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গঞ্চত্বারিংন es 


1563 


টি SEE 


লেখ-সৃচী-_বর্ণানুক্রমিক 


আজিযাজী। ( প্র- কিশোর জগৎ) 
ডাঃ ই্শ্রবাদগ্রীবন চৌধুরী 
অন্তরঙ্গ ( কৰিত| )-.দিব্যেন্ু পালিত 
আন্ির নদীর যতো (কবিত।)--দদ্থাও গল্দোপা হায় 
আজ ( কতিত))__বা%/ দদুমদার 
অরবিন্দ কাৰো প্রেষ (পর) 
প্রহধাংপ্রমোহন বন্দোপাধ্যায় 
অ্বথাদার ছেলে ( গর) সন্দীপন 
হকোরী রাজা ( দালৰ দেশের উপকথা ।- 
ই্ঘতী উৰাযতী যেখী 
অর্থবীতির ছু'চার কর্া ( প্রবন্ধ )--বঅন্ধরমীবন বহু 
অতি চালাকের গলায় দড়ি ( গজ--কিশোর ঝগৎ )__ 
ঘৰ্ণকসল ভ্টাচাধ 
ঝদিল (গলপ) পরী হীযরতন শপ Ed 
আর ( গয় )- জদিতেভ্রনাখ দুখোপাধ্যার 
আদ সংগীতে 'জীরাগ' (প্রবন্ধ )_ জীভুলসীচহণ ঘোষ 
আন্ধুতি ( কবিতা )--বিজরলাল চট্োপাহ্যার ত 
আচরদ বিতরদ { প্রবন্ধ )__নীকেশবচত্র গুপ্ত 
আদার যৌবন দিছে আরতি ছ'ল না তব ( কৰিত। ) 
অপূর্যকৃফ ভুটাচার্ 
আনুষ্ঠানিক গান (প্রবন্ধ )_ পপয়দেষ রায় তি 
আলা আছি তোমরা তেবে দেখবে ( প্রবন্ধ কিণোর জগৎ)-_ 
আধুনিক রস্কন প্রণালী ( সেদেদ্ের কথা) 
পুছঠী অন্বজধাল। দেবী নে 
আমেরিকার একটি কৃষক পরিবারে করেকনিন (প্রবন্ধ )__ 
ছিয় গণ্য. 
1 আলবেরার কাসু ও আছে ছাইড ( আলোচনা 77 
, অনিলধরণ পঙ্গো শাধ্যায় 





৬০১ 


আর কিছু নয অনধিক! সোর ( কবিতা )--জীগোবিলপৰ হি 
৬৯ 


LH 





আধর্শ পুরু রবীশ্রনাথ ( 
আভসের ছায়ায় { প্রহন্ধ )-_অধ|!পক হ্িনিধাদ ভুটাচাধ 
উদ অন্ত { ঈপন্তান )-- বনফুল 
উল্দের প্যাটার্ণ ( হেয়েদের কথা )_7 
উন্নত সারের কথা ( আ.লাঠনা )--বিজলোল চট্টোপাধ্যায় *-- 
উদ্বোধন ( কতা )--& সৌযশ্ৰৰাৰ ভটাগর্থ 





উপহার ( গঞ্জ--কিশোর জগৎ )-- ই মাশ(বরী দেবী ৭১ 
এলওয়ালের মধহাখি { প্রবন্ধ )- 
ইশৈলেশকুষার বন্ধ্যোপা বাস ১৯, 


এক পথ ( কবিতা) শান্ু্টল বাপ 
এক { গজ )-লাকেধশ রায় 
একটি খুমের কাহিনী (গঞ্জ )-এ্রচুছ রাও 
একটি ঘটনা ( অনুবাদ গল )_5ভীদাস স্পোলাধার ০ 
এখনো তোমার গুপুয়োছ ধনি কানে বেন আসে মীরা ( কৰিতা)_- 

অপূর্ণ ভটাগা শা 
একটা অপ্রকাশিত গছ ( অনুবাদ গণ )_ 

স্বাদলধাস মেনগুপ্ত 
ক্ৰলছনের দেশে ( আষণ কাছিশী)- . 

ব্রজদাধব ভুট্যুচাষ 
কবিসঙ্গ ( আলোচনা )-_-অধ্য'পক মীথগেলনাখ নিত 
কবিকন্কণে যৈধ্ধবব্যৰ { প্ৰবন্ধ )- ই ঞ্রাণকৃক্ত চট্রোপাধ্যায় **' 
কথা-সংগীত ॥ কখা ও সুর : সৃত্ুপ্রয় তটাগাহ 

_ খরলিি : কল্যাণী বেবী 

করশাদয় দিদ্ধার্থ ( কাছিনী )--রদেন গুগ্ত 
কলিকাতা খ্প্ববিস্তালয় ( প্রবন্ধ }-*8নন্নকিশোর*যোধ 
কলিকাতা মাছ আমঘানী ( প্রবন্ধ )--কামীচরখং খোৰ 
কার হয় মৃত্য (প্রবন্ধ )০-ছকেশবচত্ড ও 
কাতুকুতু { করিত কিশোর জং) 
নগ্গেক্রকুষার নিজ ছদুদদার as 


২৯, ৯৪৮, ৩২৫,৮৬, «৭৭, ৭১৩ 
২ 
> 








"এ শ০ 
কাকী { পড় }--ইৰিনারাযণ মচরোপাবা; ২8২, 
কাছাকাছি ( কবিতা )- লিল »টটাচাখ ২৯ 
কহ { কবিত1)--্রসতী-সেনওপ ০২৯ মিছ 


আই খাই ( কবিতা) পাখকুদার সন্রোপা ধ্যার নর 
বেলা-ুলা_ রেল রাঃ 
গড়গড়া গাঙ্গুলী গল প্র-শিশোর জগত) 

বক সঠাপাদার 
ব্রত হলেও ( কবিতা) দ্িটযাপঙ ৰাখ 
শ্বান॥ কথ! : প্রো ভুট্াচযং 

হর ও শয়লিলি : ইছিজেন তটাচা 
শি অবশ! ( ক্ৰিত! )--ক্ষপপ্ৰভা স্াছুড়ী 
লোলাশ কত ই|ুক ছুট ( জংলাচব) )--সন্তোৰকুদা। বে -.' 
আন উন্গান পরিকজনা (রে )--রােশবর ছাল 


প্রচ! গবেসণা কেশ ( আলোচনা) 730 9 


ইজ্যাহলিখ দুখোপা ধায় 

চেঁীপনী ( কহিও) )}-- ই ডালিাস সায় 

কক চটুদ্টি। কৰি মোছিতলাল ( প্ৰবন্ধ )- 
শাবান রাঃ 

ভিলাৰ ( উপস্থাস )--সম:রপ ৰত 

ক্য্য পানী গান ( কবিতা ।--টৰ্বাপছ নাখ 

কবে পরের | প্রবন্ধ )--েকেশবচন্ গপ 


3২৪, ২4১০ ১, ক 














জোন্বিমী (গ-কিশোর জগৎ )--ইীযরিপ? শু ২০৪ 
টোটকা চটী (ফের কখা)_ 

মহতী ইয়া তটাগাথ »$ 
মলা (গছ )-- মনিলবুদার গুটাগাং ৬৪০ 
আরপর মায়ে { কবিত))--ঘিবোঙ্গু পালিত ৬১ 


তোনর আর নাগর পায়ের ফেলেনেছের। (কিশোর জগৎ) 





তিন মি'ড়ি (পু) লেন 
তিকাতি লোক লংগীত ( কবিতা )- জীষনরূ্চ হাশ 
দাঁত রাঃ ( কবিত) )--রষেজুবাখ সঙ্পিক 


দিয়ীৱে হৃহশিছেজ প্রদর্শনী ( প্রবন্ধ )-_ 

আ্ঘনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় সপ ২৪৩ 
দিনানে ( ককিতা)-_বারেরকুে গণ bt) 
হই যন্ধু (অব্য গজ )-ছিকাছ যয চে 
ছি মৰ (কবিতা) বিনারক দাগ্যাল ২ 
ডিক পদ্ধনি { প্রবন্ধ )-_স্যাহনৃন্ৰ। ফনৰ্দ্যোপাৰ্যায ১৯৭ 
বল ছুপু (গর )-_ছপুলক বন্যোপাধ্যা় * ৯৭ 
ছেবভূছি দার্রাংছ। ( শব্ধ) ক্ষিতকুমার ঘোষ ৪৭ 
(দ্বিতীয় পাশাঙা পরিকল্পনা ও কুটির শিল ( প্রবথ }- 

তযানীআসাধ দাশগুপ্ত ot 


কচাৰী 





[দশ বধ, ২8 খণ্ড, হট সংখ্যা 
পক ক ন 
সৰ্বং ( সিজার জগৎ )-- উলান্দ 


নী ( কত) )-- ছবারীশ্রকুমার* ঘোষ 

বহগ্রকাশিত পুপ্তকাৰলী 

নার সমৃষ্ঠি (প্কনধ)_ হ্ীহা 

বিহিল ভারত হক্স লাছিতা গম্মেগ্ন [ আলোচনা) 
হনিলেক্র চৌধুয়ী 

বীবোৎপল { পরনন্ধ )--অনিলঘরণ গল্গোপ্যাধার 

সুভন আলো (কবিত।)-_- 
ইজানীপ্সাঘ দাশগুপ্ত 

পট ও ঈঠ- ঞাশা 

পরিকল্পনা ও আবাদের দেপ ( প্রবন্ধ 
8 চৰানীৰসাহ থাশগুণ 

লাছল { কৰিতা--কিশোর জগং )--কৃক্দাল চক্রকৃতী 

পুরস্কার ( গলপ )--দীত্রচা দর 

পৃ পরিচয় ( গল্প )__অনদোকদুষার দিত 

শেক্স { জীবনী )--অনুর্ূপ। দেশী 





৯ 


১২০১ ৩৭২, ৭৩, $০৩, $৬৩ 





সন 
গ্রতিবেশিনী ( প্রবন্ )--জোাতির্্ধী দেবী ৬৪৩ 
শ্রতিষ্যছি (কিলোর জগৎ )-_দশোক মুখোপাধ্যায় ৪৯ 
প্রতিশোধ ( অনুযান গল্প )--পীকাদু রায় ৭২ 
প্রাচীন ভারতের ভ্হনীতি { প্রবন্ধ )--জীনি্লচর কৃত ১৯০ 
হ্ডাগুনদিনের কথা ( কিলোর জগং)_-উপাবক্ষ তি 
হান্ধুৰ ( কবিতা-কিশোর ছগৎ )-* 
হয বাপ ০ ও 
সক (কবিতা )- ছরন্্লত। দেবী শত ১৯০ 
বস্তু (নাটক) এগান্ত চৌধুরী ১৩২, ২৭৬ 
বহাৰ দৰিয়া ও দুদ্ধো অনিৰাৰতা ( জালোচলা )_- 
হতবানীএলাঘ দাশগুপ ES) 
ৰত্ধিষচন্ৰের ঘেখীচৌখুরালী প্রচারধর্দ। ও (শন কি ন { প্রদন্ধ ) 
ই্ন্ছুলা বিজ তত আও 
বরদেছের ( ও তাহার ) বৈধিক বা আধ ইতিহাস { প্রবন্ধ) 
জীরদাপ্রসাম হনুযদার 
বাদাম তলায় গল্প ( গর )--বিমল দি 
বাংল। লাহিতে] শিশুর ভুমিকা (প্র) _সতীরগ্ন রায় -- ১৭ 
বালে সত্যের কমৰিকাপ ( প্ৰদন্ধ )-- 
আবাপক শ্াহলকুমার চট্রোপা ধায় ১৮, ২০৫ ২৮১, ৪৩১ 
হত? 
বাগখি রাজা ( গঞ্জ-_ কিশোর জগৎ )- 
ও 


অস্রোক্দুমা গু 

বিুলার মন্দির দিয় ( কল্িত।)-_ইফুমুরপ্রস ঘি.” *. 
হিজ্াপতি ও গৌহিন্মদাস ( পরবনত)- পকুষাররন দত +৮ ১৭ 
বিখনিচ্যুক (পল) বেবাচা 


১০৯৭ 1 টু 





আপুনি আজ 
বশ্ববিপ্থালরের জীবন ( আন্মফথা )-_ 
্রিকশ্রলাখ দুশোপাহায ১৭ 
বিষ্টি { কৰিত। )- ধৰক চাত্ৰনাথ বাগচী ২ 


যুদ্ধ পূর্ণিমাতে ( কবিতা )__ পদ দাশগুপ্ত 

বেদ ও পুরাণের সঘকালিকত/ ও স্বর্ণা ( প্রবন্ধ )_ 
ইয়দা্রলাদ আদুমদায ১৩ 

যেদ ও উপশিষদ | প্রবন্ধ )-- ছী বসন্তকুম। য় চটোপা ব্যায় 

বেদ লৰ্বঞ্ধে দাসত্রতিক লত ( প্রবন্ধ )-_দীজরবিন্ধ 








ৎ১৩ 
বাস বন্ধ ( অগুবাদ গজ )--গোপাল দাশ ২০৯ 
মৈষেপিকী - শতুলদন ve, ২৩৪, ৩৯৪, ৪৮৫, 634, ৭৩9 
বৈজঞ।খিক | প্ৰবন্ধ )--জীসুরেণচল্র দেন সঃ 
তক্স'পুডুল ( উপস্তাল )-_ 

নারাহণ পর্গোপাখারে ১১৪, ৩৬১১ +0, ৪৬০০ 


শুযাঙ্গিন্‌ ( গজফিশ্ের জগৎ )-শ্রেছফপা বহু ans 
ভারতীয় দর্শন ( প্রবন্ধ )--তারকচশ্র রায় 
ভারতের প্রথম কার্ট নিষ্ট গগনেত্রদাখ ( আলোচনা )- 
শী লাহিড়ী 
তারতীয়৷ ও পাশ্চাত্য-দর্শনের চিন্তাবার। (প্রবন্ধ) 
৪ দতীলচতর চট্টোপাধ্যায় 
ভারতে শিলের দাতীরকরণ ( প্রবন্ধ )- 
স্থজলাতা যন্দ্যোপাধ্যার 
তারতীয় লংস্কৃতি ও ক(ৰিশেখর ( আলোচনা )-- 
ছনীশ্রনাখ চক্রব্তী 
ভুলি নাই তগবান (কবিতা )--নাগুতোহ গাগাল 
আইল ( কবিতা )- হুনীল বহু 
সহ্থাপ্রভু ও বিষ্ণুর (কবিতা ও ব্যাখা) 
ভষ্টর শ্রীতীশ্র বিদল চৌধুয়ী ১৪ 
ঘর! রক্ষা (কবিতা )--দিলীপ দাশগুপ্ত 
মহারাজা ননদকুমারের লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন (প্রবন্ধ) 
হ্বতীশ্রুমোহদ খত 
সরু খা (গছ )-_ বৃপেন সরকার 
বাপুৰ উপনিৰ (প্রবন্ধ )--&নলিনীকা সেন 
মায়ের টান ( কবিতা ) ন্ববীর ওণ- 
ছাচুলী | গন্জ-কিশোর জগৎ )-_ছহখী়কুখার রায় ae 
শাহী { গল )}--জীপরেশহূমার দর 
দান শিকারী ( কবিতা )--শ কচ 
মেয়েটি ( কৰিও! )--তোলানাখ ৰুখোপাধ্যায় 
সৃত্যু (গল্প)-_-দিহোন্ছু লালিত 
মুক্ত জাপান ( প্রবন্ধ )--এমনকুহার যোধ শা 
জ্বীত্রে কাথে। জগন্তকি (প্ৰবন্ধ)-_জীবিহলকৃক চট্টোলাব্যার -** > 
রঙ, (গছ )--পরেশ স্বাক্চৌধু্ী 


২,১8৭ 53৬১ ৬৫৮ 


২৩০ ৩৯৫ 





রবীশ্রনাখের হেন লৌন্দ্ধে চিজ ও জীবন গেলতা { প্রবন্ধ 1 
বু অধাপক ছগোপশচ্র বর a 
রাড ছাগা [ কবিতা )-_ন্থাপা নেৰী bed 
রাত্রির আকাশ ( কবিতা )--সপ্োসকুদার কবিকাযী 
রাষ্ট্র বীমা কর্পোনেশন ও নয়; বীর পরিকল্পনা (প্রবন্ধ | 
হআদিতয্রসাদ দেসগপ 
রাজ! যারা পেছন, রাজা দীর্ঘজীবী হোন ( অনুবাদ গল্প) 
হওপনবুছার ভট্টো পাবা 
রাশালী শান ( প্রবন্ধ )--দীঙকদের রা 
রান্রাধরের কথা৷ ( দেয়েদের কথ )_ প্র অগুজবালা। দেশী 
ঘিষ্ক (কবিতা )- ইযেবঞলনস সুগোপাধ্যায় 
রি দিনের ( কবিতা) )_সম্োবকুষায় অধিকারী 
কিপোর্টারের ডায়েরী চৈতগ্ত_ 
জাউ ব্যাদরা ( দেয়েবের কথা )- হীবতী রাবী চক্রবর্তী ৬ 
শীলা ভূমি ( উপস্যাদ )_ 
ছারেজ নারায়ণ বুখে।পাহ)ট ১২৩, ২১৪, ৩৯ ৪৯৯, ৪২৮, 
লুকোচুরি (বিত। )__ হীসলশ্রনাখ দৃগো পাধ্যায় 
লোকু কমিটি ও উপন্কূল পথে পণা স্থানান্তর ( প্রবন্ধ) 
শ্ইআকিতাপ্রপাঘ সেবগুণ্ত 
শরৎচশ্র প্রতি ( কবিতা )-_ছুর্গদাল গোস্বামী 
শরীর চর শিক্ষা পরিকগ্লা ( প্রবন্ধ 
কণশ্রনাখ দুগোপাধ্যায় 
শশা সনস্থার জাতীয় শুক ( প্রবন্ধ )-_ 
ভামহম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
লাখ্বতিক ( গজ )-_হূর্গাদাস ভট 
শান্ধিসিকেতন (কবিতা )-- ছপৈলদের চট্টোপাধ্যায় 
শান্ত শ্বশান ( কৰিত! )-_ধী সুধীর গুণ 
শিশুপালৰ সন্বন্ধে কয়েকটি কথা ( দেয়েমের কখ।)- 
শরীয়া দাস 
শিশু শিল্পী ( কৰিও!-কিণোর জগৎ )-_প্রফুণ্কুমায দণ্ড 
শিশুপাঠা দাছিতোর স্বরূপ ( প্রবন্ধ )-_-জীনিখিল৷ রন রাঃ -.- 
নেব পথ { কৰিত৷ )--মীপিশিয়কুদার বুখোপাদাার় 
ইহ্ঈীগৌনীছাতা শতবা্ধিকী জয়ন্তী ( প্ৰবন্ধ )_ 
উপানন্ৰ 
প্শঙ্করাচাধ ও ভর্তি (আব) 
হরবূতাখ কাব্য ব্যাকরশতীরধ 
আ্ষটপদী ( কবিতা )_-ছকালিদাস রায় 
উদ ইঞ্জিন (গঞ্স-কিত্রোর জগৎ )--দীলতযগোগাল পাল ..' 
সংস্কৃত দাছিতো সুক্গরপ (আলোচনা )- 
সনাতন হাছচৌদ্রী * 
সংশর ( অনুবাদ কবিত! )_ হা ংশুনোছন বন্য্োপাহযা ৯.৮. 





২৮, ৩০৯০ ৪3১, 








শি 


শশী শী শিশ্ন 
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ও an আকন (৪৫৭ বধ, ২৭ ঘওড, বঠ সংখ্যা 
নতগ্রপঙ্গ (কিশোর জগৎ )_ উপানন্ছ => পতি কবিত।)- হুরেপ বিশ্বাস রি ক ০ বত 
পকিত কথা উত্রযোহশল বনোলাহাচ স্তি { অঙ্া কবিতা )-- ই তৰডোৰ পতি ২১১ 

হর ও বরলিপি। প্রেহনাখ ফাল +" ৪, তির পাহারা ( আাৰজ।)- পটল হানভপত নি 
মং মাহুতের হুধেতে আমি বহন কক চলেছি । নৰাৰ কৰিছা )- ্বাস্থা সহন (প্রবন্ধ )-_ নী দরকার ৩০১ 

ইহবাংশ্ডমোহন হন্বোগালাখ]াঃ ৯৮ স্বীকার ( কবিতা )--৮রখর হাজরা ৭৯ 
লা চীনে বাচালী লাহীর কাঠৰ; ও থারির (প্ৰবন্ধ ফেভেখেও খা). জল জঙ্তার জী  ( কবিতা ।_ 

উদ বিশাল হী য়ালৰিদ্াকী ভট্াচাথ ৯৯৪ 
লন । জহি! )- পুলক মাচা হাতের কাছ { বর )--মানী চট্রোপাধাার ২ 
লজ বা ( প্রবন্ধ } ডা: বিজামাংৰ চঠ্োপাধ্যানধ 2২৯ হেঘছ (কবিক। )-বিঞ্ধকলাল চোপা যার ১৮৪ 
শষা দ:ক্মা।ক চয়েশ ( জালোচনা )- 

তশাব্বকুদার হও ২৯১ 
দাদি - on. 29, ২,৪৯৯ শি 0 জিসান 
নাফ্িতা নংৰাং-- ৮২৬ ৭৯৯ পৌষ ১০৮৫ 0 চি-_জজফেলী_বিপেষ চিরকাল ও বাত” 
লা্িতা লযত্রাযী অসুপা জেবী ন্৯ এবং একর$1 চিত্র ১৩ খাদি 
লার্খক তেষ ( জবিতা 17 জী মকুষা 3 ২১৯ ছা = -খহ পরিচয়'--বিশেষ ডি--ভাচ্দোধাল। 
মাংযাখিকতার সন ( শ্বতিকথ৷ )- ও দাবকাটা এবং এক॥6। চি ৭ খামি 

উনার ফুখানমাঃ "১ শক্কষ - পয হি হিলের চিত'রাতের গুংযী 
লাছিতা সাধক অহরেন্রলাত রাঃ (বক) ও ভূতৰে) বা এবং এক চিত্ত খামি 

প্রকাশন শত সি 

== টৈজ ০ _'বিঞ্ছুপ্িয়'-কিলেৰ চিন্_-'দাগয় জলে 


, সমাস একটা খবঃ ( গর)" হাম সধাকদার 
প্র বনের খছনে ( হহণ ভাছিদী )- 
শর্ধিলম রাজন 5১, 





সে এড পৃখিনী ছিল, ( কবির! )-_ রান মাক) 


লোষশুর বহা বিয়ার (রব )-_ অপর্ণা বন্য পাহ্যার 


সোৰধানুশীলনে মোচেয়া ( ছেযেছের কথা ১ 
ইহলোচনা দত 





৮. ৯৪, ১৩৯১ ৪৩৯, 


হন বমের বাৰি { কৰি৷ )-_লাকিতীপরগ্জ জ্রোলাধা ** 


বৈশাগ ১০৮৪ ০ 


tet. - 


দিবান করি ও শ্বির' এবং এরা চিত্র 
৯* খানি 

=-'ভপৰ্বিনী ৪ গৌদীষাত!'- বিশেষ চিত্ৰ 
ন্যরে॥ কাছে ও মাঠের কাছে এহং একা 
চিত্র ১১ খাদি 


"কাকের ক'কে-ব্রিশৰ চিত্র পাহাড়ী যেশ 


গু পাহাড়ী ফের এবং একর! ছবি ॥ খাদি 





বাৎসরিক ও যাগ্মাসিক গ্রাহকগণের প্রতি 


লক্ৈষ্ট মাসে যে সকল বাৎসরিক ও বাণ্রাসিক গ্রাহকের চাদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহার! অন্থগ্রহ- 
পূর্বক ২৫শে দ্যৈষ্ঠের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাংসরিক ১২২ টাকা ও খাগ্মাসিক ৬২ টাক। চাদা 
পাঠাই! দ্িবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী 
ভি. পি.তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহ্ণ আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন । ডি. পি. খরচ 


পৃথক লাগিবে। 


কর্মাধাক্ষ_ ভারতবর্ষ. 


জাক্/৩ককেক১-2%5 - 


পঞ্চচত্বারিংশ বর্ধ__দ্বিতীয় খণ্ড-_প্রথম সংখ্যা 


























পৌষ_১৩৬৪ 
দেখ-সৃচী চিত্র-হুচী 
৯। বুধীন্ত্রকাব্যে ভগবন্তুক্তি (প্রবন্ধ ) ১) পুলদাৰ্গের পথে, ২। গুলদা্গ, ৩। তুবারাবৃত দিগ, 
ভবিদলকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৯ ৪1 বখ্লাদমার্গ, «1 ২৪ পরগণা জেলা সাংবাদিক 
২। রাত্রির আকাশ ( কবিতা ) সংঘের বিজঘ্রা সম্মেলন, ৬। জাতীর বধির সম্মেলন, ৭ + 
সন্তোধকুমার অধিকারী ৩ বপিরহাটের শীশুরাধাগোবিন্দ, ৮। বসিরহাটে হুরচেমেনর- 
৩। শাশ্বতিক (গঞ্জ) দুৰ্গাদাদ ভট্ট ৪. প্রসাদ ঘোব, মন্ত্রী রকালীপদ নাকী প্রহৃতি, ৯ শ্রগন।ন, 
৪। ভারতীয় দর্শন ( প্রবন্ধ ) তারকচন্্র রাহ -.- = ১৯1 শরংৎচঙ্গের বিধা।ত উপন্াস 'শুঁকাঙ্দ'র্র অংশবিশেষ 
৫1 বাংলা সাচিতো শিশুর ভুমিকা (প্রবন্ধ) অবলঙ্নে প্রীদতী পিকচার্সের নিমিহমান চিত ‘রাদলস্থী ও 
সতীরঞ্জন রাম --* ১২ প্রীকান্ত'র একটি দৃ'শ্য সুচিত্রা দেন ও উত্তঘকুমার, ১১) 


৬। বেদ ও পুরাণের সগকালিকণ ও স্বাধর্য ( প্রবন্ধ )  ‘রাজনস্মী ও শীকান্ত' চিত্রের একটি দৃষ্তে উনের বদ 
দ্ররামপ্রসাদ মন্তুমদার ১৩. সচ্ছায় উত্তমকুদার, ১২। অখিল চিত্র প্রতিঠানের 











১৮ ভাৰভ চী পৌৰ 


; চিত্র-পচী 


॥ প্রণোদনা ‘কলঞ্ধী চাৱা চিথের একটি ঘনোহদ দৃশ্যে 
১৪: আলশিধকুদারর ও তণতি ধোদ, ১৩৪ কুমাহী ইরা বলো 


লা | পাধ্যাছে গীটার গঃনেহ এবটি দৃশা। 























ত ১২ 
,৯। দই মল (করিত!) শীবিন্যকে সারাল -- ২৪ বহুবর্ণ চিত্র-জলকেলি 
১০ কদ্ছনের ছেশে ( হ্রদ কাহিনী) বিশে চিত্র-কাত ও ঘা 
অঙ্রমাঘব ভট্টাচার্য ২১ 
দংদ্বতত সাগিতো চান্ডইস ( আলোচন। ॥ 
== আন্তা রাছচৌধুরী ২৪ 








সেপণ। কেশ ( আলোচনা ) 
ভল বুধোশাধাছ ৩২ 
দিক ( বিত ) 

হিলের হিপ মৃপোপাধযায় ৩৪ 





'| তানৌফিক দৈ বালতি স্পট জরতের সবে অনিক ও জোতিব্রিদ 


এজ্ছ্যান্িসনল আট লক্চিস্ শ্ৰীমুস্ুৰ তমেশ্পচশক্ টা ভার্খা,হজনাতিমাপব/তাজ জকা তি 
“এক মা। এ এল (লওব), নিখিল ভারত কলিত ও গণিত লঙ্ার দভাপর্তি এব: ভাগ হায়াপণী পিত মধাসভার 
মাগী লঙ্পতি । ইলি ছেশিবাছাজ দানংচীবনেয ভূত. বিত্ত ও বাম নিযে নিদ্ধান্ত। দন্ত ও কলানের রেখা, 
শো বিচ।। গু শস্বত এবং অশ্ডং ও 5 অগাৰির প্রতিকার কে শাতি-পন্তাচনারি তাজিক ক্রিযাথি ও প্রত্যক্ষ লগ 
তথ্যাতি ছাঃ) বাবৰ জীকনয দর্াগো আতিক, পাংপারিক অশান্তি ও ভাক্ষা কবি পরিতাফ় কটিন 
গোগাকি নিয়ামক অলৌকিক প্ষমচাসশপয। ভারত তথ্য ভারতের বানিয়ে. ধখা-_ইংজও, 
1 আক্ৰিকা, অক্টেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর যত দেশ হীন 
পাট) জৈবশকির কথা একবাক্যে খাই কাতান পারত বি বিগ ও ভাটা বিলায়লে পাবেন 


আক্তার এপ সবক পাৰ্চী স্ক্ষিত কৰ্মেন্চতি ভুল্তোক্ত+ অভ্যাশ্চর্ব্য্য ব্রন 
শ্রনরো| হক লতে-- ধারণে ব্্াযালে প্রকৃত ধনলাত, মামসিক শান, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (ভিস্রো্ষ)। লাষারণ-_. 
দৃফধ--১৯।০ ০, হয়াশকি শামী ও লন্বর কলা --১২১)৮/, ( দাধঞ্কায আহি উন্তি ও লব্্বী। ভুলা লাতের কন্ঠ শুতে।ক পৃ 
অনন্ত দাঃ" ক? ৰা )। লব্মম্লতা শ্কবাচ_শ্বরশশক্ি বৃদ্ধি ও পরীক্ষা সুক্ষল »/.. দ্বং--৮৮/+। মো ছিলা ( ধদীকর1) ক্ৰ বচ 
এ ধায়ণে কতিকবিয ববী পুরুষ বঈতৃত এব: চির়শক্রও দিত হয় ১, বৃহৎ-_/-. নহাশকিশালী ৭৯/* অপঞ্ামুশাঁ কবচ 
ভাল অিল'মত জাধাসতি, উপ বিশ্ব হনিবকে সন্ধা ও সর্বপ্রকার হালা জযলাও এবং প্রবল শরনাশ ৯৮, বৃত্ত পর্িশালী--৬৪/০০ 
ছনাশকি-ালী--:৮515  { আমাহের এই কবচ বায়নে স্বাৎরাল নয্যাসী জী হইচযছেন) | সৃলিংক বঙ্গে -সর্মঞ্কার En 
পিং করা হয় না। 




















আনল তিক এট্োলজ্কিক্যাল্শ এক এন্রোনসিক্যালল সোলাহটী 
| যালিতান্ধ ১১-৭খ:) (বোঝ 
গেড় অফিস ও পঞ্চিতজী় দিবাটা ৪৮1, ধর্মতল টিচু "জ্যোতিন-দঙ্গাট জখন- (প্রদেপলখ গুকেলেলদী টটা, কলিকাতা) 
শাঙ্ছাতে, ল-_বৈকাল টা, হইতে +টা | ফোন ২৩--৪০৯০ । বাকচ ১১৩, গ্রে চট্ট, ‘বলধ নিবাল-, কলিাত!--*, কো পুত । 
সমা শ্রাতে »টা ছইতে ১১টা ॥ সেকাল বাক অফিম--৪৭. তলা চট, কলিফাতা-১৭1 ₹$ ্ 








পি 
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পঞ্চচতবাৱিংশ বর্ঘ--দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা 
মাঘ--১৩৬৪ 








লেখ-ৃচী চিতৰ-দুচী 


১1 সচজ ধর্ম (প্রবন্ধ ) 
>॥ শাক্তিনাথ, পার্শ্বনাথ ও ব্দাদিনাথ মন্দির, ২। চিত 


ডাঃ বিজয়মাধব চট্টোপাধ্যায় ১২৯ 
২। বন্ধু লাটিক। ) প্রশান্ত চৌধুরী ১৩২ ছন্দিরের প্রাচীর চিত, ৩। প্রসাধনরতা লারী__পাননাদ 
৩। এলওহালের সর্দবাণী ( প্রবন্ধ ) মন্দিরের চিত্র, ৪। হ্গলী জেল। সাংবাদিক সম্মেলন, 
ইশৈলেশকুমার বন্্যোপাধাযত ১৪* ৪ | স্টেটদ্দ্যান পত্রিকার প্রতিশিদি রাষটপহিহ কাছে 
চিলা দা বজ! রাহী পুরুষ্কার গ্রহণ করছেন, »। রাঠপান্ত ঢং রানে 
সজিতকুমার ঘোষ উর রা পু! ছে নি ছে 
প্রসাদ সুডণ প্রদর্শনী নিরীক্ষণ করছেন; ৭ । দিল্লীতে 


+ আচরণ বিত্রদ (প্রবন্ধ )__গ্রাকেশবচন্তর ও ১৫৯ 
৬। আম|র ধৌবন দিয়ে আরতি চ’ল না তব (কবিতা) অনু্িতদুদ্রণ শিল্পের প্রদর্শনীর একাংস। 


হি অপূর্ণ ভট চার ১৫৪ 





৯২২০০ শা তং মাছ 








সু > 
পেত চিতা, 
bX ও ুদ্ধেই জনিবা্ড। ({ আলোচন! ) 
১৫ বরবর্ণ চিএ-_ 
প্রথম পরিচছ 
ডা বিশেষ চিত্র_ 


EY 


ভাদবান। ও ধান কাটা 











১০) বলক (কবিতা) 
শ্রচূকা স্রেনতা দেবী 

১১। দিশ্বনিক্ভ (গছ 
দেবাচাং 

১২। আনিহযনিক গাল ( প্রবন্ধ : 

ইলনের হাহ 









মডেল ৫২৬৬ 
এপি ভিন মেইলের গগ্ত 

“ভাহে. ওক্ষেচয্যাগুডযুর বরাত মালোফিত 
স্বেল। নেট ছান ৩২৭ এঘড2 এসি ও ডাই- 
ব্যাটারী নেট পাওয়া হায় 

BUY FROM AUTHORIEED H.M.V. RADIO DEALEAS ONLY 


‘His Masters Voice” 


The দিল HAY. OL হু ন os সপ ot Batioghola, Calcutts in 1907 
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পঞ্চচচ্ছারিংশ বর্ষ_দ্ধিতীয় খণ্ড_তৃতীয়' সংখ্যা 
ফাল্কুন--১৩৬৪ 








লেখ-সুচী 

১। অৱরবিন্দ-কাবে! প্রেথ ( প্রবন্ধ ) 

শ্রধাংশুমৌচন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৭ 
২ অগ্রি (গল) 

জীডিতেন্্রলাথ মুখোপাধ্যায় ২৬৫ 
৩। অরা-রূপকথ| ( কবিত! ) 

দ্বিলীপ দাশওপু ২৬৭ 
৪) দাতুক্া উপনিধদ ( প্রধন্ধ ) 

প্রনলিনীকান্ত সেন ২৬৮ 


চিত্র-পুচী 
১। বিভিন্ন প্রকার শক্তিপূর্ণ কৌশল জাবিদ্ধার ও 
অন্ভিলব ত্রীড়! প্রনর্শক__লেখক, ২। লেখকের বালকপুতণ 
৩। শিক।র, ৪ | ছাওড়া “হৃতামেশর সাংস্কৃতিক দদ্দেলনে 
মণিপুরী নৃত্যের একটি নৃশ্থ, & | শচীন দেব বর্মণের 
লহ্ধ্না সভান্স গৃহীত চিত । 











মত ভারত এটী ধান্ধা রর 





লেখ-সৃচী চিত্র-হটী সক 
€। বন্ধ (নাইকা) শ্রশান্ত চৌধুরী বহবর্ণ চিত্ৰ 
=। শিশুগাঠা-চযহিহোর ক্ষণ ( প্রবন্ধ ) শেদ মিনতি 
ুীনিখিলরঞ্জন হাহ বিশেধ চিত 


রাতের প্রহরী ও কুতবের স্বর 
কাটুন_শিক্ষিতের তবিদ্বৎ 


বালা গলে জ্বিকান (বদ্ধ) 
ক্কামলকুমার চত্ৌপাহাছ ২৮১ 


৮। আউরণ বিভ্ৰম : প্রবন্ধ) 
ইকেশবচস্র ও ২৪৫ 
দু) দৰা সাঙ্ক!রক রদেশ (লোন: ) 
দপ্রশাককুমার মল 


১০) কাব-সঙ্গ ( আলোচন৷ ; 
অধ্যাপক ইইখগেনুনাথ মিত ১৯২ 





ভারছে শিল্পের জাতীংকরণ ( প্রবন্ধ * 


ুজ।ত। বন্দোপাধ্যায় ২31 Le TER: nile AE i RRB) 


যাঁক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত বি-& গাঠরড ছানরগণের অপূর্ব দুযোগ ! 


- ঝষি বন্ধিনচন্দ্ের দুইখানি বই _ অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমাথললাল নায়চীধুরী 
গাদা রঃ 
প্রস্থ, গী কপালকুওঁলা পরিচিতি, বাতের হলের 
নি রা ও টিপ্লনী এবং ব্য 
ব্িসগশ্্রের সংক্রিপ্ত জীবলীসহ সমলে।চন। 





তারা সদন, বন্ধিমচন্দ্রের অমর গ্রন্থের টাকা, টিগ্ননী, 
দান ২৫ সমালোচনা ও বিশ্লেষণ । 
: ব্বরধূী_্ডফকান্তের উইলের নামকরণ-_লম- 
ৰাধাৰা । সামগ্রিক জমা প্রদান ও অপ্রধাল পুরুষ ও 
| নারী চরিত্র_ কৃষ্ণকান্তের উইলে হমস্তত্ব 
ং এ অতিমান-_বন্ধিনচন্লের জীবনদর্শন_-কৃষ্ণকান্তের 
বন্ধিযচনের চি সদ. জীবনী বং গ্রন্থধানি হনে ও উহার 
নবদ্ধে সুবিস্তৃত আলোচনাসহ নৃতন সংস্করণ । Epa নি ti 
উৎকৃষ্ট কাগঝে মুদ্রিত । দাম--এক টাকা পৃষ্ঠা সংখা ১৮৮ । by 







i , 1 দ্াম_দুই ডাকা 
হং ৩৷১।১, কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাতা-_৬ 








ওলাস চলা এও সম ২-প১১, কিস উট, কণি 


NS 
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কতক বেরি 225% 


পক্চতা'রংশ বর্ষ_ দ্বিতীয় খণ্ড চতুর্ধ সংখ্যা 
চৈত্র-১৩৬৪ 








লেখ-সৃচী 
৯ বেদ ও উপ'নিদ্দ্‌ (প্রবন্ধ) 
॥ প্ীব'ত্বকুমার চট্টোপাধা! 
হ। সাদাস্ত একট। খবর (গল্প) 
সুহাধ সাজার 


ও। আমোরকার একটি ক্লষক পরিবারে 
কয়েকদিন ( প্রবন্ধ ) 
ছিরপ্যু গুপ 
৪1 চি্রবাধ৷ ( উপস্থ।দ )--সমহ়েশ হস্ত 
*। দাগ রায় (কবিতা) 
রমেন্রনাথ মল্লিক শত 








চিত্র-দুচী 


1 ১) ভাযাচহ্ণ নুখোপাাঁত, ২। অভিহান,৩। প্যাটার্ন, 


৪। } কাশ্মীর সেত্রেটারেয়েটে আমাদের বিকার, ৫ 
সমাট কণিক্ষ, ৯। নাগার্ছুন_তাবি লাল্লো শুদ্ধ 
রক্ষিত আলেখ্যের প্রঠিলিপি, * ৷ রর হুন-_পর্বতের 
চেহে ছায়| মনোহর, ৮। হুরৎল ইলের ব্যগানে জঙ্াব্!ধ 
ট্র'উটের চাষ, ৯। লি্লকুষার ৪টে।পাধাঘ, ১*। লাঘিহী 


; চষ্রোশাধা!হ_অগ্রগাশী পঠ্চিপিত তারাশঙ্কর বন্দো- 
। পাধ্যাছের ‘ডাকছরকর।' চিত্রের সুনিকার অবচীর্ণ।। 












লেখ-হটী 


+ । আলবেছার ফাদ ও আজে জাইড € আলোঠনা ) 


অলিলবরশ গন্বোপাংগাং sey 


*। ছস্-কুর্দপীর কহি মোহিতলাল ( প্রহস্ধ 
প্রশান্তকূমার রাহ তত ৪৯৪ 
৮) সাহিত্য-লাধক অদরেছ্্লাথ রাহ ( প্রবন্ধ ) 
জন্রঙাশ5জ ওপর 
৯ দ্বার কিছ নহ দলা মিকা মোর (কবিতা) 
আগোবিল্পদ্ধ জুখোপাধাহ 
> ঘুক্ধোত্বর ভাপান ( প্রবন্ধ) 
অদলকুদার ঘোষ 
৯১। হাম উন পরিকল্পনা (প্রবন্ধ) 
রাজেস্বর ॥'শ ত 
১২ । ভুলি নাই তোম। ভগহান (কবিতা) 
ভ্ন্দান্ততোহ সাগ্থাল 








ারতবধ-_হুটী_ চৈহ 
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চিত্র-দুচী 


যহুব্ণ চিত 
বিছুগ্রিত। 
বিশেষ চিত্র- 
সাগর জলে দিলান করি--' ও “স্থির 





অডিও একটি অপরিণাং [রিবিগ। বকে হুন ৬1 
ডলের আছে ভক্ত তি সহরে ও আছে 













মডেল ২২৯৯৩ দি, এরা চ.সি, মেলে 
গুেকাত, হুরকিচ আলে কোহ্ছদ হেল, > 
শক ও হককে অধুনিক ক)ানিনেট, মুল ০২৭১ নেট । 
€ লি. ও ডাই বাট লেটও পাও থা । 


রুট? 
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জাতক বের, EY 


শ্স্তে টি 
পঞ্চচত্বারিংশ বর্ঘ_দ্বিতীয় খণ্ড_পঞ্চম সংখ্যা 


বৈশাখ--১৩৬৫. 











লেখ-নুচী চিত্-শটী 


৯। বেদ সক্বন্ধে সাম্প্রতিক দত ( প্রবন্ধ ) 
প্রজরবিনদ fa £১৩ >! শালাদার,২। শালামার--মন্তরদিক, ৩। নিশাত 


প্রবেশ পথ, ৪1 চশমাশাতি, ৫ ॥ ধীরেহ্গনাণ মুখো? 


২। রাত-াগা (কবিতা )-আপ! দেবী ২১৯ পাধ্যাছ, ৬। কাদীরাম দাসের জন্মত, 1. কামরান 

| লীনাডমি (উদঙগন দাসের শ্রতিতত্ত নির্মাণের জন) নির্দিট দান ও স্মতিরক্ষা 
হীরেন্রলারায়ণ দুগে!পাধা। ৭২০ কৃমিটির কোথা থাক প্রমদত্রী জাবুল সাতার, ৮। 

৪ | বিদলার দন্দিয, ছ্িদী ( কবিতা) ্র্্ীগৌরীমাতার শতবাধিকা জঘত্রী উৎদণের দৃশ্য, ৯1 
পরীকুমুদরঞ্জন দগিক £২৩ জ্রুমতী অকুদ্ধতী দৃধোপাধাধ, ১* 1 “কলন্বীচান' চিত্রের. 

৫ । আদর্শপুরুঘ রবীস্রনাধ (প্রবন্ধ ) একটি দৃষ্তে নবাগতা দবীপিক। দাস, ১৯। ছ্িশটীনদৈব&" 


দর্শন চক্রবর্তী রত ৭২৪ বারদন। 





* ভারতবধ_ হতী_ বৈশাখ 





দি লেব-হুচী চিত-ুচী 
= লসর ছাহাহ (প্রবন্ধ ) 
পক ই্রনিবাস ভট্টাচার্ধ ২৯৮ বহবর্থু চিত্র 
৭। ভারতীর সংস্কৃতি ও কবিশেধর ( আলোচনা ) তপা্থিনী। এ গ্রুগারীমাা 
্রদবীঙ্কনাথ চক্রবর্তী ce 
৮। উদ অন্ত ( উপক্লাস )-_বনছুল এ বিজি 
৯। স্ন্দর বলের গহনে (ত্রমণ কাহিনী) ঘরের কাভে ও মাঠের কাজে 
শক্তিপদ রাজ গর EDI 
১*। মারের টান (কষিত1) 
হ্রহধীর গল 


১২ কথাও স্বর ' মৃত্যুঞ্জহ ভট্রাচার্ছ 
স্থরলিপি। কল্যাণী দেবী 
২২। বাংলা গপ্বের ক্রমবিকাশ ( প্রবন্ধ ) 
সাম্লকুমার চট্োপাধ্যা় 
১৩) শাশ্বত শ্মশান ( কথিত ) 
t প্রহর ৩প্ 
"788" রিপোর্টারের ডায়েরী--গৈতগর পা 


এ 




















A Proud 
Mossesston 


ভিজ মা্টা্স” ভক্ত 
ডিওগুলি ইচ্চ আৰরেঃ, কেননা, এগুলি 
হর, নির্ভহোগ।। ইতৰ কাওকা্ঘদূক 
এবং নিপ চহা লম্পহ । 
তিক ₹৯৬৬-এ- দি. 
অথবা ডি, সি. মেলের - রক্ত 
< ভালভ, ৩ ওয়েজ ব্যাও, "6৮ 
আলোকোথল থেল, ১৭৫ লাউ স্টীকার 
ও. সকযতে আধুনিক  ক্যাহিলেট, 
মূল্য_৩২৫২ নেট। 
এ.সি. ও ড্রাই ব্যাটারী সেটও 
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জাতকের, 


জৈষ্ঠ--১৩৬৫ 




















লেখ-হুচী 
৯। বৈজ্ঞানিক ( প্ৰযন্ধ ) শি 
ঙ 
রস সিন ৮০১] ১ । সাহিভা সাজ অসরূপী দেবী, ২ শশরদিলু 


২। দিনাস্তে (কবিতা ) 





|| 
1 বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩। শ্ীপদরেশ বসু, ৪। “তানসেন" 


বীরেন্ডকুদার গুণ শত ৯৪৪ 
৩। তল (গয় )-_অনিলকুমার ভটটাচাখ --: ৯৫৫ ! একটি গৃগ্ে তানসেন বূপে অসীমকুমার ও রাণী শুনানী 
৪। ভারতীয় দর্শন ( প্রবন্ধ ) স্ধাপে খত রাছ। 

তারককন্র রা ক্র 
«| গ্রাতিবেশিনী (প্রবন্ধ ) 


জ্যোতি্যরী দেবী শা ৬৫৩) 














সঃ লেখপচো 
>I কুঁয়বন-কাকোে প্রেম ( প্রবন্ধ ) 
শহধাংশগুনোহল বন্দোপ্যধাই 


চি & 
বুবু ডিত্র-* / 
ক;জের ফাকে 






৭। শের ( চীবনী )-অহুরূপা দেবী ৬৬ বিশেষ চিত্র 

৮। হল অন্াহ ভ্বী ও (কবিতা) পাহাড়ী দেশ ও পাহাড়ী মেলে 
দরাসবিহায়ী ভট্টাচার্য nd 

৯। অস্ববাসার ছেলে (গজ ) 
সন্দীপন ৯৮৫ 


৮*। পরিজাহন! ও আমাদের দেশ (প্রবন্ধ) 
হতবানীপ্রশাদ হান ওয় 
{তা বিন্ববিদ্যযদয় ( গ্ৰহন্ধ ) 
উননকিলোর ঘোহ edd 








: ১২। গতাচু হলেও (কবিতা) 


১৭ ধণ্ড০-৫০, 


! শশ্থ্াস $ ছায়ার আলো 


ইশ খণ্ড ০-৫০ 





বিবাতে জাতি 


. প্ালিবাঁছই গার্থস্থ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই 
বিবাহ যদি সফল ও সার্থক ন। হয়-ভ্ভবে 
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে। 
বিবাছের ব্যাপারে জালাদরের দেশে যেভাবে 
লাচায। লেওগা চয় এসং যোটক-বিচার করা চয়, ভাতে 


অনেক লময় উল্টো কলই ফলে খাকে। দ্যোতিনীর | কলিতা ভব কাৰ্য 
সাচযা না নিগ্ে নিভে নিজেই বাতে হোটক-বিচার বরা GLEE EE 


সম্ভব হস এই গ্রন্থধানি সেই তাবেই লেখা ॥ 
এতে মিল, িল-বিচারর ভর্তির নির্বাহ (হাতাতে কাযা )-০২ 


এবং বিরুদ্ধ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা ব্ররিশস্পি $ জরধিচার ১ম খণ্ড-৪২, ২ খণ্ত_9২ 


_ অন্তাল্য প্ৰস্থ _ | আসে ৪ দেশে মেশে চলি উদে ৬২ 
ছরধীত্রুনাণ ঠাকুর ই ছফুযাহ বন্ব্যোপা দাঃ, উকালিযাদ নাগ, 
হাছের রেখা ২২ লু জ্যোতিষ ৪২ | ছিহবীতিকের চন্রোপাধযাঃ, ইকুদুররতন দরিক, 


] 
| রঙের পরশ-_৩২, নব ও দুধার-০.. 
|] তরঙ্গ রোধিবে ফে? ১৭ খ্ড--৩২/ ২য় খণ্ড--৩২. 
| ঘোলা (২হ সংস্করণ )--৮৯ 

{ স্যউ্ক ৪ তিথারিক রাজা দীরীরাঈরের 
i জাবলী) ২-৫০ 

। শাদাকালো_ ২. আপদ ও জলাতঙ্ক-_২- 


ইতগেকুবাধ হি প্রভৃতি কর্ধৃক বহ প্রশংসিত । 





MN ইরা দেবীর সহে! 
নশফল ২২ মামকল ২২ লপ্রফল ২২ এলি (বীগদন- বালা 


লিল ১9১, ক্ণক্যালিস উট, কলকাতা৯ [ জা টানা 


০০. 
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সদকেলি 





পোঁষ_ও৩৩৪ 





পঞ্চচতারিঃশ বহ 


শশী শ্শিল। 
{ প্রথম সংখয। 


এ লী 


রবীন্দ্রকাব্যে ভগবন্তক্তি 
শ্বিলকুষ্জ চট্টোপাধ্যায় 


প্রকতিদেবী বন্দনা করিতেছেন নিত্য নয নর সাতে 
বিশ্ঙ্গেবতাকে। পু্ধ। করিতেছেন তাহার প্রাণ প্রিতমকে 
_ইন্সিতকে। .ধতুর আবর্তনপথে চলে তার এই 
অডিমার। অঙ্গে তার কখনো শ্তামদশক্ের শ্ামলিমা_ 
কখনে| ব। শীলাফাশের নীলিণা, বি€গের কল-কাকদীতে 
বাজে আরতিধবনি__ফলে দুলে পূর্ণ হয় পূজার অর্থ্য। 
পৃজারিণী প্রকতিদেবীর বুকে ভক্তিগগ্। চিরবঃমানা ॥ 

ভঙ্গ ম ক্রি ভক্কি।_ আতিগনকার ভক্তির পর্য্যাঘশব্দ 
বলিতেছেন? কো, ্রদ্ধা। প্রেদ-ও ভক্তির ভাব 
বহন 7 উকি প্রেমে সমপ্রাণত। বর্তৃদান। 
পম 








নপ্রমতা বিষ অমত। প্রেমমঙগতা। 
ভক্তিরিড্ুচাতে ভীঘপ্রচল।দোন্ধবনারনৈ: । 
অন্তের প্রতি মদতা পরিহার পুর ভগবালে দে 
মমতা তাছার নাম প্রেম, এই প্রেমকেই উদ্ভধাদি তক্ষি 
বলিদ্বাছেল। 


“চৈতন্তচরিতামৃতে'ও এই সিন্কাস্বের প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাই_“দারনভক্তি হইতে রতির উদয়) . রতি 
গাড় হইলে তারে প্রেদ নাম কর ॥' * 


প্রেম সশ্বদ্ধে 'ভক্তিরসানৃতসিত্ব' বলেন 
নাও. মস্যপিত-স্বাস্তো দদতা তিপয়া ক্ষিত: | 
ভাবঃ ল এব দাস্তাত্ব! বুধৈঃ প্রেম নিগস্থতে " 










জ্ডাধিক 
হইলেই বৃহগৎ তাহাকে প্রেম বলেন। 
প্রেথ ও ভক্তি একই হৃ্ছাধেগের দুইটি ছিক। 
ইচহালের উংসগ্বানের ভেল নাই । 
প্রেম কবির মানলতৃদি। প্রেদের দাধনাই কবির 
চীবলসাধনা। প্রেম হইতেই আছিকবি প্রেরণ। লাভ 
করিলেন কাবারচনার- রচিত হঈল আছিকাবা। 
প্রিহবিরগ্কাতর ভৌঞ্ধীর প্রতি প্রেম পোকা 
'করিহাছে বাদীকিকে। ঘকি ভালবাসি তবেই জাগে 
লমবেদনা । আগে ভালবাসা, প্রেম__লরে বেদনাবোধ। 
কালহাসিহাছেন কবি ক্রৌকীকে | তাঁর দুখে তিনি 
ভাই শোকাঢিহৃত্। শোক পরিণতি লাড করিল 
গ্রোকে_জালাঃদে॥ প্রেখই কাব্যের জত্মা। 
৮ হতান্তাছ। স এবাথন্তধা চাদিকবে: পুরা। 
I কীকছম্ববিযো গো খ: শোক: স্নোকত্নাগত: ৷ 
{ =_্রালোক, ১॥৫ 
এই প্রেদ--এই সপীম-ালযাসা একা অসীমের 
ব্ছেশণে ঘারা কররে--ছপূর্ণ হইতে পূর্ণে প্রবেশ লাভ 
করিতে চাহ । জৱয়ের ঘটে বিগ্বৃতি। শীদার মাকে আর 
পলে "আনন্দ পার না| । সীগার ঘাকে অমীদকে পাইবার 


আকুতি ওপিহ। ওঠে) ইহাই ভাগবহী-পিপাসা_ইহাই 


ভগবন্থক্তি। ফবিকণ্ঠে তখন বঙ্গতত হয 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 


বাজাও আপন হুর, 
জানার দগো তলার প্রকাশ 
তাই এত মধ্র। 
কত বর্ণে কত গন্ধে 
কত গানে কত ছন্দে 
অন্তপ, তোঁমার রূপের লীলার 
জাগে দহয়পুর। 
4. তোমায় আমা মিলন হোলে 
নকলি ধায় খুলে, 
বিশ্বসাগর ছেউখেল1ণে 
উঠে তখন ছলে । 


ইঁতে চিত্ত পরিপূর্ণ তপে নির্দল হট এবং দাহ! 
যক এপ হে-চাব--তাহ! গাঢ়তা প্ৰাগ 





জামার মাকে শাছ সে 
হা সে আমার হশডদে হুন্দর বিদুব। 


_রধীক্ত্নাথ । খৃ 


অদীমের প্রতে এই প্রেম_এই ভগবস্তরতি, রবীন 
পরিব্যাপ্ত। রধীঙ্রকাবা প্রবাছিনী বিশ্বদেবতার স্টা 
দুখরিভ। তিনি গাহিছাছেন__ 


তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন 
দেব মানব বন্দে চরণ, 
আমীন দেই বিশ্বশরপ 

তার আগতমন্দিরে । 
কত কত শত ভকত প্রাণ 
ছেরিছে পুলকে, গাছিছে গান_ 
পুণাকির়ণে ছুটিছে প্রেম 

টুটিছে মোহবন্ধ রে। 


_বৈতালিক। 


ভক্ত প্রার্থনা করেন-_“ছে হরি, অজ্ঞান-এঞ্ডকার আমাকে 
পথত্রীস্ত করিয়াছে। তুগি ভক্তবতলল। শয়পাগভকে 
কমি রক্ষা কর। আমি তোমার শরণ গ্রহণ করিলাম। 
তুমি আমার হৃদ্র-অন্ককার দূর ফর) হরি বিন! আশ্রথ- 
দাত। আর তো কেহ দাই!' চরির শুপগালে বে-ছুমর 
জ্রবীতূত হয় ন। ছ্রিতুলসীগাস তাহাকে 'কুলিশ-সদান 
বলিতেছেন__হৃদয় সে। কুলিশ সদান, বেন দ্রবহি হরিগুণ 
শুনত। কবীরদী গাহিতাছেন--হরি গে লাগ, রহো| তাই, 
তু যনত বনত বনি ধাই । পন্ুপুরীপে আছে--ঘেনাচিতং 
হরিস্তেন গুপিতানি জগন্তাপি। রজাস্তি দত্তবস্তর জবা; 
স্বাবরা অপি ॥ রবীন্দ্রনাথ গাহিচ্থাছেন_ 


হরি, তোদাছ ডাকি, সংসায়ে একাকী 


আধার অরণো ধাই ছে, 
গহন তিৰিরে নন্নের নীরে 

রখ বাই হে। 
সঙ! দনে ছয় ‘কি করি ’ 


নল 
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লা শশা তত শপ 


তাই সরে ঘরি,'ডাকি হরি হরি গে শীতিগ্রদ্থৰানি রণীষ্্নাবকে বিশ্বের সব শেঠ ববণান 
হরি বিনা কেহ নাই ছে। দান করিছছিল তাহার প্রথমসগীত = 
গীত বিতান, ৮৩১ পৃঃ "আদার মাপা নত করে দাও ছে তোমার 
চরণধূলার তলে, 
“সেবা? ভক্তিধর্মে একটি বিশেষ দান অধিকার করিযাছে। লকদ অহংকার হে আদার 
১ সধ। হইতে ভক্তি লান্ত হ্। 'সাদিপুতাপে আছে-_-ঘন ডূধাও চোখের জলে । 


নাদ সদাগ্রাণী মদ লেবাপ্রিঘ: সদা) ভক্তিতুশ্মৈ 
প্রদাতধ্য। সু মুক্তি কদাচন) সেবাহীন রাত_পূঞ্জাহীন শুধু এই গান খানি নয়_এই্‌ গ্রথখানিই ভকিধার 


দিন রবীপ্রনাথকে বাধিত করিয়াছে। তিনি গাহিছাছেন_ পরিপূণ। ইহার রগথাধুরা দুর্গ অধ্যাযাশথকে সরদ 
করে--পেই দূরতগকে নিকটে লট্যা মাদে। ইহার 


কী দেখিছ বধূ দরদ মাধারে আলোকে শুকর দদর-অন্ধকার দূর হইছা হাহ_সে" 
রাখিয়া! নন দুটি, প্রিঃতমের স।ত্রিধ্য জণুন্ভব করে। রবীন্্রনাণের এই লকল 
করেছ কি ক্ষণ ধতেক আমার গ্র্-ও গুজিপস্পদে সধৃত্--'খেছ।” 'টিতিসালা' 'গীতালি' 
স্খলন পতন ভ্রটী? বসান? ‘নৈবেষ্’। 
পূঞ্জাহীন দিন-- দেবাহীন রাত ১৪ ৯২ র ২৭শে মে রবীন্ত্রনাথ ইংলণ্ড ঘান। তীর 
কত বার বার কিরে গেছে না. সঙ্গে ৫০টি গানের ইংরাজি-অগুযাদ ছিল। ই 
অর্ধাকুন্থদ ঝ'রে পড়ে গেছে সোসাইটি’ হইতে এই গান গুলি ও অন্ত কয়েকখানি গান 
বিজনবিপিনে লুটি । একত্র করিত ‘গীতাঞ্জলি’ নামে প্রকাশ কর। হয়। 
_দীবলদেবতা "স্তাঞ্জলি-ই নোবেল-পুরস্কার লাভ করে। 
সপ 


রাত্রির আকাশ 


সস্তোষকুমার অধিকারী 
অগরাহু ছ’তে নীল আলোকের ধারাগুলি ধীরে দূর অনন্তের পানে প্রদারিত দীর্ঘ ছায়াপথে 
সুরাইয়া এলো শেষ ক্ঠীমল বনান্ত শিরে শিরে, উদ্ধীপ্ত হ্বপ্রের দত। পৃথিধীর অন্ধকার হতে 
মান হ'লে প্রান্তরের বুকে; ছুরালে। উচ্দল দিন বহ্দূরে.--তবু তার হৃদরে আশার দীপালোকে 
পৃথিবীর এপারের থেকে । হ’লে! ক্ষীণ হতে ক্ষীণ জাগ্রত উজ্জল ; তবু কি আশার পরপর আফা] চোখে! 


চেতনার পদধ্বনি, কলরব, অরণা দর্ম্মর ; 


সংল। নিতিয়া গেল পৃথিবীর স্পন্দনের স্বর। আনিলাদ এতদিনে, এ' পৃথিবীর ্ধকার রাতে 


কোথ। হ'তে আলো পা পথ চপিবার। কার ছাতে 






বসিলাদ লে খিজনে দুখোসুখা সন্ধার আধারে । হাত দিয়ে এ’ উর হত!শার দকবালুচরে 
মলে! হ'লো। এ রানি চুড়ানে। দূর আকাশেরও পারে হেঁটে হায় ছুনিবার কলাস্তরিহীন বেদন|র বড়ে! 
কোন নি নিংশফ) তবু দিগন্ত আকাশ জানিলাদ এ’ পৃথিবী কি আনন্দে ছাটে অন্ধকার, 


রং জে; ভিত রা ॥ অঞ্জন নক্ষত্র প্রতিভাস বহু দুঃখ বেদল।র পুঞ্জ পুপ্ পাতি হয় পার!! 


fn Fi fg 


স্পাশ্বভিন্ক 














চোথ 'াড়ালেই দন আড়াল । বিশেষ করে অনেকদিন 
হটি কেউ অল্খে। থেকে হা) তবু ফিন্তু ওকে চিনে 
লিতে পারলাম ॥ ঠোলখাওয়া গালের অভিজ্ঞানটুকু 
শ্নরিচিত॥  এক্টফালের জন্ত হুলে গেলাম নিজেফে। 
ভুলে গেলাম যে মছি বাত্রী হয়েছি চৌরঙী বেহাঙ্গার 
কালের ট্রামে। ও রন দাঠের দিকে দুষ্ট মেলেছে, 
পন্থুদলে দেখছে হুঝি_কেমল করে সবুজের বাঙছপাকে 
টাটকা রও এসে দ।ডার়। আর আমার মনে শুধুই 
(ায়যল-__হকনান থেকে অঠীতে। ভাবনার সুড়ো 
ভাঙতে ছাড়তে ননে পড়ে লিওসেইটের ব্যাঞ্চমককিল। 
দনে পড়ে ক্যাদ ডিপার্টমেণ্টের দতিক। দারাল। 

জামার অবশ্য ছিল চর ডিপাটমেন্ট। তু চোধ 
এড়াতে পারেনি লে। ঘেৰিন সন্তা দরের একটা মিলের 
সাড়ি পরে সুগঠত নিতঙ্ছের ঢেউ দুলিয়ে প্রথম ঢুকলো 
-আ্দকিসে-সেন্ন অনেকের মত আমিও চোখ তুদে 
দেখেছিলাম । তবে অনেকের সঙ্গে দষ্টিচংপির পার্থকা 
ছিল বোধ হয়। প্রথমেই চোখ পড়েছিল ওর অলস 
চোখে, এক আকাশ ছোয়া হতাণ৷--আার অস্ত সবাই 
রেখেছিল হত অরকিছু। 

এই হহাশার সঙ্গে আরো কিছু ছিজাসা ওর চোখের 
ভাহাকে ধেন রহস্ত-ধুর করে তুলল দিনকয়েকের 
মধো। তাই ঘেচেই সাদাপ করলাম। লিফট এসে 
সামনে দাড়াহেই একটু ইতস্তত: করেই ‘ধা! হয় হবে? 
বলে উঠে পড়লাম ওর লঙ্গে। আলগা পাউভারের 
প্রলেপে ঢাকা পড়েলি হিঈর্ণ ক্রান্টি রেখা। তবু 
স্বাভাবিক চাওয়া! পাওয়ার উর্ধে যেন একটুকরো অবাক 
অবাক ঠকান!। লিফটের ফ্যান্খানা-_ঘুরে চলেছিল 
আপন মনে। ছুচারটি চূর্ণ কুন্বল উছিল লতিকার। 
ই হিগলিত গলায় কর্ণী বদলাদ--আপনিই তো কাস 


ছর্গাদাদ ভট্ট ] 


ডিপার্টমেন্টের নতুন কন্ধী॥ মৃদু একটু প্রতিবাদ করলে 
তিক । 

বলুন. সহকন্থী_বস্ত আলাপ এখনও হয়নি 
আপনার সঙ্গে। - 

__'মালাপ এতদিন হয়ত হয়নি,এবার তে হয়ে গেল ।” 

উত্তরে নরদ একটু হাড় লাড়ল সে। আমার 
কপাদটুকু সামাগ্ক বুঝি রেখা-কুটিল ছয়ে উঠল এফধার। 
ততক্ষণ লিফট এসে নেমেছে নীচের তলায়। 

সহজ হতে আরও দিল কল্প কেটে গেল। তবু 
এর মধোই ওর ভ্রু পরিবর্তন সকলেই লক্ষা করে। 
স্পষ্ট চরে জেগে উঠ। কঠার ছাড় দুটো ইতিশধো 
মাংসের পর্দার ঢাকা পড়েছে। চোখের কোলের ক্রান্তির 
রেখা কর্মশক্রির ছ্যতির প্র।র় রূপ নিয়েছে ধীরে দীয়ে। 
আমার চোখেও বেন প্ুটি গুটি এগিয়ে চলেছে রূপ 
থেকে অন্জল। অভাব থেকে ভাবে। তবু চুপচাপই 
ছিলাম__। মনের উচ্দু।স চেপে রেখেছিলাম সধতে। 
কিন্তু প'যদের বাধ নিঞ্জের হাতেই কেটে দিলে একদিন 
লতিকা। বন্তাতাত গোলমাদুর মতই হরাইজেন্টাল ব্দার 
ভার্টকাল গ্রেসারের ধাক। খেতে খেতে অফিন-পথে 
বালে করে ফিরছিলাম। সামনের লেডিজপিটে কচি- 
কলাপাতা রঙের শাড়ির ইংগিত দেখেই মনটা একটু 
আনমন। হয়ে ওঠে। বাক! চোখে সেদিকে তান্ষিয়ে 
দেখি লতিকা লক্ষ্য করছে আমাকে। চোখাচোখি হতেই 
দৃষ্টি নাদিয়ে নিলাদ। চোখের ভাবে মনে হল দৃষ্টি দিযে 
ডাকছে বুঝি আমাকে । ইচ্ছা জনিচ্ছার পরিবাদ মিটিয়ে 
দেবার আগেই পা ছটে। তৎপর হয়ে উঠল-_ ধীরে ধীরে 
এগিয়ে পিছে ওর সিটের প্রি গাড়িতে রইলাম। 
মরালগ্রীবা একবার ধকের পি করে সহ 
একটা Lis জানালে আদাকে- কয়ে 
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দেখি লতিক তার নিধিড় নিকটে বসবার ভাঙ্গা করে 
দিয়েছে। বাসের অগ্ু সকলের হিংস। আর নিঃশব্দ 
বিদ্রপের কারণ হয়ে ওর পাপে বলতে ইচ্ছা করল না। 
“এই তো বেশ আছি”_ড|বলাম মনে । ওর দীর্ঘ চুলের 
অধ।ক সপন এক একবার মিলে যাচ্ছে অদত্য বাতালের 
ছরম্্রপলার । গায়ে জড়ানো কচিকলাপাত! রংএর শাড়ী- 
খানার অবাধ্য গচদ মাঝে সাঝে হাওর সঙ্গে এগিয়ে 
আলছে এধারে। আর কি চাই, তাই অল একটু চুপ 
করে থেকেই বললাণ--“কেন এইতো বেশ মাছি।” 
উত্তরে একটাও . কথ বললে না ও! পিছন ফিরে 
শিড়দাড়া শক্ত করে সাৎনের দিকে দৃষ্টি মেলে দিছে বসে 
খাকলো। বালট। মৌলালির কাছাকাছি আলতেই 
বাস্ত-সমন্ত হয়ে নেদে এলাম রাস্তাহ। নামার পর 
কি সনে করে আবার একবার তাকালাম বাসের মধ্যে! 
দেখলাম তখনো বলে আছে লতিকা ঠিক আগের মতন 
তাগি নিয়ে। কৃত্রিম একট! গাল্তীর্) যেন জড়িরে ধরেছে 
শুর সর্বশরীরে। 

পরদিন অফিসে সিয়ে দেখি আমার টেবিলের উপরই 
গোটাপনেরো ফাইল একট। আমাট বিভীবিকার সৃষ্টি 
ফরেছে। পাশের টেবিলের স্নীল রায়ের দিকে 
তাকাতেই বলে উঠলে! ও “দেখছো কি? রিছার্ত- 
ব্যাঞ্চের গুঁতোর চোটে বড়কর্তাদের দশম দশা। আর 
ছাই ফেলতে ভাঙ্গ। কুলে!-:-মানে এই আদর! । অদভূত এক- 
ঠোট উল্টানো অভিযোগ জনালে সে। বিনালে!টিশে 
সাদা গাদ। ফাইলের বোব| আমার মত ওর কাছেও 
অসহ হয়ে উঠেছিল নিশ্চঙ্ন। আর বাক্যালাপ ন| করে 
নিজের টেধিলে বসে পড়লাম। আর কথেক মুহর্তের 
জন্তু কাজের সাগরে ডুবে গেলাদ। কিন্তু-_হঠাং বেন 
মনে হল লঘু একটু রিণ,.রিণ আওয়াল আমকে ঘিরেই 
বেঙ্গে উঠছে। কার চটুল চরণধ্বনি এগিয়ে এল আদার 
টেবিল পর্যান্ত। চৌথ তুলে তাকালাম এবার। ঘা 
ভেবেছি তাই। চুড়ির আওঘাজ বন্ধ ছল, আর লড়ে 
উঠল ঠোঁট জোড়! মু একটু ইতস্তত: । আর পরপর 


ছিটকে এইটো কু “ট্রানজ।ক্পানের ফাইলট।” 7 
4 = থাকার কথা নয়'_বলে 
টেবিলের দিকে ইংগিত করি। 


বৰ্ণ 


সুনীল ততক্ষণ জামার দিকে তাকিয়ে /ণিটিমিটিয়ে 
হাসছে। নদালন পাছে ইনিকেতনী স্থল জোড় 
মোজাইক কর! মেঝের উপর ঘসে বসে চলে গেল সে। 
ফাইলখানা অহচ্ছ হাতে নিয়ে। দু 

"শর কিক্‌ করে হেসে উঠে লাটকীছ ঢঙে, আবৃত্তি 
করে স্থনীল-_-মন বন উপবনে চলে অভিসারে-_মানে 
লতিকাঁর দত চালু মেয়ে কোন ফাইল কার কাছে খাঁক! 
স্তব এটা কি দানেন্‌ 71মনে করে|? আর আঁদাদের 
অফিসে কি চাকরবাকরের অভাব হয়েছে? 

হয়ত বেছারা লে! সাদনে দাড়িয়ে ছিলে! ন! তাই । 
আমি প্রতিবাদ করি।--ও বাব। এর মথেই এত ? একে- 
বারে হৃদয় দিয়ে হৃদি। সুনীল রায় চোখ কপালে 
তুলল। অগত্যা গম্ভীর ছতে হল আমাকে । ওর বাচাল- 
পান|কে প্রত্রহ দিয়ে শেবে অফিসের মধোই একনৃশ্যের 
অবতারণা করবে। 

গান্ঠীধ দিয়ে মন্বীকার কর! গেলন! চারিপাশের"' 7. 
গুঞ্জন, আদার আর লতিকার গতিবিধি-বুঝি সকলেরই 
নখদর্পণে। আপন মনের মাধুরি সিলিয়েই রচন। চলছিল 
ভাদের কল্পনার প্রধাল বলয়। এমনি একটি দিনে বৃষ্টি 
করছিল শ্রাবণের আকাশ থেকে ॥ বড় বড় 'অফিদ-বাঁড়ী- 
গুদোর কাচের সাদির উপর জলের ছাট সাপের ফণার 
মতই ছোবল মারছিল বার ধার। কাজের চাপে সবের 
নাড়ী টিপতে ভুলেছিলাম__তাই সামনের আলোটা নপ, 
করে জলে ওঠার সঙ্গে দঙ্গেই ফিরে গেলাণ লি্গেকে । 
ফাইলগুলো বথাদ্বানে ওছিয়ে রেখে অগ্মনে নেমে এলাম 
নীচের গাড়ী বারান্দাছ, বাইরে শুধু অগাধ বৃষ্টি, একটানা 
আওয়ান্গ ঝুপ-কুপ,। তাই রাপ্তায় বেছছনোর আগে 
থমকিয়ে দাড়াতে ছলো। আর আলো আঁধারের ধুপ- 
ছাছায় কাকে ঘেন দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । চমক দিয়ে 
গেল এক ঝলক বিদ্যুৎ । আর সেই আলোতে চিনতে 
পারলাদ লতিকাকে । একটু সৌরযের হালি হেসে কাছে 
এগিয়ে গেলাদ, আমাকে দেখেও যেন ন! দেখার ভান 
করলে লতিকা, তাই মুখ খুলল!ন-_কী ভীষণ বৃষ্টি নেমেছে 
দেখেছেন। মৃহ* একটু ব!ড় হেলিরে চুপচাপ, দাড়িয়ে 
খাকল ও, তারপর রহস্ণ গস্টীবু একটুকরে। কথা হাওয়ায় 
উড়িয়ে দেত--ওরা কি বলে জানেন? x 
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ওরা ক বলে মি বেমাধুঘ জলা, তু না 
জানার চি ফি বলে? 

ওরা বলে 

কথ! বলতে গিহে দুবার ছোচট খেলে লতিকা। 
বাইরে শো। শে হাওয়ার কুস্কগর্জজল উঠল ॥ বিজুরির 
চুরিতে অন্ধকারের কলে, থেকে ফিন্কি দিয়ে লালরক্ 
বেরিয়ে এল বুঝি! দেই রক্ত আবির দাধানো ওর 
কোৎল কপোলে। কড় কড় করে বাজ ডেকে উঠলো। 
জার চাতুড়ি হানদ আছর বঙ্ষপঞ্জরে। চকিতে ত!কিয়ে 
দেখি লতিকা কখন বুকের কাছে এসে দাড়িয়েছে। ভীরু 
কপো|তির মত ঠক্‌ঠক কহে কেঁপে উঠছে বেন। জকন্মাং 
আমার পুরুঘে/চিত বলিষ্টবাহ তাকে আশ্বাস দেওয়ার 
জগ উগ্তত ₹তে চাইলো-_বললাদ--ভছ ফিলের? 
আকাশে বাছ ডেকে উঠলে এই রকমই আওহাড হয। 
উত্তর দিতে ন। পেরে দত্তযে চেপে ধরলে মামর হাতখ|ন।। 

সাদি তাকে দিল| আমার আশ্বাসের আতর । দীর্ঘ 

সিমত চুপচাপই কাটল । 

হরের গেট লাগানে। বাড়ীট।র সীঘনায় লগা ছুটে 
ইউক্যালিপটাসের মাথার উপর বৃষ্টি বাদলের কুক কুক 
কা৷়৷। আর আঁধারের আড়ালে আাত্মসোপন করে 
আছি মামরা। তবু লতিকাই মৌনতা ভগ করে গিজ্ঞানা 
কংলে--মাচ্ধ৷ আপনার পদবীটা কিন্তু এখনও মামার 
অভালাই রঙে গেল। 

জামি রহন্ত গম্ীর স্বরে দিল! করলাদ--কেন? 
টি কৃষ্টি মেলাবার দু দরকার হবে নাকি। 

জার অবাক অবসর এগিয়ে চল্দ লগয়ের তালেতালে। 
সেই মৌনতা আবার &ন্দপতন ঘটল, আদি বললাদ 
আসার পদবী হচ্ছে দিত--দানে একেবারে কুলীন কারন । 
কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই গায়ের স্পর্শে বুঝতে পারলাম 
কেমন যেন আড়ষ্ট ছয়ে গেল লতিক।। একটু ব্যথাদপ্র 
চেতন! সাড়া দিতে উঠল ওর দীর্ঘ নি:শ্বাসের উঠা-নাদায। 
আরে| কিছুক্ষণ চুপচাপ । বৃষ্টি ততক্ষণ ধরে এসেছে। 
কালে। পিচের রাণ্ডাহ চোখ ধাধান বৈচিত্রা এনেছে ওপাশের 
শে! কেলের অ[লোগুলে।। একটু নড়ে চড়ে উঠে দুখ 
ধোলে লতিকা--বাই এবার, মাদার উত্তরের অপেক্ষ। =! 
কী্রডিজ, ছাতা মেলে দিলে ওর বেনী কোলানে। 
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মাথার চারপাশে । হার তারপর পুঠ, খুঠ, করে এপিছে 
চলল্‌ লিণ্ডনে দ্বীট, ধরে চৌরদীর দিকে । 
আসল ব]াপারট। জানতে বেগ পেতে হয়নি। নেই 


বৃত্টি-বরা অবলরটুহুর স্বপ্রদ্থতার হে প্রলঙ্গ ব্যাঘাত 
হটিজেছিল_-তাঁর কারণ অনুসন্ধানে জানতে পারলাম 


আদার আর লতিকার জাতি বৈহদা। মেইজস্তাই যোহর 
বাতিক্রণ এল তার সবটুকু আচরণে । অতি সাবধানে 
এড়িয়ে চলতে লাগল আমাকে। তবু আদি নিপ্দের 


মনের সঙ্গে বৃদ্ত করে সরিয়ে আনতে পারলাদ না 
নিজেকে । কঠিন দনে হল এতই তংওর আদার 
ভালযাদ!। এতই এর ভিত্তি ভুগি। তাই একটা চুড়ান্ত 
বোঝাপড়ার জন্যে সমর গুণছিলাদ। ততদিন হকন্মীর! 
আমাকে ছতাশ প্রেঘিকের' দলে ভি করিয়ে স্লেধ 
বিজ্ঞপের ইতিহাস স্টি করছিল। তাই নিঃসঙ্ধদিন আর 
নিঃলগ দন নিয়ে এতদিন টিফিন খাঞ্ছিলাঘ অফিলের 
বারাচ্ছাছজ ধদে। এ্রনকেতন স্ত।ণ্ডেলের দৃছ আওয়াজ 
শানিত করে তুলল আদার চেতনা । এপাশে ওপাশে 
ঘরদার পর্দ)গুলে!র আশে পাশে অনুসন্ধানী চোখগুলো। 
দিটদিটিয়ে উঠলো বোধ হ্ছ। পদশব্ এসে পৌচুল আগার 
পিছনে । এখুনি পেছন ফিরলেই চোখ পড়বে সেই 
অনেক চাওয়া দুখ । তবু নিদারণ অভিমানে চুপ করে 
থাকলাম । শব্দ উঠল “আমার একট। অ্ররে! রাখবেন?” 
আমাকে প্রচুরোধ ? হয়ত লে কোনে উচুদরের পত্দা- 
ওয়াল অফিসারের অপ্ধশাছিনী ছতে চলেছে। তার জগ্ভই 
হয়ত বিবাহের নিথস্তুণ । তবু বললাম “বদি সাধো কুলার" 
বলে একটু তিধুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাদ লতিককার দিকে। 
ওর কবরি-ন্রধাকে একটা জদাট কুঙ্গণ।। কালোচোখেয় 
অনঙ্গ ইপারাছ--দাবার সেই ক্লান্তির তিড়। পন্মুপলাশ 
অধরে বেন রক্তযীন শৃদ্ভতার প্রকাশ । তাই মোচড় দিয়ে 
উঠল দন । ভাল করে ফোনে! সিদ্ধান্তে আসার আগেই 
লিক বঙল্‌--আজকে অকিম্‌ আওযারের পর আদার জক্ত 
একটু অপেক্ষা করবেন? বিশেষ কতকগুলি জরুরী কথা 
আছে। গ্রতাররে ঘাড় নাড়লাম শুধু । 


বৈষালি বান্তত|কে ছাল [জে 
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কিছুতেই করতে পারে না---:--"পর্ঘ্যাপ্চ উত্তেজনা 'ভি- 
যাক্রির মাকপথে টেনে আনল জেদের দবনিক। । সামনেই 
ছুলছিদ ইডেনগার্ডেনে পাগোডাটার প্রতিচ্ছবি ঘাসের 
ফ্রেমে খাট! পুকুরটার ইত্রনীল জলে । দাদাগ্ত একটু চুপ 
করে থেফেই আদি হলি-_“দিখো কতকগুলি বাজে স্টোক- 
দিয়ে আমাকে ভুলিতে কি করবে। আমার সংকদ্মী 
স্থনীল রায়ের কাছে গুনেছি তোমার আগামী শুডদিনের 
ইৃতিচাল । কোনো মোটা দাইনের অফিসার তে তোদার 
বাহ'ন হতে চলেছেন। ছি লতিক!, শেষ পরে ব্যাক্ষ 
ব্যালেন্স ছ।রিছে দিল তোমার দগুস্থত্বকে:--.--” শেষ করতে 
পারলাম ন! কথাট।। 

কেন বেন অপ্রকুতিগ্থের গত সে ঝুঁকে পড়ল আমার 
সামনে । নরম নরম হাত দিখে চেপে ধরল আদার 
মুখ,আর চেঁচিছে ওঠে বললে__“কিছতেই আমি তোথাকে 
ও ধরণের কথ! বলতে দেব না তুগি শিক্ষিত, তুমি 
ভত্রসন্তান। আদার এই ষামান্ত কথাটা ঘদি তুমি সহাহু- 
দুতি দিয়ে ন৷ বিচার কর”__ 

এই ছাল তোমার লামাস্ত কথ! ? ওলব কেতাবি বুকনির 
জীবন-তাস্স হয় না। 

“কে বললে হুর না।” 

লতিকা আবার কিছুক্ষণ আগে বলা তার কথাগুলে। 
আরে। আবেগ বিহ্বল করে বললে, আমার আ্মাহ 
পরিপন বাধা মা! সকলেরই বিরুদ্ধে দাডাতে হবে । আমার 
প্রিযদনকে ছাড়া আর সবাইকে থদি অস্বীকার করি; 
সংলারের পরিখি থেকে আশি যদি একট! উদ্ধার মতন 
দ্বিটকিয়ে বেরিয়ে আনি,তাহলে সমন্ত সংসার নীতির বিরদ্ধে 
দাড়াতে হবে আমাকে। এই থে আত্মকেঞ্রিক গালবাদ। 
একি নিত্রের তার নিছে বহন করতে পারবে? সকলের 
ঘীর্ঘশ্ব।ন কি ভোদার ও মাদার কল্যাণের পথে প্ররোজনের 
পথে বিরাট এক বাধার কৃষ্টি করবে =|..." 

*_ থাক্‌ থাক্‌, আর নাটক করে কাজ নেই” একটা 
ধদকানি দিয়ে চুপ করিয়ে দিই ওকে দলের মধ্যে 
কথাখুলে। কুগুলি পাকানো বিঘাক্ত সাপের মত 
কিলধিল করে চলে বেড়াতে থাকে। কত বড়বড় 
কথ, বন্দলো লতিকা_সামগ্রিক হব বিশ্ব-পরিধি 
ধেখনে আদাদের প্রতোকেরই জীবনের অদণ্পর্ণতার 
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প্রতীক । 
সেখানে কাটাতে হয় আমাদের প্রাত্যহিক দল সেখানে 
এল বিশ্বপরিধির কথ।। সামাক্ষ একটু দা! বাবার প্রতিবাদই 
যার কাছে ভালব|সাকে পিছিয়ে দেঃ, তার দুখে এই সব 
কেতাৰী কথ! শুনে সর্বাগ দলে উঠল বললাম _“তুমি 
তোদার বিশ্বপরিশি নিছেই খাকো। আমাকে তাহলে 
বিদাত দাও । প্রেণহুচী তোমাদের জীবনের অন্যান্য কর্ম্ম- 
স্থচীর মতই একটা বিশেধ পাপ তত, কিন্তু এর দন্ত 
আদাদের তে কতখানি মীবন মূল্য দিতে হয় ত! ঘদি 
জানতে".--আবেগ উচ্চা!লে ছারাজ্রাস্ত হয়ে আলে আমার 
গ্লা। শুধু স্থান ত্যাগ করার আগে একবার কিনে 
ছেখলাদ বিল্ণ রজলীগন্ধার মতই বাধথাক্লিট দুখখান। 
চোখের জলে ঢেকে গিয়েছে লতিকার। 

তারপর-_কতদিন কেটে গেল । বোধহয় হুর বাইল 
বছর। শুধু মাকে একবার একখান। নেমন্বদ্ পত্র আর 
লতিকার লিলের হাতে লেখা একথান) চিঠি পেেছি-): 
তার নবজীবনের প্রাতে আশীর্বাদ আনাবার ৪, 
আশীর্বাদ! তা জানিয়েছিলাম বই কি। লিগের বদার্য্য 
দিছে ক্ষমা করেছিলাদ ওর সমন্ত হীনতাকে । এক ঘধ্যে 
কত জায়গার চাকরী করেছি আবার ছেড়েছি, মছিল| দ্ধ 
যে জোটেনি এদন নয়। তবু মান্বরিফত! দ্বিছ্রে বাধতে 
পারিনি কাউকে । কোথার ঘেন একটা অদৃষ্থ ক্ষত ঠনঠন 
করে উঠত_দার তার উপর শ্বতির প্রলেপ দানে 
সামজিক ভাবে সখী হতে চাইতাম। 

আর আছ ?--ওইতো সামনের দেডিত সিটে বসে 
আছে লতিকা, ওর ওই ঘাড় হেলিয়ে দূরাস্তে চেয়ে থাকার 
চল্তে। আমার চোখ এড়িয়ে বাবার কথা সয় চোখের 
বিক্ষণে খু'টিছে পূ'টিযরে দেখতে লাগলাম । কত ছাত্রী 
উঠল, কত ধারী লাদ্ল। তবু আসি আর লতিক। দির 
হয়ে বলে। ও ইতিমধ্যে একবার পিছন ফিরে তাকিছে- 
ছিল, কিন্তু দেখতে পেলে ন। বুঝি আদাকে । সদয় এগিয়ে 
চলল স্ুত তালে। কোথ। দিয়ে যে সদহটা কেটে গেল 
বুঝতে পারলাদ না । এক সময এসে গেল বেহালার 
ট্রাম ডিপো । উদ আর এগুবেন। | ছনশ্রোতের পিছু 
পিছ লতিক। নামল দাটিতে-- আর এগিয়ে চল্ল ডায়মও- 
হারবার রোডের কালো পিচ পানে ঘাড়িয়ে। আমি তখন 





অর্থনীতির প্রচণ্ড চাপে চোড়াতালি দিয়ে 
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ইলে গিরেছিলাদ আদার গ্র্থবাছল। 
বাচিয়ে পিছু নিলাম লিকার । এ হাহাও সেই বাান্ত 
অদিলের গাড়ী বারান্দার দত যোগাযোগ ঘটিহে দিল 
আকাশ গল' বই) কাগভে কলমে বর্ধ৷ ততলিন 
শেশ হয়েছিল । অথচ ভাত আশ্বিন মালের দ্বিতীয় 
অপ্রা্েও বান্পবহা দে'শুমী বেযাদপী সুর করলে আকাশে) 
গজ হট একনোর পর আরম হল বারিপাত। আশ্রহ 
পেলাম প্ঘপাশের এক মোটর গ্যারেছে। জামার 
একটু আগেই লতিকাও শৌছিবেছে সেখানে। মামি 
ভিতরে ঢুকতেই কেমন দেন তিক একই লি গেলে দিল 
মুখের লিকে। ক্ষণিক বোধহহ বন্য ডাগল ওর মনের 
মাদানে। রেখা কুটীল হয়ে উঠল গোরবর্ণ কপাল। আর 
তারপর এগিয়ে এপ-বদি কিছু মলে না করেন, মাপনার 
নামই কি? 

তাতে কোন সল্ছে আছে” রহগ্ড করার হঘোগটুক 








একটা সামুদ্রিক ঢেউ 


রি ইচ্ছা তরলো না। 
টির উপর আছড়িবে পড়বার আগে ক্ষণেক স্থিত 
হককে গাড়াপো ওর নরম নখের রেখা বিকগ্গ। উদাস 
ঢঈতে খনিতে এদ প্রাণের ঘনধটা। কণ কইতে 
পারুলাম না আমরা কেউ। চুপচাপ দাড়িয়ে দৃষ্টিকে 
প্রগারিত করলাম অনেক দূরের মেধের লেশে। তৰু কথা 
কইতে গেল, ধললাম-হটাং এই দিকে ছে বড়)” 
একট বিশের দরকার মানে_মেছের বিয়ের 





তোমার মেছে ?* একটু অবাক হলাম । আগের 
কণার পের ঠেলে আবার বপি--কই মেছে হবার খধরতো 
পাইনি ছোলার? আর কত বড়ই বা ছয়েছেলে নাকাল? 
অনেক গররই হো তুনি হাপনি, চিঠি দিত্রে দিয়ে 
হয়গ্লাপ £চেছি ৷" পিশুলে ইটের ব্যান্সের কাজ ছাড়ার পর 
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বাড়ীও বাল করেছিলাম সে কগ। চরত লতিকা জানতো 
|| [কিন্তু একি কথা বলছে লিক, ভালে) করে তাকা- 
লাঘ ওয় দিকে। সেই কালো চোখের অতুলাজ হতাশ! 
হেন আরও প্রকই। কঠার হাড় ছুটে। ভাগের মতই উকি 
ঝুঁকি দারছে। কণার চেন টেনে লাতক! আবার বলে_ 
“দনকে চোখ ঠেরে আব্মীত পরিজ্নকে সন্ষ্ট করতে চেয়ে” 
ছিলাম, তাই সমস্ত জীবনটা জোড়াতালি দিয়েই কাটল ।* 
মলের মধ্যে ঝড় তুক্ধানের প্রলস্কর দ।পট গোলথ|ল করে 
দিল সব কিছু ৷" 

তবে কি? তবে কি? বিহে করে দ্খী হতে 
পারেনি লিক]! আর একবার তাকিয়ে দেপদাদ_ 
মনে হল তোটিহের লার দরজা দাড়িরে প্রথম যৌবনের 
স্বপ্র দেখছে সে, সমন্ত শরীরের উন ঠেল। সংলার থতার 
লবণাক্ত স্বাক্ষর শুক গম্থীর আবহাওয়া হান্ত। বৈচিত্রোর 
বেগ টেনে আনার চেষ্ট। করি-_“খ।কৃগে ওসব কথা। 
তোমার মেছের বির্ের কথা বল।” 

আমার দেয়ের বিয়ে? হ্যা সেই কথাই বলা 
হাকু। চাচ্ছা একট) কথা আছে না, ইতিহালের বিশেষ 
বিশেষ ঘটন। আবার নতুদ করে ফিরে আলে। আমার 
দেবে সবিতাকে দিয়ে পে কথার প্রদাণ পেলাম ।” 

অর্থাৎ! প্রশ্ন করি আাদি। 

“সে একজন তিহ জাতের ছেলেকে ভালবেলেছে। 
জার এই বিছ়েতে আমিই করছি আহুষ্ঠা নিক ঘটকালি” 
ফাটি আর শেখ করতে পারলে না লতিফ! 

একটী আবেগ-বিহবল চেতন! দৃক করে দিল বুঝি। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। ওর ফল? গালের 
পুলক আবেশে, আর ডাগর চোখের অতীত ইংগিতে মনে 
হুদ-_এতকাল বুঝি দূরে দূরে থেকেও কাছের মাঘ রয়ে 
গেছেসে। 
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| 


ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্জ্র রায় 


শঙ্কর দর্শনে তরচ্ক ও জগৎ 


বক্ষ সত), জগৎ দিখ্যা--ইছাই শঙ্গরের বিপিয দয । বন্ধই চরম 
সত । ত্রন্ধই আত৷। আত্ম) একটি দাত, (কিস ভিতৰ ভি জীবে বিতত 
চুপে প্রকাশিত । লকল দেহে একই জানা দাস্থীচপে অধশ্তে। জীবের 
ৰাক্িগঠ শাস্বার_-বরক্ষ চইতে স্বরত্র অপি দাই । বাছ জগতের প্রকৃত 
অত্তিত্ব নাট্‌ । জাগতিক ও আাসদিক হাৰতী॥ বটনা, বাহ! গ্রতিক্ষণে 
সংৰটিত হইতেছে, তাহার ক্ষণস্থাদী এতিতাল দাত, মান্মাই একছাত্র 
লতা বসত । দামসিক ও জড়ীয় সকল প্রতিভানের তলদেশে খে স্কারী 
অধিদধর আস্ম) বর্তযাহ, বেদান্ত তাছারই ভাবলাতের জন্ম সতে । 
শততম অসি, খ্বেৱকেতু", ইছাই বেদান্ধরে দত্বাবাক)। লগ বেদান্ত 
শাহ ইহাই ব্যাপার নাপৃত ! বিশুদ্ধ চিত্তে তি এই জাম প্রতিচ্াত 
হ্য়মা। 
শ্তখদ্বন্‌ জনি" এই মহাৰাকোর তৎ শব্ব গজ বাচক, স্বৰ বাকিগত 
আত্মা দা লীহখাচক । জীব ও ত্ৰগ্ম এক ও অঙিৱ। এই ব্ৰহ্ম (ৰ) 
তৎ) সং, চিৎ ও আমন স্বতপ। এই জান হখন অহিগত হয়, তখন 
ঘগতের দত জ্ঞাতার যনে বিলত হয, জাত! তপন রকমই হইয়া যান। 
তাহার নিজের বাকিপত লতা ও তাহাতে প্রতিক্ষলিত জগৎ প্র 
বিলুপ্ত হয় এবং বরং খোতি ব্রঙ্ধট কেবল প্রকাশিত খাকেন। 
ইহাই দূড়ি। শঙ্কর বেদাধের এই দূক্তি আন্তা্ত ধর্শনের দুর হতে 
ভিয়। লাংপাগতে ধাছ্পঙ্ষতের বান্তখ অভি জান্ছে। বাড জগতের 
দাও সখ ধশচ: জীবাত্৷ আপনাকে দেব এবং যে বৃদ্ধি ফেছের অংশ এবং 
শ্ষ্কতি হইতে উৎসত, তাছার লছিত আপনাকে বক্র মনে করে। 
ফলে নানা ছঃণকীর উৎপত্তি হয়। দীধাত। ধধন আপনাকে তর 
ও স্বাদীদ মলে করিতে লহর্থ হয় এবং বুদ্ধি হইতে আপনাকে ভি" 
* বুঝির! বক়ীয় স্বরূপ চিতাত প্রতিষ্ঠিত হয, তখন তাঙার দৃষ্টির । 
কার ও বৈধেশিক ঘতেও আন্ধ৷ শন ঘেষের বন্ধন হতে দুরু হয, 
ছেছে॥ সহিত লংসর্গ হইতে উদ্ভূত শ্রী, পুত, পরিবার ও ধন-দম্পরির 
লৱক দৰব ও তাঙাদের জাকর্দণ হইতে দুরু ছয়. তখন তাহার ঘুরি 
ঘা। আকার এই অবস্থা তাহার চৈতভ থাকে মা। নেঘান্তের 
দুক্তি ঝি বেছাবে॥ হতে জগংই হিখটা, তাহার সত) অপি নাই। 
জীবে লীদিত চৈতগ্রে এই জনমতের যে জ্ঞান উৎপর হয়, তাহা হিখ্যা। 
্ষজঞান দধন দ্র, তশন জীবের জ্ঞানের সাক্ষী যে চৈত্র, তাহা গজ 
চৈতক্তে দিশি বায়, (নুষের পুতুল বেমদ দন্ত জলে সিশিরা তাবার 
সহিত এক হধগ হার), এবং তাহাতে প্রকাশিত ঝ/ন ও তাহার 
বিঃ দে আগং তাহারও (প্রণক্ষে) নিলয় হয়। আীবের লীগ 
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চৈতত্ের বিলঃ-হশত: তাহাতে প্রাতিকলিত জগতের বিল হয । 
তখন ব্রহ্ষ ভিত আর [কছুরছ সনির খা্ছে "নাহার বেদানতের 
হুকি। অপকের বাস্রবিক কোনও মি লা থাকিলেও মদাধি 
কাল হইতেই তাছার ছন্তিত্বের বোন হটতেকে। এট বোধ দায়িক । 
গুকিতে জ্ষতের জান ছয়) তাহার দরে লট)জ্ঞান চালে বুঝিতে 
পায়৷ বার দে লেখানে রজতের প্রহী[ত ৪টলেণ্ড, রজতের অত্বিদ্থ কখনও 
ডিল ন৷ । তেছনি ব্্ছগাল হইলে দূৰিতে পা ঘায়_-দগতের অনির 
তো তখন নাই, পাদ্ধ কখনও ছিলনা। দচদিন বন্ধন না ছা, 
ততদ্বিদই শ্রপক্ষের তান হয়। ততদিন নাদয় নৃঙ্গিতে প||র না. থে 
ছবিও প্রপঞচ আদাদের লসক্ুশে বর্ধমান বলিং শ্রতীত ₹ঃ তথাপি 
ভাহান্ন পারদাধক বিদ্ধ দাই; নাদাবের দে প্রচীতি হয, সানা 
জা, নারিক ৷ ততছিন জামাগেন প্রীত শঞ্জল কি, তাহা জানিতে পারি 
লা) জগতের বগল কি, তাছাও দূৰতে পারি না। জগৎ আমাদের 
নিকট নিয়মে প্রতিষ্টি বলি প্রীত হয়| প্ান্থাদের ঘালপিক কিয়া 
প্রজ্ঞা যে পল নিয়ম অন্ুপরণ করে, থা প্রগতেও (গেট দকল 
সিয়ম ধর্যামান, ইহা আমর] জাদাদেঞ্ বাধছারিক জানে দেখিতে পাই। 
কিন্তু এই জান পারমারিক উবে গলা দহ ৷ যতদিন জগতের মারি 
জান হয়, ততদিনই ইধা লট) হখনট পারগারিও জ্ঞান হয, তখমই 
খাবছাঞিক জগৎ দ্ধ তাহার ঞানেরও বিলোপ হয়। তখম এক হাত 
বন্ধই বশিষ্ঠ কেম | অগ্তা্ত দর্শনে দুক্ির পরে জগতের মগ 
অধীকৃত ছয় লা (বৌদ্ধ লৃঞ্তধাহ মাতীত)। এবং জগংকে আ্ামাজ 
ফলা হয়না। তখন জগতের পতিত নাস্তার কোনও নত থাকে না. 
এই ছাত্র বল হএ। কিন্তু শন্ধ॥ বেদাগ মতে মুক্ত জগৎ ও তাহার জাম 
উতভরই বিলুপ্ত হয়। উপনিষধে বহর নত্তিত্ব জববীক্ুত ছইগাছে। “(নং 
নাদাক্টি (কিঞন)- শন্ধরের হতে এই নাআ/বে॥ বোধ বিরতি বস্মদঘখিত 
জগতের আলমাস । আজম প্রকাশিত হইলে এই মিখা জ্ঞানের 
বিলোপ হয়। বটের সহিত এই মাথার লংসর্গের কারণ কি, এই আছ 
উঠিতে পারে না কেলসা, এই লংসর্গে॥ কখ+ও জার? হয় নাই, চহা 
অনাদি। প্রকৃতপক্ষে জগ্ষর দত্ত ঘাগর কোন দাধোগ নাই, 
পন্হ লতোয উপর তাহার কোনও প্রক্গাবই নাই) অগ্ষের কধদও 
পরিবর্তন হয না.। হিখা জনই আাঝ।। সার! কোমও দং হস্ত নছে। 
তাছা অধিতা। তাছ। হইত প্ৰতিত্াংলর উদ্ভব হঃ। বপন লো 
জ্ঞান হয়, তখনই তাহ! [রোহিত হয়। ততক্ষণ দায়া আমারিলকে 
অভিছূ্জ জরি রাখে দতক্ষণই অনিব। তাই ছারা লও নহে, মিথ : 
জানের অনহও মছে। তাহ) আজান আনি চিন ।” খবর ও অঙ্ক 
আৰ প্রচাক্ষ ছার! তাহার অবিন্ধ হ্ুদাবিত হয়। শুক্িতে বর ও রজব: 5 
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দর্শ জানে এবং কষে দে ছে বন ঘুষ হয, চাছাদেঃ এই অর্ণে আশ্রিত ছাড়ে 
বে তাছাধেজ ভুনি ছং। কিছ এই অনুভূতি ব্যতীত াহাচে। নক 
কোনও জব: নাট বলিচা হাহাছেদ প্রকৃত আপ্রি্ধ বাই । ছাল হই:ই যে 
হি হয়, তাছ' আমার গার শিখা | দিখা) জ্ঞান হতক্ষণ কে, 
ততক্ষণ পীর অপি । মিশা জানের নাশের দাঙগ রত লাশ হর) 
মাহাবাদের যৌক্তিক ভিত্তি 

শর কেবল প্রতি সা। বীর হতে হ্রতি্। করেন নাই । 
শাল মুক্ি দ্বারা তায প্রতিজিত করিগাছেন। শত্ক॥। মধ্য 
হাম বিহাৰ নাদে ভ্রসেত্ধ। -এতত্তোচতখ। প্রঃ বিধর্ব ছা 
জাত: (তেদাশ্সার )।  তথ্বে॥ অক্রথা জ/ৰ (পািণাহ) লা 
জরা, ছগ্চর:ল বস্তুর যে বাশ. তাহা বিবর্ঠ। পারণাছবাদেও 
। জামান ) জপতকষপে। ব্রচ্ছেচ পরিপাহ দ্বারা ভাঙার অবিকানিছির 
আসৰ যা নাট। কিয় পৰিবাদধাদে ভদ্র পরিণাম ছে জগৎ, 
আগা ছায়া আহ, লচ | পত্বেয মতে এট জগৎ প্রচ্ঠীতিদাত, তাহার 
ভাল ভর কিচ প্রড়ত অপির গাজার নাট । বন্ধ বন্ধই খাকেন, 
চারার কোনও পরিবর্ধন চয় লা, অথচ অনা জগত বলিচা ভাগ 
রা জগৎ টাযাতে আমাল ছাঃ । "আতপ্মিন্‌ চহত্"ই অধাাস। 
ঘর জগৎ নেন, অথচ টব্বরকে জগৎ বলিয়া প্রীতি ভি) উদ 
প্রমীলিক্া, ছাও-দিদ্ি, খন-খকসাত প্রড়দি অক এই তথ 
শি হর ঘি দারা পিঠিত হইয়াছে । 

বেক্াস্থ মতে কাধ ও কারণ আতিয়। হ*4॥ জগন্কারের ঘবে। 
আর কিন্ত কিছু? পাথগা বার দা। হবপঃ অলমারে পরিণত হঃ। 
বটের মৰো সুরিতা পিএ আৰ্য কিচ শট । উপাদান কাযণ হাতে 
কোনও কাংযকে [দক্ষিণ করা বারবা। গা: কাকে উৎপর 
শুন ক্স হলিয় দারণা ঝরা থা না। ইপাখাৰ কারণের হবে! 
র্যা আযান রথাকবিয উৎপরিয় পূর্সেেও ছিল । বাহার বপ্বিয 
লা, তাগার উদ্জবের করন করা থা ছা। উপাদানের জপে। 
পরিষ্চয ক। কিছ উপাহান হইত পতন্রাতে জ থাকিতে পারে 
লা (লে মৰো উল জাহে দলিয়াই ঢিল হইতে হৈল 
পারল ঘাছ। বালুকা॥ হবো তৈল নাই ধলিগা তাহা হইতে তৈল 
শা দায় লা। এই সংকাধাবাদ গাংখাধরশনেও খীকৃচ। কিন্ত 
লাংখাত উপাদান ভারা পরিণত হচ, এই পরিণাম দও)। কিন্ত 
কাথা দন উপাদানের নূতন ভশ অহণমার, তখদ এই পপ বাণে তোখা 
হইছে এই প্রশ্ন জানিরা পড়ে । থম অনতেোর ভাব হইতে পারে নু, 
খন উপাদান নে উপ দারণ করিয়া কাধা রণ: গণ) হয, সেট প্র 
পু অতিথী করিতে হানে । জগ উপাযানেরট একট আব) 
গগন জলের পরিবর্বান 19. নৃতিষ্ঞা ঘটে আপাত হয, তপন জবর 
ক্ষোনও পরিবর্কগ হয় স!। (িকিএর স্বপের গন আখা অপরিবধিত খাতে । 
জে হলি খাকুক, ওল বাক অথবা খাড়া খাকুক, সে একট 
মাক! { শ্ারার-২৷)১” ). কন + তাহার আপ ( খৰা গণ) 





_ ঘর তিক পাৰ্থ হত, বাহ হালে চর নৰে দের উদ্তয [কলে 





[ ॥৫শ বর্ধ) বয় খণ্ড, ১৭ সংখ্য 





হয়, ভাতা করাল কয়৷ অসমৰ হইত । বন্ধ ও গুণের সবো মংঘোগ 
বিধানের জনয তৃতীর এক স্তর করনা করিতে হইত 1 কিন্তু এই তৃতীয় 
হস্ত লহিতই থা হস সংযোগ [কিগুলে হয? তাহার অখ চতুর্খ এক 
হশ্ম কনা করিত হয়। এইজপে আদবন্থার উদ্ভিদ ছয়) কতরাং 
বস্তু ও তাহার রাশ বে ভি নয়, তাহা বীকার কফিতে হয়। 

কারণ হইতে কারোর উৎপক্চিতে কারণের কোনও শরিদর্ধদ হর দা. 
কেবা উপাদান ও তাহার ভগ ডিয় মে। প্রডোক পরিবর্ধন কারণ 
কইতে উৎপর৷। [কত্ত কারণে বদন কোনও পরিবর্ধন হয দা. তখন 
প্রকৃতপক্ষে পরিদর্কদের (খা পরিশাছের ) কোনও আখি দাই খলিতে 
হয়। পরিতর্কষের অন্য হয় লতা, কিন্ত তাহাকে নচা] দলা বায় না। 
অসুভূতিয় বাইরে রামবনু, বীলাকাণ এ! পৃথের গতির জত্তিত্ব থে 
নাই, তাহা আমরা খুকি সাহাবে বুদ্ধিতে পাঁর। যাহার অনুষ্ৃতি 
হয় জখচ সত্য অসি দাই, তাহাকে প্রতি বলে। ঘাবতী পরি- 
শা প্রতিজাপ দার --তাহা জগৎ । তান তির, তাহা ধার! স্বর 
বলের অন্ধ৷ ছয় না, কিচ বন্ধ অতলে প্রচীত ছয়। জগৎ এই 
বর্ষে বন্ধে বিদ্ধ । হারা জগতে বে পরিবর্বম দেখিতে পাই, চাহা 
আমাদের হনের-ভাব যত, মেট ভাদ আছর! লংখরল জগঙ্গ আয়োগ 
করি। এট র্িখ্যায আয়োপই অধযাদ। ইহা আমাদের অল্ানে 
ক্ষল। এট অজানবশত: ৰেখাৰে বাধা লাই, সেখানে তাছার নুতন 
হয়। এই অক্ঞাসই অৰিন্ধ৷ দা মাহা 

জগতে দল বন বিকারী। কটেজ উপাদান খে সৃত্িকা ভাষা 
অ বন্য বিকা। বসুন বাণ বিক্াঃ, বরণ অত বন্ধ নিকায়। 
বিক্ার়ে॥ দায়া জবি, তাহা হব্য। দৃত্তিকা, বর্ণ প্রভৃতি বাধা পরি, 
বাঘের আবিটাগজপে গ্রচীত হা তাহাও আন্ত হস) পরিণাম এবং 
প্রতি্াগযার | এই পণ (বক|॥ ঘা প্রতিজাগের গুলে এমন [ক কিছু 
আছে, মাহা এই কল বিকার ধা প্র তালে অধিষান ? পনর বলেন 
নাপাই সে বদ্ধ তাছ। দৰ বস্ধৱেই বর্তমান । এই দাই খানতীয় 
ছিকারের তলছেশে পরিবর্তিত থাকে । সকল বন্ধই এই সন্তায়ই 
শ্রতিভাগ। বিশুদ্ধ দস্বাই ডি বন্ধে প্রতীত য়। দকল বন 
জানে এর দন? একানিত 5৪1 পাটি যাবতীয় বন্ধত উপাদাদ কারণ । 
এই সঙ্গ হতেই শাবতীর "তু" উৎপ॥ হর, গ৯। সা! জিত থাকে, 
এবং সভাতে দীন হঃ। 

"পা শেন দাঠজগতে দর্ষদস্ধনাধ|।1. তেমছি বহ্যেওক্ষতের 
সকল ভাবেই বর্ষধান। পোক প্রচার আবহ জাছে। খানার প্রহর 
অভি দাই, এরপ যন্ধ॥ চারে॥ও আত আছে। অ্রদুপ্তি অখদা 
হুকছাত্থারও জি জার । হঘিও তখন কোদও বন্ধ॥ জনন খাকে না।. 
খাছ ও মাছ জগতের দক্ল অবস্বাঃই অস্ত 'আাছে। দচযা( লাই 
নানীর বন্ধুর পানা কারণ । হলে প্রতি্াত হইলেও এট দৱার 
কোষক জপ সাই । বনু শে দি গগারণে প্রতীত হইল ও দত) দিস্ষল 
(আশে লত্ত )। ' এই মিবিলেষ দৰাই জগতের দায় শা উপাস্বাস। 

এট আগ সত, হাথার ছাপ নাই, ধাহা নিবাশক্, অথচ বাছা লক 
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বস্তু দলে! ঘন, তাহা (কি জড় ঝা চেতন? হাহ ঘ আামাতের নিকট 
অচেতন এবং জানপিক অব চেতনজপে প্রীত হগ । মানদিক অবস্থাকে 
চেতন বলি, তাহার কারণ তাছ। আপনা হইতে প্রকাশিত (য়; কিন্তু 
ঘৰখন বাহ বঞ্তর মনু তব €৪, তপন তাহা ও তো প্রকাশিত হ৪। বাছ 


বত মবে। ঘৰি চৈচঙ্ক নাখাকে তাহা হইলে তাহ! প্রকাশিত হত 





প্রতিভাত হয কিরে ? তাদ-_হতিাত হইবার পর্ি-হেদল মানসিক 
অধহার আছে তেদনি বান ৰন্ধতেও আছে। হুতয়াং দতা। ঘাহ৷ বাস 
ও জান্ত চর জগৎ লাখারণ। তাহাও হে চৈতগ্তবান, তাহ! দ্বাক্কার 
করিতে হইবে! বাচার পা নাই, বাং! অলং (বেছন বন্ধ/পুন) 
তাছাজ প্রতিভাত হইবার ক্ষদতাও নাই ॥ 

চিত্ত স্বযং-প্রকশিত| যদি ৈতত্তের লক্ষণ হয়, এবং সতত হদি চেতন 
পদার্থ হয, ত16 হইলে যাবতীয় সমাধান, বন্তই প্রকাশিত, উহা বলিতে 
ছইবে। কিন এঘন বস্তুর নত্তিদ্বও তে! আছে. ধাহ৷ প্রকাশিত নহে। 
ইহা কারণ প্রকাশে বাধা দেখ খাও। আবৃত গু) দেঘন প্রকাশিত হয় না. 
তেঙমি প্রক্কাপের বাব! থাকা॥. কনেক বন্ধ প্রথশিত হইতে পারে নাঃ 
শ্মতিতে ৰাঘ! উৎপর হা ধণির। পার বিধর সকল সদর উদিত হর না। 
বাধা বিদুরিত হইলে, এই লক্ল বিধয় খ্তিতে উদিত হয় । 

আধার ভাপ হইতেছে, জখ$ প্রত মলিত্ধ নাই, এদন বিবয়ও 
এাছে। হতয।ং প্রকাশের সামর্থ! ও সততা লঘবা।লী বল) হার কিছপে? 
ইহার উতর এই বে, যে কাপের বন্ধ নাই, তাঙারও তলদেশে নত! আছে। 

আাবতীর দার জাত ভাধার (বেৰ লংকষিষ্ট । সুবিকা কাহারে 
সে উপগ্থিত হইলে দূতবুদ্ধি হঃ। দৃততিকা পটে পরিণত হইলে 
ঘটবুদ্ধি উৎপএ হয । কানিক বন্য কলনাদাত্র। বাহিরে তাহার 
আতিক না থাকিলেও শ্রঠাজণে তাহার সভা আনে । বস্তনবহীন তাপের 
ও প্রচা॥লংপ এতিয় আছে। হুতরাং পঠার পাছত জান নিত) 
সংচ্ি্ । 

আমাদের লগ নতিগ্চার সবো বপ্তার একাশ হইলেও একাপের 
দল শিতহ। অনেক পথ অভিজ্ঞতার এক রূপ অন্তরূপ দ্বারা বাহিত 
ইয়। আগের অভিয্রট। জাগারত অভিঠত। খারা, আন্ত অতীতি 
{lUusion ) স5] এতাতি খার। বাহিত হয়। কিন্তু দৰল৷ অতিতততার 
বিষরের দহোই সব! বর্বদান॥। অভিয্ততার একক রূপান্তর ছারা 
বাধিত হইলেও দন্ত৷ কখনও বাৰিত হয ন৷। সত, নিখ/। সকল 
অনুভবের ই লঙ। বর্তদান | হখন ছচ্ছুতে দর্শে॥ পরিখ]। হোন হে. 
তখন ঢোখানে শরণ শিখা হ না, শুধু তাহার দর্পণ শিখ: । 
হয়ে যাহা দেখি, তাহ! দিখা। হলেও দেই স্বধে॥ অহুরুতি হে হইক- 
ছিল, তাহা হিধ।। হয দ৷। লেই লগৃচুতির "লতা" অবাধিত থাকে। 
সুতরাং দক ও চিস্ব। ( Thought } লঙদঝাপী । এছ দাৰিকক দত) বা 
ও কখনও বাধ! ছইতে পারে না, কেনন ইহ) সরব বর্তমান । 








জ্ঞান ভীকে ললি 
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ইহার বাধার কজল। করাও অগন্থব £ চহাই, এই লাক দা 
চৈভক্ষই ( সংচিৎ ) পঙগছাধিক দহা ।  এইকল উপনিধদের নং ও 
চিতকলী প্চ্ছকে শদ্ধর দুকি ছধাহা প্রতিষ্ঠিত করিচাছের। 

দাৰিক পারদাৰিক দৰা কোন কালেই ৰাখিত হয় না। নতি 
বুদ্ধিত বাণিচার নাট, তাহ। লং, হদ্ধিধয বুদ্ধি গর হাহা 
জদ২। ঘট বুদ্ধির ( বইজ্জান ) সভার হর, ঘখন দট বিনষ্ট হয়। হতরাং 
নট অলত। জাপতিক যাবতীয় বগ দেশক(লে অবিচ্ছিত্র ও ক্ষস্থারী । 
হতরাং আহা৷ ছলং। কিন্তু ইহাদের নবাগত "সভা" (বিনাশ স্বীৰ। 
সন্ধার বিভিন্ন জপই জগৎ ও তাহার মধ্য সকল বন্ধু । এইদকল 
করল অন কিন্তু যে দয্নার চাহা! বিভিনঞ্পপ, তাছার উৎপত্তিও 
নাই লাশও নাই । তাহাই পরম দু; তাহার কখনও বাধ! হটৰ!। 

ভগব্ষ্টিতার ২১৬ র্রোকের তাবে শঙ্কর বলিয়াছেন “অদতের 
ভাব অর্ধাৎ তন কা অন্তিত। নাই । শীত, উল প্রকৃতি লকাযণ বস্তুর 
অপ্তিত। নাই, কেনন! তাহারা বিক(র। বিকারের ব)উিচার হঙ্গ। 
ঘটআাদি চকুপ্রাহ এন তাহার কারণ দৃক্টিকার ক্ষপেই উপল হচ। 
সৃব্িকাবল্জিত তাহার উপদতি হয় নী সেট্জপ কোন বিকরই 
কারণ ঝ/তিরেকে পলক হত না, এইজন্য সকল বিক(রই অলংৎ। 
পটাদি কাহোর কারণ ব্যতিরেকে উপপছ্ি হয না এই জন্য তাহার * 
কসং। কিনু সেই জন সরধনতাধগ্গ হয না । অর্থাৎ কোনও বস্তুর 
অনি নাই, বছা বলা থা ন৷। কেননা সর্প দুইটি বৃদ্ধি ( বোং- 
জান) উপলঙতি ছর_সৎ বৃদ্ধি { অন্তত? কান )$9 এদং বুষ্ছি 
( শাপ্তির হীৰতার জান) ) বাহার বোধের ঝ|কিচা আই, হাছা সং, 
বাহার বোধের বাভিচার 8, চাহা অলং। জানে গং ও লং 
এই ছুই বিভাগ আছে বলিচা, দক্লেরই এই ছুই তানের উপল 
হ।--সাষানাধিকরণ রক { চুই বোধের অধিকরণ এক যপিঃ!)? 
খট, পট, হন্ত প্রভৃতিতে ঘট, পট, »ন্্রী হাদি বোধের বাতিচার ২য়, 
কিন্তু সৎ বৃদ্ধি অর্থাং লতার বোধের ব/স্িচার হয না। তাং ঘটাখি 
জানের বিহঃ অসং, কিন্ত সততা জানের থাছ। বিষও, তাহা! দং। এট 
বিনষ্ট হইলে খটযুদ্ধির বিগত হয় এবং তাহার লঙ্গে দলে লতার 
বোধেরও ব/তিচার হয় ইহা বল৷ যায না, কেনন: হের জবসুমানে 
পটাৰ্বিতে তাহার উপলন্ধি ল়। “সধ্বুদ্ধি বিশেষণ বিচ" এই দণ্ঠও 
তাহার মাশ হয় ন৷। এক হট বিনষ্ট হইলেও জন্য ঘটে ঘটবুদ্ধি দেখা 
হার, ই৩র।ং বচবুদ্ধিকে জগত বলিবে কেন? ঘট বিন হইলেও 
অন্যত্র লা বোৰ হয় বলিঃাই তো সম্াকে দত বলা হয়। হটবৃদ্ধি 
হখন এক ঘটে [নাশের পরে আন) খে হয়, তথন তাছাকে নং 
বলিধে না কেন? ইহার উত্তহ খটবুদ্ধে পটাদিতে হয় না।” সার 
অনু প্রতে!ক বস্তুতে ইঃ উহা নালা নহে, একই সন্ত দকণ।বঙ্গ-১ 
অধ্তুকুত হা । এই জনই উহা নিও এ। সহ ॥ 


























বাংলা সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা 


মতীরঞ্জন রায় 


কালের ফালি একে চলেকে দুশ খেকে হুপ্ষ্কীরে | বহাল শ্রোচের 
খারা যায়ে লিরে চলেছে আনিম যুগর লিধাক আাকলোক । আহিছ 
মনের চাৰল মালপঁমালদী লেখিল লংকেতময চোশের ভাষায় 
অনান্বারিত যৌবনের লংগষশীর্থে লান করেছিল বে দাধুং, তারও 
দনের পারার ফ্ষিল জকখিত, অশঠিউ, অত্রচারিত লাঙিতাঃল-কুষা। 
হয়ত তার ছিল নী বাছত ভাষা, ছিল না জলংকায, ভাব, দর্গৌং 
আর হচ্ছের বৃ : কিন্ত মাদিয়ল জনম নিয়েছি মগ্যৱের কোদল পলি- 
মাতে) অন্যের এই রপচকে জতিক্রঘ করেও নাৱ একটি জপ রা 
দিল] । লে ছলো আছি হালের আতিপ্রাকৃত জপ । সে কোহল নর, 
পে খিল লিক্ষকণ কয়োর-যহতাধীন নিযুরের তঙ্গাল আকুটি॥। এতৎ 
সঙ্কেত বিডির কপ-হৈচিতোর মধ্য ঘিয়ে সে বৃগের সেই কাবলোকের 
মহপতা দাক প্রধা হত হছে চলেছে। বাধরের সেই কঠোর দৈহিক 
কল যনে গ্রন্থ৷-৭ঃলের খার রড ক'রে দিতে পারে নি। দেশিনকার 
আফিম হানবে দেছিক বলবীত পরাজিত হয়েছিল থালধ-প্রাণের 
 লদিৰাত্যে কাছে । দেই শাণ-দ আছও আবতিত হ'য়ে চলেছে। 
ইতলিতে ঙ্গলারীন লারস্পরিক মাহ্যলাহ, সাকেত শক অবরুদ্ধ 
বাঙলার বহিঃগরকাপ বীরে ধীরে পর্রৰিচ ছ'লো_ ভাব এলো, এলো 
তাক। হাট হর দুশ অতিক্রথ ঝরে মার এজ দুখে নিয়ে এলো 
ভাব ও ভাষার সমগ্র বৈচিত্র । ক্ধো ছিল অর্থারের তাক রাধ্ং ও 
হেৰ-লতোর বিজাশ_কাষো ও গানে) তারপর আই একদিকে, 
হীলেশ্রোত বিজি শখ ক সতের জটিল জটাঙগাল বিঈর্প হারে এলে, 
ও কিউ সমাজে আবেগ হলো প্ষীত। অর্ধ সেই আবেশ বিএ 
পথে গঠি বিশ করে এগিবে গেল ॥ ফেপলাষ কত বিচিত্র সাঙ্গুযের 
কত বিচিত্ৰ পথ ॥ এল) জীবনে উপকথা গছ উপস্যাপ । গে ভাাহীন 
মুখের তীর হেলে চলতে চল্‌তে মনের আবেগ ছন্বোদন্ড সংগীত দদূতে 
আগপাকাল করেছিল রচিত ছুলো ভাষা-পাখা-উপাখ্যান আর 
নাগীত ৷ কালের মনে থছাকাল পরিবর্তনের মন্দিরা থাক্তিয়ে চলে। 
দেই ্াহিরগান্থক পানী জটিলতাপর্ণ বাবদ নতুন জগতের খাতে 
এসে পৌঁছধ বিল) গণিত জীবনের সংগা তচাক্লা/-ঘটনার হবো 
আ্প্রকাশ । যানবজীবনের জপরিশিত আনংঘা খটন বাঙগুহ ঘ্ষন 
কচ করে চলেছে, তেংনি বিরাট আ্ীধলের পরিষিচাত (হনাৎধীপ্র 
একটি ঘটনা) আত্মঘকাশ করে চকিতে মিলিয়ে যেতে লাগ.লো। 
মানবে মনে ঢাগলো (জিজ্ঞাস!। বিরাট জিল্ঞাপা নিয়ে জীবনের 
প্রত ঘটন্যগুলোকে কষপাদিত করে চলেছেন ধারা, তাদেরকেই ছোট 
পাপের কথক খলা ফেেলায়ে। 
শিশু সান্ধিতোর ভূমিক রচমা কর! জামার উদবেন্ক শর) নামটা 





একটু বলে হলা বেতে পারে--সান্বিবা শিশুয় তুদিকা রচনাই আমার 
উদ্দেন্ত। পূর্বে বে আলোচন! করেছি, দেই আলোচনার চিরকালই 
আমরা ছু'জনকেই ফেখেছি --নাচক জার নারিকা ॥ জাদিন দূযগর নাক 
নারিকা আজো থাকুষের আন্তকেজ ভীগার তত্ত্রীতে তত্তরীতে লেট ফুগেরই 
হয় ৰাজিরে চলেছে ॥ নদান্রের জাস্ট অর বনু বান্ধনধের ফোন 
ভুৰিকাই সায়জ-নাপিকগায় পাপ্যানোর দো গ্রহণ কর। হয়লি। আবহ 
প্রথম নূগেছ। নারক-নাক্িার আখি রলারক ছঞকখার আনলে 
মাই হয়েছিল, কিন্তু শিশুদের স্থান নিরশীত হয়নি 1 তাচলর এমন এফ 
্দ এলো, খন গজের পরযে/জনে শিপ চরিত্রের আবির্ভাব দেখা দিল । 

আনুনিক দূগের লহাল্োচকবূন্দ উপন্াগ ও পরের পাত্র-পাতীর 
বিষ নিয়ে খে আলোচন। করেছেন। হাতার পত্র ঘরে ভিরবণের 
বিচিত্র গতর অতিক্রম কৰে৷ কোন চকিতে দূলাক্টর করেছেন, জাবাত 
কোন চরিত্রের প্রতি জনিচার করেছেন । কোন কোম সদালোচক 
পাজ-পাত্রী বিষাঃ পরিআাণ ক'রে শিশু চিজ নিয়ে আলোচনা 
করেছেহ। অবস্থা শিশু চকিডের আলোচনার কথা| বলতে গিয়ে 
অপর একটি কথা বদাযও প্রচোজন আছে । অধিকাংশ সদালোচকট 
শিশুহ অতি লেখকের গযহপূর্ণ অন্তরের দৃষ্টফোপের কথা টিচার 
কছেছেল। লেখক লদালোচকণের কাছে ঘড় ঘরে উঠেছ্েন--পিণ্ডর 
গর ধিপ্েবণ অনেকা:শে গৌণ দেখা গেষে। গল্পের প্রঢোছনে 
খেখানে শিশু চটির এসেছে, তাকে নিয়ে মাদার থান ছ্যার কারণ 
অতি ঝজা। নে শিশুচঠিত গঞ্জের অতিবেগ, এঘন কি অনেক দম 
উপন্যাসের দু শ্রোত:বারাকে বিচিত্র পথে পরিবর্তন করে, সেই 


“কল চক্িত্রই আদর প্রধান বিচাহ নিয় । লে শিশু চিরে লেখক 


সচেতন ঘননসীলতার খারা পরিচালনা করেন, সেই চরিত্রের চারিত্রিক 
বৈপিরি) শিল্পাসের অন্তরালে হারিয়ে বায । পরিষেশো অধ" 
গঠনে শিশুচরিজরের জন্মলাভ হয, বিকাশ ছয় এবং ঘটনার জআবর্তনের 
আবর্তে খচ;্.ও জগ নেয়, সেই চরিত্রের দধ। দিয়েই লৈজক মংগতি 
ও রলধোধের আল্াপ্রকাশ ঘটে। এ প্রসংগে শরৎচন্লের পঞ্জিত 
অণাযের পি চিত, "পের" কথা বলা। যেতে পারে ॥ ছোট শিশু 
চি অথচ ঘটনায় জাবর্তে পড়ে সেই চর দ্র গরয়োর লব্যঘশিই 
ধলা ধা৷। বিরাট পর্িঘর্তন গু বৈচিন্যো। তরাগ দেলে গেল৷ কুতন 
ও ৰৃন্বাবনের জীবনে । লগ্চান পায়) গেল অগ্রকৃতিত্ব পদাজের ঘুফিত 
আবর্জনার । দেই মগখে। ঘটনার জক্যকরে চরপের একট নিজ 
দুষিকা রয়েছে । মাতৃহীন চরণ বিছাতার কাছে আজর পেয়েছিল, 
আখ পিতার অবাধ্য হতেও সে শেখেনি ॥ বেদিদ আছে গুলাঠোর 
পদর্জাৰ দেখা ছিল, সেইদিন থেকে এই শিশুর কমে দ্বশ বেগ 


e চা 
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*'দিয়েছল। চরণ হ্]'র কাছে গে, কিন্তু শেষ পান্থ ডাকে ফিরে 
আল্হে হয নিজের প্রামে--দৃতার দ্বারে । কিন্ত দৃত়ার পেনৰিনে চরণ 
দৃত্যুর সখা দিয়ে [ল্ত! সাতার বাধধান সুচির দিয়ে মিলনের লেত় তৈয়ী 
করে দিয়েছিল । এই চরিত্রই আপন চারিত্রিক মাধুবে নির্ঘল ও 
দন্দ । লেখকের পরিচালন কৌশল নিছে এই চরিত্রটি গড়ে ওঠে দি, 
বরং শ্বতন্ষ্ত গতির কেপে ব্রান্মপ্রকাশের সুযোগ করে নিয়েছে। 

থে শিশুদের নিযে আলোচ্য বিষ বিপ্লেহিত হবে, তাদেয় বআংদীনা 
সম্বন্ধে দলদিদধ প্রশ্ন হনে কোণে দেখা দেয়। প্রকৃতপক্ষে, শিশুর লহারে 
আমর! কাকে খেলি? কারণ পিত সপারের চরশও শিশু, আহার 
রামের হমতির রাদকেও শিশু লাহতোর আওতার ফেলে কিরণ 
করতে দেখা গেছে ॥ তারক পঙ্গে(লাধায়েন স্বপলত।র গেপালও শিশু, 
ব্দাবার শর়ংচল্রের মেঙ্গদিদির কেইও কি শি? রবীশ্রনাখের পঞ্র 
গুলে যে কতরকঘ শিপু, বালক ও কিশোর চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে. 
ভার কথা বেপত।ষে আলোডনা না করে এটুকু হল! ধা? ছে আলোচনার 
রাহে ধরু:সীদাকে ফেল করে শ্রেদী বিভাগের অ্রয্োদনীযত| এসেছে) 
সুতরাং শিশু, ধ/লক ও কিশোর চরিতের দা ক্রমে সাধারণত বর:সীদা 
খাকবে-_মাট, বার ও তদর্ঘ। ঢা।দিতিক ও গাণিতিক নিয়ছান্বগ/রে 
এই পরিমাপ সর্ঘঘাই ফেনে চলতে হবে এমন কোন বাধাবাৰকতা নিশ্চয়ই 
খাকতে পায়ে ন৷। হয়ত সাত বৎসরের এক শিশু চরিত্রের বৈশিষ্টাগুলি 
দশ ঘংদর বালকের চরিত্রে এরতিফলিত হ'তে দেখা হেতে পারে, তথন 
দেই ঘালকের চরিতকে শিশু চরিত্রের আওতায় এলে বিশ্লেষণ ঝুলে 
ফোন দোষে অপরাধী হবার দন্তাবন! খাকবে আ। ঠতর/ং বরংসীমাক্কে 





এক এও পুুলাপেক সমক্ষার্শিকক্তা ও বাল্য 


৯৩ 








কেশ করে শিশুর এই হেণ বিভাগ ছুল কলে পরিগণিত হবে, বতঙ্গণ 
3! শিশুর মানদিক সচেতনতার বিষ্গ তাব্দ্ি। ধারা শিশু গাছতোর 
বিচার করেন, ডার! হকি এই দিকে হিশ্রে নজর [দে ঘররিত্রিক বৈনিষ্ঠা- 
গুলির পর্ধালোচলা করেন, সে আলোচনা হখাবখ হবে কলে মনে 
ফছি। 

উনবিংশ শতকে খে লকল লেগক গাক্িতোর আদরে মাৰধ জীবনের 
জপাজণে তৎপর ভিলেন, এদের লেখনী শিশু সনের লক্কান পাযলি। 
ভাবতেও পারেনি দে ব্রাদুবের অঞ্চরে বে আবিরলের শুরণা-ধার। 
শ্রযাছিত হয়ে চলেছে, সেই করশা শ্রোতের সন্গেই পিণ্ড চরিত্র জটিল" 
তার বন্ধ ছড়ে বব্ম-গ্োোপন করেছিল । নাক-নারিক. বামী-স্তরী প্রভৃতির 
নৰো অস্তৰ্শ্ধের হানি কখনও বাড়িযে মিলেছে এই শিশু. বালক যা 
কিশোর ; আবার মিলনের সেতুও 72টি করের এই চরিত্রগুলি। 

প্রাচীন দুপের অগ্রগতির শ্যুরে ওরে মানব জাতির জীবনায়ন বিচঞ্ 
উন্মেদের মহা দিয়ে অত্রলর হ'য়ে এদেছে। আদিমডুগের জীবলঘারায় 
ছু" একাট প্রবৃত্তিরই ডিল প্রাবাহয গুবল। ৬মদংখ্যার আধিক) ভার 
ধটনার বাহল/ মানব ভীকলে এনেছে বৈচিডে/বৈশিষ্টা আর ওটিল 
সাছিতে) ন্ারক-নাগিকাই ছিল প্রধান। পরিধর্ডনের আবর্তের নখ 
দিয়ে নায়ক নাগ্সিকার মালাখানে এসে দাড়ালো বিভিগ্র পা্মচতিত। 
নারক,নাগিকার অন্তরে নতুন করে দৃষ্টি কদুলে। সংধাত। উ পাখ. 
চর্িওরগুলি এক একজন ‘সংঘাতের' গ্রতিদৃত্ঠি। জাচকের লাহিতে!? 
শুধু এরা নয়, এসনি দংঘাত শি ও লদাবানের দুলে রয়েছে শিশুর 
অন্কজিথ ও সাবলীল কমিক! । 





বেদ ও পুরাণের সমকালিকত! ও স্বাধর্ম্য 


শ্রীরামপ্রসাদ 


বে শব্দের অর্থ “ভাল হা “লংছিত।' বা অস্ত আাগ্ষণ’ বাহ এবং বেদ" 
লঙ্গুকত। পুরাণ শব্দের অর্থ -_'দৃযাকালে যে নিয়ে ঘার", "পুরাতন বে 
হর লা ইতগাছি। বেছে প্রধাণত: বাপতত বা উপদেপের কথা ও বহু খবি 
ও দেবত| প্রস্ৃতির কাহিনী আছে: আর পুরাণে পঞ্চ বা দশ লক্ষণের 
সখ ওণ্ডালের স্থান ত আছেট, উপর ধারাবাহিকভাবে বহু বংশ বর্ণনা 
আছে। এক্স পুরাণ ও ক্ষতির কাহিনীর মূলা পার্জিটারএর হতে বেদের 
অপেক্ষাও অধিক । কাপ, বশিষ্ঠ (বলি 97), বিশ্বাহিত্ প্রভৃতি 
শতাধিক বৈদিক খবি ও সৌদ বুধ, পৃঙ্রবা। ইল প্ররৃতি র!জবি বা 
রাজার কাহিনী বিশ্বৃতভাবে পুরাশে আছে। 

ৰহু পুরাশ ৰা উপপুহাণে 1৬ পতি বৎসর পূর্বের কাছিলী থাকার 
শেষ পুরাপ-দক্চনানের যুগ ১৯।২ ছাছার বন্চরের সো তা হুমা 
কর) যেতে পারে, কিড সেৱন্ত পৌরাণিক দুগকে রর দময্ধে না ঘুক্ি- 


মজুমদার 


[বন্ধ। স্বষ্টি হতে আর্ত করে বিতগ্প পরবতী রাজাদের বংশপর*প্রা। 
রক্ষা কয়া পুরাণের কাজ ছওযার় পৌরাণিক দুগের নর্থ হবে ন প্রাস্ৈদিক 
গুপগহ 1) বৈদিক ঘুগ + পরবতী ঘুগ ৷ পূ'থির ধুপ ভাবতে গেলে বেদ 
পুরাণাদ্বির পু'খি ৪1৫ শত বতদরের অধিক হবে না। এই সমস্ত বিচার 
কালে৷ ভৰিত্ত প্রাণ নাছণ্ড অদগ্রত: বোধ হয় না। বাবার প্রাচীন 
শিলালিপি প্রভৃতি হতে উক সাছিডোর কাছিনীর কশিকা। ব। জাঙাহ 
মাত্র পাওয়া ছার ৷ 

লংকিতার দহো পাঠতেদ তেদন দাই বলা চলে। কিন্ত জৈমিনীগর 
আক্ষপা্িগস্থে পাঠতেদ ও প্রকরপাদির-ভ্রেদ আছে । উক্ত ত্রন্টগুলির 
সঙ্গে অতিরঞ্রন ব। অলৌকিক কাহিনী যেমন পুরাণে আছে সমগ্র বৈদ্ধিক 
শাহিতোর জহোও প্রায় তল আছে। এই দ্াহহোরই কতকগুলি 
উল্লেখ করছি অস্ত দেশের প্রাচীন ইতিছালৈও উররগ আছে। 





> 


কচাব্রতস্্দ 


[ ৪ৎশ বর, ২৪ খও, ১দ সংখ্যা 


লা অপ 


ছাড় তিপত বানী পুরা চতৃসূশ ব্রক্ষা, পঞ্চানএ, স্ডানন, জানল 
সবি 
আর বাত, ড্রিল বাহু বিণ, অহন বত, নানা প্রভৃতির 
পেল, ৰডৰাকণী বিবন্বান্‌ তির 





কক, রফবীত পটি 


বা 





সি চা!’ বেলন দক, 





{TUN} এও জকা বিচিও ভেলর সবান লামা বাক্চির 





রবীন বিংছে আঙ্াভাতালি:হ দেখি মণ তত লা হত 
নামক রঃজাছ পরিততে হটাডেন, ভীত পরিতাক্ক দন্ধ। তসোললে নিধত্ডীর 
করেন ইতাছি। 








পেন অন ভব সুষ্ি:ত একা চং! 
কেখা হায় যে মডোগিপুর অপ দেবতার শাপে হী 





ও লাকা 
আন্ত ॥৭ ও পায় মেশাতিৰি কির অঙাবে পু'ব্বঘাণ্ত হন। এইভাবে 
শরাহিললেছ ইন্তার শেষে নেমিতিক ভাষার আই।? 
বঠা 


বেৱঙালের ন 












ও এত দেখা ঘা 
সনে বেস ও পুণে লেশ পাও ছুশ্যালা। 
পল প্রাপ্তির বহ ঝাপ আছে। 
2 নে॥ হীয় দত 
1৯এ জায় হ হু বিঃারণে হিকুর নট ও. মাফিতাদোকে 














শননের কথা আছে | মত্ত পু; ( অ} তত ইখযাহ বৈথানরের 
দয়া ও কধ পু; | বাং) নাং ২৮২ প্র্ণাঘাদির লহিত লংগ্রামে 
পেরোছের ঈড়ার রেখ পাওয়া থা । 

লনাদ বাকিদের চরিত + দাদু দুক্ধ পটার নিহণ পুরাণে লেগ 
হাহ। অহ বলির বীর নহি স্বতা-পুর ক্ষত্িচ হলির কালের দীৎচমা 
| বাদু শ্রুতি ও: )। হরি, ব্ৰত হথানের পুত্র 
যচুর বংশাচদের মদাতিবংশে প্রবেশ বা তুর্ঘহবংপচ ছুক্ান্ধের বংপের দোষ" 
দুকযালে তেন প্রতি দেখা যো হেছে এপ কাছিনী আছে কিনা 
মগ ক্যা উলা ( বাছু পৃঃ হত) লহ মৈএাবগদ 
ধশিকে (হয়ত ননুপুর নিরিয় উবিই পুরোই) পাওয়া হার, আর লয়ে 
এক দলে গাথী বিখানিতানির কালের বলিঃ তি হানে পাঠতেছে 
ইৈয়াবকণ বশিষ্ঠ ধলা হয়েছ এটী সিহণ হতে পারে: জখধা হেন 
|, পরীক্ষিত জনম ওটী কাৰ, বেধাতিৰি, টি 
লেব দাত গরুতে পাও; দাত এলানে দেঞ্পও হতে পারে। 
কটা দহা পুরুপ বা অংত!বাদির না দু গাঞিতি]ই দেখা দাচ। 
১৯৪ সংস্রাক্ষ পূরবহের বর্ণনার ঘত ভাগবতাদিততও $/র যপনা 
দেখা ঘায়। র মনুহ দাপান ও কুৰ-কাহিনী 











কবির সং 





ধলা 











মাত কর! 








এনতাবে শতপখ 





ইত মীর দংকিতার বাহ কাচিন:, লথ্বের ১২২০১৯১৪র বাদনকাছিনী 
প্রভৃতির সঙ্গে বিশ পৃরাশোক্র কাচিনীর জ। 
হামদ রাম 
কালী প্াশ্মোগা উপন্বিষে আছে। 








প্র লানপ্ত দেখা ছয়ে 





বেদের হুকাছির বিডি হতে 


ব্যাথা দন্তৰ হলেও বরং বিকার হান উহা [লিক ঝাখা। ও লপরীযী 
ফেবতার অস্থি হযাদ্যার উল্েগও বগলে করেছেন। 

আখবকেছেক তুলনাৰ অজ ছলেও ভ্থেষ ১০১৫৯ প্রকৃতি খটী গলে 
বঙ্টকরপাখি সন্বন্ধে বর্ণনা জানে । গরুড়ণুযাণেণ্ড বগল প্রকরণ আছে। 
বিথিং বহ খটনার যথো শুন; শেপ, শীর্ঘতদা, অগপ্রা ও লোপাদূযা, 
গৃতপহদ, বলিষ্ট { হশিষ্ট ঝ/বাদ হণ পুরাণে আসে )--ৰিশ্বানিত্র কান্বিনী, 





দৌমা বুধ প্রভাত শঠাবিক কযেদীর কৰি ও অস্তান্ত বেদোর 
রাজস্কাদিযর ক((হনী পুরাণে বংশবশনাস্থিতে আছে। 
দৈৰিনীঃ বৰা, শপথ আস ২ ৮(॥॥ অরপাক প্রভৃতির থে! বসলে 
গঙ্চপরষ্প্জা॥ আিতে কু হ! ্রঞ্ধ। ৰ! তক্ষের নাম আছে। পূরাণঘত 
রক্ষা বেদ ও পুরাণের গ্রবস্ক বা প্রচারজ । ২টা উদ্ধত ( বহপূরাশদতে ) 
দিল । 
"যায়া: পরছে বাতা? তং হেমা; বচৰ 1" 
শপুরাণং সর্কশাস্বাণাং পর্ণ: জন্ণা প্রতদ্‌।+ 
এগুলি, বিশ্গাবে পূর্ব্মোক যুকিশুলির বার অন্ত: এট বোধা খার 
বে পুসজাণে বৈদ্কিনুগের লন্পৃধু থা আংশিক বিধয়ণ ও পরবতরীক্ষালের 








ঘটনাও আছে। অচেদ থাকলেও ঘংলংদত অতিগংক্শিগ ধংশহুটী 
নিছে উদ্ধত করছি। 
> হ) গা চা 
১) বিদ্বান EUAN দত ঘা 
৩২। যাপ্ধাতা ৩৪) ছু শত ন 
| হখখ ॥১। অহী ১৭:০ = ॥ হই 
হনিশহ্র %৬। হম্বাল «৯ প্রঘাদ ৪*॥ ছু 
৯১ নগর ১দ। পরীক্ষিত শা ES 
১০১। বৃংঘল ১৪০1 অঞিনু্ত ১৪৮ । জয়াদও ১২২ । কুক 


(৯১০ পঃ?) 
১৯৭৫ গৌতৎগিদ্ধার্থ ১৯১। পতানীক ১৮১ । [িৰ্বিণা৷ (৫৯৮-৭) গু১1) 








মহাপ্রভু ও বিষ্ণুপ্রিয়া 
ডক্টর শ্রীযতীক্রবিমল চৌধুরী 


সং্যানগমনকাদে ঞরবিষ্ণুপ্রিথার প্রতি দহাগ্রতুর উক্তি 
> 
দিুত্রিরে পরিপ্রাণে কঠোরোগ্রং কলের ্গ:। 
"> বৈয়াগ্যষের সাগগছন্ছিন জাৰো’ সহাস্বিতি: ৪১ 
অন্ধধোগে| নহির্তেধে! মান্তি সে গতিরক্ষখ। । 
বিয়ছানলনন্তধ। হা তাজ 1চনব্ৰদৰ ॥২ 
* শত 
ছয়েনথ হয়েন।দ হয়েসাসৈৰ কেৰলদ্‌ । 
মামকীর্তবহত লো ন ধাৰাত: কপঞ্চন ॥০ 
পিতৃধীনাঃ সুতা: পিছ বি  কথকচৰ। 
মাতৃত্বীনান্ম তে নষ্টাঃ প্রাণেরেপি হনৈযপি ।॥ 
সনথামার্থ; নব্ধীগে বাস: ছে নযন্তরদ্‌। 
খতৃসেব! তথা কার্থা নাও| ছংখহবাগতি ৪৭ 
৩ 
পক্ষে নিমছিততং রাষ্ট্র ছিংদাত্বেষপ্রপুরিতন । 
নদা সংরক্ষিতবাং তে ন রাষ্টরং দর্গথজিতস্‌ ॥৯ 
যং পদ্ধজিনী তু পক্ষ: সর্থং বিদ্যা । 
বিক্ষুশ্রিয়ে জগস্থিত পূ্ণাং পক্রিং প্রদেছি ছে 1" 
মহাগ্রগোএছাপকে মাত্র চপ্রণালিনি। 
বতীস্রেঘিঘলং দীদং লাংপুল্পগলং কু 4৮ 


অস্মুন্যাস্ক 
অধ্যক্ষ! ডক্টর রমা চৌধুরী 
সন্্রাল গদনকালে হিরা প্রতি মহা প্রদুৰ উক্তি ৫ 


পার্তপরাণা বিছুত্রি॥। ! এই কলিযুগ অতান্ধ ফঠোছ। 

এই দুগে একনাত বৈরাগাই দুঃকর পথ । গেজন্ত আমাদের একজে 
বাস লক্কবগঞ্জ নঃ।১ 

অবস্ক জাদাছের হাছিরের থিক গেকে বিচ্ছেদ ছলেও অন্তরের যোগ 
অনুর থাকবে ॥ এ ছাড়া আমাদের আর অন্ত গতি হেই? 

কিছ এজাবে [বর্ানললনপ্া হয়েও তুমি তোমার এই জেট জীৰন- 
অত ত্যাগ কয়োনা ॥২ 


হরিছ লা, হবিজ নান, কেখরট হরির বাদ ॥-_এই নাব লঙ্র্গসণ 
ঘভাবকেছ যেন কোনও প্রন্চার বাঘাত লা ছয় (5 
গন্বাদগণ পিকৃহীন ছলে অবশ দুঃশ করি হয়, ত! লও কোনও 
প্রচারে জীবন ধারণ করে। 
কিন্ত সাতৃহীল ছলে তার) হনে প্রাণে সম্পর্ণজপে বিন হয়ে যায় ॥4 
সেক দন্বাসদের কলাপাখ তোনাকে নিরদ্বর নস্বপেট নাম 
করতে হবে। 
তুমি সেভাবে মামাদের জনমীর সেদাও করবে. খাত চিনি কোন 
কমেই আমার শিক্ষেদ €: বকে হু:শ বলে গণদা লা ধরেছ।॥ 
আাদাধের এই দেশ পাপপড়ে নিন্দিত ও রিল! ছেলে পরিপূর্ণ তায়ে 
আছে। ডুমিই তাকে স্পা রঙ্গ) করো। করণ, রাষ্ট্র ধনী 
চলতে পারে না 1৬ 
লেজ তুমি রং পদ্ধজিনী হয়ে দৰপ্য গন্ধ বিরত কর। 
জগংক্লাণকারিধ বিচ্ুপ্রিবা চুলিই আমাকে পর্ণ শক্ষি প্রদান কর 1১ 
মাত্র মছাশককি এবং মহাব্রত পালনক19 জননী শিক !- 
* তুদ্গি দীদহীন সন্তান ৰচীশ্রহিদলকে তোদাণ ছিচরপণের গতি 
পুল্দহল ৰা পাপড়ি কা, অৰ্থাৎ হোছারট ছেপে সামাদ 
দান দাও 1৮ 


মহাপ্রভুর প্রতি পঈখিষ্্রিক্গার উত্তর 





নদীহেশ! 








বেশ্বং তব পরমা বিষণ: ) » 

অনলেইনিলে হচিরহভোনীলে 
স্তুতি তে হুযোজছাল: 1১ 

প্রিচাদেশবাণি শ/লম্র্াপিনী 
“প্রিয়া” তৰ তবহু প্রাণেশ। 

স্যষেৰ দঘ শরণং মেধ মদ রগ: 
স্বমলি সাধন: ৰিছ্বেশ (২ 

জননীকন্ৰনাদার- সংজাৱপাযাবার-. 
শ্রোতোধারা-বারণ -ব্রতিবী ॥ 

লয় জুল ছারাকারকলয়োল- 
কিলোড়ম প্রশদন.বিধাঢিনী ৪৩ 





৬ 





[ ৪৫শ বর্ষ, ২হ খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


লাক শলাশশাশলাশপাশাশাশাশশাশশাসিশাশশাশশাশপাশিপািপাশিপাপিপাশিসািপাি 





আামবপাচপহেতলে জসান্বরতপযকালে 
সেবাৰহ৷ স্বধণপালিনী ॥ 
হবা: ভব কলারয সং ইফ: প্রকাশ্য 


হি প্রিযদংলাহিনী ॥৪ 
ঘর 

বিশাবারাৰার" লঙ্ষারিঘানাজার- 
“প্রিয়া” তৰ জনচস্ুরগ্োচনা । 

স্বচি পরসন্ধ ত্ৰরে ধঙীরাঙ্গনটবরে 
ভবিষ্তি ক্ষীণ৷ জলধার! রং 

জনন চিপস খরেহীপরহকানে 
ক্ুতা বরী নৃহালর) । 

মহাকাশে দিবে খাননোগণ্রশান্তে 
নোখধারা ্বল্প-া্কো ৫৯ 

শপকঙ্গাতপনে শশ হেজোজপলবতর: 
শর; স্বাস্তুতি তে বিরহষিদুর। 

্ছাওযনদসীর, ক্ষীণ্্ৰবাহাকার- 
হিকুপ্রিজ খীয়সঞ্চারা ।৭ 

লেৱাহর্লিসংবলিতে ক্ষেবৰযপ্রেনপখে 
হ্লিধোরণ কর্ণিকাকারা । 

হর মারঙগীতে সি বিশবগচী্গিতে 
বিজয়া দ্দ-তানপরা ॥৮ 


খরলিভারছরণ- নাখপত্তচরণ' 
লং =, ভনেযং নুপুরস্‌ 
পচনধারধিপিনে ছর্গলঘবিচরাণ 


কণ, টকা ন, করম রুমার ৯ 
, 


বার়স্মংবলো দীন ধতিৰিমলে। 
গুশতি হি জনবীং বারংবারদ্‌। 

হসসি গৌয়াধিধুরা চারাসারপরা 
তালি নে [পিডরহবনিবারৰ্‌ 8১+ 

বং হত কা ভুবি বিশ্ববাত্রী 
পরং স্থিরঞ্যোতি: প্যাৎ পাৰ । 

শযেনসে পকি: প্রতেষ্চ মছাগতিঃ 
পাযাবারেহপারে পারব 1১১ 

খরটিপাপহরে গকিশুরিসারে 
পা ঘি খেতি শোকহরৰ। 

মযৱৈকা হারে হশ্রেহসারে 
শ্রোহ্ভাসর বকিস্রেহাসুযস্‌ 1১২ 


জল্সুব্াদ 
মহাপ্রভুর প্রতি 
নদীয়ার ঈশ্বর ! 


এই সমগ্র বিশ্বই তোমা পরম স্বরুপের সূর্ত প্রচ্াল। গেছ 
পৃথিবীর সর্ব জাতিতে. ঝাচুডে, জলে, চিরন্িয় নীল জাজ্যশে তোহার 
বিস্বমেোহস ছাস্ত ক্ষ. রিত হচ্ছে * ৪১ 

খান তি? ভারি তির আাহেশ পালন করতে বেন দাই 
সংকট হয প্রাণেশর ! 

একদাত্র তুনিই জামার জা, একমাজ কুমিই আদার দারক ও 
পালক, তুমিই আমার দাধন তছন, বিশ্ব £২ 

ননী জঙ্রুধারা বে সমূহের ছি হবে, তার শ্রোতোধারা রোধ 
করাই হবে আনা জীবনের প্রত । 

একইভাবে তোমারই শক্ললের হাহাকার ধ্বঘিতে ছে আলোড়ন 
(ফিলোডলের উদ্ভব হবে, তাও দানি প্রশজিত করবো! 28০ 

আমার হ্ম-ন্মাস্থারের - তপন্ডার ফলক্বা়প তোমারই থে ভীঃরণ 
আমি লাভ করেছি, সেই ্িচরপঞ্ডলেই বেদ আসি সর্যহা ৰত ছয়ে দে! 
করতে পারি, তোমারই সন্ধা হেন পর্বঘ। পালন করতে লারি। 

তোমার মঙ্গলছত্র সহাই জামার ছিকে প্রসারিত করে রাখ, 
তোমার গৃত তাপ সর্বধাই আমার সক্গুখে প্রকাশিত ক, আনি ছেন 
সৰ্বদাই তোমার পির কাধ দান কাতে পারি (৪ 

তুমি বিশাল সমূহ, তার বো নামামুতপারিনী সতাতিকুত্জা তরী 
ছয়েই, তোবার বিছুপ্রিগ থাকতে চায় লোকচক্ষুর মন্তরালে। 

নরাঙ গৌরাঙ্গ । তুমি জগদ্ধারগক্ারী উত্তপ পর্বত, ভেড়ার 
কিক্ণুপরিয়া তার মধ একটা ক্ষীণা পার্বতানবী হয়েই প্ররাদিজ৷ হতে 
চার 

রুনি ধীর লে নব বন চি, 

তোষার বিচি তার নহে একট! কা লতা হয়েই তোমার ব্রেল 

বেখতে চা ॥ 

কুৰি ধ্যানগন্ধীর হিগন্তবিদ্বত মহাকাশ, 





(০) অর্থাৎ তুৰি জার গৃহ ত্যাগ করে চলে গেলেও এাসি তে 
পতিৰ এই জগতের সর্ট নিরন্তন তোমাকেই ধর্শন করুবো। 
তোমারই সাত্রিখ| লাত করে ধন নে) | 

€) িক্ত্িরার শহরের সংক্গিপ্র লাদ প্রিয়া । 

(5) গৃগতযাগের পুরে প্গৌরাঙগ জদনী বিকুশ্রিযাকে ছটা সি 
িরেছিলেন-(ফ) নস্তাস-বিচ্ছেদবিদূরা জননী শতীমেবীর দেহ] ও 
শোকে গাছ! প্রধান এবং (খ) প্রহুর বিরহক্রিং শুরুবৃন্বের পরিপালন। 
এই ছটরই উল্লেখ এলে করা হচ্ছে। 


পৌধ-_-১৩৬৪ 1 

ভোজ বিছুত্রিা তার দবে। একটা ব্বদ্পঙ্ল বারিট, মেশবালা 
হয়েই বিলীন হতে চাঃ ॥৬ 

ডুখি হ্চও তলতা।র নৰা।₹-ভ/ সত, 

তোমার বিরহ-বিদুর! বিছুত্রিয তায অন্দে! একটী কুচাতিকুয়া। 
আলো ককণ।জ!প হন্মযতাৰে দেদীপামামা হয়ে খ/কতে চাঃ /* 

গৌর | তুষি ব্রন্ধাপ্ডের ভৎশিও, চোদার বিক্ধুত্রচ তার সধে 
একটা ঘীরে-প্রবান্থিতা স্বীণ! ররুহারা হয়েই সম্ভীবিহা খাক্তে চার ৪৭ 

তুমি দেবাগুরিগংবলিত সঙ্গলঘ্ত প্রেম পথ. 

আহার বিষ্ণুপ্রিয়া তার হঝে গণিত দূলিরাশির একটা কুজাতিুা 
ধূলিকণা হয়েই পড়ে খ।কতে চার । 

গৌরাঙ্গ ! তুছি বিশ্বের দ্ীবনফারী দনধাগক্গী দর. 

তোমার বিছুততিল্লা তার ঘবে! একটী সুদ হুর হয়েই নিরপ্বর ধ্বনিত 
হয়ে চায় ৪৮ 





প্রভু ! পৃথিবীর পাপত।পতারছারী তোমার বে জপাদপতর, 

আমি ঘেন ভার শৃখল না হয়ে একটী ক্ষত নূপুর ছয়েট রণিত হতে 
পারি । 

তোমার (বগষ্টণের যে অতি দর্পন, গভার বলপখ, 

আদি হেল তাতে ক টক না হয়ে, একট। সুত কোমল কৃত হয়েই 
বিকশিত হতে পাৰি ৫» 


. 
দাতৃণমসন্ধল নীমাতিদীন থঠীজবিঘল৷ জননীধে বারংবার এই কথাই 
সহিসয়ে নিষেদম কাছে :-- 


ন্হিচ্যা্পতি ও পোল্িশ্কষল্কাস 





> 





[ কুদি শিত| গৌরদহাশ্রচুকে বিনা করে ধাই বললা কেন, আছি 
নিঞ্জে ছানি হে, ) তুদিই এভাবে গৌরবিরহকি্ট! ছয়ে বিলাল করলেও 
অ্রকতপক্ষে তুমিই চো ভাছা বা চাযণকারিণী, বুষিট্‌ তো জগতের গে 
লাঃ-পদার্দ--বপর্নপক্ষে হুদিট জী:পৌরাগ্রের অনবরত সির্গলিত শ্রেষাশ্র 
ৰায়াপুত স্বতারা | 


তুমিই ত নার শ্রিহা ছিপৌরাঙ্গকে নিরন্তর যক্ষ কর ॥১* 

এ ভাৰে প্রকৃতপক্ষে তুমিই তে। শিখর ু্টরবতি-লঃ়-কারিণী, 
তুমিই তে শ্রেষ্ঠ থেকে শ্ৰেচ: পরম শাশ্বত জো; 

তুদিই তে! গল শক্তির পরমা শকি, দকল গতির পরম] গতি, 
তুই হো অকুণ চৰ-দদূতে একছাত কূল ॥১১ 

পৃথিদীত পাপহারি/ তক ও শফির লাররপিশি জ্রননি ! 
চোদার দেই পোকগারী ছ্রশানপন্থ সাঘাছে স্বপন কর । 
পরনহঞ্ততাছরি লগ্নে দরে জননি ! 


তোমারই ভবর-উদ্চানে দীন।তিদীন চকু অ্ীপ্র-বিমলঙ্প শে ুজাতি- 
কু অযু মক তুমি পরম স্রেগছে মান দিয়েছ, তাকেই তুমি আছ দুলা 
করে বিকশিত বরে চোল $১২ 





৬) এালে “তারালার়লরা* এই পন্থটা হট অর্থে প্র কা হয়েছে 
0) তারা সারপর! বা দাযস্ুত জগহারি9ী | (২), তারা আলাপ; বা 
খারাসংঘুরণা হয়নধার়। ! 


বিদ্াপতি ও গোবিন্দদাস 
ঞ্হ্বকুমাররঞ্জন দত্ত 


বিজাপতি ও গো বন্মদাণ বৈষবপরাবনীর ছু'জন শেষ কবি। দৃম্থ/নের 
আপ্াৃত লীলামাদুরী পরিহ্ডলী॥ সধোই উচ্দয ওাখেছ। কাব|-বিহরের 
উপস্থাপন] করেছেন এবং ললিত 'অযুরকমলকান্ত' বরজ্জভাঘার নীতি 
আশ্রহকরেছেন। [কত্ত বিদ্তাপতি প্রাকৃ-চৈতন্কযুগের দৈখিল-কোকিদ. 
আর গোবিন্বমাস চৈতস্ত পরধচীবুগের হাঙালী, ওকপাখা, তই আত 
শ্বাজাবিকত!বেই ু'গনের দৃষ্টভাসীর হবে| ক! ব্তৰ্গত (কচুটা পার্খক। 
হরেছে। 

'অআর্থবাপব শুভর পূর্ব পর বিত/পতি ভয় নম, কষি--'তাভল- 
নৈকতে হারি-দিনুপণ' দুতষিত রহদীলমানের অনার উপলঞ্ধি ক'রে 
দে-কৰি ‘জস-তা৷ণ দীনধযাদর' মাঘষের লথগঞ্য প্রানি হক্র আঙুল 


হয়ে ওঠেন, অন্ত কর-৫৭:২র এই নৈতিক কাতির পরিসর্তে অন্য 
লাহজিকে .প্রেস-চেভলা ও সোনং-লপালের'বত:ক্ষ আনন্ম-বে!বট 
স্টার কৰিডৃতির দূলগ্রেরণ) ব'লে মনে ছয় । *গোরিশদাল হত ঘড় কবি, 
ততোধিক ভরত--ধবরের দহছাত শ্ৰেদাদুনূতি ঠা কাব) প্রেরণা নয়, 
আদিক-সন্্যাসী গৌঁর।চাদের আবিঠাবে ₹লে থালার শ্রামল আবে 
বে প্রেষ-মন্ৰাকিনীর ক্রোরার এগেছিল, লেই অনাবিল ভাবশ্রোতের এক- 
জন কৃতী উত্তরাবিকারীজণে ॥/গ-শুক্তির সংজ্ঞাঞ চ্যাট ঠার শিলৈবণায 
অহা দিয়ে কুট উঠেছে। বিজ্াপতি জনম বাধধি ৰিশ্বপ্রক্বতির যে-লোন্দহকে 
তিল তিল ক'রে উপকোশ করেছেন এধং বে-ছদের বা|ন করেছেস, ওর 
রাদিকার হণ নেই ক্ষপেরই উশ্বধয ও ছানর্াকে নি:শীহ ক'রে ছেলে 


Ht eee নত 


> 








কিচেন, শিশিল লসর সমন্ত পৌনথা তাতে বিলপিত য'রে উঠেছে 
দেহের এব সঙ আব্বাচনে টার অস্বচের রদলোকটা নতারিত হয়ে 
উঠেছে, মাদসী-সন্দী রাহিককার মধ্যে তিনি শ্রেছের সেই ঘহিষষতী গীতিই 
লক্চাা ওয়ে কিছেছেন॥ আর হে-গতীর ছাপ-গুকির উদ্বেল-জানন্দে 
ক্দোবিদ্বতাপে? জল উরংপিত হাতে উঠেছে, ভার রাখিজার মধ 
বৃন্বানের সলাবিনী॥ সংগে বৈকুঠের প্র অপূর্ব লশ্মিচনে তক্িমঠী 
আরাধিকা ও প্রেম-প্রবিনী জীহতী একাকার হ'য়ে গেকে : লে রান 
চতীফালের রাৰা॥ অত 





তিষ্তি আহারে. রা€ বাস পরে 
বেছতি যোসিনী-পার়।' 


ও "অন্তিলারকলাগি দ্তযপন্থপমন বনি লাহে মন্দিরে খাবিনী 





বিদ্ভাপচিক ভাৱা কিশোরী বৃদ্ধা নাধ়িকার মতই "কাপ আজে 
হলি ও বিক্ৰেত হইরা উঠিতেছে, সৌন্যধা (চল চল করিতেছে 
চারি একটা হৌবনেরজ্্পন ছিলোলিত ছাঃ উঠে৮একট 
আহ্ুলত- একটু জাশা-নৈয়াপ্তের আঙ্গোলনও আছে। আপনাকে 
এবং পরে (দে) খাল করিঃ। লালে না. দূরে সাহা সতৃষ্চ লীলাৰ্চী 
নিকটে জস্পিন, শংকিতা, নিহল ।--"ছদ্ড়ে। বাদন। নকল পাখা-মেলিয়া 
লঙ্ কিন্তু এলো পথ গান লাই । কোৌতুফলে এৰ: অনিতা 
সে এবার ঈদং অহনার হয, আগার জড়োসডো অঞ্চলটীর অন্তরালে 
আপনা॥ নিত কোমল কুলাযে। নে: ফিরিয়া আশ্রয় প্রচণ করে। এদন 
তেনে ফেলল অপেক্ষা বিলাপ যেন ( রযীত্নাধ )। এরাধা বিশ্ব 
লীনা 5লেও কৈশোর-জীবনের ভাব রহস্যে চচযবল-তরংগে লীলা 
চঞ্চল, সতীৰ তিলোরমা । গোক্ন্ৰিদাস রাধা কপ মুলাংশটুকু হরণ করে 
তার হান ছাতিটুকু উজ্দলত্ ক'রে ঢুলেফেন--উব্াুখা বারতির 
শিখার ন্ট নিরালন্ব সৌন্দণ্যের এই তপচী তাব-প্রতিন। গ্রত্িত করে, 
বিশাঙ্ারা করে, প্রেমধষ্ত কঠ না, মানবচগ্গুকে অতিক্রন ক'রে তা’ বিশ্ব 
প্রকৃতির পত্রিকননীমার্র বছ, পরিবেশসঞলে পরিণত করে। 'ধাহা 
দা নিক্ষয়ে তু তস্থ ক্যোতি পহ্টীকে রাহাকে চিনেও চেসা খায় দা, 
হার এট দৌন্বধা রঙতমাংসে-গড়া সঙ্গীৰ দেঙ্পীধার উদ কবির সা" 
গড়া কোন্‌ এক অবশ্য । গোকিল্যঘাস ঠায় মামসলোকের সিল 
সৌশব্যকে রাধা ভাবের অপ্রাকৃত। ব্তীশ্রির পরেছে অভিবক ক'রে 
রাছাকে গড়েছেন॥ তাই বিজ্বাপতির রাখা দীনা আপের রাধা প্রোঢ়া- 
স্থানের রাবা। 

শিক্াপূতি রাহা হেখানে সহজ হার বর্ণের পথে চলেছেন, গোবিন 
দাসের রাধা সেখানে প্ৰক্ষেপ করেছেন কঠিন ঘাশনিকতায দিতে 
লংলারের আবিলতাতয়। গু চাওয়া ও বনী অতিক্রম কারে বৃহৎ 
উপাসনার আকারে অনন্তের বক্ষে উৎলারিত হ'ছে; প্রাণের কামনা ও 
অরে সাখনার হুগ্ববেনী রণ রে জঞাবানন্যের চাইতে বোধাদস্মই 
এখানে জিক শ্রকটিত, [ব্াপত্ির হরি গেল মধুপুর পদটীতে রাহ! 








ভাৱক 


ত 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


শন কেঁছে ওঠে_'বিলখে পড়ল হৈছে মালচীর মালা' তখন বিহরিনীয় 
সেই আর্চ জনকের হাহাকারের লগ বলিপৃিত আহার যাজনামণী 
স্ুতিনিও জাহাধের চোখের লাহান কেসে ওঠে। আর পগোবিনদদাসের 
"খাহা হাহা আশ তরছে* পথখালি ছেনি, বিরহ-বরণ ও মৃত্যুকাদন| দিয়ে 
গাব হরে বে দোলাচল বৃতি পি হ'রেছিল, কবি তার এক চমংকার 
সমাধান করেছেন। 

বিস্যাপতির অভিসািকষা রাধা শুধুই €শ্রদ-ব্রিবল। উচ্চাংসের নাচিকা 
দাত, সোবিন্দৰাসের রাহ! অন্তরে পূজায় র্থা খালিক! দাজিয়ে কির 
অনির্বাণ বীপশিখাটী জালিয়ে রেখেছেন--কড্িসার এখানে শ্রেদানুরাগের 
পৰ্যাঃ খেকে ভিতর পর্বাারে উচ্নীত । "ক্টকপাড়ি.'"' পহ্খালিতে 
বেদনা সমজ্ছল, ছু:খে মহল রাধার তপশ্চর্য্যার দংগে একছাত। দহা- 
ৰোগিনী উহার পঞ্চতলা দাধান॥ই কুলনা হ'তে পারে। কিন্তু ডাক 
সম্টিলনেও [বা লতিয রাধা যেখানে -- 





“জমুখন মাহ বাধ্য সোচকতে 
হশ্ষহী ভেল মাঘাই' 


সেখানে প্রহন প্রণরের চপল উঞ্চ,/গ বা। অভৃত্তির আর্তি ন, অবিচল 
অশান্িতে তান্ধর এই থে প্রেদাঝতা-স্বীতামর ও মনীতামর প্রেদের 
এই অন্বয-অন্বভূতি কোন হান্ছিক উপলন্ধি ৰঃ, অনুক্ধন প্রিয়-ধান ও 
[নয ভ্যবনায ফলে ধানানন্ৰ ও গাৰানন্দের লছয যোগ লাধন!। কিন্ত 
এআধিক-আবনদিট' পটার হককে বরতাব্দ্বের_ এমন [ক 
জগতে৷ সহ পরণছিনীর ভিড়ে ছিদতীয় ছে ঘতগ্র বুতিট৷ গোকিন্দ্াদ 
প্রোচ্ছল করে কুলেছেন, বিশ্বাপতির মে ্ার সাক্ষাৎ পানে 








"প্রেমী প্রেম লানি ফিট তেজত 
চপল জীব কু সাঘ। 

দিয়ে৷ জন [প্ৰয়ার প্রাণ (বসর্দন বেওয়াই জগতের সাছিতো চরগ কথা, 
কিন্তু রাধা থে প্রাশোৎদর্গে॥ চিরবিদ্ছের বরণ করিতে চার লা, 
তার কারণ গোধিন্দহালেছ রাধা চরিত্রের ব্যক্ি' সবার দথ্যেই 
বিদ্বিত। 

বিজ্লাপতির গুনিতার ঘখো ঘাঝে মাঝে তীর প্রতি বে উপরেশ, 
ছ্ষেসাস্বম বাষ্টীর সাক্ষাৎ লাভ করি, তাতে পদ্যতাবের ইংগিত থাকলেও 
পূর্ণ বিক্াশনা নেই ; ধার দু:খ তার অন্তর নে হয়ে উঠলেও কৰি 
এখানে তীয় চলার পথের দিশারী, সন্বমাত্রী সদ গোক্িদাস কিন্তু 
লীলার বর্ন ক'য়েই ক্ষান্ত বন, তিনি লীলার জখো আপনাকে বিলিয়ে 
ও মিলিয়ে দিরেছেন- ছানেস-সেতে। লীলারদ উপতোগ করতে প্রীহতীর 
ব্যথার বাধা, হু সখী, লাখের সাখী--সীলাদংনিনী হ'য়ে উঠেছেন। 
লখীভাৰের এই নাটারলসদৃদ্ধ স্কতি অন্ত কোনও পদকর্ঠার় নেই। 
শ্রার্যা পুচ পঞ্চতস্থাতার দতিযবানব্মর খিগ্রহ পারদপুরৰ হকের 
দাৰুধ্যরসের লগ উ€গাবেছ ছিরণ ঘটাতে ছিধাযোধ করেন দি, 
অন্তরের স্বাফাৰিক আন্কৃতিষপে | গোবিন্মঘাস গৌড়ীয় বৈকবের ব্মাল:- 





পৌঁব--১৩৬৪ ] 





ন্বিচ্চাম্পত্ি ও পোল্রিশ্কল্লস 


>৯ 





কারিক অনুশাদন হেনে উন] াষো। আরোপ 
চাম নি। বিভাপতি কলি এখানে স্বাভাবিক 
এই ঝকিই প্তার কবিদের উৎল খুলে বিচেছে। 
কালিদাগপন্থী। আর গোহিদ্ষঘ/ল জয়দেব গৃ্থী। 

গোবিবন।ল রাধানুক্ষলীলার জপানগু রাগ, জপোরাল, রলালস, গো 
বিধা প্রতি কোন শর্ট ধাদ দে সি--গৌরচঞ্রিকা, যান ও 
আকিসায়ের পদে তিনি অদ্বিতীয় ; বিশেষতঃ জ্যোৎসাতিলায, তিনিয়াতি- 
সার, দ্বিবানিলার, ঞ্রীত্বাক্িনার ইত্যাদি অভিসারের এত বৈচিও/ও 
খোর কারও পদে দেখা বায় লা। জাবার ব্য:দদ্ধি, বিরহ মাগুর, 
ছথলোয্ান ও হার্থনার পথে বিস্াপতি॥ যোক্স্ব অবিদংবাছিত । বিচ! পতি 
গু সোবিন্দদাস উভয়েই সন্থোগোদ কৰি, উয়াসরনের কৰি। বিন্াপতির 
ফেয়াধা বিয়হ-বাখুরে 


॥ রসাল দটাতে 
গোবিন্মালের 













এরা বার সাধ তার 
শৃক্ধ হন্দির যো” 


বালে আল ৪:খে বেছে ওঠে, গেই-ই আবার আসয় তির-দিদলের 
আশার 'অংগল ধর কব নিপ্জ দে'র অটুট গংকরে আম্মহান) হ'য়ে 
ওঠে। গেবিন্দদাসেয রাধাও একদিকে হেন সংপ্ত অন্যিব-বিগলিত" 
করা আপ বিরত আনল হ'য়ে বেদে ও 





"যাহক লাগি গুছ গগনে মদ রড 
হরজনে ফিরে নাহি কেপ 


অপরধিকে তেমনি বহ ঘ:খ-ক্ট দঙ কা'য়ে চির-আকাংক্ষিত ₹রিতের 
পর্শন-লাতে দৰ দুঃখে বোদা কুলে গিয়ে নার্খকতার আনন ও 
পরিতৃত্তিতে ব'লে ওঠ 


"বুগা ঘরপনে আশে কুছ নাহি জানল 
চির ছুঃখ তৰ দূয় সেল" । 


তথাপি ছিলনের যখন! করতে, সুখের কখা বনতে বিভাপতি॥ কেখনী 
রল-দহোৎদবে উন্মাদ বেগে ছুটে চলে, বিশ্বের নমন্ত লৌশব্-সাদুতয 
ধরণ ক'রে যদূচন্র ঘচল। কয়ে; গোবিন্দযাসও অহুরোগের আধারে 
সমন জগৎকে রঞ্জিত ক'ছে তোলেন, বিশরকৃতির বুকে দমাযরোহ ক'রে 
চলে আনন্দ-কুৱ্জের বিচচণ। "বিভাপতির বর্ধিত বধ/এরকৃতি ও বদন 
জীরতিছসের ইৰ্বীপন [বাবে কাধ) করিযাই ক্ষান্ত হয় নাই, 
দানব ও প্রন্থৃতির বে একটা পৃ গভীর লংযোগ আগে. তান্বারও আভাস 
দিয়াছে” ( কালিখাল রায় )। কৰি বিএছের বিনে বলন্তকেও উপেক্ষা 
করেছেন কিন্ত বর্ধার ছর্গান প্রভাবে তায় রাধাহমরের ছাছাকাঃ 
পর্ষণের অশ্রদা॥|য দবা! ঘিরে ছড়িয়ে পড়ে। ধরণের গথী অতিক্রম 
করে৷ এই দেশকালাতিপানী শান্ত প্রেসের উপসড্ধিতে নিনিলের গকল 
স্বাবন, দদত্ত লীলাতুষণ একাকার হয়ে গেড়ে। “গ্োহিন্বতবালের 
ফবিতার ও প্রকৃতি সহিত দুখ] ভাবে না হুউৰচ, সৌশতাষে মানৰ 


ভরের সংযোগ দেখান হচরাছে'_একতি জীমতীর উল্লাসে উল্ললিত ও 
বিরছে লহষমীই হয় বি, অভিগারের পে হেখানে (বও বটছেছে, 
স্েগাদেও রাখাপ্রেছের ছর্রিবারতাই বাক়িকেছে | দ্বব্ব দিয়েও থে 
শ্রেদ 'ভিলে তিলে নূতন ছোর,' ছঃখযেদনা, আগ-সাদনা ও পু 
অনুভূতির সাহাবে নাকে উপলতি করতে হায়, হে-প্রেম অন্তরে জনকে 
শর্শ এনে দের, ' উদ্ধত কৰিট লেই-প্রেদের বেদীযূলে জয়নাল রণ 
কাছে, তাকে বন্ধস। জানিরেছেন। তথাপি বলতে হয়, বিজ্ঞাপতির 
শখ অনুক্কৰের গাড় ত। ও উদ্দীপন) বেনী, আর গোধিন্দদাসের পদে 
আত্মত্যাগ ও পৰিত্িড৷ অধিক | [বাপি একাধারে বসন্ত ও বা, 
গোৰিন্দধাল শহৎ। খিভাপতিয করিত) -দুঃ্র বীন সংসিনী স্বীকঠ 
গীতি" ( বংকেমচন্ )--ত।'তে পুরণী ও বেছাগ*ছুইগেরই দধুদর আলাপ 
জলে, গোবিন্বদাদের কবিতা মৃদংগ-বান্মের জশ্রপ্নি । . 
এই শ্রলংগেই গোবিন্বদাদের ওপর হিদ্ঞাপতির অসবাস্ত প্রভাবের 
কথ৷ ওঠে । গোড়ীর দৈব দর্শনের 'দ্সাদাদা॥' কারা'প্রেদের মরে 
ভিনি দীক্ষিত হ'ছেও পদয়চনার ক্ষেত্রে হিড়াপতিকেই আদর্শকে বরণ 
কারেছেন। তাই অঙ্জবুলির ললিত দুৰ &নব-জিলোল ঘা) অলংকৃত্রি 
হদমামা ভংলীই নয, বনেক ক্ষেত্রে তাদের দিক দেকেও গোষিবঘাল 
শিক্ষাপতিরহ অনুগাদী হ'চেছেন। (ছা গাধা! নিকলে' পধটী 
বিজ্ঞপ্তি 'ধাছা ধাহা পৰ দুগ ধ্চৰি তং’ পথেৱই পতিধ্বনি এহং 
“মাখি তপৰ তপন তেল-.." (ৰি্হৱীয় জতিলারের পদস্বানি বিশ্যাপতির 
তপনক তাপে তপত ভেল ঘচীতল' পথের পান্তর দাত। নব 
অন্থুরাগের আবেগ-কশ্লিত 'জাধ কি আদ দিটি অফলে'পদদ্াদি 
বিভাপাতর { কৰিবযাতের 1) 'কি পুলি অপুৰ গোঃ'-র আমসবৃশ, 
জজাহরে দন মঙ্গ-লন্মদ অতর চরণার বিশ্ধরে' পটী বিক্ঞাপাতির 
আর্খনাকেই স্থাযণ কারে দে? । তদুও টশুযের যতো পু ধর্শনিকচার 
ও হখে্ট পাকা রয়ে 
ন্যাপ, অলংকরণ, র$না শৈলী প্রচৃতির 
লমখারে যে সু দওল'কল। উকরের পৰেই ক্ষ-তিলাওত ক'রেছে। সেখানে 
বিদ্ধাপতির কাব ঢাতৃধের সঙ্গে ছাদুধোর অচিন সেল-বন্ধন হয়েছে 
[কিছ গোবিন্বদালে॥ কৰে| দাদূর্ধো চাইতে চাতুতে।র 
ছওদ-কলার পারিণপাটো শিল্ত কখন কথন গুরকে 
লন্দেহ নেই, কিন্ত ফোন কোন পথ তথ্বের আরে =| হ'লেও জনংকৃতিয 
আতিশবে| পংত হ'য়ে গেঞে, একখা ববীকার করতেই হয । উদাহরণ 
বগল কাজের সদর তিশির তনু’. 'থোগিরি গোচর হিশিনছি লক্ষ 
“বেশুক কুলে ছলে মঘনানল,' প্রভৃতি পদের উল্লেখ কর যেতে লারে। 
কি কৰি হেখানে "রাধাভাহহাতিহ্ধলিত কৃকষঞ্জল' জীসৌরাংগের 
ভাবকাত্তিকে থাপ দিচেছেন, দেখালে গুদু কনার সব্লঙার দুংগে 
এ্কাশজংগীর নিল আবহ থলে রচনা! করে অপূর্ব সবুর -"যে- 
জল:কারের সাহাবে সহ|পুকষের এখঘ। বান্যর জপলাড লেই 
উদার লরল উদার অলংকা।ই ওখানে আধাঞ্রলাঃ করিয়াছে 
 (কালিধাল৷ রায় )। ৰিভাপতিও লক, অতিপয়োকি, দধানোকি, 


























হাতে অলংকার হীরগহাহ এঃ, কুতস-আলিকাকলেট ফেলা গিতেছে 
আর রাধিকার ছংগ্লাংণ। ও বর্টগাতিতে ভার লৌরহ পাঠকচিতকে 
আহোদিত কয়ে হোলে এহন [ক হাখুর [ব/ধের পদাবদীতে ভিবি 
আঅলংকচণের টাও অনেকটা লংখরণ ক'রে সংঙ-ঢাবের ক্ষেত্রে তবেশ 
ৰ। কিছ হাবক]শগ্রলেই গোবিশহাদের পরে আবেগাক 
কছ-হিক্প, মালংকা তিক পরস্প॥) (11005017001 retuonce ) 
দায় নিরঞ্িত । "রদ লল্পঞ্চে (বড়|পতি নী প্রভৃতির নিত হাৎসাচনেক 
অনুগত, গোবিবহাল বিশ্ষেচাবে কপগোদ!দীযা অনুগত ( মযাপক 
রা পদ চতধতী )। এন কি 'চন্ৰল নীলযনি', 'িধপ্ধদাৰৰ অ? 










বাৰানসী 








[ ৪৪শ ধর্ধ, ২য় বণ্ড, ১দ সংখা। 
পপ 





কেন কোন রোককেও ঠিনি থললিত পৰে পরণত ক'েছেন। 
- পৰৰ উচ্ছল নৰীলদ|ৰিয ‘পন্ধৱং তনুৱহ’ 
নিমৰ বহরাকি' পাটি বিমস্ধয।দাবয় 
[একাত্রশ্রত ছেব্পতিহতিতা প্রোকেছ হজাহুযাদ হারও কাথ্যদৌন্দযেো 
অতি ৭ 5:৮৪ । (বিদ্াপতিয় মত টার ছন্দের গঠন- 
পারিলাট) ও দৰুজ-অনাঘনও নিক্ধদংক 5 

তুলনাদ্লকঙাবে বলতে গেলে, ভাবের রদ-অধূঠিয় দিক থেকে 
বিভাপতি, তে গল্ঠীরতাও বিৰ খেকে গোবিল্যাগ এবং দওডল-কল|র 
লৌকুঘাধোর বিক খেকে টঙঃ জবিই পথাবলীর কাধে জমরদ্ধের 
হীতি-সালিক। কণে ধারণ ক'রে জাষ্ছেল। 

















শ্বিনায়ক সাম্যাল 
ধরধাধাবর দন ঘোর চলে-শুনু চলে, এর কাছে তুচ্ছ ক্ষুদ্-বরের স্বপন, 
নীড় নাহি বাধে কোন ছলে। প্রাণ-বালী ও’রে লই প্রকৃতির প্রীতির চুম্বন ! 
বালা-বাধা ঘরকুনে মন ছিড়ে ধার পুজাল, দায়! ধায় টুটে, 
দেখে শুধু ধরেরই স্বপন । আখিমাগে ছোট সেই নীড়খানি জুটে 


এক মনে আছে ছুটি দল; 
কে বলিবে কে মোর আপন? 
ঘরে আছে তীর ভালোবাসা, 
লিছু-ডাফা ছিনতির তাধা, 
লেবা প্রি আছে দুটি চোখ, 
অপলক প্রেমের ব্মালোক ! 
এ শ্রেহ-লেব। দিয়ে ঘের! 
এ বাদন যাহ ঝি গো ছেড়া? 
এক এন বলে, “এই খাসা, 
ত্ালোধানি এই ভালোবাস। 
এরি মাঝে ফাকে কে পণ ডেকে যাহ? 
অন ত'রে ঘা মোর পথের নেশার! 
ডাকে বাট, ডাকে দা$, “শ্রিঘ!রি প্রান্তর, 
ডাকে দের, ডাকে দরু গোবি আর থর, 
হিদাস্রির তু'গ শৃংগ, জলধির তরংগ-বর্তন 
এরা মোর একান্ত আপন । 
পাখী-ডাকা জাগা প্রভাত, 
তারা-জাগা কুছকিনী রাত, 
পডাৰে মোরে ডাকে আর ডাকে 
আাবিষ্ট আবিগ্র দনে চেতনার ফাফে। 
এ হর আনন্দের খনি; 
অরে ঘোর অর্থ বালে গণি! 


বৃছতের বুক খেকে দ্বীপের মতন; 
পিছু ছিরে চলে মোর দল 
ধেখানে উৎসৰ দৃষ্টি উন্মুখ আগলে 
মোর আস(-পথ চেতে নিত) জেগে রে, 
ঝলে চালে গৃহ-কর্ণ, তিক লাগে 
হীধনের স্বাদ, 
মধুলুৰ্ধ ঘধুপের আছে ধেখা গতির সাদ, 
লেখা ফিরে যেতে চাহ মল; 
দুক্তি চেয়ে দিঠা লাগে দেহের বন্ধল! 
মতা মাতা-দাখ! ভীবনের শত অতিভ্ঞান 
সেথা আকীর্ঘ আছে আজও অন্যান 
নিজ ছাতে-লাত) নেই সুধী সংসার, 
নিজছাতে গীখ। সেই জু ছুল্ছাছু, 
ছিত করে নিজ হাতে নামালো 


এই দত ঘরে-পথে ঘুরে ফিরে ছল, 
খুকি ও বন্ধনে যোনে আপন জ্ীবদ । 
ছন্দ মৃতু সেও ঝুকি এ লিখে বীঘা, 
আনা-ওনাওয়ার ছন্দে তারো দব সাধা ! 
পৃহী ও বিরাগী দুই-ই বাস করে ঘনে; 
পূর্ণ ক'রে তোলে তারে মুক্তি ও বন্ধনে! 





(পূ প্রকাপিতের পর) 
শ্ুলমাগ__খিললিমার্গ- 


ক্ষান্থীরের গানই প্রচার পত্িকাতের জুলসা:নের টের আছে ও হরি, 
লাযাপডাউন, কোনাউকেবাল, এর! দেন গুযোশার হাংলো্তিগন 








লঙাতার বীধ্রান, এর) ঘেবন লােববার। উ।রতীবাসুদের স্ব: 
দাযাপুযী, শুলমার্ ঠেমনি কান্রীরের চীর্দরল। লেকালের উংখাজদের 
আক্ষেপ তিল থে চারতৰদে এছ শেকড় গাড়গোন।। নাৰেঃ 


আফ্রিকা, অলিয়া, লিউগ্রীলা৩, কোথায় বচ] লও হং 


আঃ 


গুলমার্গের পরখ 


নিছে নিজে পোকা স্রেড়েক্জে। পারেনি ভারতবর্জে। এজন্য একস 
ইংরজের সন্ধা আক্রোশ, লিক্ষোঞ্। । শেবে তারা প্রগার আত করলো 
“যদি ভাতে ইংরেজ নিয় আছভা পড়ার টপনূরু জাম চার, এই 
জনমা খেকে আারদ্। করে|। আধিক্য করো কাস্থীর বীরে হীরে । 
একবার এখান খেকে এপ্বের 'ছেটো' করে তাড়াতে পারলেই -..3তাৰি ? 


কহ দেশে 


der Bf 
কান্রীরে ইংলতের ভারতী কলোনী ॥তে পাংদে, কিছু ভক্ষণ দানা] 


এর সার্থক জঃবাত্রা পূর্ণ বিক্রদে চলেছে । 
শশুলছাগ বাৰে, 'প্ৰলহা" দাস এট কৰ৷ বলার অনোট কেমন 












একট। (বিলাস, একট: জা আছে; হণ নেট । িক্গোতী হাছ্ছি 
হললেট তীখঞাবীতের হুল অন্ধ তত্বত প্রত ৰাণিব প্রতি জজ নাক 
সাচ হযে কৃংকে হাহ, কি শান শন, কাদা 


জানের বচা তীর্প । লাহেংসাচেদ শেলার এন অগ্কল গান সেট 
কারহসরকাতের পন একজন হুড কইলচিবের ডট হেয়েকে 





প্লদাস 


পছালগ্াছে তার শিক আশা শুনিয়ে গিক্সাসা কছলেন_ “নস, 
সলমার্গ জার সোবী: মৰো কোন্টা হোষার গাল লাগে?” ' কণা 
জ( চোট হট, কও প্ৰশ্ৰয় তোতে! বৰি আন না উঠতে! । দৰি 
বাকতে। সভাতাহৃলঙ বিনয় } তুলে বললো “ডে ঈশ্বর, কিলে আর “কলে। 
জলহ্য--আহ। নলভলি :” বল৷ বান্ধপা সবটাই টং: 








তে বলেছিল 


POG 


জ্ঞাঝক্ন্যর্থ 


[৪৫শ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 








জি ই বাটে তলা ক19 তিলের রংয়ের দুখখানা ঢোক । খুব 
কৌতুক লেগেছিল তাই ভিজা করলাম, 'লোনীদাখ কোন্‌ পথে 
শিক্সেছিলে হোম +". 

প্জানীদাস $" পাত উ-কড়ে ভ্রকপরা খোট কউহছিল। জবাব 
ফ্লিন তাস বছ । কামর সরক্ধার এখনও ও শখ খোলার ক 
দ্বীক্চায় করেন নি; জনপ্রিচ দয় চে" 





তে পুলমাগ হাতার বিন মাজ। খাবার হব৷ হচ়ে গেছে। হসিত 
পাদ নিযছে। আদার জল পাক হেছে একপাডীতে। আছি 
চড়ে কডে। গাড়ীত1 হাক ওর ছাড়লো না) লখাই 
হোমরা গোদর: দক্ষ | দেকীর হবে থে অলিত আজ মলোরদা। 








কুনারাবৃত দিগ 


আমরা বানী সম "ঘড় বড় পেট_মাখা করে হেঁট'_ দেই দলের চাইও 
কিয় এ সে সব এক করে দেখাও দেশ । এখানে হে বড় খেকে ফোটো, 
ধনী খেকে অনি লফলেরই আন্ধার চুর চুর হয়ে ধাবে। নিয়লদ 
দৌন্বধোর পায়ে লায়ে। 

শালিক হেচেই এসে গেল এক দেশ। ছুষগঞ্গার দেশ । গাড়ীকে 
শালিকক্ষণেজ জন্ত খানতে হোলে৷। কল্‌ কল্‌ শবে নী ৰয়ে চলেছে, 
যে নীচে দিয়ে ছলেও খুব নীচ বিয়ে নয। দুবগঙ্গ। তো দুখগহ। ! ছল 
সরে বাছে, তার রং শাম; পালকের মতা শাঁধা, চুখের মতে৷ শাদা । 
কুমারহারধবল| দে (ক জিনিব হোৰা থার। নদীর ধারে বারে মনোরম 
ক্ষেত-'নরিত: প্তালপুলিন:' ৷ তার পাপে লাশে পপ নারে॥ চায়, 


এপ উইলো ॥ ছাঝে মানে জাপেল, ব্বাখ্রোট, খোবালী। ফুলের 
লমর সয় এটা কাশ্ীয়ে। লে আরও মাল তিল পযে। তবু কুলের 
ভূশশত। হেই । এয ছাবে দানে গা ঢেকে তিনচায শাদা পাখর কাদার 
শেখে তোলা ঝড়ে ধর। কবেকটা জোড়া, কছেকটা পর, দরদী ঘোরে, 
ছোটো ছেলে হা/ল্‌ কালে, করে চেৱে দেখে, হাহ পেতে চাঃ তিক্ষা_ 
শিপ) 

এফকোণে দ্ায়াঘেরা রদগীয় একটু পরিবেশ লক্ষ করলাৎ। ছুর্যায় 
লোক লাছালাহো গেলা । অন্তত: পাঁচ দিদিটে জনও লয়ে লড়লাদ 
লক্ষ] যেন লবৃজের ছায়ায় বিলি গেলাম । পণল।র, নাঘকোট আর 
ডিনারে ঘেরা একটু চৌকো জানেগা। চায়বা( কোছা। উচু দেয়াল তোলা । 
একট কাঠের গ্রেটের পা ছুলি- 
হককে মতো কুলের লত)। চনৎ- 
কায সাঙাদো যাগান॥ ছু-দার 
লাইঞ্ডেলের এলা? বর্ডার কর! 
কলের গানধ। বাকৱাকে তকতকে 
পরিচছ্তা্ঠ ্থবি। এ এড 
ফেরে পায়ের ওড়ল। হিছে একটা 
কত খেকে খুলো বেড়ে ফেলছে। 
এখান আন পারের 
কথাপ্রান। কাশ্মীরের আছের 
কবরপ্ান ছ আর শাৱির একটি 
আকর। বেদানেই গো এর 
হতে পাঠান অথচ জীৱনে 
ক।গীরীছা নোংয। ! 

লেখিদকায ড)00 খেকে তুলে 
[কেকা পাকি --"আদি বলতে 
পামবোদা বে এমন দৃপ্ত ছীধনে 
খোক্নি। বিন্ধ গুলদাগ বাধায় 
চড়াযের পে? সৌ, সেই 
পথ খেকে জীনগরের দদতলের চুল 
ছড়াদো। পাকানো, ব্বঃ়ংদপপূর্ণ 


আগাগোড়। পথে ধরণার হুমা 














হার লা আমার সাধ্যারত সর । 
মনকে মাতি? রাখে।" 

একটা 'হন্ট' | তদ্যাগ । এখানে খেকে পুদনার্গ পাহাড়ের চড়াই । 
পুলসার্গ একট। পর্যত শিখরে অধিতাকা! ভূগি। নারে|হণ করতে হবে। 

সোডা দিলাম তিক্ষট । পাঁচ টাকা করে জাড়৷। হেপুয ঘোড়ার 
চড়ায় হাতে খড়ি। করে ভয়ে চড়নে।। কিন্তু কাঠ হরে বলে চইলো। 
ঘোড়াও ভাবলো [কি ৰূৰি ছা পিঠে চেপেছে । একছারে বুখটী দীচু 
করে চলতে লাগলো দারুণ আপমানে বিলাপ । 

আনি আর অলিত ঘোড়ার চড়েছি। 
চড়েছি, ঘোড়া হত বুঝেছে বে কেট মড়ছে।- 


তবে আহহ! তত বুবিন। 


গৌদ-_-১৩৬৪ ] 


ম্বস্হজ্লেল লেলে্শে 


ত 


লোড চলছে ॥ পাশে পাশে ছেলোর দল বৌ্চ্ছে, লাঙ্ষালে। 
মেরা জার ঝেলের। উঠছে দলে দলে। কত জনই বে মোড়া চড়েছে। 
লব গোড়া আদাদের দলই কাবার করে দিয়েছে। চলে চলে হটাৎ 
লাদনে চেতে দেখি লীচে একটা পরুঙ্গ মহল ঢাকা ঝটী। ওই বাটিটাই 
গুলদার্গ। প্র 

গুলছাপে ঘাট ছাববা বেড়াতে আসে দুহুফকে নিয়ে। সেই 
ক্ষাবিঘনটাই আবিস্কার করে তপনার্গের হুষমা । নেই খেকে গলদা ভুগে 
দূগে বেড়াযার জাচগ)। সতের দিনে বরক্ষে "ষট' গেলার আগা । 
লি গুলনা্গ-বাটীটির বিশ্বে কাত বালের বাছারত আটা রং 
এক লীচচাক। পথ ছাড়া আছ দেখা বায়না । এত নম, বন, কচি বালে 
চাঙা এতখানি জাগ্সপা আগে 
(খিনি আটহাজার কু(টর মাখার । 


বধামীতি  দিং্লয-বে।। আছে 
পাহাড়ের দারিতে। পাইবে 
গাই বেল এখানে। একটা 
ঘোটেলে চা'ইতআদি রংদছে। 
ভাকখানায় নিয়ে একপান! চিঠি 
লিপলাদ। তৃখাযাবৃত ছিপের 


একটা ছবি লিলাহ। গুলদাগে 
লৌখান ইংর।দী.কাদার বাংলো 
ধরবাড়ী বিশ্র। ঘোড়ঘৌড় খেলার 
উপদূকত জাঃগ৷। বরফের দরে 
যে এই 'বেসিলে' চমৎকার থেটাং 
চলতে পারে তা বেশ বোঝা ঘায়। 
মা ঘিরে ক্ষীণ একটি শ্রোত ধারায় 
কমকমে ঠাও! জল । মুখে বাখায় 
দিয়ে শঙ্গীর মন তাজা ছোলে|। 
ঘোড়া চড়ে খানিকট। ডোটাছুট 
করে উঠতে লাগ্লাম (বলা 
মার্গ। পথে গুলঘার্গের ছোটো 
একটা বাদার চোগে পড়লে। . 

কার চোখে পড়লে ঘহ তাহ বাংলো, একট। ভাঙ্গা চার্চ । ইংরেঞ্রর। 
হধন যেখানে খাংক পঙ্ধিবেশটা রদনীয় করে রাখে সকলে, বেড়ার, গাছে, 
ঘতে । চার্চ এবং তার আশেপাশের জারগা এককালে থে কতো! প্ন্দর 
ছিল এখনও ত! বেশ বোঝ। ঘা । কে বেন, কারা বেন, জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে কেঙ্গে চুরে, লণ্ড়ও করে গেছে । (তিন চার বছর সধো নানা 
পুদ্দলতায় আক হয়েছে অপরুপ. দেয়ালের হটে শ্রাওল| জে, 
ধরণীর স্যার ককলে শুরত্ত হয়েছে সানুবের দর, আর ধর্পের সীমানা) 
ঘোড়ার দালিক মুধুকটী বললে জাকিদিগের বায! 

হলে পড়ে গেল ১৯৪%, ১২৪৮ এর সেই তাবশ লংষাম, কাশ্মীরে 
উপগ্াতির আক্রমণ । গলদার্গে বিদেশী দবতাঙ্গ মহিলারা পান্ত বাধ 

॥ 





হাসি, চার্চ, কলেজ. ছালপাতাল বাদ সাঞ্গলি) 
দিয়েছে কার্ড জীসের জগ কৰাকে । গ্রাচআনবিকতার কনপ বিকাল 
তখনকার নেতৃত্বানীরেই! কত খ্িধা তে) করেনইনি । র19নৈতিক 
প্রয়োজনীয়তার উপলক্ষে এই নির্ঘদ ভতন্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছিলেন সরবনাষ্ট্রজ বন্াবিকরণে। 

প্রার দাইল দেড় ধরে এই অতযাণারিত বলছুমি পার হলান | 
তারপর ছু:শদ ও হৃস্যর পথ। পাথরের হুড়িতে স্মি । কে কোখাত 
ছিটকে পড়েছে, কেউ আগে, কেট পরে) পাগড়ী পথে চলার এই 
এক হুবিধা ছারিয়ে গেলে একেবারে গেলে, নলে ছারাবার জো 
নেই । বে ধার নিযের চালে চল ; কেট বিএহালে, কেট ক্রত লয়ে। 


নাস লো 





বিলাজদার্গ 
কাজেই খানিক চলায় পর থে ধার খে পায় নিজের মনের হল, 


যে ছন্দে বাধা পড়ে চলার ছন্দ । গতির হন তে হলের ছায়া 
নিরদিত । এখানে আঙ্চিলের হাড় লেই, লাওনাছায়ের তাড়া নেই । 
ডেন খরার তাড়া নেই, রেহারেদির ভাড়া নেই । এখানে লব ছাএ 
অক সদাহিত। এখানে সব লিড এল্ছ, শ্রিত | এঁপানে সময 
করে ধারনা ঘড়ির কাটান হালে তালে : কাল এখানে বৃহ! কমে শিখর 
শিখছে, পরব হতে পাবে, সনুজ খেকে, নীলে । আকাশ এপানে কান্ত 
ষথান্ছকে পার করে লক্ধাার কুলাছে অরবেশ করা৷ জনক বান্ট নয; আগল 
পেতে রেখেছে লে দম প্রকৃতির উপর মানুষের মনের শান্তং সন্ট্রংকে 
[চর লযাহিত কার প্রভ্যাশার়। এখানে এনে ন্যনা চোগে শোকে 


২৪ 





চায়, শাল ভাবায় করে জমা, নান' দীছারেখ্বার করে চিন্তন । এখানে 
কেউ ওঠে গেছে, কেউ হার খোছে : 
ভাই লায়ে-চলার হু এড এয । গোধে॥ চাওয়া বেখ্বানে এক বয়, মনের 
পাওয়া যেধানে এক নয, 


কেউ কেৰ চড়ে, কেট বেমে। 








বের করাও কেখানে এক নয়, লেখানে পাতে 
চলা এজ হবে কেন ? ভেউ এনিয়ে হায়, কেউ পেয়ে । হলে ছলে লাউ 
জানে পথ একই । আগেই বাট, পিয়ে বা কুটণ যে পথই 
কেন লা হরি -“বৃণাং এড পাছা)" মিলনে পিয়ে লেই িলাজছাগ । 

দিললামও সেনালে। শেছ বাশ উঠতি । অতান্ত খাড়াই পথ ফলে 
ঘোড় ছেড়ে খিবেছি ভনলেকক্ষণ । লিঙ্নে পিছনে যোড়াওলা যোড নিয়ে 
ভাসছে । খিলাজ দার ওলরে এলে গেছি। হঠাৎ চে বেবি হী 
ফের হলি অথচ বয়োৱৃদ্ধ পরিচিত বাকি এক্জা একা সেঘে ছাল, 
হাতে লাই । বাংলার দুখ বত্তী চাঃ রাজকে এখালে ফেখ এখনি একটা 
চয়ংকার পরিবেশ, কি করে আশা করি? কোন9 লোগঞন দঙ্গে 
জে, প্রচার লে, ভোবাযোগকারী নেট, একা একা এট আানন্ৰে 
অবগাহন এমং টি বলে ; এক 'বাহকানেখ রবীক্লেলাংখের দেশের মনটি 
লেলে গত না । হা কুলে বহস্ধার কালাদ ; মনে দল সন্দেশ তিনি 
লন হত । তারপরেই আলে ছোলো, কাশ্মীরে এশল লর্যচারহীয 
দুদ্ালস্রী সস্মেলন হলযে। বীরে বীয়ে পাঠাড়ী বন্ধুর পথে দীত-হেছ 
পানের ডলের ন:ধা দে নুঠি নেছে গেল। 





জ্ঞাত 


[৪৫শ বধ, ২য় থও, ১দ সংখ্যা 





রগ মানেই পৰত শিখ ৫-বে শিখর বু নয, খালিভ দহচল 
এবং তা বুদাযাজ্ম৪ । ওদদার্স দা(ঃবে॥ [অঃ আডত। ছিল, এবং বিলাজ 
মার্প ফিল চড়ি কাতির আচডা। বেট ন হিদ দাইল চড়াই । 
আগাগোড়া পিপরটা তুবানবৃচ। নীচের দিকে চালটার গুপরেওড বয় 
জহা । দিবি ‘লী’ খেলা চলে। লেজ চো চলেট। লে গাড়ীও 
যাচ্ছ কিৰ্তে বাবসাযীংদঃ বশ্দোৰ:ত্ত। ছেলের! ভাড়া শিম আর 
চড়ছে। শিখ্রের চূড়া অবধি কুরে ক্ষুদে ফেলেহেছেছ গাল উঠে 
কেছ । শাদার গারে শি”পড়ের পারের বাতা উঠতে । ঘা আানন্য ওদের 
এই বক পেয়ে । মাথে মাৰে বির বির করে জলের কণ। পড়ছে পারে, 
আকাশে বে বেষ চলাগল জরে তার দাবেই যে আমরা। বদন যে 
আসছে লব তিলে যাল্ছে শিকরকণায়। আবার বোঘে লঘ গুকিরে 
হ্যচ্ছে) তিনগরন অ তি হলে গেণে সবি ঠাকতে ; জাছাবেরই দলের । 
কষ্িিও আছে এদের মধে|। আরও একজান হিল । শিক্ষিত 
কিন্তু ঘত্যোযা চেহারা, ঘোরা ভারী, পতি মত দৃষ্টী দাবহতার ভরা; দল 
ফ্তঙ্গসতোর লাধরপিকত) মাখানো। কিছু আকার ছাচ পাকা। 
সামাস্ত রং বাবার করছেন, (কিন্তু আড় ক/টছেন এক দক অনেকটা 
নিয়ে। মলের চল শয়ীয়ের চলের সতষ্ট প্রশ । দাবলীল ও ধৃয ওঁর 
চেখাপাত ; খাল $ছলেট কর দুংখানার দতোট জজ বর্ণে অশেষ নিকাশ 
আছে চিত্রে। নাহ মন্দাঃ। (ক্রমশ: ) 





সংস্কৃত সাহিত্যে হাস্যরস 
মন্দাক্রান্তা রায়চৌধুরী 


ছবি দেখে ঠার সৌন্িধে তৃপ্য লা ছয়ে জার্টের বিচার করবে বসেন, 
ঠাদের দৌবধা পিপানগ মনটার ভাগে পড়ে ফ'াকি। জেনি কাথা 
পড়তে হাল ধণযতার রসের বিচার করতে বদ! ধার, তৰে পাঠকের পক্ষে 
মসে॥ নাগা প্রাণে ছরছ চয় পড়ে; স্বর পাঠকের অসম কৃতিী:ল মনই 
আরণ করতে পারে সে রলের মাস্বাদ ৷ মনের বাইরে রসের শ্বহত্র কোনও 


আসন নেট । "পের প্রতীতি বা অনুত্াতি ছচে রদ। এ হই 


ক্ষোলো। তো নেই । সের আন্মাছষই রস। 

রলবিচার ও (বিয়ে? উচ্চ রসাস্বাস্ের পরিশত্বী হলেও সের 
বিচান্ের হাত খেকে রসপিপানথর নিষ্কৃতি নেই। রসের জান্াধট রদ। 

বদ বিচান। ও বিশ উত্তর রসাস্মাছের পরিপন্থী হলেও রসের 
বিচারের ছাত খেকে শিলার নিক্ষৃতি নেই । এই বিঞ্জেবাণর ফলে 
ছেখ। গেছে, সংহ সাহিতে| কলের প্রগোঙ্ছন অতান্ত যেরকম 
অনুৃত হতো ফলে প্রাচীন আলংকারিকরাও এ নিচে হে আলোচনা 
করেছেন । হারা বিণ করে দেখেছেন “বাক)ং রস্মন্থকং ক্রবাস। 
সত কাব্য বিচারের প্রতি পদক্ষেপে গর ইসসব্ীর আসে সমন 


হতে হযটেছে। মনের ভাব হতে রসের উৎপতি। গল সন্বস্ধীর অক 
আলোচন এখানে বিশ্বয়োজন। 

থে জাবের আলোকে রস উদ্ভালিঠ থাকত ॥ন লেই দচুখমালারই একটি 
রশ্৷। আলংকাতিকর। রসকে ন্যটি ভাগে বিভা করেছেন ॥ 

ছান্তরস তাঘেরই জন্ততদ । 

সংস্কৃত গাধিতে) কিন্তু এই ছান্তরসের স্থান অতি মিহাসণে, অহিফাংশ 
ক্ষেত্রেই ত্য" আছিরসে পর্যাবসিত ছয়েছে। দির্বন৷ শত সংষত ছাগ 
সাত দাহিতে। ধিরল। বিরল কে, "মেট বললেই হয়। কাজেই 
ছান্ঠরমকে কখনও অন্য।সের সঙ্গে এক পচক্ধিতে গল| করা হয়নি 
সার সমোরপ্রনের জক্ত অধিকাংপ ক্ষেত্রে আয্য'আজাবা যায় এই রস 
পরিষেপিত হতো । কারেই এর স্বান নিদিষ্ট হচ়েছিলো দাহিতোর 
নিছজেতে ৷ হান্তরদ বে কেবল প্রহসনের লীঘায দীঘারিত নঃ, উন্বল, 
শু ছান্ত বে সমস্থ ব্বচকেই আলোকিত ক্ষরতে পারে, দে লংখার 
সংস্কৃত সাহ্বিতো৷৷ রবেতাদের কাছে ছিলো আজ অঞ্ান৷। হা 
ফ্যোতির লংস্দর্শ দে গভীর বিষয়ের গন্ভীরস্বের লহাচদও হাতে পায়ে 


পৌব--১৩৬৪ ] 





স্ৌৌরব য্রাল না করে লে বিষয়ের দৌন্দধয বৃদ্ধি জরতে পারে. প্রাণ ও 
গঠিঃ ছন থে নাহ লগ ও দীপাছান করে তুগতে পাচে, সেই 
সম্ভাবনার হুর লংদ্রত লাহতে) ছিলো প্রাক রদ্ধ । 

অধিক ক্ষেত্রে ছান্তরদ পরিবেশিত হতে। বিদ্ফক্ষের সাধ্যমে। এই 
গপল্‌ত বৰ্যক্ট হই প্রংলাহ হোক না কেন, কোনও শন্ত।র আলো- 
চলার একে দদরে পাযছার কর! ধতে। । এই বিদৃহক-পঙ্গিবেশিত হারল 
অধিকাংশ ক্রেযেহ ছিলে শক্গায়দুলক | আছেই হা ভাহক়াসোরই 
দাদান্তর মাত্র রিলে । [3817108 দখবা এর পর্যানের এই ছাল 
কোলেছিনও চপ্রীত ছোতে পাণে নি।- ক্ষেবলমা্ শুক্রফের "মৃচ্ছকটিকে- 
এবং কালিধালের “দালবিকা প্রথিজগের” বিদ্ধ ভড়ামিকিকুদ্ধ। কিন 
তথাপি ছান্তরলে এদের অবদান কিছু উল্লেখষোগ) ন । হ1রিজিক 
অবদান ছিলেযেই এই বিদুষকদুগণলের পাতি। কালিগালের (বিধুদক- 
লাষ্ট অনন্তদাধারণ । ননেকের সতে 81506780193 বিৰ্দক-পষ্ঠতে 
তেদৰ দক্ষদ চ৭ বি। কিন তা’ হলেও ছাণ্ঠরস পরিবেশনে কালিদাসও 
প্রায় জপরাপর সংঘ লাহিত্যিক্ষের দতে। এবং লে গণ্ডীটুরু কাটিয়ে 
উঠতে তিনিও লদর্থ ছল লি 

সামা+ সহাভারতে হান্ডচসে॥ কোন প্রতাক্ষ দৃষ্টান্ত মেলে না। 





+ সাহিতামরপন 





শরবর্তাকালে সংগহ নাটক, এক অংক খেকে আর এক অংকের 
অ্বচাঙণার দর্শকতিবের ক্ষণেক বিহাপ্তি লঘু ছাতপরিছালেহ সঃ 
দিয়ে পরিবেশনের অন্ত এই বিদ্ধ সৃষ্টি হচেছিলো । যেছন “্ৰপ্- 
বালবদন্তাঁর বগস্বক ও “জতিতান-কু |পদের- [বদুৰকের নাছাছে 
আথিকাংশ ক্ষেত্রে দশুকিত্তর (বিশ্ান্ত দেওয়ার চেষ্টা হচেছে। শুধু 
যে হাস্তরনের জশ্য এই চরিত তা নচ। কারন নাটকের বহ 
ইঙ্গিত ও গতিষলহ। সহনেও বিদুধক লহায়তা করেছে। শকুদ্বলার 
বিদ্ষক্ষের মাধ্যমে কালিদাল বত ইঙ্গিত লাখিত করেছেন । আবার 
লাটাশাস্তেত বিচদোদুলারে, নাটকের সক্চল রসে পুষ্ট ছওচা উচিত । 
কাজেই লেই এ্ররোগ্রন ল/বনার্খেও এ রসের অবতারণা করা হচ্ছে 
আনেক ক্ষেতে | কিন্তু খত-টত্লারিত রদ ও চেষটা্কত রগদছি__এ ছুটয়ের 
বে পার্ঘুভাটা অতি শ্পষ্ট । প্রথষটা দিতে পায়ে সহজ অনাবিল নির্চল 
হাট । দ্বিচীয়টার সে টচ্ছল শুত্র ছাক্ত'বানের ক্ষমতা নেই। তাই 
প্রয়োজন সাধনার্থে সৃষ্ট হাতয়গ লংড়ত লাছিতো কোলেখিন উচ্চাদনে 
মানীন ছতে পারে নি। বক্রো্তি, এ্রেহোকি ও বাঞ্জনার নাধাযমে সং 
সাহিতে) কোথাও কোথ!ও সুস্থ ক্র জাক়প্রকাশ ভবেছে। কিন্ত 
কোনও নাটকীয় চরিএাৰলস্বঝে হান্য পরিশ্ফ.টনে চেষ্টা সফল .হচেছে কলে 
“নে হয় না। 


আৰ্য্য সঙ্গীতে “শ্রী” রাগ 
গ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্‌ 


সী রাগ; দর্বতধে দালোগনা করিতে হইলে “পর উৎপত্তি সম্বন্ধে 
কিত আংলাচদ) প্রয্োজ্ন। তাছা না হইলে রাগটী হুল্পভাবে 
োধগঞজ। হয় না। 
পুরাণ ফলে-_রক্ষ প্রজাপতির ক্যা খাতির ব্রন্ধার মালদ পু 
ভৃগু সহিত বিধাহ ৪) তৃগুর উদ্লে খ্যাতির গর্তে “ছি” নারী 
করার পশম ব1। এই কনা আরারণকে গতিতে বরণ করেন। 
= পযাগ্দির ধখন অবিদ্ঞা লছারে কলঙ্কৰ এণ্ড হয় ও উন্মেবদসবী 
হইয়া বিবিধ জ্ল্পনাসা হয় তখন ঘনরূপে বিরাজ করেও অর্থাৎ 
চিদাকাশ, চিন্তাকাশ ও ভূতাকাশ। বাছা বান্ধ ও অঙশ্যরে অবস্থান 
পূর্ব গা ও আপজার বোৰ সম্পাদন করে এবং হাছা। লর্বধচুতে 
খাণ্ত আতে ভাগ চিদ্যাকাশ॥ বানা জীবগণের বাবার পরস্পয়ার 
প্রধান আারণ এবং থাহা ছারা প্রগৎ বিস্তার তাহায় নাদ চিন্তা ক্যাপ । 
এই চিন্তাকাশছ কালের প্রকাশান্থ।। অর্থাৎ চিত্তাকাশ হইতেই 
কাজের উৎপত্তি। প্রাপদাত। পৰ ও বৰ্মশক্কারী মেঘ হাছাতে 
খধস্থত ও থাছা ভুছওলের দশদিক ব্যাণ্ড হইরা বিাঞ্গ করিতেছে 
তাছাই ভৃতাক্ষাপ। চি্াকাশই নকলে কারণ । ইহা হইতেই 
৪ 





চিকাকাপ ও কু চাধ্যাশ খাবি! দাতার দ্ধার। আবিরূচ ! এই চিৎ 
চিন্তে আবির্চাব হয়া মনের রূপ প্রকটন করে। অর্থাৎ, মদক্ষপে 
বিরাজ করে। লেই মন ঙগখ্রপ ইশ্ররাল বিস্তার করে। এই 
নী বক্ষ । কারণ ব্রহ্ম) বন সহ্ধায়ে এসং সৃষ্টি করিয়াছেন । দৃন্তামান 
ছগৎ রক্ষার কল্সনাবর হনোরপ। এই সনই জনমতের কর্ী,ও হা, 
গর্জ নামক পরম পুর 

এক বস্ হইতে ছার এক বস্তু যখন উৎপন্ন হা তখন সেই 
উৎপাদিত বস্তুকে পুত্র হলে। যধন এক অবস্থা হইতে জন অধস্বার 
আবির্ভাব ছয় দেই নৰ আবিকূত অবস্থার নাদকরণ কর! হ্য় পূত্র। 
অর্থাৎ হখল' উচ্চ স্বপ্রচ! হইতে নিয়দূধী হয়া ুদগাৰী ছয় তখন 
সেই নি শক্তির অবস্থাই হইল ভৃগ্ড। ৩ অর্থ প্রপাত, ( কৃগ_ 
ব্রগন্জ,+কু ক। ত্রগজ, অর্থে উচ্চ হুইডে পতল )। অন লি 
হইলেই ভূত প্রকাশ শক্তির বিকাশ । এই প্রকাশ শক্তিই হুইল খ্যাতি । 
যাহ প্রন্ছরিত বা বিসিত করে তাহাই হাল -8-। “ইতর অর্থ 
হইল দৌৰা ও শোভা বিকশিত হয়া! “ই” পৰ তি 
( আপ্রচ কর )+ ডিপ, শ্ব প্রততারে লিন্ধ। তাহারা হইল বৃদ্ধি, সিদ্ধি, 








সি আান্রব্তজ্ম্থ [ ॥ধশ বধ, ২৪ এ+ ১৭ সংখা 
আহি, বৃদ্ধি, শোলা, , ল্ষ্মী, ডরিৎর্স । ইয়ার হকে মান্য ও তদ্ৰিম্বীন হইলে পাক লিগ [চিট ধচ। এই কাযণ হেতু 
আরিচা অবস্থিত । , মৰ ভিন্ন তে আর কিছুই বাইন উধাই আছি, তুষি নাম পাৰি 


বিকুলুতাগে উদ আয়ে যে "ছি মস্ত মশ্বন সছচে স্বীরাক্তে 
ইঈৎপক্জ। জগক্থাতা জনপাঢ়িনী বিষ্ণুপয্রী "উ+ নিউ বিষ্ণুর স্যার 
টমিও সম্দগত্য। ফিস অৰ্থ ইনি বাগী। বিষ্ণু বোধ ইনি বুদ্ধি। 
[কু বর্ম ইনি ।সংক্রিয।। কিছু শরষটা ইনি হ্রি। বিকু কৃখঃ ইনি 
ভুমি । বি কাম টানি ইচ্ছা ৷ ইনি হাহা হি অ্রতাশল। বি 
শক্সর ইনি গৌরী । বিছ অবকাশ ইনি আকাশ। কিছ শশাঙ্ক ইনি 
কান্বি। বিক্কীদ লংহি ইনি লহাৃতা । বিজু ইনি পতাকা । 
দিক দৃধর্ব টনি কলা । বিষ্ণু রাগ ইনি রডি। নর্থাৎ [বস আবাদ 
কেনি নাধের। ইহারা অতিছ। 

ভাল| শাল তখন বশ জত} ও কতুর আকন, তখন ইনি 
ক্ষায়োদ লাহ্গরে নিমভ্িত । দেকতাদের লারাধনায তুই ছইল সু 
পরৌহধি নিক্ষেপ করত দুই মননে আবেশ হা বং কুরে গ্রহ 
কর? মন্দার পর্জাত মগ্ব ₹ওকর.শ পৃ্ঠে বারণ কিচা লনুই মন্থন 
করেন। সেট মনে “জী” উৎপতা হইল নারারণের বক্ষ লংলগা হল। 

গিনি নার ভালিত তিনিই নাযাচণ। কুর্সপুয়াণে উক্ত ভাঙে 


লাশে নায়। ইতি প্োক্তা আলো বৈ নয় হ নৰ: । 
আল" এন্ত তা বন্যা তেন লারাঙগণ শত) 


ব্যাপক লারা হং! হাঃ এবং এই মাপে উত্রি্ কারণে নব নব তরঙ্গ 
উতৎপএ। কারণ টল্লেৰ আগ হইল আজ ৷ এই কপ ওয়ঙ্গািত 
আশ মাশ্রিঠ ছিলি তিনিউ নাযাচণ। নাঃ কথাটি না। শক 
ইলা আথাৎ পরা পাখিকে আচিতে জপাছিত করিবার জন 
নব ক হট । 3য় শের এক অর্থ হরঙ্গ॥ এই নারকেই 
সদ, হকোবুষ, কারণ বানি, প্রভৃতি, বাচা ই্াদি হলে। কাণ 
শাহি বলিবায চেরু-থাছা পরদ কারপকে বারিত ঝরে ও বং কারণ 
জলে প্রচীযোন (য় ছাই কারন বারি। বারি শব্দটি বু ধাতু ছটতে 
দইৎপত। কৃ আবে আবর৭। এট হারিতে দখন তরঙ্গ উৎপ 


চয় সপন সেই বারি চিঙি | সন কাযণ বারি। বেগ যলেন_ 





"লক্ষী যোৰ প্রেত কেতুন 

হো বিশ্ব বিরাজ ।" 
ল্যদন্ঞপ বাঘ ৰণত তরঙ্গ দার চিচিত হয, তখন যী শরিতে 
জগৎ বিরাঞ্জ করে। প্রতিক্জানল)ট ছলের ব্বচথ এবং টার প্রতি- 
ভালৰ বেখানিঞপে প্রতিহত হয । যন নিত] বিশ্যবান। যন 
আছে বল্যাই বেছি প্রচীতত হট বাকে। সমাধি অবস্থার মন 
নৰ অভ্ীৰ বিযারে পাড় নিবিষ্ট হয় তখন আর কোন বাজ্বন্র। লতা 
প্রচীতি হয লা। তখন জগৎ বিগুপ। মন কার ও কৰ্মাদি বাঙলার 
অনুলরণ ছেটু আরাকে হহগ্পে শিশ্বার করে। এই কারণ ছেরু 
পুরুষের বর । দদ হুল বাপ্তির যকৃত চলে জীব নাসে দত্তিরিত 





শ্রপ। পরবার্থ রলিলী বিশদ চিতই জবর দন ছইরা থেহাতরি 
ভাব অনুত্তৰ করে । এই হেতু হন জড় ও অঙ্গ দ্বিবিধ শরণ) 
উহা বক্ষ জল, এই মহ ও দৃগ্তচণ এইজড জড় । কথ দুকলের 
আন্ধা এই জ্ঠ জগৎ জড় ও চিন্র বাপ । 


আহ আশ্রিত ছিলি তিছি নারারণ | অর্থাৎ এই ঘলোরপ দা 
আর করিয়া বিনি অবস্থিত তিনি বন্তধাদী নারায়ণ | এই নাঞাঃণ 


একবার কারণশায়া, একথা গর্ঠোদ্কশার। ও একবার স্ীযোমকশাযী। 
শন সন্বিদ্ধ বৰন অবিষ্কা হেতু কলস প্রাপ্ত হয়৷ তখন (তিনি 
কারণশায়ী। হন পন্্র আদুরে পরব বিশিষ্ট দেহরপ বন্দে” 
লঘুভ্তাবন করেন তখন দর্ঠোগ কশাযী এবং যখন লেই পলপবিত ঘেকের 
জগতের দার গ্রহণে পৃরী ও আনন্দ বর্ডনে প্রবৃত হছ তখন তিনি 
ক্ষীরোদকশ।টী। 

নী হখন জননী জঠে পুন পে প্রবেণ করে তন কারণশাটী 
এৰ: হখন পলধৰিনিট থে বায়ণ কয়ে তখন পর্োষকশাচী এধং বন 
ক্ষীয়োহক সাতৃরসের দারা সেই বেছে৷ পুষটিদাধন করেদ তখন তিনি 
ক্ষীরোৰকলাচী।' ক্ষীর কখাটী ঘস্‌( ভোজন করা )+ রণ 9 প্রতারে 
নিদ্ধ। বন অবস্ককে বন্থকণে রূপারিত করা হয় তখন দাশ, প্রতায। 
ঈরণ অর্থে উন, অসুর্ধার ইত্যাছি । এইরপ অবস্মকে ঘখন বস্ধযপে 
আপারিত করবা প্রয়োজন হয় তখন ঈ'রণ প্রত্যাই হয়। দ্র্থাৎ হাহা 
ভোজ তাহা তোকে রপাঢিত। সর্্ম অবস্থাতেই তিনি অবিষ্া 
বন কয়েন বলিয়া “ই” ঠাছার বন্ধ-দলেয়।। 

লগ্গীতশান্র ধলেন বে পঞ্চাননের সঙ্ে/জাত দুখ হইতে “ছি আগর 
আবির্ঠাব। এই সঞোৱাড দুরু লগে পুদ্াণ কলে ব্ৰচ্ধ৷ খেলে]হত- 
করে দৃষ্টি বানসে ধ্যান নিঃত হঈলে তাহার দাশ এক দ্বেত লোহিত 
বর্ণ, স্বেত উকীব-ও খেতাঘরহারী মিন তেজ দু এন্ধ কুমার জাবিতাৰ 
হন। ও্চা ধ্যানে জাদিতে পাঠিলেন থে ইনিই যোগেদ্বর মহাদেবের 
সন্ডোজাত দৃর্ধি। বদ্ধ ঠাহাকে ৭ করিলে তিনি ঈঘৎ হান্ট করাতে 
বন্ধ, নন্দক, (িবনন্ৰ ও নন্বন নাধক চার কুমারের আবির্ঠাব। আগর 
পূলাণে ইহা )া$. লনং, লনাতন, ললক ও দৰন্দ । হাছার আবির্ঠাৰ 
ছু কন্বর্পকে কুৎসিত বলিয়া বোধ ছয় তি]ই ছুমার। 

ইহা লঞ্চজেই বিদিত আছেন যে লল্যোপ্রহত পুত দ্েত লোহিত বর্ণ 
এছ আহা হাবির্ভাবেই চতুছিক আনন্দিত ও ধস্মপ কুৎসিত বলিয়া 
শ্রচিলালিত। হী এট নারারণরূণী শিশুর বক্ষ লংলগা হেতু দিন 
দিন তাছায় শো) বৃদ্ধি। এই হেতু সত্কোগ্াত সূর্ধি হতে "৪" 
রাগের আনির্ঠাৰ। 

ল্ীতশান্ধ ফলে 

“জে ছাড়ছী দদুভূত ছাপ: । 
লম্প্ণ ছিকাছি: ভাদারোছে বগ বঙ্ছিত: ॥ 
শাম প্ৰকাশ = 
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শইযাপটীতে গাধার আহারে ধা বন্চিত।" 
স্লঙগীত পারিজাত- 


আগ সপপূর্ব জাতীহকিত কাদির আারোছবে ধৈবত ও পাপ্তার হচ্ছিত 
এবং অবরোগণে ভীত পাদ্ধার বাধা) ৷ ইহাতে ঘাড়ছী গ্রাম ঝাবহাহ, 
ইহা দড়জ বর হইতে উৎপরর। 
আর্থ সঙ্গীত শ্রুতির উপর হুপ্রতিতিউ। এই ক্রতির বন্টন ঘখা_ 
৪৩২৪৪ ৩২। ইহাই হইল হার্ডকী প্রাম। অর্থাৎ ধড়ঙ, মৰাম ও 
শঞ্চদ চতু:শ্রতিক, ধনত ওবৈৰত ডিশ্ৰতিক এন: গান্ধার ও নিবাদ 
ছ্িশ্রতিক । ছয়াগে কোন শরতিতে কোন বর সধিৱিত চাহা নিতে 
/ :প্রদত হইল [ক কায়ণ হেতু আরোছণে দৈবত ও গাঞার বঙ্ষিত ও 
- অফরোহণে গাস্ারকে তত্র করবার তাওপর্থ। দেপান গ্রয়োছন। 
ছেছেড়ু হড়জ শ্বর ইহাতে প্রধান ও ধাড়ত্রী গ্রাম ।সদুতুত লেই ছেতু 
বড় হর মংন্দাবতা মাদক চতুর্থ শ্রৃতিতে অবস্থিত । ফাদি ছন্দহুর লা 
হইলে তাহাতে দধূতঠা আলে দা । দধুযত! না থাকিলে তাহার শোচা 
যা ৪ আলেমা। এই কারণ তেতৃ ধন্দোৰতী শ্রতিতে ধড়জ মধিৱিত । 
পূর্বেষ দেখান হইয়াছে থে হী নিজেই রতি। এই হেতু রতিক) নামক 
লণ্দ করাতিতে ক্যত। গাক্ছার দাধারপত: ক্রোধ! নামক নবদ শ্রতিতে 
অবস্থিত । দেখালে ক্রে(ধা সেখানে জী মন্ত্ধিত । পুরাণে উড আছে 
বে দেবার লংগ্রামের পা দখন ঝাল রাজা পাতাল প্রবেশ করিলেন তখন 
& তাহাকে পরিত্যাগ করবা দেব রারের নিট আ[লিলেন। দেবরাজ 
[জিত্াদ। করিলেন-_দেবী, আপনি কি কারণে থলি রাঙ্গাকে ত্যাগ 
করিলেন। তাহাতে তিনি কছিলেন__যেখানে ক্রোধ, ছিংলা, বেদ. 
অনাচার ইত্যাদি অবস্থিত নেখানে আমি থাকি না। তখন দেখার 
ভছিলেদ_[ক উপায়ে জাপনাকে চিন ধরিয়া রাখিতে লক্ষণ ₹ট্ঘ। 
দেবী ফহিলেন--মামাকে চতর্ঘ। [বিতৰক করিয়া চতুত্বানে সংগ্থাপিত 
কর। তাধাতে দেবরাজ ননুরোধ করাতে তিনি নিজেকে চতুধ। বিশু 
করিয়া খনাংশ পৃথিবীতে ; দ্বিচীরাংশ দলিলে, তৃতীয়াংশ ৪তাপানে 
ও চতুর্থাংশ যোগীদিসের দে দংস্বাপিত করিলেন। এই কারএবপতঃ 
আরোহণে ফ্রোঘপক্ি ও/পক গাঞ্জা বন্ফিত॥ মারোহ্ণেই রাগের 
রূপ প্রকটিত হয়। নবেধণে গাঞ্ধারংক তীত্র করি পরদাযিণ নানক 
ক্যাশ শ্রতিত্তে স্থালত ফর হইয়াছে । কারণ শ্রী ভ্বেতুই জীবের 


আাৰ্শ্য সঙচ্ছীতে ““শ্রীশ জাপ 





শি 





প্রসার। তরঙ্গে প্রলাত হেতু অসাম) হথ্যছ মার্জনী শাসক ডচোদশ 
শ্রঠিতে অবস্থিত । দার অর্থে শোধন । দেখালে গুদ্ধত। লেইখযনেই 
রর আবাস ॥ হালাশিনী নানক দপ্তনশ কতিতে 
লেইশানেই লখগঘ । লাধা বনত স্বর রছা। 
অবস্থিত । আরোহণে মাপের জপ উগ্তির ল হম রিক্সা বক্ধিত | 
সেই ঘেডু আরোছহশে বৈবত ৰঞ্জিত৷ নিষাদ ক্ষোভিটি নামৰ ঘাতিংশ 
শ্রুতিতে অবস্থিত । ক্ষো্টিত অর্ধ চালিত, ধৰিত, আন্দোলিত । ইছার 
শফ্রিতেই ভাবের আলোড়ন ছচ। চালন অর্থে শ্রথ ছা তপত্তা। ভ্রদ ধা 
তশস্কা ভিন ই আগঘল লাই । এতছাতীত গ্েত্রিনী হণ দ্বাবিংশ 
শ্রতি। কালচক্রে দ্বাবিংশ নক্ষত্ হইল জবণা দা তপরাশিতে ‘অবস্থিত । 
ইহার বেত! বিকু হাকার হক্ষসংলপ্রা ছু । 

আই বিপ্রেষণ ছেডু ফেপা যায যে ইভা হাজী আমের দূ) 
আঅবল। এই চেতু ইহা রাগ। 

পূর্বোক্ত আলেচেনা হইতে বেলা হাত থে ইহা বিছুপফ্রি, সপন, 
জিলোক ব্যাণ্ড; (বওদ্ধ খেত বৰ্ণ, সলিলো!দত এবং ইহাতে মধু ৰল 
নিবদ্ধ ও ইনি পর্ব পর্ব কঢিয়া বৃদ্ধি পান। ৩২ ছয় প্রকা। তাৰ খাৰ 
যেই ইধা হইতে স্ব আাসি9িহ উদ্চব। তাছার। যথা 





বিজুপফি হইতে-ছাল€, 
[আলোক বাাপ্ডিক!রণ--তিহণ 
বিশুদ্ধ খেই েঠশপৌরী 
লিলোধিত বিঃ 
মধুর গল বশ ত;-দধু ছা 
পৰব পর্ষম বু ছেতু-পাৱাতী 


হাদী 





ইধাদের আলোচনা পরে করিবার বসন! রিল । 

লক্ষল মাহ। শাস্থ শরির মব্বিয স্বীকার করেন। কর তাহা লা 
হইলে সৃষ্টি বাথ]! করা সম্ভব চট দা । ধাইার। শক ছানেন না চাহাদের 
পক্ষেই শোছ। পার বলা যে এ|পিণ] লাল! কিছুই নাই। [কও 
বৈদান্তিক দতবাধীরোও মারায় কাধা খীকার ঞরেন। খাধার! দমন 
পথ্যালোচৰ| কৰিয়া দেশিযেন তাঙা॥। বলিতে পারিষেন লা যে রালি+) 
বলিয়া কিছু নাহ । * 





রিপোর্টারের ডায়েরী 
চৈতন্ত 


| 

( মন্করঘার ফুলিল মতন সংযা্পত্রের রিপোর্টারের কুলিটিও কছ 
আকংমুজ নচ। এর মৰো লাগাল [বিচিত্র বৈচিতআ-কাহিনী পাওয়া 
লাবে। এক তন রিপোর্টায॥ গার রিপোর্টারের ভাছেরী'তে খারা” 
বাহ্কিভাবে এই লব বলোজ বৃতাগ প্রকাশ করবেন । লেখকেট ইচ্ছা 
লেখাটি চলনানে বেছে এহং ছনিবাধ। কারণহশত: দূল কাহিনী অটুট 
রেখে দই একটি বিশেষ বিশের ক্ষেত্রে রবনে.কাল-পাড়ের বানের পরিবর্তন 
কাযা ₹বে।--মশদাদক ভারতব } 


এক 


মধারাত্রির কিছ পরেই টেলিগ্রিপ্টারে এক 'কাশ দেসেজ' 
এলো। 

--.Pakistans newly 
Minister, Mr, Mohammad Ali will pass 
through Calcutta early this moming on his 


appointed Prime 


way Irom Karachi to Dacca, 

ইংরেজি দতে তথন কালেণ্ডারের তারিখ বদলেছে। 
আদি দিস মপ্রিং বলতে রাত একট! ন! দুটো, তিন81 
ন! চারটে, তার ফোন ইঙ্গিত নেই ফ্লাস মেসেজে । কোন্‌ 
বিঘানে ভার আগমন, তারও কোন হদিশ নেই এই 
সংক্ষিপ্ত খবরে ॥ মাত্র কদিন আগে নিতান্ত নাটকীয়- 
ভাবে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী পদে মংস্থৰ আলি নিযুক্ত 
হয়েছেন। লিয়াকত আলি খানের আকশিক দৃতার পর 
ঢাকার মসনদ ত্যাগ করে করাটীর তং-এ-তাঁউল 
অলঙ্কত করে জনাব নাডিনুঙ্ধীন একদিন চাষঃলোর সৃতি 
করলেও, পেটা অচিন্তনীর কিছু হয়লি। কিন্তু প্রো 
বন্ধ নযীন রাজনীতিবিদ মছচ্ছদ আলির পক্ষে মাকিনী 
সুদুকে দূত হওয়াই ধখেষ্ট বলে বিবেচিত হলেও, 
অপ্রত্যাশিতভাবে ডাকে প্রধানমন্ত্রীপদ্দে নিয়োগে সারা 
দেশে এক আলোডন দৃষ্টি করেছিল। সুতরাং দমদম 
বিমান বন্দরে লেই সৌভাগ্য চূড়ামণির সঙ্গে লাক্ষাংকারের 
লো কলকাতার সাংবাঙিকর। কর্তবা ও আগ্রহের 


৯] 
আতিশযো স্বর করতে পারেননি । লাইট ডিউটির 
সব রিপোর্টাররা এখানে-ওথানে-লেখানে টেলিফোন 
করলেন । নানান দছলে খোজ খবর করে জানলেন, 
গ্রহ্াবে পাচট! নাগাদ বি-৩-এ-সি-বিঘানে ঠার আগমন 
হচ্ছে দমদ্গমে। বিমান ও বিমানবাত্রীর। প্রাতরাশ শেষ 
করে হাবেন চাক1। 
এখনও এক সপ্তাহ হয়নি । করাচী রেলট্রেশানে 
নিদিত ধাত্রীদের আগদন-নির্গমন সেদিনের দত শেষ 
হয়েছে। ভোরের আগে আর ফোন বাম্পার শকটের 
আবির্ভ।ব হবার কথা নন্ব করাতী ষ্টেশনে । হঠাৎ ঘধা- 
রাত্রির নিগ্তন্ধত। ভেঙ্গে হ'ল হ'ল শব্দে একট! রেল 
টেশন প্রাটকর্ম প্রবেশ করল। কুলির! সব খুদ থেকে 
চট করে উঠে বলল। মুহুর্তের মধো বুঝতে পারল, 
এটা ফোন লাধরণ যাত্রী গাড়ী ন॥। আবার তারা সব 
গামছা বিছিতে শুরে প্জল। প্রাটকমে গাড়ী খাঘল। 
কর্তাবাক্ষিদের ত্বরিত গতিতে এদিকে ওদিকে চুটাছুটি। 
সাস্তীদের উপস্থিতি । পাটহর্ম লাল কার্পেটে ছুড়ে দেওয়া 
হলো। প্রধানমন্ত্রী নালিমুঙ্গীন ঘাবেন লাহোর না 
রাওযালপিঞি । তারই গুত/গদন প্রহ্যাশায় ষ্টেশন 
প্রাটফর্দে রেল আর পুলিশের কর্তারা লব ‘এ আসে এ 
তি তৈরয হরে’ করে অপলক লেত্রে গাড়িরে রয়েছেন। 
কছেক মিনিট বাদেই টেলিফোনের আওছাজ। তারপর 
আবার কর্ডাদের ঘন্র গতিতে এদিক-ওদিক ঘাওয়া- 
আনা। সামনের লাল আলো নীল ছলো। নিশি 
যাত্রীকে না নিরেই ট্রেনটা ষ্টেশন পরিত্যাগ করল। 
যাত্রীর৷ তাদের অস্ত্রাদি ঘাড়ে করে শিখিল পদংক্ষপে 


ফিরে গেল। পোর্টায়ের দল এনিয়ে এলো। লাল 
কার্পেট গুটিয়ে রাখা ছলে।। করাচী ষ্টেশন আবার 
বিষিয়ে পড়ল। 

সার! শহরটাও তথন নিম্বন্ত ছয়ে গেছে। মাঝে 


যাবে শুধু আরস সাগর পারের করাচী বন্দর থেকে 


২৮ 


পৌব--১০৪ ] 


ন্রিপোর্জাতৱের ভাত্করী 


un 


শা শপত তপ শাপ পাশ তপ শে 


আত্মীয-বন্ধুচীন প্রদত্ত নাবিকদের চীৎকার শোনা ঘাচ্ছে। 
রাধ্ীয় তরণীর নাবিকরেরও সে পাত্রে ঘুণ হছনি। দারা 
রাত্রি চলেছিল শল৷-পরামর্শ আর মগ্রণ।। বার্থভার 
দোহাই দিরে গভর্ণর জেনারেল গোলাম সহন্মদ প্রধান- 
মন্ত্রীর পদ থেকে মুক্তি দিলেন নাভিদুদ্দীন সাহেনকে । 
আর সেই সোনালী পিংছাননে বদালেন দহন্মদ আলিকে 
এই রাত্রিতেই। 

দেশ বিভাগের প্রান্কালে কিছুকাদের আন্ত সহদ্মাদ 
আলি বাংলাদেশের রাছনীতিতে বেশ কিছুটা জড়িবে 
পড়েছিলেন। অধিতর বাংলার শেষ প্রধালদনত্রী হুরাবর্্ীর 
উতিছাপিক রাজত্বকালে সামছিকভাবে শরর্সগ্ত্রীর পদে 
মহম্মদ আলি নিধুক্ত হয়েছিলেন । সে কারণে কলকাতার 
রিপোর্টার গহলের সঙ্গে তার বেশ থনিষ্ঠতা ছিল। দধা- 
রাত্রর অনেক পরে খবর পেয়েও ভোর পাচটায় দদরস 
বিদান-বন্দরে কার্পণ্য ছছছনি রিপোর্টারদের উপস্থিতিতে । 
পশ্চিদবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে স্বরাই ছণরের সেক্রেটারী, 
আর পাকিদ্বান ডেপুটি চাঁই কদিশনের জনক্কযেক কর্তা 
ঝাক্তি কর্তব্য ও দায়িহ সম্পাদনের পর হাতির ছিলেন। 
আর বিশেষ কেউ ছিলেন না। ভোরের আলে তখন 
সবে ছড়িয়ে পড়লেও, দূর্ধারশ্মি তখনও ঠিকরে পড়েনি 
দঘদমের লথ। রানওয়েতে । ঠিক নমল বি-ও-এ-লি 
বিদানটি এলে পোদ্ছাল॥ বিমানের দর! খুলতেই ভিতর 
খেকে ‘এয়ার ছোট্েল ইঙ্গিত করে জানালেন, নিদানে 
তি, আই,পি ( Very Important Person ) রয়েছেন। 
নি্কর্মগারীর। পরিবর্তে পদদ্ব কর্মচারীয়াই বধিফতর 
উৎলা€ী হয়ে বিগানে পিঁড়ি লাগাদেন। সহান্ত বদনে 
নেছকষপীর দতন এক “বাটন” ছাতে বেরিয়ে এলেন 
মিঃ আলি। 

বিমান থেকে নেমে আদি সাহেব জজ ও দৃঢ় 
পদক্ষেপে তি-ঘাই পি রুমে প্রেষেশ করলেন। পিছুল 
পিছন এলেন প্রধানমন্ত্রীর একজন ব্যক্ত কর্মগারী। 
তরুণ বাঙ্গালী ধুবক॥। আগে রাইটাল” বিলডিও.এ 
ষ্টেনো গ্রাঙার ছিলেন। আর এলেন খাকি প্যাণ্ট ও 
মোটা শোলা ছাট পরে পাকিস্থান সরকারের দেশরক্ষা 
দপ্তরের সেক্রেটারী মি: ইস্কান্মার মীর্লা। 
আর ঘরে ঢুকলেন না। বাইরেই দীড়িয়ে রইজেন। 


মি: মীর্জা 


উপস্থিভ ব্দফিসাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাপলেন। 
ঘরের ভিতর দি: আলির সোফার চারদিকে বসে 
াড়িছে রইলাম রিপোর্টারের দল॥ একজন প্রোছ 
বাঙ্গালীক্ষে প্রধানমনত্রীক্পে পেয়ে রিপোর্টারদের দধ্যে 
একটা চাপ। উত্তে্রন৷। প্রধানমন্ত্রী হয়েও মহম্মদ আলির 
বুধের হালিকে 'অচেডুক গাস্তীধা গ্রাস করেনি। দেখে 
লবাই আনলন্ৰিত। ষ্টেটস্দান পত্রিকার চীফ, রিপোটারের 
দিকে ফিরে বলেন, ‘হাউ আর ইউ, মি: দাশগুপ্ত?” 
পিছন দিকে ঘাড় ফিরতে জশৃতধাজারের হতীলদ্যর 
(দুধাজা ) দিকে লক্ষ্য করে টার কুশলবার্তা জানতে, 
চাইলেন। কলকাতার প্রতি রোদঙ্থন করে ভিজেস 
করলেন, এর-ওর কথা) কাগজের অফিসের লানানডনের 
কথা । রাইটাল বিচ্চিংন’এর টুকি টাকি। ডা: রাছের 
সংবাদ । তারপর সুরু চল কারের কদা) বিন্দুখাত্র 
দ্বিধ। না করে পাকিস্থানের নবনিযুক্ত প্রধানবন্তরী 
জ্যনাদের দানালেন ডারত-পাকিন্বানের মৈত্রী বন্ধন 
কোনদিন কোন কারণেই শিখিল হতে পারে না? বরং 
সে বন্ধন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর ছবে। নেচ্রুজীকে নিজের 
জোষ্ঠদ্রাতার মতন শ্রদ্ধা করেন জালিয়ে নিকট ভবিস্যতে 
কাশ্মীর ও অঙ্গা বিষয় সম্পর্কে আলোচনার জন্ত ঠার 
লঙ্গে মিলিত হবার অভিপ্রায়ও দি: আলি জানান। 

আমেরিকার পাকরাষ্ট্ররত ছিলেন দি; আলি। 
রাষ্রর্ত পদ থেকে সরালরি প্রধানমন্ত্রী । ঘোড়ার থেকে 
সহিস লা হলেও, অন্তরূপ একটা কিছু বটে। জআহসেন- 
হাওয়ার প্রহুদের কোন ছাত নেই তো এই পরিবর্তনে! 
আমেরিক। দঙস্থদ আলিকে দিয়ে কোন বিশেষ বিশেষ 
উচ্দেষ্ট সাধন করবে নাতো? নেদিল 'আরো” পাচজনের 
সাথে সাথে কলকাতার রিপোর্টারদের কাছেও এ 
সন্দেহ দেখা দিয়েছিল | লঙ্জা। ঘুণ, ভত থাকলে যেমন 
তান্ত্রিক লাহনা সম্ভব নয়, তেমনি আজকের দিনে খবরের 
কাগজের রিপোর্টার হওয়াও অলভ্ভব | বিশ্ুষাত। দ্বিধা ন। 
করেই প্রশ্ন করা হলো : 

eels it not but natural tbat the United 
States would cnjgy some special favour dur- 
ing your Prime Ministgrship?'---লব সনদে 
ফুংককারে উড়িছে দিলেন। সরাসরি এ আশঙ্ক। অমূলক 


২৫ জাবাত 





বলেন। এমন দরদ দিয়ে আমাদের লক্ষে কথাবার্তা 
বলেন বে, তা অবিশ্বান্ত দলে হলে! । 

স্বদীর্ঘকাল পর্বপাকিদ্বানে কলকাতার সংবাঙপত্রের 
প্রবেশ নিষিচ্চ। যুগাস্তরের চী, রিপোর্টার অনিল 
ভট্রাচাযাট্‌ প্রথম লেকখ। পাড়লেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন 
মি: আলি, ঢাক। বেছেই এই সম্পর্কে পোখবর করবেন ) 
লমণ ত্যাগ করে ঢাকা ঘাঁবার জন্ আবার বিদানের দিকে 
রওনা হলেন। বিমানে চড়বার দাগে লব রিপোটারদের 
সঙ্গে করদর্দন করলেন। সিঁড়ি দিয়ে বিৎ/নে উঠে গিয়ে 

_ অচরোধ করলেন, লে গৃহীত ফটোগুলির কক্ওলো। 

যেন ঠাকে তাকাহ পাঠিরে দেওয়া! হয় । সপ্রতি জানালেন 
'তারক্দাপ ও অক্লান্ত ফটোগ্রাফারের দল। 

পরচদিনের প্রভাতী স’বাদপত্রগুলির প্রথম ও প্রধান 
লংবাদকপে দমদম মস” আলির সঙ্গে সংবাদিকদের 
সাক্ষাৎকারের বিবরণ ছাপা হলো । রিপোটীরদের সঙ্গে 
তায ছবিও বেযল। চাকা। সফরের খবরও নিত) বেশ 
কালডাবেই বেরুতে লাগল। ঢাকা থেকে করাটী উড়ে 
দাবার পথে বার ॥মদম আলবেন বলেও খবর ছাপা 
হলো] এবার একটু যেলাতেই দি; জলির প্লেন দমদম 
এলো। দমলছে কিছু উৎসাহী লোকেরও জমায়েত 
হয়েছিল) “প্রটেক্টেড, এরি” থেকে বেরিয়ে ভি-জাই- 
‘ল কনে চাচ্ছেন গিং আলি। লাশে ভীড়ের থ্ঘ) থেকে 
একটা সাং! মলা! হীফ.সাট পাছজামা পরা এক ছোকরা 
এগিছে এলো।। 

= ‘কাকা,’ কাকাবাব১_ছেলেটি ডাফল। 

মিঃ আলি পিছন ফিরলেন । ছেলেটি ে!চানুজি 
সামনে এলো । চিনতে পারেননি মি আলি। ছেলেটিই 
সউংসাচী হয়ে নিজের কাকার নাদ করল । বগুড়ার বালিন্দ।। 
হ্গত। ছিল এই দুছনের মধে]। ফেলে আসা দিনের 
বন্ধুর খোঁজখবর করলেন। জানলেন, বন্ধু এখন উদ্বান্ত 
ক্যাম্পের বাসিন্দা । ভ্রটি করলেন ন। লংসারের আরে! 
পাচঙ্নের কুশলবার্ডা নিতে। ছেলেটিকে সঙ্গেহে 
কাছে টেনে নিছে আদর করলেন। করাচীতে চিঠি 
লিখতেও বল্লেন। পদীর গুণে *সারুলা বিদর্চ্জন দেননি 
মহন্দন ছালি । দেখে সবাই খুশি । 

দলবল দিয়ে প্রধানমন্ত্রী ঘরে ঢুকলেন পশ্চিমবঙ্গ 








[ ৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্য। 
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শরকারের বতিপেহত। রক্ষার ও । 
স্কোহাস’ হাতে নিয়ে সেই চেন। মোট। শোলার হাট পরে 
ডিজেন্দ সেক্রেটারী ইস্কান্সার শীর্া বাইরে বেযিয়ে এলেন। 
দেশ বিভাগের আগে থেকেই দেশরক্ষ। দপ্তরের উচ্চপদে 
বচাল ছিলেন দি; দীর্জা। লগ! চওড়া চেহারা । মুখখাল! 
বিশালকাহ। স্যার আশুভোবকে রয়েল বেঙ্গল টাইগার 
বলা হতো। মীর্দাকে বলেও অন্তান্প বা অত্যুক্তি ছবে না 
ফোন দিকে ধেকেই। বারান্দার একপাশে সরে গিয়ে 
ভার লঙ্গে লাদান্ত সময়ের জন্য আলাপ আলোচনা 
করলাদ। নূহূর্তের ছণে বুঝতে দেরী ছলে। না, সি; দীর্জা 
একজন জদতেল অফিলার। এর কাছে ফেন জানি ন! 
মচ্স্বদ আলিকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো ॥ পণুরাজ 
সিংহের সঙ্গে নেংটি ইছরের খেল! নিছে সংস্কৃত লাহিতো 
গল্প আছে। আশা ছলো ভবিষ্গতে পাঞ্চিগথানের 
ইতিছালে মীর্্৷-আলি নিয়েও বোধ হয এদনি গম আঘার 
লেখা হবে। 

আমাদের কু্ষমেননের মতন স্বদেশী সাংবাদিক দেখলে 
ক্র কুকিত করেন নামি: আলি। প্রেম দাইনেলের' 
বালাই মহম্মদ আলির নেই । এবারও পিপোর্টরদের কাছে 
এক লছ-চওড়া বিকৃতি দিলেন আগের দিনের ন্ুরে। 
নিন্দি সদ বিশ্রাদ করে হাতের ছাতিটাকে স্পোটস্‌ 
হকের মতন ঘুরাতে ঘুরাতে প্লেনের দিকে চয্লেন। লিছি 
দিবে দু' এক ধাপ উপরে উঠতেই হঠাৎ ধমক দাড়ালেন। 
আমরা সব কাছেই ছিলাম) আমাদের আগের দিনের 
আশঙ্কার সূলে কুঠারাধাত করবার জন্ত ছাতের ছ!তিটাকে 
দেখিয়ে বল্লেন £ 

'জেন্টলম্যান আক, দি প্রেল! নেতার দাইও, দিস 
ইজ নট এল আঙেরিফান রাইফেল, ধাষ্ট গ্যান অডিনারী 
আমব্রেল!।' উপস্থিত সকলের দুখে হালির রেখ। ফুটিয়ে 
নিজে হাসতে ছাসতে বিদায় নিলেন দহগ্বন্ন আলি। 

উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার প্রান্ত মাবখান দিয়ে করতোয়। 
নদী৷ বরে গেছে। করতোগ্জার পশ্চিমে শেলবর্ধ পরগপার 
কুন্মগ্রাদের জশিষ্বার ছিলেন নধাঁব ব্দাবহুল সোহবান 
চৌধুরী । নবাধ নন্দিনী আলভাফাছেসার সঙ্গে বিদ্ধ 
হয়েছিল নবাব আলি চৌধুরীর 1 রাষ্টরপুরু স্বরেন্রনাছের 
সঙ্গে এককালে বাংলাগেলের মস্বিস্থ করেছেন এই নবাব 


এক গেলাম অরেজ '- 
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আলি চৌধুরী । শর এদেরই পু হলেন মন্দ আলির 
পিতৃদেব নধাবজাণ। আলতাফ আলি চৌধুরী। এক 
দন্দনসিংছ ভুছিতার সঙ্গে আলতাফ আলির প্রথম বিয়ে 
হয়। ভারই গর্ভের পাচটি পুত্রের প্রথগটি হলেন মহম্মদ 
আলি। আলভা মালি মহস্থদ 'মালির গর্তধারিসীকে 
তালা দিয়ে পরে_সাগর পারের এক কট! শ্রদ্দরীর পানি- 
গ্রহণ করেন। পূর্বতন আলতাফ বেগদও মাল! জপ করে 
জীবনের আবশিল্লীংশ কাটাললি । তিনিও এক ব্যারিষ্টারের 
সঙ্গে লিকার বপেছিলেন। এখন সে মহিলা ধরালোক 
ত্যাগ করেছেন। সাধারণভাবে শুদ্র বিন্বী থাকলেও, 
আলতা্ষ আলি শনিবারের বাঁরবেলায় হ! রবিবারের 
গ্রাফ গোধুলিতে বিদিরপুরের ঘোড় দৌড়ের মাঠের সঙ্গে 
গীটছড়া না বেধে খাকতে পারেননি । লক্ষ লক্ষ টাকা 
ঘোড়ার খুর়ের ধূলাগ্ধ উড়িয়েছেন। সন্ধ্যার স্তিমিত 
আলোকে হস্তান্তরের দলিলে দশ্ডখতের সাথে সাথে 
কলকাতার বহু বাড়ী চৌধুরী পরিধারের ছাতছাড়া হবেছে। 
“লো হস” এাও্ড ফাষ্ট উওমেনের কৃপা মৃত্যুকালে লক্ষাধিক 
টাকা দেন! রেখে [সিছেছিলেন বলে শোনা ঘাত । সম্ভবতঃ 
আরো পাচঞম ধনীর মত নে অর্থ পরিশোধ করা হয়নি ॥ 

আলতা আলির ফিরিঙ্গি গরীর গর্ভের প্রথম সন্তান 
ছলেন ওমর আলি। লেল বদানে! জরি আটা পাকাধী 
পরে কানে আতর শে সন্ধ্যা তানপুরা হাতে নিতে 
বসাতেন ওমর আলি। পরে কলক1ত। বেতার কেন্দ্রের 
সঙ্গেও সংঙ্রিষ্ট ছিলেন ক্ছ্িকাল। আরে) পরে নিজের 
বোচঠভ্রতা ঘংস্মদ আলি যখন পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী, 
তখন ম্বরাবর্্ীর পক্ষে ব্রাত-বিছ্বেধ প্রচার করে পাক- 
রাজনীতিতে খ্যাতি অঞ্জন করেন। 

মহম্মদ আলি করাচী থেকে দীর্ঘ পথ উড়ে নন! দিল্লী 
এলেছিলেন। 'শানন্দঙবন-নদ্দনাকে দাদ। বলে ডেকে- 
ছিলেন; এফ লোকায় পাশাপাশি বসে ভৃহ্র্গ কাশ্মীর নিযে 
পাকিস্থানী নরক সৃষ্টির এক ফলাল। করার চেষ্টাও করে- 
ছিলেন। শুধু দুখের হাসি দিয়েই আধার করাটী উড়ে 
গিয়েছিলেন। কাজের ফান কিচু হয়েছিল বলে নে 
হয় ন!। মহমদ আদির নিয়্নোগকালীন আশঙ্কার 
বুৰবূ্ন শুধু দধুঘাখা বিবৃতিতেই তিরোহিত হুহনি। 
পলাশীর আম্রহুঞ্জে যেদন একদিন ইংরেজ বণিকের দানংও 


রাজদওকর্ূপে দেখ। ছিতেছিল, দহন্মদ আলির প্রধানদ্রিত্র- 
কালেও তেদনি করাচীতে মাফিনী প্রচুত্বের, বীজ বপন ও 
তাকে পল্পধিত করার দুমিবার প্রচে্টাত 'লি্গাটো? পারে 
পাকিন্বান দস্তখত করেছিল। 'দনাগত অবিশ্বতের 
উতিহাসিকরা ‘গান ও্যাণ্ড গোন্ডে'র রেশ আমেয়িকার 
সঙ্গে পাকি্থানের মৈত্রীকে কি ভাবে গ্রচণ করবেন, তা 
সবার অজ্ঞাত ॥লেও, মহশ্মদ 'মালির উতিছাসিক গুরুত্ব 
নিশ্চয়ই কেউ অস্বীকার করবেন না। এরই রা হকালে 
পাকিস্থানের উর্সারা ভূদিতে ণলিডিলিযান পলিটিলিানদের 
অন্য হয়। থাকি পোধাক, মেজর জেনারেল উপাদি, 
মোটা শোল।র হাট আয় ডিঙ্েন্স দেক্রেটারী পদ তাগ 
করে দি; ইঞ্ান্দার নীর্দ। পলিটিপিযানের তিলক পরে পূর্ত 
বাংলাকে সাথেও করবার দন্ত লাট সাচের ছয়েছিলেন। 
শ্বাস্থোর অভ্ুহাতে অতীতের অগ্রাগ লেতৃবৃন্দের দতন 
গোলাদ সহশ্মদকে কামেদী আাডদ পদে আসান 
দিতে হন্েছিল। মহল্মন আলিও বেগ দিন সপে কাল 
কাটাতে পারেল লি। ীর্ঘার ক্রদার্ডদান গ্রাদাঙ্চ ও 
মুসলিম লীগের অত্র্দল ঈশান কোণের মেঘের মতন 
মহঙ্গদ আলির সারা অন্তর নিত্য মাশদ্বিত করে তুলেছিল। 
পাকিছানী রাজনীতি সম্পর্কে আরে অশঙ্কাগুলির মতন এ 
আশঙ্কাও সহজে চলে বাহনি। মীর গভর্ণর"জেনারেদ 
ছলেন। মাকিনী রাধ্ন্তের সঙ্গে দধুর বৈধাহিক দত্রে 
আধদ্ধ ছয়ে ‘সিয়াটেো' পাকের প্রিমিধাঁদ দিলেন। 
মন্দ আলি ‘বপকে। বেটা সিপাহীকে। থোড়া’র মতন 
প্রধদ। বেগছকে তালাক নিলেন। এক বিধেশিনীকে 
গাউন ছাড়িয়ে শাড়ী পরিয়ে হুদ সপে দিলেনু। ডীবন 
যৌবন নিয়ে ঘাতোহার1 হয়ে উঠেছিলেন দহশ্বদ আলি । 
জীবনের পট পরিংর্নের সঙ্গে সঙ্গে ঘর বাড়ীরও নতুন 
চেহারা! স্বষ্টিতে দন ছিলেন । সার! বাড়ী লাইমদুল কলারে 
ভিম্টেদ্পার কর! হছলো। ভিতরের জনে হুইমিং পুল 
তৈরী আরঙ্ক হলে! । রাজমিস্ত্রীদের কাজ শেষ হতে লা 
হতেই রাজত্বের পরিবর্তন ঘটলো । পান্িস্থানের প্রধান 
ঘস্তিত্বের ধৰা আর একবার নড়ে উঠল। উড়ে এসে 
জুড়ে বসলেন স্ুট-টাহু আটা চৌধুরী মহশ্ম আলি । 

মহ্শ্বদ আলি আবার পাক রাত হয়ে ডালেল-তীথে 
ফিরে গেলেন। এ 


গ্রাম-চর্চা গবেষণ!-কেন্ত্ 
প্রফণীন্্রলাথ মুখোপাধ্যায় 


ভরা ॥- বংদর পুর্বে হাসা পা মনন তারচবর্দে নৃতন তন 
চীক্ষা প্রচার কৰিব৷ রারতহবাপীকে নুতন জীন ও কণপন্ধতি জাল 
করেও, তিল ভার পথম কথা জিল, কাজে কিরিঃ) চলো। সে 
কথাও একবারে নূতন নডে-১১০৫ পালের বঙ্গে পর শ্রধযে 
লাব! বাংলাহ ও পরে সানা ক্কারাত যে স্বদ্গেদী আশ্েোদন আন চর 
ভাগাতের নেচায়া জল্গণক্ষে প্াহছূগা করার ভখা কলেন। কাপ 
নীতিক বেচাগেরা নির্দেশ হত কবীন বৌ্রশখ টার লে সময 
পাম সংশানের উপায় লট এজ কণণন্ধতি ববিয় করি৷ ছিলেন 
[কচ জনলাগাথ৭ হাকা অহণ করেন লাই-শাজ এডাল লোক নিজ 
লি প্রানে কিনিং' গিয়া গ্রাম লংক্কাছে রব রিচাছিলেন। রবীশ তাৰ 
থা লিবিয়ান, উদপুপাযতে কাজও করিয়'ডিলেন ; হাই নীঘ্চুদ 
গেলা» হোলপুরেজ নিকট দুধনচাঙ্গার বাঠে প্রথমে পারিলিনেত 
ও পরে বিশবগারতী প্রতিষ্ঠা সন্তৰ চটযাঙ্কিয। «* বংলর পূরণে 
লাত্তিনিকে বের জপ ঝি রকমের সিল, তাহা জাজ ইতিছানিক 
গবেষণার বিবি | বেলী বূগের যর কমী বেমন গ্রামে আহদ, 
বিভ্ালয, হালপারলে অভিঠা করিয়া কৃষির শুতি বেশযাদীর ঘন 
হ্যাট কাটিযালেন, অসহযোগ আন্বোলযের দূত তেমঃই আরও 
বৃষ একটি দল গ্রামে দাৰা কাজ আন্ত করেছ। আজ নার 
ঠাঙাদের কাধের নুতন করিয। পরিচয় দিবা॥ কোষ প্রয়োজন সাই) 
ধারা বাংলাবেশের খবঃ রাখেন, টাহাতা সোপ বর কাকের 
ল্চিত পরিচিত । তাহার ল:খা! যা ত বেন লে, কিছু করীবের 
আন্মবরিক তা: ওর মহে। 

কাঙ্গা। পর প্রথামত: নহান্থা গা্ধীর আন্দোলনে কলে এ 
লব হুইল। ১৯২০ সালে থে স্বাধীনতার পথ হেখা 
কঠিন কিন, লালে সেই বব টীনত| আয়া লাত কঢিলাঘ। 
আয়ান্ক। গান্ধী নেহ্যে পরিতালিত কংজতরেলের নেতাক ও যেশের 
লব॥ং যাকনীতিক মল ছিলাবে ব্যাৰীন জাক্তের শাদনের ভার লাভ 
করিলেদ। কিয় মামাতো হঙ্ঠাগোর কথা, গান্ঠীরি বেচাদের শাল, 
কাছে। পরামর্শ দানের জন্য অধিক দিল হর ছাজাযের হবে| রঠিলেল 
আা। ১॥৷৮ সালে পে জান্ুজারী তিনি চলিয়া স্েলেন--কিন্তু 
সাকার 3" ঘংলর পরেও আগ আাহরা--হাছার৷ গাহার কাছে 
নুত্তদ ছেপাকবোধের দীক্ষ। চন করিযাফিন্যয জীবসের প্রতি দৃহতে 
গলার কথা স্মরণ ন! করিল থাকিতে পারি না। এই প্রজশের 
অধো কতটা স্ান্রিত। আছে তা -সৃ্যালোর মঠ যুক্ত ভিয়িরা 
রাম আতে দেখাবার মচ পকি থামাতে আই করিব না। 
তবে ব্িল্কালের ধিক বিছা তাহ! আমরা প্রাণ করিতে পারি। 








তাই বরে খে হাজ ও গান্ধীতি॥ চিত্র ঢু গ্র্ের শোস্াবর্থূন করে 
লা-হংগরের দল দিছে না চানের উৎলঘ অগুষ্ঠাযো। দিদ_ 
বিশেন করিনা ও কিবা ভক্টোবর, ২১লে জাদু রী ও ১৭৯ 
আগষ্ট তাঙা পূজিত হইখ থাকে। কর্মগ্রীবযে ও বে ঠাচার আদর্শ 
গৃহীত হইয়া, ভাঙা আাজচধানীর কয়েক কোটী লোজজে খন্মর 
বাচা করিতে ছোখর। বৃৱিতে পারি। দরকারী দাহস্থাতেও চক 
ও ঠাকে কাজ পান্থ বচাটরা জ/খাজ বাকা জাড়ে। শুধু তাহা! 
কে শাঙ্ঠীরিজ আদর্শের অশ্ুসচন করিগাই জাম লকষকানী প্রথম 
পঞ্ষঘার্িক পরিজঞ্থাক লছণের উতর খা চিন্তা করি লাই 
আঙ্গুলি পাত্র চলত কঠিতে ব্তপাকর হইগছি। সেজন্য 
আছে গ্রাহে অবৈতনিক প্রাখ'নক [বিস্ালর, নিয়ন ইউদিচছে পরী 
স্বাস্থ ফেক ও পরী রুদি গহেণা ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার বাবা হানে? 
আছে হাতাঙ্গাতের হখিধার জঙ্ত গ্রাদাকলেই প্রথমে বড় ঘড় লী” 
ঢাল রা তৈয়ারী। হইগাছে। রাস্তার জন্ত খাল ও মী উপর দুল 
নিধিত হইয়াছ্বে--নৈল বিজ্ালয, হ্যন্ক শিক্ষাকে, বাদগণের 
আন্ন্ৰমায়ক বাবা, আসে কর্তা ও আভিনকে উৎপাহ দান 
প্রতি কাথা চলিতেছে ॥ লারা ভারতের দকল গ্রাম পীর একরিদ 
কদামিটি ডেতেগপ্‌ ছে প্ররেষ্ট ঘা ভাশাদাল এক্সটেসসেন দার্চিলের 
অধে জানিয়া নুন রূপ ধারণ করি স্থানে দে কষার্যা লাংশিক 
লাফলাম্িত বে বইলা, তাহা বেশের আগে জাগে ঘুরি বেড়াহলেই 
মুকিত লারা ঘায়। 

ভাছা। ভাড়া যে দল বড় ঘড় পরিকএ২।॥ কাজ চলিচেড়ে, সেগুলি 
যূল১: আমের আাবব/দীহের সাচার) রাখিদার কর! কযা 
হইতেছে, ধ্রুৱাক্ষী পরিকর্পবার ফলে কচ পতিত জনী ইদ্ধার হারা 
আজ (সাশর ফসলে ভরিযা খাইতেছ়ে। তাহ! আর ইতিযানিক 
গষেবণার হা ধিগাবষক্ষে্ লেখার জত্যে হাই__গর্বঞ। তাদ্বা আমরা 
চক্ষে দেখিয়া খাকি। হায়োবর পিধজসী মাছের কি করিচায়ে, 
তাহা এক্ধার তিলায়া, ঘোখারো, কোনায়, দুর্গাপুর, পান, প্রভৃতি 
বাহ দুচিয। আনিলে! ধূৰিতে পায়া দায় 

আছ সংগঠনো কারে শুধু সযকানী চেই্টাই দেখা! হায় খা, 
বেসকক্কারীঙাবে শিক্ষিত তকপের ধল সে [বসছে কথ আর্থ দেখা. 
ইতেনের দাও লশ্্রঠি দেল একদল তরুণের ফাধোর দর্িত খন্টি 
পরিচয়ের হুযোগ হিলিগন্ধে। পশ্চিম সঃকারের সেচছত্রী ও 
আত্রীহহ দেশনেনত ছঞ্রদুষার মুখোপাধ্যাঃ, পলি ইী। আঁনায়ারণ 
সান, 88৮-পি-হপ্রিক, ভাবার সাদর গলার পরতৃতক ছগ্রস। 
আর ছশীজেতাদারণ- চৌধুরী ও ছহশান্তগুমঃর পাঠক দাদক চুই 











ঞ্থ 


লৌধ--১৩৯৪ ] 


প্রাম-চচ্চা। গক্যেস্বপ+-ক্তল 


তত 


শপ পাশাপাশি 


হণ কর্মী গ্রামচর্চা গবেংশার কে প্রতিষ্ঠায় অগ্রচি -উগছেন। 
গত ১৭১ নত্োগ্ব। রবিধার নমীচা রেলার সুঢাগাজার নিকটস্ব লাহল- 
পাড়া গ্রামে প্রদ সাবেষণা কে প্রতি) ক! হটে 

১৭ই লত্েশ্বর দেকলে পানি যোটরে একল কী: ই প্রানের 
উদ্দেশে যাত্রা করেন। হলে [চলেন মন্ত্রী অজযকৃষাচ, ডাক্তার পঞাদার, 
খাাতদার। উদ্জিনি/র সহুর-॥গলীবালী চী ইট-পি-সত্রিক, লেখক স্বয়ং, 
নীযেগ্রলরাযণ, সুপান্তক্মার প্রভৃতি । পূর্ণ ॥টতেই ট্রোশ চজন 
সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফার তথা সমন করিযাঞিলেন এনং আর একগানি 
ঘোরে হুলেখা কালীর কারখানার ক্স সম পরিচালঙ ছননীসোঃলাল 
দৈত ও হিরা তাছড়ী তখার গমন করিতাছিবলেন। ক্লিজাত। হইতে 
লাহমলাড়া পার ১** আাইল--তখাও বাইতে ৪ থন্টারও অনিক সময 
ভাদাদের লাগিরাডিল। প্রামহাসী তরুণ প্শেনেবক উপান্তিহও পাদুলী 
পথপ্রদর্শক ছটা আমাদের সঙ্গে (গয়াফিলেস। ভুপাহীকুষার ও 
আমের আববাণী হইলেও বর্তমানে কলিকাতাপ্রব্যসী_তিনি ত 
আধল উৎদতের সহিত শ্রমের তখ। বলে বলিতে দাগ ব্যইতেস্িলেন। 
কলিকাত। হইতে কৃ্ধদগর এক দৌড়ে ধাওয়া বার--কিন্তু তাহার 
পাই জলঙ্গীতে এখনও পুল নিধিত  নাই-_ভাপ্পেই নৌকায় 
করি] গেখ/লে ঘোটর গাড়ী পারাপার করিতে হা? পেখান হইতে 
লাখনপাড়া গ্রাম ১২।১৪ ঘাইল হইলে ও কতকট। বছয়ছপুর রোডের 
পিচের রাপ্তায থাই অর্দ্েকের যো ভাগ কাচা রান্তা দি গ্রামের 
মথো ঘাটতে ছটল। দূড়াগান্ধ৷ হাইস্কুলের কাছে গাড়ী রাখিয়। 
গুড়ো নামক ছোট বধী বা খাল নৌকার পায় হইয়া লাহনপাড়ায় 
খাওয়াই হখিধাজনক-ঝি হুপাৱ্কুষার ও শান্তিদয়ের উৎসাহে 
আমাদের ও মাইল জাঠ-দখে ধূরাইয। মোটরেই প্রাছে লইয়া হাওয়া 
হইল। সশান্বকূঘা(ের গৃহে সকলের আহার ও বাসহানের বাবস্থা 
ছিল-_লেখান হইতে প্রায় আব মাইল দূর পরাস্ত পথে কে 
তোরণ নির্মাণ করিয়া নী সঘর্ধবায় বাবস্ধ। হঃয়াঙিল ( প্রথদ তোগপেই 
শতাখিক প্রামবাদী আথার্থনা আ/নাইলেন ও সেখান তে করেত 
লোকের তে কাতর আত্রী জপ্রয়ুখার লহীগ্রাও। দীবন্‌ মহাপুতুর 5র৭. 
শ্পর্শ পুত ধূল) মাখতে সানিতে পদে পত্তবাস্থানের হিকে আগ্রপর় 
হুইলেন। পথের দুইবারে প্রাদধাদী তাহাকে পুষ্প ও জাজ বর্ষণ 
করি, শধধনি করিয়া আখাইগ লইল। গৃহামী খুশানকু1য়র 
লো্তাও আধিনকৃক পাঠক ও পুলডত ইএ্রভাতক্হদ পাঠক পৃং- 
সারে লফলমক অতার্খনা করিলেন। বিলাধাবুর ভোষ্উপুজ হরিদাস 
লীলাময় কলিক! ত) হইতে পূর্বেই আদিয়াছিলেন, তিনি তর, কাজেই 
লোৎদাছে সকলের পরিচথ্যার প্রবৃত্ত হইলেস। সঙ্গে করেকশত 
গ্রামবাগী আদি ,দকদকে পাঠক-বাড়ী পান্ত পৌগাইর। খিলেন। 
জঘন লোহনাখ বৰ্োপাধ্যাগের গৃহ পাঠকযাড়ীয দশ্মুখে--ওাহার 
ভঙিদীপতি দিব্লকুদার চষ্াপাবাজ বাধাসিক শিক্ষা বোর্ডে॥ 
মেকেটাবরী [ংলাবে -লধহনপরিচিত এ" সোদনাধখের তানের 
শ্রদান হুর্যাুগারও  কাষাহহাটী হুট সিলের ল্বোহ বঞ্ধিলার 

‘ 





হিলাৰে লেশকেয অ্রঙ্গ। কাছেই সোহলাপ ও সরা 
্বাচ্ছব। বিধানে অচিত ভিলিব। লোদবাধ আগার সর্গত কৰিবয 
সিজেকলাল হাতে ভ্রু কৃষ্ণনগরধালী ছবি তসাদ রারের 
সাগিনেঃ। কাজেট লে পরদান্থ্ীগ জানে কেপকের আর আপালে 
সর্বদা সের ছিল প্রথম হক্ষা্ চ) ও জলখাবাত, তাগর পর ভুরি 
ভোগ । কাক্ই কিন মের প্রধোজন চাল: 

থেল। «টায় ঝুড়গুড়ে নবীর দাৰে সাশলপাউা 
হইল। ও বিদ্ালয শর 
দুপোলাধায় প&। জরিয়া্জিলেন এবং কৰি 
{ এৰ-এল-এ ) কমতে বংনর ট্র বিশ্তগেতে শিক্ষকের জাহ। জি 
ছিলে২॥  দূড়াগার্থা নাল ছি-ওীতু॥ মূসোপাৰা সঙাপতিয় , 
করিলেন, তথা নয্ে্রবারাঞণ পহেলা কেলের চদ্দেশ্ত বলা 
করিলেন এবং আমএ/সীনেত পক্ষ চঃতে পোদলাথ জযেক দা এমী 
ও. একটি পাকাবাড়ী গবেষণ। ক্ত্রে প্রতি ওত ঘানপত্র কনা 
নীরেক্রনাজাতণের হতে দানপহ আনান তাচার পর মী 
অঞ্যকুমার প্রবীর্ঘ প্রার ২ ধন্ট। কাল হুঠিগ্িত ও হুঘধুর ভাহণ | 
দেশের বর্তমান জবা! ও তাহাতে জনগণের কঠ 
গকলে বুঝাইন্জা হিগেল। ঠাহার তাহণ এদন হানস্লপী হইয়াছিল 
হে--জার ও অধিককাল চলিলেও তাহা কাহারও বিরাগ টৎলানন 
করিত না। ধাছা ছটক, শরীত্রঘ, অগুকার রাত, দুত লড়িগাঞ্জে__. 
কাজেই প্রাচ গাড়ে ১টা? তিনি তাহণ শর কঞিকেন। নভাপতি 
চতীপ্রম/দধাতুকে কলিকাতায় [দিতে হইলে হলিরা তিনি পূর্বেই 
চলিয়া গেলেন--ঠাহার গানে দুড়াগাছার আন্ততদ দেশলেরক গোত্র 
নাথ সুখোপাধ্যা় (চোট) ক্ষে লঙ্াপতি জা হইল। ননী দহাশয়ের 
পর লেখককে গদদেহণা। কেলের উদ্দেগ্র ও কাধ! প্রণালী সঘনে কিচু 
বলিতে হইল ও শেখে দভাপতি গোলেশ্রধাদূর ভাংপের ল্িত সত্য 
এটার পয সভার কাথা শেষ হছইল। হন্ত দূরের প্ামলঙগুহ হইতে 
করেফশত মহান: সে দিন সর ধোগমাল করিয়ান্ধিলের। পানী৪ 
সাহবপাড়া ইচনিয়ৰ বোর্ডের গভ!পতি রাশালগ|£ই প্রদ্র অধিধানী 
ই্বী॥ ফুপোপাধ্যা৷. লাখনপাড়ার উৎল।হী তদী মী রিগোপাল 
পাঙ্গুনী (শাহিদয়েজ অগ্রএ). ছুঢাগাছা উচ্চ [হ৭।/লণের প্রধান শিক্ষক 
ই্ছথজিৎ-গা্গুনী, দাদ কৰ্ধযোপাধ্যার শুদৃতির উঙ্গাস্িকহাছ 
নেফিসের উৎসব সাফল|এণিত হইছিল । স্ত্রী মহাশচকে অভার্থবার 
বিরাট আরোজন এবং পন্ভার লোকদদাগন বেখিয়া বুফ। গেল, 
উ আমেজ লোক প্রাণহীন লহেল-ধাহারা সাদরে ও লাগছে 
গবৰেহশ। কেজ্রের অন্ত জী ও বাড়ী ঘান করিলেন, গু!হাদের ত কথাই 
নাই। 

গঙ্গার পূর্বতীরব্ী উর, প্রাহগ্লি প্রাচীন-_এক ল্দরে সেগুলি হে 
নযৃন্ধ ছিল, তাহা বর্তমান অ্বন্থ। দেখিলেই বুঝ) ধাৱ। দৃড়'পাাৎ 
বন্ধ বড় বড় ছিল গৃহ আরও [বন/ঘান। পাথলপাড়ার ও লাক) বড় 
আড়ার সংখা! কাছ নুহ। আজও লাধললাড়ায় পরার হুইশত পারবা 


দলের 





লেয ঘাটে জন 





শা নানা খোপেশ্রনাথ 





সনক 





UALS চাটুপাসযার 





















কি--হাছা 

















খ্াবতচ্যঞ 


[ ৪৫ বর্ধ ২য় খণ্ড, ১৪ সংখ্য) 


শম্পপাস্পলাশপাশপাপ শাশাশীশাশলাশশ শাশাশিশাশশাশশা শা শা পাশি 


কানা বাব টতবাণীর কাজ করিত খানের প্রা ৭ হাদার লোক 
উ বাদন বাবসাহের হার। £(5শালিত হাফেয । কার্ডে, চীনা- 
হাটার, এলুনিনিযাছের, ভলাঃ করা। অর্থাৎ এনাযেলের ও সর্ষে 
বুলস টলে মুখে আছর) এই কাদার বকের বাহগাক্ষে বাচাই 
পাৰিব কিনা জানি না_ভিন্ সে বিষবে আমৰাসীদের এক 
কহন পড়ি আকে | ও পরিবারে॥ ইমান বেশ গাল 
এ লাশ করিযাডেন, ঠাহাকে ও গ্রাছের অনা শিক্ষিত তরুণগণতে 
হারা এ বিষয়ে কধা দম্পাদনে আহলান জান।ট্‌ । স্থানীয় ইউনিচিন 
কম ননত। নতুবা ঠাছার উৎপাত ও কাগ্রধতার হাহা উ 
অঞ্চলের ভদগণ:ক কৃষি বিয়ে অরিকতর জহি করিতেযেন জানিযা 
সোদয। আনৰ লাভ ক’রচাঙিলাস্ ৷ লতাহাবু হু-অভিবেতা- রাডিতে 
সাহার ও টার কন্যার অরিন ধেখিয। আছ)| সন্তোষ লা 
কার) বনপার তে সং এল.ডি-ও এ! লাকেল অফিসার 
হস্্রী অযা“ড,.ক অশার্দন৷ করিবার জী সকালে দাধনপাড়ায় 
উপরি ভিলেন কাচ খাকার ঠাহায়া কিছুক্ষণ পচ চলিয়া 





রাশি? 











পগিয়াছিলেন। 
রানি টা স্বামী লাঠাগারে আমাদের লা যাও হটরাফিল। 


খা যা ও বান্ধে এন! দুগানেব) নাটকের নির্বাচিত আশ 
অডিনযেঃ স্বার' এাদাল্রে আনঞদালের ব্যবস্থা ভিল। লেখানে প্রভাক- 
চৃতুয পাঠক মাশরের বান্না দকলকে দৃদ্ধ করিযাছিল। লতা 
অন্দর তিলের কথা পৃধেই বলিচাছি। অধিক রাঞি শধায 
নর দেপিচা জামা নৈশ তো জনের পর হন বিশ্রাম করিতে গেলাম 
চৰন ই:যঞি হতে নুতন দিব জারনত য ট্যাছে। 

লায়ছিও সে'নন।? ভোর ওটা উঠা প্রাতক্কৃতাঞ্জি সারি দামঃ) 
এটার ॥ওন। গা লাম। এবার পৰ্রবজে নল [সফট আসি নৌকার 
ননী পার ॥3 দাম ও কলিকা টার বা তলাদা চাড়ার প্রযুলপতি গাদুলী 
গনী দা্ম:পঃ মাঠে ছোটে চড়িল ॥নকার কবা কলিভ/চার 
ফি আনিলাষ। লখে শান্িপু:র ট্টেপদে। নিকট বনুঘ৷ জীংরিংাদ 
হে ওহ ৪1-৪ হাশরের দরিত সাক্ষাৎ হইরাছিল । ডাক্া। প্ৰযুলপতিয 











সুত্র ডাকার উ্াপতি গাঙ্গুলী বেগল এগাছেল (লঙ্গিটেতের ছালে 
ভিরেস্রার ছিলাবে বাংলাদেশ পরিচিত ছইযানেন । 

একটা পল্লীগ্রাদে- লহ হটাত বছরে _যাইলা, ঘোধচা আশাত 
হইলাম হে উশযুক উতলা ও লাহাব ডান ভগ্গিচা প্রাথগুলিফে জি 
লঙছে আবার গাপবন্ধ কযা দাছ। কৃষি ত উ অঞ্চলের পধাস জীবিত! 
- শচ্ছা চরে পেন তার ভরকাতী, বিশেষ করিয়া টোল প্রচুর পরিমাণে 
জন্ম, তেষনই ছোলা, যুগ, ফলাইও ভালই ইয়া খাকে। 
উ অঞ্চলে শ্চুর খে ও তালগাহ-_কাছেই গুড় উৎপাহন ভাল ও! 
হইতে পারে । আখ ও প্রচুর উৎ্পাগম হতে পারে। দুডাগাছার 
ছাই সকল সধার্থদ।ধক হিদ্থালছে পরিণত করা হাথে দেখালে জীয় 
অক্কাধ নাই-_আবালিক বিস্ঞাল ও আবালিক কলেজ চলিতে পারে 
কৃষি বিদ্ঞালা ই অঞ্চলে জাতে কিনা জানি মাতাছা ও করা 
কার আবাদ চর্চা গবেধণা কেশ প্রতিও হইলে দানাধিক দিয় 
আজে আবগ্ার উ্নতি বিধান কযা াউনে। 

স্থানটি থ্হানে দৰস্বীপ নির্ধাচন কেন্বেয় অৱগত} কেশ্লে। 
লকল উৎলাহী কর্মীকে আদর গবেধন| কেন্রের কাখে। দং 
গোর্গিতা কক্ষিতে অনুরোধ দানাই । গ্রামধাসী তর্ণগ্ণর দে 
দিন হে উৎণ।হ ঘোধিগাডিলাছ। তাহা দ্বাচী সবলে দদ্বর গদ উঠি 
পথে জপ হইবে ॥ লাহদপাড়ার আজ গর্বতধাদ লা -- গুড় গড়ে 
নী পুল-_তাহা কমা কইকয় হইলেও অসম্ভব হইখে দা। এইভাবে 
লা দখ্মিতি করিয়া, নূতন প্রতিষ্ঠা গঠন করিয়া, তক্ুন্গণকে যায় বার 
আছে একড করা॥ বাব] করি এছে॥ চযতিকর কাধালদুহে লগ্রদর 
হইতে হটবে। অ্ী নঞ্যকুদাযের সহিত পরা করিগা কাণ কছিলে 
[ভি নামা চাবে পরাহবাসীহিপকে-লগকারী দাহাথ। প্রদান করিতে চো 
করিবেন। দাধারণ দাঙগুঘের হবে| আশার দকার করিয়া, তাদের 
অথ দীর্ঘ গাল-সক্চিচ বে ভরিচৎলাছে॥ ভাব আছে তাহা দূর করিয় 
যেও আজিকার প্রধান কাথা । আগতে বিদ্ব/ন, দীরেল্রাদার!।৭, 
প্রশান্তকুষার, নোদনাৰ গ্রকৃতিচ দত তীয় তৎপঃ হইলে লাধবপাড়া॥ 
আম-র্ডা দহ্ষেণাকেন লাফগামতিত কর! আদা ককর বে দা। 














রিক্তা 


জীেবপ্রলঙ্ন মুখোপাধ্যায় 


সপ্তদশ বসন্তের যৌবন তোদার 
বুনেছিল কত স্বপ্রজাল, 
কঠিন কুলিশে করি, ভাঙিল লে খু, 
কেরিলে কি সৃষ্টি ভয়াল? 
শেহ, প্রেধ। হাসি কায়৷. কেরিল চুরি 
কে রিল জীবন তব ধেছলাতে তরি? 
দ্রীধনের দীর্ঘ পথে,_ দশ শুধু পাখের তোদায়? 


প্রীতির পরণ, সবি { আজি হ'তে পাবি আক আয়? 
কিংগুক পলাশে হেরি, একি অগ্নি ছাল), 
কে জনিত এচ বাখাতরা কুহনের লালা? 
কান আজ, ছাগুন হ'য়ে, তোদার বুঝে বাগে, 
অর্দচারা হ'য়ে তুমি কাদিতেছ দুখে, লাজে। 
প্রাণপুশ্প খ্ধ ত18, চারিদিকে জলে নও হালা, 
প্রেদ নাই, ইতি স1৪, হতে ধার দীর্ঘগুল বেনাতে চালা! - 











তোরা ছই বন্ধু । বন্ধুর গড়ে উঠেছিল স্কুলে থাকতেই । 

ভানতের বাবা ছিলেন নামআাদা ব্যন্তি। স্বচ্ছল অবদ্থ। 
ঘোড়ার বাবলা আরো অন্য কারবার থেকে প্রচুর 
আয হত তার । 

কলিনের বাব! থাকতেন শহরতলীতে ৷ সামান্য ক্ছি 
ক্ষেতথাদার তার ছিল, নিজেই চাববাদ করতেন। কিন্তু 
তাহলেও বেশ কাই দিল কাটত। কারণ হরেক রকম 
খাজনা! কর ইত্যাদি দিয়ে দিয়ে তিনি সর্বশ্বাঙ্গ ছয়ে 
পড়তেন । আর প্রতোকবার বছরের শেবে যখন জঘ।- 
খরচের খাতা খুলে বলতেন তখন হিদাবের প্রাণাস্তকর 
ঙ্বত্তি, চোখের সামনে ভন্া বছ অন্ধ ভবিষ্যৎ । 

আনত আর কলিন ছু্ুনেই দেখতে খুব হন্দর। সেই 
ক্ষুদে শহরটিতে এমনটি আর কখনো দেখ! হানি । তাদের 
দুজনের বন্ধুত্ব ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ট হতে অস্তরংগতার রূপ 
পেল। তাদের মধ্যে গোপনীয় বলতে কিছু ছিপনা_ 
একে অগ্রেকে নিভের মনের কথা অকপটে খুলে বলতে 
পারত। লোকে বলত তার। হরির মাতা ফুলের ছেলেরা 
ডাকত দাণিকদোড় বলে। 

এখন, এমনি ঘখন অবদ্ধা--সামাঙ্ক একটা কোটের ভগ্ত 
লব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। ব্যাপারটা, ডাহলে 
খুলেই বলি। ক্ষুলের পড়া। প্রান্ম শেষ হব হব করছে 
এরকদ দিনে জানতের বাড়া থেকে তার জন্ক দামী ভেল- 
তেটের একটা কোট এল, আর সেই.লংগে একটা চিঠি। 
কলিন তার বন্ধুর কোটটার খুবই প্রশংসা করল _লরল 
দনেই দে তা করেছে। কেননা তীর মনে হিংসা ছেখের 
এতটুকু ছায়াও ছিল ন!। কিন্ত এর ঘপাঞফচল প্রীনতের 
উপরে অগ্চ রকম প্রভাব বিস্তার করল। দামী কোট পেহে 


সে এদন একটা অহংকেরে ভাব দেখাতে থাকে-_ঘে কলিন 
ছলে বড় বাধা পায়। বন্ধুর কাছ পেকে এমন বাবছার লে 
প্রত্যাশ। করেনি। ঞানত ওসব থোড়াই কেয়ার করে। 
লে কআন্কাল আর লেথাপড়। করবার মত সদয় পান্না! 
নিজেকে নিয়ে বড়ই বাস্য থাকে, আর আপনার সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িছে কত থে পরিচর্ধা। করে। নিজেকে বেশী 
করে জাহির করতে লাগল লে। পে ঘে ধনীর সম্মান এটা 
সবাই বুঝুক, জাক, ঢের পাকৃ। তাকে সমীহ করুক । 
[কিছুদিন পরে জানতের বাবা আর একটি চিঠি পাঠালেন__ 
তাতে লেখা ছিল লে বেন তাড়াঙাড়ি প্যারিলে চলে 
আলে । ঘাঞার আছেন ঠিকঠাক । দেজে শুতে গাড়ীতে 
পিয়ে উঠল সে_ তাঁর মুখে প্রচণ্ড ভারিক্ী ভাষ, ঠোটের 
কোপে আত্ম অহংকার। কেমন হেন নির।লক, নিল্করূণ- 
ভাবে শীতল &1তট। বন্ধুর উদ্দেশ্যে বড়িবে দেয়। 
বেচারা কলিন ! লানতকে দে প্রকৃত বন্ধুর মতই 
ভালবেসেছিল। নর্থের অহদিক! যে এমন ভয্নাযচছ 
খআধাতের প্রবৃত্তি দেছ সে ধারণাও করতে পারেনি। 
নিজেকে ভার আরে! গরীব আরো। রিক্ত বলে মূলে হল। 
সে আর থাকতে পারল ন।। কেঁদে ফেলল। 
জালতের এত লব দেখবার সময নেই । ভুরু দুটি 
কুঁচকে গাড়োৱানের দিকে মুখ বাড়িয়ে দে বলল, চলো । 
গল্পের মাগে থাকে ভূমিক । পেটা প্রধান না চলেও 
সব সময় একেবারে অনাবশ্যকও নয়। তীনতের বাব। 
মঁসিছে জীনতের কথা তাই জান! দরকার । আগেই 
বলেছি ব্যবসাত্র খুব লান্ত হতো, তৰু কী করে খেন রাঙ।- 
রাতি আরো! বড়লোক হয়ে গেলেন। এটা ফী করে 
সম্ভব ছল? বাাপারটা, বলতে খোলে ভাগ্য ছাড়া কিছুই 


২০৩৬ 


লহ। মালিয়ে এবং তীর স্ত্রী হৃজলেই হুপ্ী। একটা 
আামল্যর তদবির করতে তারা প্যারিসে এল্েছিলেন ॥ 
নিয়তির কী ইচ্ছা ফে জানে, এখানে ক্রমেই ভাদের সংগে 
তকছল ভদ্রলোকের পরিচয় ॥য়ে গেল--লোকটা দন্ত" 
হাসপাতালের একজন বড় কণ্টাকৃটার। পরিচছ ঘনিষ্ঠ 
এবং লিবিড হতে নাঃ ভতেই ফালিবে জনত ভদ্রলোকটির 
বাবসাতে অংইলার হতে গেলেন । হ২পর হয়ে উঠলেন 
আরো নানা ব্যাপারে । ভাগ্য ধন হু প্রলজ তখন ছান্ভবকে 
আর বেশ ভাবতে হতনা । শুধু সুবিধে বুঝে শ্রোতে গা 
ভাসিয়ে দিতে পারলেই ছাল। কোন রঙ্কদ জামেলা 
ছাড়াই বদেই টাক! 'আালতে থাকে ॥ ম'সিয়ের প্রতিপত্তি 
ক্রমে এত বাড়তে লাগল আর উার ধনসদূত্রও এমন স্তরে 
এসে পৌছোত ঘা অনেকের মনেই ঈর্ষ। ডাগাবার পক্ষে 
যেই । ছ'মালের অধোই তিনি ডমিদারী কিনলেন এবং 
ছেলেকে পারিলের অভিজাত লমাতে প্রি করিয়ে 
দেবার উচ্েশ্গে ইস্কূল থেকে দ্বা্টিয়ে আনলেন । 

হানছের পিভামাত উতযেই ঘপেষ্ট করিংকর্ষ। এ 
বিষে কোন দক্চেষ্ট নেট । গ্রপমেষ্ট ঠার৷ ছেলের পচ 
একডন শিক্ষক নিক করলেন) এই শিক্ষষ্টির আদব" 
কাচ? সন্থক্ধে হেট জন ছিল, আর সেট সংগে অপরিসীন 
ঘুর্ঘতা | কাছেই ছ্বাপ্রকে শেখাবাব মত ভার কিছু 
ছিল লা। 

খাসিহে চেয়েছিলেন ছেলে লাটিন শিখবে । কিন 
ছালামের ত! ইচ্ছে লট । এই সম জনৈক ভদ্রলোক 
জদেজঠি বই লিখে প্যারিপে খুব নাম করেছিলেন ॥ জীনত 
ঘটী ঠিক করলেন হট লেখকের স্মত্রিম্ত ডানা ঘ্রকার। 
কার্টে কোন হক ডিনারে ঠাকে নেদস্রপ্ন করা। হলো । 

ন'সিছে প্রন পুরু করলেন, আপনার তো! ল্যাটিন 


ভাষা ভালো করে ভালা আছে। তা ছাড়া ব্রাঞ্লত্তার 
বআদব কায় 
আমি? গেই লেখক বললেন, আজে না! ল্যাটিন 


ভাষার একটা শব্দও আমার ছানা! নেই । অবশ্য এটা 
আদার পক্ষে ভালই হয়েছে । কারণ একট! লোক খন 
ছাড়জাহ। ছাড়াও বিচে ভাবা নিয়ে মাখা ধাদাতে সুর 
হরে তপন ভার শক্ষেণ মাড়ভাবাও ভালো করে- শেখা 
সস্থব চয় না ॥ 





[ ৪৭শ বৰ, ২৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা। 


ভিনার টেবিলের চারদিক দেখে নিরে তিনি আবার " 
সুরু করেন, ল্গবেত ভদ্রমহিলাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন। 
তারা কী চদ্দৎকার কথা। বলে হাচ্ছেন। এ ঝাপারে 
পুরুষদের চেয়ে তারা অনেক বেশী পারগবিশী। ভার 
একমাত্র কার হ'ল ও151 ল্যাটিন দানেন ন1) 

মালিতে জনতের স্ত্রী খুব খুনী হলেন। 

এবার হ’ল তো? আবি আগেই বলেছিলাদ- ল্যাটিন 
শিখে কিছু ছবে না। আমি চাই আমার ছেলে বেশ 
রসিক ছয়ে উঠুক এবং সমাজে প্রতিঠা লাফ করুক। 
ল্যাটিন শিখে চৌদ্গপুরুষ কী উদ্ধার করবে শুনি? আর 
ভাছাড়া কোর্টে ধ্খন মাদল! হয় তন ফি ল্যাটিন ভাষা 
শুনানী চলে ? লোকে কি ল্যাটিন ভাবার প্রেম করে? 

মালিতে এতগুলি যুক্তির লাঘনে দাড়াতে পারলেন না 
_খড়কুটোর মত ভেসে গেলেন তিনি । জঅবলেবে তেবে- 
চিন্তে তাকে অভিমত দানাতে হ'ল ঘে ল্যাটিন ভাষার 
দিসেরো৷ ছোরেল ব! ভাঞ্চিল গড়ে ছেলের তবিষ্গং মাটি 
করতে তিনি সতাই ভ্বেধেন ল!॥ 4 

কিঙ্জ তাছলে শিখবে কী? কিছু পড়াগুন| করার 
প্রছ্থোজন আছে --আচ্ছ, ভূগোল শেখালে কেমন ছয়? 

ভূগোল! এবারে অবাঞ্চ হওয়ার পাল! শিক্ষিত 
তিনি ঠোট লাড়েন, তাতে কী লাত1 ভৃগোদ শিখে কী 
আর হবে! ঘিয়ে, 'আপনি ঘধন কোথাও বেড়াতে 
যান তখন তে! আপনার অশুচরেয়াই পথ দেখিয়ে নিয়ে 
হায়, পথ হারাবার কোন তরই থাকেন! । তাছাড়া কেউ 
বেড়াতে গেলে সেম্মটযাব্্ও লিরে বায়না, এমন কি অক্ষাংল 
ড্রাঘিদ৷ ইতাছি সম্পর্কে ধিন্দুদাত্র ধারণ! ন! থাকলেও 
আপনি নাছাসে পারিন খেকে ফরাসীছেশের যে কোন 
কঞ্চলে থুরে আসতে পারেন। 

ঠিক কথা, মাসিগে সায় দেন--কিন্ধ আদি শুনেছি 
লোকেরা গ্রাস একট! গঠীর তত্ববিস্থার কণ! বলে থাকে। 
নাদট! ধতদূর মলে পড়ে বোধহয় জ্যোতিবিত্তা । এটা 
নাকি বিজ্ঞান শাস্ত্রের খুব দামী শাথ।। 

ছায় ভগবান । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শিক্ষঞ্চটি বললেন, গ্রছলক্ষত্রের 
কাশুকারুধানা দেখে পৃথিবীতে বেঁচে মাছি নাকি আমরা ? 
দ'লিয়ে আপনি ফি অংক কহে, মাথা থাদিয়ে কবে 


প্রি” এ 
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কোথা কখন গ্রহণ লাগবে তা” বার করতে ছাবেন? 
ফেন একটা আআ'াদদানাক খুললেই তো. সব সুস্িল 
আদান। তাতে সব লেখা আছে--মিনিট লেকেণ্ডের 
সঠিক হিসাব পর্যন্ত । তাছাড়া এতে আপনি পাবেন 
ধূমকেতুর গতিবেগ কত, চন্তরের বয়স এবং সৌরজগতের 
অনেক খবরাখবর--এমনকি ইউরোপের সমস্ত রানীদের 
খুটিনাটি ঘাবতীয় তথাও। 

মাদাম শিক্ষকের সংগে একমত | কিন্ধু ম'সিয়ে নিজে 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন ন|। আালতের 
খুবই মন্্া লাগছিল! চুপ করে থাবার খেতে খেতে সে 
মা-বাবার কথ! শুনছিল। 

মলিয়ে দিজ্ছেদ করলেন, তাহলে ওকে কি শেখানো 
উচিত? 

নিমস্িত লেখক বললেন, ঘদি আপনার ছেলেকে 
উপযুক্ত্ূপে গড়ে তুলতে চান তবে সব বিষয়েই কিছু কিছু 
শিক্ষা দিতে হবে । আর আমি মনে করি এবা পারে 
মাদামই সংচেয়ে কুতকার্ধা হবেন। 

মাদিয়ের স্রী নুচকি হেসে উত্তর দেন, কী হে বলেন? 
আপনার চেরে উপযুক্ত আর সবধিবর়ে পারদ] কে জাছে। 
আমার মনে হয় ছেলেকে অল্লধিত্তর ইতিহাস পড়ালে দন্দ 
ছবেনা। আপনার কি দত? 

£ কিন্তু দাদাদ তাতে কোনই লাভ হবেনা! সত্যি 
কথ! বলতে কি আমাদের প্রচীন ইতিহাস মানেই রূপকথা 
উপকথা আর কিছু গাঁজাখুরি গল্প । বানার্ড কুণ্টেলের 
মত বিখ্যাত ওঁতিহাদিকও তা’ স্বীকার ফরেছেন। 
আধুনিককালে এসব নিতান্তই অর্থচীন। কোন, 
শভাবীতে কে ঘাঞজ প্রাসাদ পড়েছিল, কিংবা তার উত্তরা- 
ধিকারদের মধ্যে কে খুব ভাল বক্তা ছিল এ সব জেনে 
আপনার ছেলের কী উপকারে আসবে? তাতে কার 
কী এসে ধার 

আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, শিক্ষকটি উল্লসিত হয়ে 
ওঠেন, শিশুদের কচি কচি মনগুলি এই সদন অর্থহীন 
জ্ঞানের থাতাকলে পিষ্ট হরে অকালেই .শুকিছে ধায়। 
আদার মনে ছয় বিজ্ঞানের ঘতগুলি বিভাগ আছে তার 
মধ্যে সবচেয়ে নিরর্থক, লীরদ আর বিরক্তিকর হ’ল 
জ্যাঙ্গিতি। জাম্িতি প্রতিভার শেব রসাবন্দু পর্যন্ত শুষে 
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নেয়। বাস্তব জগতে ধর কোন অস্তিত্বই নেই তথা রেখা» 
তল, বিন্দু ইত্যাদি নিয়ে এই হাশ্যককর বিজ্ঞানের কারবার। 
বত্তপর্শকারী একটি সরলরেধার মধ্যবত হিন্দু দিতে ছাজার 
ছাজার বক্ররেখার গমনপপ কল্পনা করা চলে, কিন্তু বাস্তব 
জগতে সামান্ত একসাছি খড় পর্যন্ত তার সধো দিয়ে 
ঢোকাতে পারবেন না । 

শিক্ষকটি যা বলছিলেন তা দলিয়ে বাতীর স্ত্রী বিন্দুদাত্ 
বুঝতে পারেন নি॥ তবু তাদের ঘনে হল কথাগুলি খুবই 


সারগর্ত। তাই তারা মাঝে মাকে ধাড় নেড়ে সায় 
দ্বিরে থাচ্ছিলেন। ন 
শিক্ষকটি আবার গুরু করেন_ 


£ মলিয়ে ভানতের সত এমন একজন মাননীয় ভদ্র 
লোকের এই সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারে মাপ। থামানো উচিত 
নয়। -আপনার ছেলেকে কষ্ট দিহে জ্যামিতি শিখিয়ে 
কী লাভ ? ধদি কোলদিল সে তার বিষয় সম্পত্তির ভদ্ক 
নন্দার প্রয়োজন বোধ করে তবে জনাধাসেই কিছু টাকা 
দিয়ে একজন কর্মচারী রাখবে | ক্ষান্ত বা!পারেও একই 
কপা বল! চলে । টাক। পাকলে আবার অভাব কীসের? 
ধনীর ছেলে, ভাপ) যার স্ুপ্রলঙ্গ সে কোনদিনই গায়ক, 
শিল্পী, স্থপতি ধ! তাগ্গর কিছুই চয়না। অত্যন্ত মছাগ্র- 
ভবতার লহিত এ সমস্ত ব্যাপারে উ২স:ছ দেয় মাত্র । আর 
সত্য কথা বলতে কি, এই সমস্ত ব্যাপারে $চা কর!র চেয়ে 
পৃষ্টপোৰক হওয়। অনেক ডালে৷--অনেক বেন সম্মান" 
আনক। আপনার ছেলের ঘদি কচি থাকে তবে তা-ই 
ঘথেষ্ট, গায়ক শিল্পীরা তার ইচ্ছাহুঘাড্রী হুকুম পালন করবে? 
লোকে তাই বলে টাকা থাক। মানেই ধ্লতিভাবানের 
লক্ষণ, কেলনা অর্থও ঘা প্রতিভাও তাই । 

উত্দাহের আধিক্য তিনি আরো বলেন, গানাস 
আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন সমাজে প্রতিচাবান 
হওয়াই মাহবের চুড়ান্ত সকলত । কাজেই ভেবেচিন্তে এমন 
কোন বিজ্ঞান আপনার ছেলেকে শেখাতে হবে হাতে তার 
ভবিদ্ততের পথ প্রপত্ত হছ। সতিকারের ভদ্রলোককে কি 
কখনো! জ্যাখিতি নিয়ে আলো চল! করতে শুনেছেন? কিংবা 
কোন শিক্ষিত লোক সুর্যের আশে-পাঁশে ক'উ। গ্রহনক্ষত্র 
কাছে এই নিযে মাথা ঘামিয়েছে? ভোচ্ছের আদরে বলে 
ইতিহালের বৃত্তাজের কথা কেউ কি জানতে চার ? 


এজ 
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2 লান। কিছুতেই = । 
মাদাম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন । শিক্ষকটির কথা- 
বার্ডা ার চিন্তাধারার সংগে একেবারে থাপ বেছে 
পসিচেছিল। কাজেই তিনি জালালেন, লা এই সমণ্ড 
বালে জিনি পড়িতে সময় নষ্ট করার কোন দানে হয়না । 
কিন্ত মল কথা ছল সে শিখবে কী? সমাছে 
সত্যিকারের প্রতিচা পেতে হলে কিছুত জান! চাই ? 
এইভাবে একে একে সব কিছুই অমনোনীত হ'ল । 
জংকশান্্র ভীববিলা। পদার্থবিদাও বাদ গেল। অবশেষে 
বিগুর গবেধণার পর দ্বির হু যে আালতকে নাচ শেখানো 
ছবে। কারণ প্যারিলের সৌখিন সমাছে মিশতে ছলে 
নাচ জালা একাম্বই দরকার ৷ 
হার শিক্ষ) সঙ ছয়ে গেল। থাদাম তার নিছের 
খুসমত ছেলেকে শিক্ষা দিছে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
দক্ষ করে জুপলেন। নাচ এবং গান উভঙ্জদিকে 
ভার পারদর্শিতা । দেখতে সে শ্রন্দর দ্বিস তার 
উপর এই গুণ ডানতকে করে কুলল আকরধণীয়। 
ফলে পারিলের সম্বান্ত বরের মহিলাদের কাছে তার কদর 
বেড়ে গেল । মাদ্যদ ঘনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাল ফেললেন। 
এমন একজন এতিষ্ঠাযালের সা হওয়। কত গর্বের। তার 
সনে প্রবল একটা জাঝ্মাবশ্বাল দেখা দে৫। প্যারিদের 
নামজাদ। আভিজাত লোকদের তিনি ডিনার দিতে 
লাগলেন । কিন্ত বেচারা জানত একটু মুগ্তিলে পড়ল । 
ফোন কিছু ন। কেনে কখ। বলার আশ্চর্য ক্ষমতার নিঞেকে 
নে তৈরী করেছিল, তাই কাজের সদয় দেখা গেল লে সব 
কাজেই অপুস | ম'সিয়ে পুত্রের ‘বান্মতাপূর্ণ কথাবার্তা 
- গুনে মনে মনে বড় আপলোধ করলেন, ছার, দদি তাকে 
ল্যাটিন শেখাতেল! সে তাহলে অনায়াসেই বিচারালয়ে 
উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছতে পারত ॥ মাদামের আরো! উদ্ভাশা । 
তিনি ভাবলেন, ছেলেকে একটা নৈক্যহলের ক্জধিনাহক 
করে দিলেই তালে। হত। 
সে যাই হোক, দুংক জ'নত শীয্ৰই প্ৰেমে পড়ে গেল। 
একটা গোটা নৈশ্রদল পূহতে ঘা লাগে প্রেণিকার খরচ ভার 
চেয়ে কদ নয। অকাতরে লে টাকা; উড়িরে চলে। 
মাসিকে এবং দাঘ্বাদ তাতে ধাধা দ্নেননা । এনন কি তলে 
তলে গগগ্রন্ত চবেও বাইরের ঠাট, ঢ1কজন্ক বজ্র 


রাখলেন। ছেলেকে টাকার অন্ত কখনই নিরাশ 
করলেন লা। 

ভানতদের বাড়ীর কান্বা্যপ্বি কোন বাড়ীতে একটি 
তরুই বিধবা ছিল । তার অব হবিধের নহ । দে ভাবল, 
জা'ানতের লগে ধদ্দি তার বিষে ছয় তবে ভাবনার কোন 
কার ধাকবেনা। পরিবারের অর্থকটও দূর হবে । কালেই 
জানতকে লে ভালো করে অত্যর্থন। জানালে এবং প্রেছে 
পড়ার হযোগ দিল। নানা কলাতোৌশলে তরশীটি নিজেকে 
একান্ত একনি প্রেদিকা বলে লানতেন কাছে তুলে 
হরল-_কলে, সাধারণত; হা হয়ে থাকে, আনত তার 
অঙ্গত হয়ে পড়ল। 

কিছুদিন পরে জনৈক বৃদ্ধ প্রতিবেশী তাদের দু'জনের 
মধ্যে বিরের প্রস্তাব তূলল। নানতের মা-বাধা এতে খুব 
খু হয়েই সন্মতি দিলেন, কারণ এতে দুই পরিবারের 
মনো বন্ধত আরো গভীর হয়ে উঠবে। বি্বের সঘ 
বন্দোবপ্ত একরফম ঠিকঠাঞ্চ। দই পরিবারের আত্মীয়- 
স্বঞ্জন, বন্ধুবাস্ধবর) অভিনন্দন জানালেন । বিয়ের চুক্তিপত্র 
সই হয়ে গেল। পোষাক-পরিচ্ছদ, মাসবাবপত্র ইত্যাগিও 
কেনার বন্দোবগ্ড হতে থাকে । একদিন নকালে জানত 
বার সেই জুটি একপাথে বসে ভবিষ্যতের হৃখী গব্ছল 
জীগনের কথা কমন! করছে, আলোচন ঝরছে এমন 
সময় একটা। লোক জ'নতের জগত পরম ছুঃলংবাছ বহন 
করে আনল। 

লোকটা! বলল, আপনি খুবই দুঃখ পাবেন তবু 
আপনাকে বলতে হচ্ছে। পাওনাদারেরা আপনাদের 


বাড়ী দখল করেছে। শেরিফের বর্ণচারার। লদন্ত 
আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলেছে। এদন কি তারা গ্রেফ- 
তারের কথাও বলছে) 


আর্তনাছ্বের দত আওয়াজ বেরিছে এল আনতে সুখ 
দ্বিরে। আমি কিছুই বুকতে পারছিনা ॥ এর মালে কি? 
আদাকে আসল ব্যাপারটা জানতে হবে । 

শ্রেমিকাটি বলে; হ্যা তাই ভালো। তোমার 
এখন সেখানে তাওয়া খুবই হরফার। তাও তাড়ি 
গিয়ে দেখে এস ব্যাপারটা কি। k 

বাড়ীর দিকে ছুটল জালত। সেখানে গিয়ে দ্যাখে লব 
ওলটপালট । দ'সিয়েকে ব্বাগেই কয়েরখানাও আটক 


লৌব-_১৩৬৪ ) 


হই আক 


২৯১ 





কর] ছয়েছে। চাকরবাকতের! ছাতের সাগনে গে হা 
পেয়েছে তাই নিয়ে পালিয়েছে ॥ তার মা একা একপাশে 
চুপ করে বগে আছেল। কাকে বড়ই নিরাশ আর 
অশ্রু লাগে । অতীত প্র্বর্থের অলস কণ্তনাধিলাস ছাড়া 
ধার আর কিছু বাকি হইলনা, জানত তার আ-কে 
অনেকক্ষণ ধরে লানবন। দেবার চেষ্টা করদ, বলল : ভেঙে 
পড়লে চলবেনা! ম!॥ দেই মেঞ্জেটি আমাকে আন্তরিক 
ভালবালে। উ্বর্ধ তার না থাক, কিন্তু মনের দিক দিয়ে 
লে অনেক বড়। আমি এখনই ধাচ্ছি তাকে তোমার 
কাছে নিরে আসতে । তাকে দেখে ভূমি মনে 
শান্তি পাবে। 

সুতরাং জানত আবার তার প্রেমিকার কাছে ফিরে 
এল । লেখানে গিয়ে দেখে মেয়েটি আরেকজন ঘুঙ্গক 
অফিসারের সংগে বনে খুব হেসে ছেলে আলাপ করছে। 
জখনকে দেখে সে উঠে গাড়াল। { 

২ আশ্চর্য: জানত তুমি? আদার কাছে হঠাৎ কী 
দরকার পড়ল? আর তাছাড়। তোমার মাকে এমন 


অবন্থাক্ন ফেলে তুমি কী করে এখানে আসতে পারলে । . 


হাও। এখনই ঘ1ও__তিনি হতাশ ছয়ে পড়েছেন । তোমার 
উচিত যাকে গিরে সান্বনা দেওয়া। তোমার মা-কে 
বলে আমি সব সময়েই তার মংগল কামনা করি 

মেছেটির কথা শেষ হলে সেই অফিদারটি গোফ তা 
দিতে দিতে বললেন, ওহে ছোকর!--শোন। তোমার 
চেহারাটা দেখছি দিবি) ক্যতিকঠাকুরের মত। আমার 
দৈগ্রদলে ঢুকবে? বদি রাজী থাকো তবে-_ 

আ্লানত কিছুক্ষণ বন্ঝাছতের দত দীড়িরে থাকে। 
তারপর রাগে ছলতে অগতে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
এবার সে ধায় তার শিক্ষকের কাছে। সরল বিশ্বাদে 
ডাকে সব কখ। খুলে বলে॥ শিক্ষকটি প্রস্তাব করলেন 
আনত হেন একটা মাষ্টায়ী নেহ 

£ মাস্টারি, হা তগবান! 

আমি বে কিছুই জানিনা, ভাঙ গলায় প্রায় কীদতে 
কাদতে আরধীনভ বলে, আপনি আমাকে কিছুই শেখান নি। 
আমার দুঃখকটটের জন্তু আপনি দাহী। 

সেধানে একজন রসিক ভদ্রলে।ক ছিলেন। তিনি 
উপদেশ দিলেন, তাহলে বাপু ভুমি উপক্টাস লিখতে শুর 


কর. পা।রিসের দত শহরে উপন্থাস লিখতে জ:নলে 
কোন ভীবনাই লেই। 

তারপর জীনত গেল তার মায়ের পরিচিত এক বৃদ্ধ " 
সহ্যালীর কাছে। হিলি একটা আশ্রমের পরিচালক । 

£ কিশ্রনহ? তোদার দ) কেদন স্মাছেন ? গাড়ী 
কোথায় রেখে এলে? 

লেই হততাগ! দূৱক একে একে তাদের পরিবারের 
এই আকম্মিক পতনের লব কাঠিনীই খুলে বললে। 

হু, তিনি ঘাড় নাড়লেন, সবই তার ইচ্ছে। এই 
নিয়তির খেল৷ | তবে ঈশ্বর ব! করেন সবই মংগলের 
দন্ত । তোমার থাকে বে তিনি সর্বহারা করেছেন এর 
দধ্যেও আমি ভগবানের অসীণ করুণ! দেখতে পাচ্ছি। 
হা, এখন আর ভাবনার কিছু নেই__ত্যাগেই শাস্থি । 
যৃচ্যুর পর তিনি লিপ্চ্ই থোক্ষ সাড় করবেন। 

জানত কাতর স্বরে বলল: কিন্তু পৃথিবীতে আপাতত 
বাচবার কোন উপাহই কি নেই? 

ধাদিক বৃদ্ধটি ঠার কথায় কান দিলেন না। পরম 
কক্ষপাল্স ্গবালের কথা শ্বচল করতে করতে তিনি জানাল, 
আচ্ছা আছ তাহলে আসি। মশ্রদে করেকছন মহিলা 
আদার জক অপেক্ষা করছেন। 

জানত আর স্থ করতে পারেন।। দে বেল তখনই 
মুঙ্ছিত হবে পড়বে । তার অন্তাগ্ছ সব বন্ধবাও ঠিক একই 
ব্যবছার করল। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধে। সে এমন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল ঘা সে এর আগে কখনো পারলি। 
এই সমহ্ রাশ) দিয়ে একটা গাড়ী ধাচ্ছিল তাতে একঢন 
আরোহী আর তার স্ত্রী। গাীটিক পেছব্ন মালপত্র 
বোকাই আরো! করেকট। গাড়ী ধীর বেগে চলছিল। 
'মারোহীটি দুখ বাড়িচেই ছিল। ভ।নতকে দেখে দে 
চিনতে-পারল। ঞানতের বিবর্ণ পোধ!ক, ক্লান্ত শরীর। 
ছুঃখে বেদনা আরোহিটির অস্ত:করণ ভরে ওঠে। 

£ ছে ভগবান! জনত তুমি? 

ভার নিচের নাণ উচ্চারিত হতে দেখে জানত মুখ তুলে 
তাকাল । ইতিঘধ্ গাড়ীট। থেছে গেছে। আরোহী 
তাড়াতাড়ি গাড়ী পেকে নেছে চটে এল | প্রবল 'মাবেগের 
সংগে জীনতকে জড়িয়ে ধরল।* প্রান্ত বন্ধুকে চিনতে 
পেরে লজ্জার মূখ নীচু করে রাখে । 


ae তাত 









কলিন। তরে ইন্কল জীবনের সেই পুরণো বছ” 

ভুমি আমাকে ঢুলে গেছ, কলিন বদলে, আমি কিনু 
লোকই তুমি হও, নত দূয়েই লরে কে 
ক চিরদিন ভালবেলে এসেছি । 

সত্যিই কী সে বলতে 
পুনরারছি 







জ্রানতের বললার কিছু নেই ৷ 
তবু একই ইতিঙাসের অনিচ্ছুক 
করল 


£ জামি থে হোটেলে উঠব সেখানে চপ । বাকী সব 


চল জামরা এক সংগে খাবো। 
হটে হোটেলে গেল । মালপত্র নিছে 


গাট্যকলি পেছন পেছন আসছিল। জানত জিজ্েস ক'রদ, 


তোমার নাকি? 





৮সতাং”ও কার + 

কলিন হহ হাসে; 

£ ছা! এলি আলঃলেরই । 

ভারপ্ কলিন নিজের কাহিলা বলে যায়, আমরা 
এখন গ্রাম থেকে আছি । আছি বর্ভঘানে বড় একট: 
কারখানার মালিক) বিছে করেছি ধনী ব্যযলায়ীর মেয়েকে । 


ঈশ্বর আমার প্রতি গায় আছেম। তার খআপবাদে দিন- 
কল 2দেই কাটছে । 
সনত আছি তোনাকে লাহাদ্া করবে!। অর্থের 


অতকাল একটা অর্থহীন তলং বুদ্ধ বিচ ত্যাগ করে 
ভুনি এস। আমি তোমাকে বন্ধু চিদাবেই পেতে চাই । 
কুবি আঙানের সংগে গামে চল। লেখানে তোমাকে 
বাবলা! পেখাবো । হাাপারটা মোটেই শক্ত নয হুদি 
একটু চেষ্টা কলেই বুঠে নিতে পারবে। "আসর আদর 


কখনো ক্দালাদ। ছবোনা । 
কছিনের এই সহ ব্যবছারে জানত বেল দুঃখ দার 
আনন, বেদনা আর তাতে দ্বিধান্বিত হতে থাকে । নে 








[ ৪৫শ ৭৫, ২৪ খণ্ড, ১ম শংখা 
পে 
মলে মনে বলে, আদার চন্প-কালের বডুর। মরীতিকার নত 


মিলিছে গেছে। শুধু কলিন-_যাকে আমি অবজ্ঞা 
দেখিযেছিলাম সে-ই শেৱকালে এল আমাকে লাহছাহ্য 
করতে। আমি এ কী শিখদাম ! 

কলিন বললে, তোমার মাংের প্রতি এখন বিশেষ ঘর 
নেওহ। দ্রকার। আর তোমার বাব! ঘ'লিছে জনত 
ঘাতে আবিলঙ্ছে যুক্তি পান সেদিকেও চেষ্টা করছি । 
বাসাতে অনেক কল-কৌপল জানা আছে আমার। 
পাণ্ডনাদারর। তডোণার বাবাকে নুক্ি দিতে নিশ্চই 
রাচী ছবে। 

পরের ইতিগাস সচড। দ্বদ্ধদ । 

কলিনের চেষ্টায় মলিতে জ'নত-পরিবার প্যারিদ 
ছেড়ে গ্রামে চলে আলে এব: আগের বাধসাতে মন দেছ। 
অর্থের অহমিকা, একটা ছিথেো প্রহেলিকা থেকে তারা 
মুক্ত হয়েছে। সহ প্রীতি দানের প্রতি শ্রদ্ধার দধা 
দিতেই যে দান্তব অনেক বেনী হৃথে-সজ্ছন্দে থাকতে পারে, 
পেতে পারে নেক হে শাস্তি একথা ক্রমে তারা উপলব্ধি 
করলেন। 

হ্যা আরে। একটা খবর বাকি আছে। কলিনের 
বোনটি দেখতে হেঘন লাধণামগ্রা শ্বভাবেও তাই) সে 
তার ভাইতের মতই লহনশীল লাগু-খভাবা | তারপর? 
সংস্কৃত শ্লোক বৃধাই লেধ। হযনি--ভোগের শেবে নধুও 
আছে। মাপিষ্বে আর নাগাণ পুত্র পুত্রবধূ লিয়ে দুধে 
দিন কাটাতে লাগলেন। 


[আগংবিগাত নীহী কাশী দেশের অন্কতন শে চিন্বানারক 
জুলটেস্গার। এই ঠা 20008 nnd 80170 
শির বাংলা অনুবাদ । দুল গজের প্রচি যাস [বম খাকজেও 
কানে স্থানে কড়ি পঠিবাল ছানীনতা [নক অনুবাদক ) 





নক অপরূপ 


সর বনের আহার 


শক্তিপদ রাজগুরু 
(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর) 


হন্দরবমেয ইতিহাস লক্ষ্য করলে বোবা ধায়--আনুল পরিবর্তন 
টেনে এই অঞ্চলে করেক শতান্ধীর মো ॥ বর্তমানে হুন্বরঘনের বেসটর 
ভাগ এবং জণেক্ষাকৃত অযণাদমৃদ্ধ অঞ্চল পড়েছে পাকিস্থানের দিকে, 
ভারতসীদায পড়েছে তার তুলনায় অনেক (নিরেস অঞ্চল । 

হগলালের শালিমপুরলিলি, ঘেবপাদে॥ নাদন্ালিপি এবং লক্ষণ- 
লেনের আন্ুলিরা লিপিতে “ব্যাত্রতটী” দগ্ডল নামে পুও বর্ঘনডুকির 
অন্তর্গত একটি স্থানের উল্লেখ পাওয়া ঘায়। 

য্যাত্বতটীমওল কথাটির অর্থ করলে সনে হর যে সদুত্রতট থ্যাঙ্জ বার) 
আগ্বিত ॥ শুৰ দস্ধৰত: চবিংপ পরগণা, খুধানা, বরিশালের নীচের অংশ 
বোঝান হয়েছে । এর থেকে ছনে হয় জাশপাশে বদতি খাকলেও নবদ- 
দ্বাম্বল শতকে এই অঞ্চলের কিছু অংশ গতীয় অরণে। আবৃত ছিল) 

পক্ষ শতাখী। থেকে দাশ শতক পর্ধত চৰ্ৰিশ পরগপার সুন্দরবন 
অঞ্চলে অনেকাংশে খনবলতিপূর্ণ সদৃদ্ধ দনপদের চিঙ্ছ এখনও পাওয়া 
ধার সম্বন্ধে এখনও অনেক প্রহাণ আহিকৃত হচ্ছে। ডারমওছার- 
বারের প্রায় ২* মাইল দক্ষিণ পূর্বদিকে যকুলতলা গ্রাদে লঙ্ষণসেনের 
পযোলী দ্বাদশ পতকে এই অঞ্চলের সদব্ধির পিচ দে, পনের গাইল 
মন্গিশপুর্যে সলয়ে ‘পাওয়া গেসে জগ্রনাগের তাত্রলিপি, এর প্রচার 
কাল মগ্তদ লতক, রাক্ষমখালি দ্বীপে পাওয়া গেকে রোন্মনপানের পটোলী 
এছং প্রচু মাটি ঈলদাহর। এগুলো অনুমানিক দ্বাদশ'এক[নশ 
শতকের বলে ধরা ছয়। 

হুন্ঃহন জঙ্গলাকৃত খাঝলেও--তার অনেক অঞ্চল বে সমৃদ্ধশালী 
ছিল একথা থীকার করে নেওগা বাছ। গোলাব) আবাদ খেকে প্রায় 
পলেছ মাইল, মন্দিৰে ঘন অৱশোর মধ্যেও আজ ও দেখা ধার ভগ্রপ্রার 
মশ্ির, নীচে কয়েকটা ঘরের অন্তিব. সেখানে, আও লোকে পূরে| ঘের 
লে ঘাবার মর ; বিরিগ্ছি বাড়ী বলে পরিচিত এই ধংল তাপ, এক. 
ফালে সমৃদ্ধিশালী কোন সামন্ত গজের বাদস্থান ছিল বলে ননে ছয়। 

মুদলদান হলতানর! এই অঞ্চলে কিছু কিছু আবাদ করে বনতি- 
পত্তন করেন ॥ অ! কবরের সত দুললসানয়া এখানে প্রতিপত্তি বিস্তার করেন 
তার পরিচয় ইতিংসে পাই । ঝারে| তু'ইরার মধ্যে ঈিশশশার আবিপতা 
এই অঞ্চলে ছিল, পঞ্চদশ শতকে ঘৃত্কলাহ-_লৈঘদে ৰোলেন লা-_-.নসরৎ, 
সাহ প্রকৃতি হুলতাদেরও এই অরণ্যের কিছু কিছু আবাদ করিয়েছিলেন) 


৪১ 
. 


বদাসেও এই অঞ্চলের অনেক প্রান-লহরোর মাল পু'জলে আাদেতর নামের 
(কিটে-ফে টা দেশা বায়, এর চন্য ইতিহাস যার কর! ্রতিহালিকের 
ব্যাপার; কিন্ত “হাসরছাট'-_হোলেলাবাদ নামভুলোও আনেক প্রশ্নের 
অবকাশ রাখে। 

ভাঙল দেশি শ্রতাপাদিত্যো সুন্দরবন অঞ্চলে রাজধানী দ্বাপন 
€হোড়ণ ল্রান্বীর শেশ দিকে ) 7 বর্তস্থানে ও এলাক) পাকিস্থানের 
সীমার পড়েছে । 

কিন চৰ্বিশ পরগণার বন অঞ্চলের নিক্ছুদি কোনও জাতি 
কারণে জদবগতিহীন__পরিতকত হয়ে ওঠে। হচ্চতো- প্রবল বস্তা 
হাবন কিছু ঘটেছিল : তারপর খেকে মোনা মাটিতে আয় ফসল হলেনি। * 
এছাড়া হস্ত একটা। কারণ দেখা বায়-_সেটা হচ্ছে মগ এবং পভ ত গল. 
দহ্বাদের উন্মত্ত তা এব: দুঠন পীলা। প্রাদকে খরা তার থালা 
পুড়িরে ছাই করে দিগ্রেছিল, লুঠন করে নিছে গেসে হন-প্রাণ নানটুকু 
পন্থ । এর ফোন প্রতিকার হয়নি, প্রতিরোধ করতে পারেনি জন- 
লাবারণ : প্রাণ ভরে তার) ওই কৃমি পঞ্সিতাগ করে পালিয়ে আনে। 
কালক্রমে বে বন কেটে মানুষ ওই প্রান পড়ে তুলেছিল, সেই বই দাবার 
আপ করে নিল গ্রাহকে । ওর ইতিছাল পরিণত হল অন্ধকার রহপ্ে । 

আজ বাসচুদি মাই, কিছ আছে দেই জলদন্ছানের বংশহ্র। আছ 
তারা হিনাধাধার অগ্রতি্ত গতিতে ইতিছাসের পুনরাবৃত্তি পাটে 
চলেছে। 

শর্ধ অন্ত গেছে. আকাশ-ছলের বুঝ খেকে শেধ ব্াতাটুকু দৃছে 
হানি এখদও । 

এদন বব সন্ধা কাছে! করে তুলেছে ও7'। পাশেই নৌক। দীধাছিল 
করেকটা ফেলে, হুলংবাঘটা তাদের মুশেই পেলাম। ছু'খিল আগে 
বিছারীখালেছ কাছে ডাকাতির পর আরও নীচে পদুছের মুখে একটা 
চরে তারা জেলেদের একটা দলকে নাঈনণ করেচিল। কোথায় ওই পথে 
ছা বওয়া লক্ষে উপরও হানল। হযেছে । এককথায় আমাদের লাদলের 
শখ একেবাছে বন এবং উপক্রেত অঞ্চল । কাছাকাঙি পান ঠিনেক নৌ! 
নিয়ে গোলপাতা কাটাই হচ্ছিল, তারাও আগ ভয়ে দরে গেছে লেখান 
খেকে 

এখন আমাগের অনৃষ্টে কি অপেক্ষা করছে কে আলে। নীরবতা 
ভেদ করে বার হয়ে গেল একটা ম্পিড ডিঙ্গি, কয়েকছন পুলিশের লোক 
চলেছেন চারছিল আগে খালের তিঠর যে ডাকাতি হয্সেছল তায 
লয়েজদিন তহত্ব করতে । চাঞ্চাতের দল আজও সেখানে হেন বসে প্রচীক্ষ! 
করছে ঠাগের জন্ত, রাইফেশ উচিকে সালে ঢুকলেন তার! ॥ প্রনমানবহীন 
শাল ডাকাত এখং ধামেহ উপর ডাকাতি হচেছ তাদের কেউই লেখানে 
লাই, তৰু ও চাকরী বলার রাখতে হবে তে । 

আবদ্ধ অন্ধকার হলে এসেছে । সোলার আদতে জেলের দল কে 
কোথার চলে গেব উজোৰে, সেই গম্ভীর বন ধারে পড়ে রইল আসাদের 


ও 


মৌকা ; ঢেই এ॥ লেলাছ হুলনে, দুরে চেক্ষপোর্টে হলে আলো, হুকটা 
উমা ওলে ধাডিচেছে- জানল কি চেক হচ্ছে সেখানে, অঙ্কে 
অঙ আছি ক'টি পাখী) পূলিশবোট কিনছে লৰেগে তবন্ক দেয়ে 
ছা ডাকাছাকি করি_ট:$] আলোছেলে দন্ত জানালাম অন্বত: 
রক্ষা একটু চোখের খেখা বেলে, ছুট কা গুজলেও কদরের 
ভুলা পাবো, কিউ জ্বী ভোলবার নয়, রেগ অকিণায়ের লঞ্চ জাদানিদকে 
থে ভাষে কাকদাযীর হাটখোলার ফেলে গিয়েছিল, এই স্বারেঃ' হলও 
পিক চেছনি করে অনুলে ভাসিরে রেখে গেলেন। বধু ডিঙ্গা ঘাটে 
লাপিরে পান শে গেলো "ছোপ ইসারা করতে ও দাড়ালো বা। 

হ্যদার সঙ্গে ছলে যালপঞ্জ চাল ডাল চকেছে। বনের হো 
কা? কাটাই গে, প্রার পঞ্চাশঞ্জন লোকের এক হালের গাবার গৰার 
লৰ কিচু, তাঙাড় লীন লাগেজ একটি সঙ্গে রয়েছে, গে এট অধম। বদি 
কিছু ঘা পথে, নিজের চন কিছু ভাবেন স'--ভাববার ঘত পাতি হান 
নাট দেখলাম । 

হকি কোন নিয়নাপদ নির্ভাজ পাও বা, তারই জগ্স একবাঃ খান' 
খেকে পুলিশ অকিদায এসেছেন ঠায় কারে এবং বনবিচাগের পেল 
ছক্ষিসার সঙ্গে গা ফচতে চললেন। 

বড় শৌভাটা রইলো মালপত্রও একজন মাৰি লগত খোদার ফিস) 
ছোট টাঙুরি খালাচ হন ঠাড়ি ছার মাৰিকে দিয়ে বড় চললেন করত 
শোয় সঙ্গে দেগা করতে চেকপোটে॥ ওদিকে । ই্ারগুলো চলাকষেরা 
কাড়ে, টাকে ঘড় য় ডেট, তারই বুকে ছল গাংএ পাড়ি ঙঙ্গিয়ে 
চলেছি। দেশ বাক কিছ! 

প্ট্রেব হেট এপিছ়ে গেল দেখলাম--পূলিশ অক্চিগার এখানে বাই, 
তিৰি গিয়ে হার নিরেছেন গাং এর মঝো চেকলোটের যোঠালা জাছাছে। 
লেট ইল চারশ আহে আম।দিগকে দেখে একটু হনে মলে অননবষ্টই 
ধলেন। শ্ালোকযা ছে আলাতনই করতে ওপ্বাথ সেট কাটাই 
প্রকারাযে পাড়লেন।  আছা। বাচার, দখন আলল কথাট। পাড়েমাঘ__.. 
কজলোক তো পরনে টুলে হতরখ । আবোস দেল তিবি,--হণাট, অধ 
থা ছকে কে. জায় গঞ্জে বলুন । ওগধানের নাম বিরে চোখ বুজে চলে 
খান__যাগ 

মাস! ভিজ) খতম । একেই হলে 'লপুলিণ'। পুলিপের দৰ 
করা জল করে বসে আছেন । ভড্রলোকের নাহ দাকিম ঝিক্ঞাগা 
করলাম লা। কে রানে, হতো ভার কর্তবানিষা। এবং ঈৎয়ে অটুট 
বিন্মালের জক বোধ ছয় "প্রমোশন ও পেয়ে গেছেন এতদিনে! এপ 
মার এফ মাইল পথ টেনে গাংএর বুকে পুলিশ ভত্রলোকের বিভাযে 
যাৰ৷ ললিত উচ্ছ। হোল না, লতাই ঠার। তো আছামের আলতে বলেননি 
এই বনে, তবে ঠার। কোন সুবাদে জাহাদের জানমালের জয়া ওক্লিক, 
ওঠাদেল স্কুটসুট | বারা কি আমার পালতালুক্র প্রজা 

নীলক কিযে এলাম ঝক্ধকারের মঘা ঘিয়ে | কনো খমখলে অন্ধকার 
তো করে কষাসে জানে হরিণের ডাক । আদর) ছাড়া এপাশে জার 


হুদ নাট । 








[ ॥«শ বৰ্ণ, ২৪ থণ্ড, ১দ সংখা! 


জপ আশ্রয় 1.-.হর্দুরে বীর সবে উহা হাড়িরে 
আনে, শুয়োর হলে ভাগের ফা থেকে ফোন দাহাধাত পানে লা। 
লামনেই খালের বুক থেকে চিঙ্গি কিরে এলে চাক্াতের গল এক একটি 
শেষ করে গেলেও কেট টের পাছে না, [রবিবপঞ্জ নিক ছা বা ইঙ্গে। 
হবে কিসের ভর দাঃ, একে নিরাপদ জাত্রয হলে নিশ্চিন্তে বলে লাফমের 
ভাটা নট করে ছিঙি? 

একদিন এক রাঙ্গা ঘোগশা করলেন--'মাঘ মালের ঈতে দারা রাত নে 
লোক ঠার রাজ প্রাগা্ের নীচে পচা চোবাতে থাকতে পারযে তিনি 
তাকে একশো যোহর পূরপ্থার দেেন। 

এক বুড়ো ব্রান্ষণ অনার দাছিদ, এমনিতেও দৃঢ়া--গুষসিডেও 
বা, ভার চেয়ে কলে খেকে হরি যেঁচে ওঠবেশ কিছু জুটে বাতে। 
এসে নাছলো জলে, রইলোও গাও রাত । পুর়ক্কার নিতে গেছে, রাজার 
উদ্ধীয সাহেদ বুবিয়ে ছেল রাজাকে_'গহারাজ, লাপনার তিন দহলার 
সারা রাত ছালো হলরিগ, হায় গর বাবে ফোখাক, সেই তাপে ডোমার 
জলও গাম হয়ে উঠেছ্ধিল। বেশ আরাসনেই ছিল ওই চালাক বাদূৰ। 
ওঁকে আহার পূৃঃন্থার মেবেন কেস? 

=শযাজার ধাডার তেমছলার জালে| স্বপলে নীচে ভোধায় ছল 
গরম ছয়ে বায মাঘের গীতে, হতরাং চে্চপোণ॥ আলোর নিশানা 
হতদূ বায সেই জায়গা নিরাপং ফেস ধবেসা? 

=ইঈতের গাহি, সন্ধা খেকে জাদার গুড়ে বসেছে, আগামীকাল 
অসাৰ, তারই তুদিকা হট ছন্দের আভালজোড়া গায়ের আদন 
পেতে, জলঙ্ছে চ' একটা তার|। চুপ করে বসে জাঙ্ি। লব 
সাহাহ্যোদ পথ হও ছয়ে গেস্ে। কূল গাংনিবিড়ি ধনে আজ এই 
অন্ধকারে হলে জাতি পর লখোর দুশোগখি। 

দিদলেকে আাজও চিন্তে পারিনি, বিশাল বিস্তৃত তারাহল। 
আকাশের মীচে অন্তরীন পৃথিবীর প্রদ্ধবনানীর গভীরে _-জরীবষের 
সগ্রদত।-মাদিম বিভীধিকার দৈতে]র সামনে এলেও জানার দুখোহ 
খুলে পড়েমি। এখন আদন্মের দ্বার্শদঞ্ধানী মন খোজে নিতের 
শিযাপতা,-সফনের রীতিসীতিকে মানতে পারিনি, চাপা দবণ। করি জে 
ভরে, ওর বিশাক। সোঁশর্(ক শ্রদ্ধা করতে পেরেছে আম্মার পে 
পে, তাই এখানের রীবনবাতা? আদি জল পুজা তিক্ত । 

তোমার বুকে ছুর্দেঃ প্রখাদ দেখবার গোপ আদার দাই, আকাশের 
প্রশস্ত আঙ্গিদায রাতের পৃথিবী চোদার বাঃপচালায় গাজায় ভারার 
বাগানে) ধুল--দাগর পরার হোছার লঙ্গাটে দিচচনন পন, খিক. 
অঙ্গার চঞ্চদ উচ়ানী উড়িয়ে ঘাতাপ নো বায় তোরা অঙ্গে; 
শন গী॥ হছাদেবতার থে নীয়ন পুঞা চলেছে প্রতিটা দিন সাতে, 
আদি তার হয পূজে পাইনি, কানে আদেশি তোহার বন্দসায় 
লহ । আনি অন্ধ-বৃক! কাই ন্যিজকেই শিয়ে উৰ্ন নাতে হত 
বার্ণ শুর ধাচবার জাল বুদধার দৃখা চেষ্টা কয়েছি।  ডুদি 
ছেসেছো গলগল করে; লেই জ্টছালি দেখেছি ছিহীন শাহ এর 
মুক সূক্ষে-.--ভয় ! ভর! ভর! দাদুকে সব জাদন্দ খেকে দিত 
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শর-ক্ষল্াচগোৰ্শ্য ও ভব 
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করে রেশেছে। জীবনের সের পথ খেকে সরিয়ে দিযেছে। 
করেছে আমার এই থাত্রার সাধুর্ধা । 

শিশুসহ ছড়ত! এসেছিল বোধ হয়---কানে আসে একট! ডুদ 
ভুদ শব্দ, নৈশ নীরঘতা ভেন করে উঠছে একট! বিচিত্র সুরের 
কলরব, ওই একটানা শব্দ দুরে গাংএয ওপারে -গহীর বনতলে ঘুখর 
হয়ে উঠছে, ছুলছ্থে করেক্ট। মশাল, লালচে বীত্রৎল একটা ছ্বাগা 
পড়েছে বনের গান ুলে|তে 1" 

াাঞ্েলের। বনবিঘির পু! দিচ্ছে) 

ঝেলাসান্ধি বললো ।'--ওই দুরের দিকে চেয়ে থাকি, দভ্যঙগতের 
কোন সুর-ভাল-ধন্দ ওতে নাই। বমোদ বর্গের দে সিশিকে গেছে 
ওই বিচিত্র শব্ম,..-জালোট। পরিণত হয়েছে যনের একঠি অংশ 
হয়েই ।,-ক ওয় অর্থ -কি পে বাজলা-্কার। ওই লোক জানিনা 
হলের জীবমে-ওর| জিশিলে গেছে বিচশেষে। 

"এই ভাটাতেই নৌকা ছাড়বো আমরা !" 





বঢ়ণার আপত্তি লাই, আদার সম্পন্তিই হেন চাইছ্ধিলেন। এখানেও 
পেই অনিশ্চয়ত)_পথেও তাই । এরিয়ে হাওয়া লাক--ঘ। খ।কে 
বরাতে । হুঃ হদি খাকে তে তাড়াতাড়ি" নাহুক_তারছকর 
নিশ্চিন্ত প্রচীক্ষ; করে দিনের পর দিন ক!টালো জসহী। 

বেশ, তোল বোওর 1 

বি আসেই কেট, বলবে হা ইচ্ছে নিযে ঘা দাবা ; বেঁচে খাকলে 
আব আাদবো, আবাহ পাসি ঠোর।। প্রাণে মারলে আর পাবি না. 
এই শেহ পাও ॥ বেদী ডাকাত হদি হয় ঠিক বুঝবে।- 

হাসতে থাকেন বড়দা_“এতক্ষণ ভেবে [চে ওই ঠক কলে 
নাকি!" 

=শমৌক! ভাড়লো, লিছলে পড়ে রইল বিছারীপাল। আমের 
নৌকা এগোচ্ছে গোগাযা নবীর দিকে । এহ পর ছোট গাং আরা 
লাই-_গোগাহা নদী হয়ে একেথারে নদৃত্রে বানাহ । 





(বাশ: ) 


শ্রীশঙ্করাঁচার্য ও ভক্তি 


শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


অনেকেই দলে করেন যে পত্বর/চাংঃ কেবল জানযাদীই ছিলেন। 
কারণ তিনি অই্তবাংদর প্রতিষ্ঠাতা ৷ আনৈতবাদ দর্শনের জ্ঞান ক্ষেত্রের 
চরদহার পরিচায়ক । কিন্তু তিনি কেবল জ্ানধামীই ছিলেন না 
মুক্তিঘন জান, কষ ও তরিযাধী স্বিলেদ। হখাম খেকে লীলা -করিয়া- 
ছেল তখনই ঘনে হইয়াছে ডিসি একমাত্র লেই যতবাদী। শুধু থে 
ধরক্েত্েই এইকপ দেখ! ধায় তাহা নহে, সাছিতোেও সদৃশ বুস্যের 
কাতাব হুঃ দা। গ্াহ্ুলিংছের পদ্ধাবলীর লেখক রবীল্রসাখই, নাটাকার, 
দমালোচক ও উপগ্ঠালিক রধীপ্রানাখ | তথাপি সামগ্রিক দৃষীয় অভাবে 
পুণের প্রচারের পরিবর্তে অংশের প্রকাশ হয়। আর পরিণাযে হয় 
আনত ধারার সবষ্টী। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা বিষয় ভুক্ত শঙ্কর/চার্ণয । 

হাহা জীধন দর্শনে, কর্ণ, গু লীলাবিলাস দৃষ্ট হয়--সেই হয় 
ত্তপঞ্গ বাচা । শঙ্ক জবার ও ভক্তি আধের। গুক শন্করের আলোচনা 
করিলেই শশ্বরাচারধা ও ভক্তির গম্পর্ক দিশাতি হইবে । এই আলোচন 
তিন ভাগে বিত্ত হইতে পায়ে-জীবনী, সাহা ও রচনা । 

শরাচাঘা পরল লিভৃদাতৃভক্ত ছ্বিলেম। পিতার মৃত্যুতে তিনি 
থে অস্ত সর্াহত হইয়াছ্কিলেন তাহ! হখীগণের অন্ঞাত সহ । ঠাছার 
মাতৃতক্কিয৷ নিদর্শন স্বরণ করেকটি কাছিশী জাসা খায়। তিনি 
খানিতেন পিতাহাত। পরদণ্ডর। তাহাদের অগস্ট করি? ফোন বর 
কাথা হেইঁতে পারে না॥। সেইজস্র তিনি দারের নিকট হইতে দহ্রান- 
প্রহণের অন্ু্ঘতি লইযাছিলেন। অধিক কি. ঘাদ্ধা সন্ত্যাসীর কর্তব) 


নহে অর্থাৎ দগ্রামীর পে প্রত্যাবর্তন শাহবিক্জ চাঞ্িয(ও মাতার 
অনুরোধে ধংসরে একবার হার লাহিত লাক্ষাৎ করিবার স্বীকাতি 
দিক্ার্ষিলেম । মাহার স্ৃছ্রাকালে তিনি জানিয়৷ স্বয়ং মাতার দ্ধ. 
যেছিক কা) সম্পঙগ করিগা মাতৃতকির চরম ও পরম আদর্শ করিগাচেন। 
আপনি আচরি ধর্ম অপরে শিখাই'--ঘাতা পিত) পরহ দেবতা 
ভালে, উহাদের সত্যেষ বিহান করিচাই তৃথি লাচ করিতে 
পারে নাই । প্রগন্বাসীকে শিক্ষা দিবার সন্ত এ্রগোর দালিকাণতি ইহাদের 
দ্যা খোষণা করিগ্ােন--'প্হ/ক্ষ কা মাতা, প্জাতরশ্চ কণ্তাত:' | 

গাছায় সাধন দীংনেহ হিশেষ কিছু গান৷ ধার লা। আহার হকি 
হষিদিত, ঠাছার প্রতি! আজ প্রনীপ্ত। ঠাছাঃ “কুজদেবতা বত 
( অক্বৈতাসুভূতি; প্লোক ক) পরবতী প্লোকে ঠাছার ক্রি বিন ভাব 
বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হইচাত্বে । by 

ৰক্ত প্রদাদাদদ্ধমেৰ বিষ্ণুর সর্ব: পরিক্রিতঞ্চ। 

ইং বিজনামি সান্তক্পং তক্াংস্তি ঘুশুং শ্ণতোংন্মিনিত/দ । 
ধাহার প্রসাথ্ে-াদি বিষ্ণু এবং আম(তেই দণ্ড বিশ্ব পরিকমিউ'_. 
এই জ্ঞান আহার হইয়ান্কে, নিতা ও পরমাস্া বসল ঠাছার চুন চলে 
নিত) প্রণাম করি? কই লতা প্রদাদ শান, টহ। তিন হাছাই 
বহু এস্বেই ই্কৃকের বন্দনা ঘুষ হয, প্রশ্থের দেব বন্দম। প্রথা প্রচলিত । 
এই বন্ধন ককিয়ই প্রকাশক্চ। লাবন” জীৱৰে ভক্তি গুরুত্ব হথেট 
পয়িদানেই বীড়ৃত। তিনি শকিকে বৈয়াগোর দাখন বলিয়াছবেদ 


পন হস কিনে লিকার. 





[৪৫শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্প্পাপপাপপাশপাশশ পলাশশাশলাশাশপাাা শশা শিশাশশাশট শা পাশিশাশশাশলাশলাি 


রাঙা লাধাবাষো ভক্রিস্চেতি অং পাকি? 
দূরে সাহনমাীতজ বিযাগো বিড তোজা।। ৭ ও 
“বৈরাগা আনি হক্তি এই তিনটি বৃক্ির সাংন রিল: কথিত 
হক, হ্যা শ্রথম্যক বৈরাগে।র নামান্তর বিকৃষা অসথত্ও ইত্রি 
নিযোৰৰ্ উপাহকপে ইছবিচরণ তক্তিযোগ কথিত হইগার্চে_ 
"ছরিডরণ সরি হোগা; রেগং জাতি শনৈ:'। শুকি জানের 
শৃক্যাবন্া অথবা শুকিই শরববী কালে জ্ঞানে জপান্তরিত হু দীকৃকের 
চরণ কদলে ক্ষি বাচীচ অস্তরাত্ধা অর্থাৎ মনতুদ্ধিশাণ্ত হয় না. হইলে 
জালের মাবির্্যব বা ঘা চিৰ অলত্ৰ | [ বিধাভক্িএ্রকরণ ১৯৯১৯৭ ] 
তকির রাগানে পঞ্চমুন জাচাহ। শঙ্বরেঃ 'সণিররদালার' অস্ততদ 
১ই৪ শজি। আাঢঙিজ্ঞাসার ছলে জনগণকে উপদেশ মান কালে, শিব 
বিষ তর্ক মাত্র 'ত্রিয করিবার জন্যই উপকেশ আদর হয় নাই । 
বিচ আলুহৃত স:ইর প্রকাশ করিয়াছেন! ইছার পূর্ণ বিকাশ দেখা 





কি কর্ম ঘত প্রীতিকর। দূরারে: 
শঙ্কা ন কাবা। সততং স্তযত্ধে৷ (৩১ 

আইরিশ খে “ক? লংলাতের জনিযাতা ও আাদধবরপ শিবতদ্ধ । কর্ণ 

কাহাকে হল? গাধাতে ই শীতে হন। কিসের প্রতি আহা রানা 

ঈচিত? সূতা | এই পিতৃ প্রীতি ছারা বানুবের সালোক), 






লামীপা ও সায়া লাভ চট: থাকে ইহার নদর্ধৰ পাও বার 
শ্যামল হগবন্তরে: কিং তয়োক কপ সাক্ষাৰৰ্” । 
{ রশ্োরারঘালিফা। ৯৯) 


শুকর প্রঘোছন ও ফলাদি বলিয়াও শশ্বরাচান্ট তৃপ্ত হইতে পারলেন 
লা) অগা পরবতী কালে লালা পণ্ডিত নান ব্যাখ্য| করিবেন ভাবির 
গভির সংজ্ঞা পর্যন্ত মিষ্ঠারণ করিলেন এবং কির তেব শ্বাপনের 
পরান পাইয়ে? 

কক্ষ কাঃণ লাহ: তৰি সাদ ্ৰাং ভকিরেন গরীরসী 

আ নরপাবুসক্যানং কি রিতাতি বীতে ৪০১৫ [ বিবেক চুঢ়াহনি 
এ কি রুকির কা) "মাছে গুকিই তক্ষধো গরীরসী। লাঙ্গণ 
হলিচা থাকেন হে স্বীয় পরের অমুদন্তানই তকি। 

শ্রাচার্া নিজের উন বত প্রকাশ করিরাও সনে করিলেন ছে 
শক এই সংতা ল্লের জমুতুতির যো না আগিতে পারে। সেইছক্ 
অপর মতেরও প্রকাশ করিলেন। 

"্বাস্মচত্বাশ্থ লন্ধান: ওকিরি তাপরে রা) 

পরে বলেন--সবে আন্ধার দবর্থাং ভীবযকার ও ঈশ্বরের বস্থানুদন্ধানই 
আও নন Ae গর্ব শুকির প্রান দুষহয়। কি হান, 
হনে বিকাশক বা পঠিপূর্ক টি তিনি উপথেশে আবেশে সর্ট 
লরভাবে বোদশ। করিযাডেন। 





ভাৰ লরিঘ-ত লা হইলে কেহই ভাধদ৷৷ রচনায় পুরি করিতে 
সদর্থ হা নাং ভকিচাৰ ধীহার হৃদরে লাই, সে কথন তকিতূলক 
কলার সিদ্ধি লাজ করিতে পারে না। রচনার নিচ্ছি কালের বিভটে 
পরীক্ষিত হইয়া খাকে। সাজে সিন্ডি বেয়ে জানিতে হইলে, জানিতে 
ঘটবে জনহনে রচরিতার ভার কতখানি দ:ক্াহিত হইযান্ে। হত 
আবক সেই ভাব দংকাহিত হর তত আবি [দ্ধ সুচিত হয়। ভয় 
শদ্ধৰের শ্োআবলী লক্ষণন করি বেখা যাইতে পারে) 
গুগবং লীত। কিক্িমিৰাত| 
গঙ্গাজল লবকবিকাপিত1। 
ননদ হও মুযারি সর্চ্চা 
তন্ত্র মঃ কিংকুরুতে চর্ভান্‌ ॥ 
ভরগোহিন্দং গে! বিন্বং 
তজগোৰিন্দ( দূর দতে। 
শ্রাণ্ে লিছিতে দয়ণে 
নহি নহি ক্ষতি ডু-ফৃ-ক, করণে) 

( চপটপও্রিকা পোত্তয) 
ভক্তি শব্দের দুল হাতুরই প্রচোগ করিয়াছেন। অন] ও ভক্তি পধ্যার 
শব বলিলে বোধ হজ তুল হয় সা। তিনি হনই ধাছা৷৷ স্তব করিয়াছেন 
তখনই মনে হইসে থে তিনি ভানবারই পরম ভকু। বখন বে সম্বন্ধে 
আলোচনা করিরাছছেন তখন ভাযাকে সেই দত ধারী হনে হর) বৃষ্ণতক 
শন্ধর বলিতেছেন 3 

বিমা হস্ত ঘানং ত্রুতি পুত: নীন্পতিয়াপি 
বিলা ঘজ জানং জনি দুর, দাতি:খনতা । 
বিনা হস্ত স্বহা কৃমি শতঙ্ছনিং বাতি ল বিভূঃ। 
শরণো। লোকেশে। মম ভরত কৃষ্চোংক্ষি বিষয়: ॥ 
উককাটকস 
আনেক ঘনে করিতে পারেন থে বৃষ্ণ ওাহাঃ ফুলখেবতা। সেইকন্কই 
তিনি হীকৃষ্ণের এইছ গ্যব করিযাছেন। তিনি যা দীডক্র তব 
সচল। করেন লাই. বধের দেবী তব দিদ্ধ হইরাছিনেন। অঙ্গ একটি 
প্রাৰ উদ্ধত কয়া ছইতেছ্ে_ . 
অনকানন্দে পরদাদন্ে 
কর সরি করশাং কাত কন্যো। 
তষতট নিকটে ঘন্ত নিষাল: 
খু বৈকুণ্ঠ তঙ নিবাস ॥ গঙ্গাত্তোঅছ । 
ই্ছরাসার্োর ভর্তি সনে বত্ত্রদাণ দেওয়া খাইতে পায়ে, কিন এই 
সংক্ষিপ্ত প্্তো। দংক্গিত্তা রক্ষার জন্ক অধিক উন্চূতি হইতে বিরত 
হইতে বাধ্য হইলাম। 
শিব জানের সি কিন তিনি ভরির ও সৃর্ঠ দর্মপ। শিব অপেক্ষা 
জীয়ামচ্রের ভক্ত কেহ নাই এবং. জীরাদ্চন্র জপেক্ষ। শিনের ভুরু কে 
আছে ? শিবাৰতার শন্রাচা্া ছে গকিবাসী ছইবেদ_-ইছাতে জন্চর্যোর 
কি আছে? 





re 





(পুর্বাছস্ৃতি ) 
বঙ্গগোপালের বাঙলার পৌছির। চত্রহুন্'র কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তাহাদের ঘরের লোক হুই! গেলেন) ব্রদ- 
গোপালের স্ত্রীকে মা বলিয়া এবং তাহার ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে ঠাকুর-দা সম্পর্ক পাভাইক়। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 


বেশ জদাইয়|া ফেলিলেন তিনি। ব্র্গোপাল ঘে ছাত্র- 


জীবনে কতএকার দুষ্টামি করিত এবং অবশেষে ধর! 
পড়িয়া যাইত, 00০00)72৬1091107 শব্দটার প্রকৃত 
আ'যাক্দেণ্ট-সন্মত উচ্চ/রণ তাহার মুখ দিয়! বাহির করিতে 
তাহাকে যে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, এই সব গল্পে 
তিনি আসর গুলজার ফরিয়া ফেলিলেন। ত্রজগোপালের 
স্থল ছিল, তাহার ছেলেমেয়েদেরও ছিল, তাহারা তাড়া- 
তাড়ি খাইয়া চলি! গেল। বাড়িতে রহিল কেবল 
ব্রজগোপালের ছোট ছেলে সরু, ( বয়ল পাঁচ বছর, মবে 
ছাতে-খাড়ি হইয়াছে ) আর ব্রদগোপালের স্ত্রী শিপ্রা। 

চন্্রন্বন্দর শিগ্রীর দিকে চাহিয়া! ঈষ হাসিয়া বলিলেন, 
“আদিও সকাল সকাল থাব মা। আমিও শ্ুল-মাস্টার 
তো, নটার সদদ খাওয়াই অত্যাল বরাবর” 

শিঞা। বলিল, “জানি তো.। অশনি চান টান করুন 
ছানার ডালনাটা হয়ে গেলেই খেতে দেব আপনাকে” 

“ছানার ডালনা হচ্ছে না কি! বাঃ” 

চন্দ্রহুন্দযর় মাছ-দাংল থান না বটে, কিন্তু সুখাস্তের 
দিকে বেশ লোত আছে। 

“আদাকে একটু তেল দাও তাহলে" 

শকি ডেল মাখেন” 

গাহে সরষের তেলই দাখি। মাথার দাখি একটা 


কবরেজি তেল, সেট। আমার সঙ্গেই আছে। 
বাঝ্সটা খোল, ওর কোণের দিকে আছে" 

পৈতা হইতে একটি চাবি খুলিছা শির্রার হাতে দিলেন। 
শিপ্র। কবিরাজি তেলের শিশিটি বাহির করিছা দিল। 
তাহার পর একটা বাটিতে খানিকটা সর্ধপ তৈল আনিয়া 
ছোড়। চাকরটাকে বলিল, “মাখিঝে দে বাবুকে” 

চস্রহ্দর বামহীভের তালুতে খানিকট। কিরাজী 
তৈল ডালিয়া লই! সেটি দাখায় নিতে লাগিলেন। 
খ্সিতে ঘসিতে তাহার চক্ষু দুইটি আধ-বোজ] হইয়া 
আসিল। শিপ্র। রাগাঘর হইতে আলিত একটি ছোট 
খোড়া আগাই়া ছিল। 

"এইটেতে বলে’ তেল মাধুন। বমি রাহাঘরে যাই ; 
খি-ট! চড়িয়ে এসেছি--” 

“যাও” 

শিত্রা চলিঘা গেল। ছোড়া চাকরটা পাঁষে তেল 
মালিশ করিতে লাগিল । মটক একধারে ছাড়াই নূতন 
ঠাকুরদাটির দিকে চাহিয়া মূডকি নচকি হসিতেছিল। 
চন্সথন্দর তাহাকে কাছে ডাকিলেন। 

"এদিকে সরে’ এম দাদু । লিখতে শিখে গেছ 1” 

সে ঘাড় ন।ড়িগা জানাইদ। শিখিত্বাছে। 

"আচ্ছা । কি কি শিখেছ-_বল দেখি" 

“অ, আ আর ই" 

দটক্র ঘাড়টি কা করি! মুখের মধ্যে বামহন্তের 
তঞ্ছনীটি পুরিল এবং মুচকি দূচকি হাসিতে লাগিল । 

“বাস, ওই পরাস্ত? ঈ?» 

“ওটা বড্ড শক্ত । ঠিক হহ নী" 


ওই কাঠের. 


শুভ 


“হতেই হবে। আমি তোমাকে লিখিয়ে দেব ॥ ছি: 
নদে গাডুল দিতে লেই। আচ্ছ। ওর তিনটে ছাগে লিখে 
দেখাও তিকি আমাকে" 

লউক একটটে ঘরের ভিতর চলিহা গেল এবং একই 
পরে শেটে আকাবাকা করিহা আআ-ই লাখিয়া 

আনিল ৷ 
"বাহ এতো গদংকার হত্েছে। একেবারে দুক্লাক্ষর 
দেবছি। হহ্ছ-ইটার লযাদট। একটু ছোট হয়েছে দিও, 
কিন্তু তাতে কিছু এসে বাঃ লা । জাবি চান করে উঠে 
= ঠিক করে দিচ্ছি সব। ঈ-টা ধরি ভাল করে? লিখতে 
পার, হাছলে চার প্রিনিল খেতে দেব একটা» 
কি?” 
রত 
পুর, কি? লবেনচুস 1 
“ন।। তার চেয়েও ভালো” 
চন্্নন্দরের কাছে স্থলোমনি লবণ, লেবুর রম খবং 
মস্্াক্স ভারক মশলা-মূক একপ্রকার দুখরোগক কবিরাজী 
চর্ণ কৌটা ভরতি দর্ধান। ধাকে। বিচারীরা ইহাকে 
পুরণ ধলে। তাহার এক বিারী কবিরা গুরুডাই 
স্টাছাকে নিরদিত এই 'চুরণ' সরবরাহ করেন। ইধধটি 
পাচক, কিন্ধ ইচার প্রধ্যন গুণ ইছ। খাইতে চমংকার । 
চন্রন্নন্দর জাবিক্ধার ফরিছাছেন ছোট ছোটে বিশুর্ের 
পাকর্ধণ করিবার শক্তিও ইহার বথেষ্ট। চন্দ তাই 
প্রায়ই ইহাকে টোপ-স্বক্নপ বাবছার করেন।-'"ছোড়া 
গাকরটি পা চুইটি শেষ করিয়া পিঠে তেল মালিশ করিতে 
সাই তেছিল্‌ চন্হনন্দর বাধ! দিলেন। 
“পিটে ছটো। ছোট ছোট ফোড়!: হয়েছে, ওখানে তেল 
লাগিও লা। যৌমা__” 

শিপ্র। রাছাঘয হইতে বাছির হইয়া আসিল। 

“বাড়িতে চন্দন-পি'ড়ে আছে নিশ্চয়" 

“আছে” 

“আর গোল-মরিচ ?" 

“তা-ও বাছে" 

শতাচলে খাওয়ার পর আমার একটা ওবুধ করে' দিও 
ম)। চন্দন পিড়িতে এৰ টু গঙ্গা জল দিজে করেকট। পোল- 
মরিচ ঘসে’ হলে” দিলে একট! কাথ মতন হবে। নসেইটে 
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আমার পিঠের ফোড়। হুটোতে লাগিয়ে দেব। গোড়ায় 2 
গোড়ার দিলে খুব উপকার হয়_” 
শিপ্রা বলিল, “বেশ হো, করে' দেব" 


চন্্রহন্দর হাসিহ' বলিলেন, “4 Stitch in time 
৯৭৩৪ ॥in৫ । দাতের ইংরেজি পড়াশোনা আছে তো_?” 
ও “কিছ মাছে_" 

তাড়াতাড়ি রাতাঘরের দিকে চলিয়া! গেল লে। পুরা! 
খবরটা বলিল না। সে যি. এ. পাশ। 


আছারাদির পর পিঠের ব্রণ ছুইটিতে গোলমরিচের 
দলন লাগাইয়া চন্রবরন্দর ঘণ্টাখানেক ঘুদাইরা লইলেন। 
বুমাইবার পূর্বেই তিনি টকুকে ঈ লিখিবার কৌশলটা 
শিখাইয়া দিয়াছিলেন। উঠিরাই গ্রন্থ করিলেন-_“ঘটর 


কোথা" 


“পাড়ায় খেলতে গেছে” 

“ধুব ব্রাইট বয়" 

তাহার পর পকেট ছইতে নিকেলের, ঘড়িটি বাহির 
করিয্না দেখিলেন তিনটা বাদিযাঁছে। 

“ব্রদ্ ক’টা নাগাদ ফেরে" 

শপাচটা। কোন কোন দিন সাড়ে পাচটাও ছয়ে 
ঘায়। 

“এত দেরি হয় ফেল” 

“ক্কুলের কাছেই যোগবাবুর ছেলেকে প্রাইডেট 
পড়ান । আপনাকে চা করে' দি” 

“আদি একটু বেরুছ্ছি, এসে খাব” 

চন্রহ্থন্থর জামাটি গারে দিয়া বাহির ধইরা গেলেন। 
অনেকক্ষণ হইতে একটি মতসয তাহার শাখা ঢুকিছা- 
ছিল। দাদার জামাইয়ের সঙ্গে এধানকাঁর এল, ডি. ও 
নাঙেবের বখন এত বন্ধুত্ব, তখন ডাহার ছোট ছেলের 
একট! তাল চাকরি কি তিনি করিঘ। দিতে পারেন 
না? ছেলেটা অজ পাড়াগাঁরে পড়িয়া রহিমা, ক্রমাগত 
ম্যালেরিয়ায় ভোগে, কাছে-পিটে কোন ডাক্তার পর্যন্ত 
নাই । ছাটিতে হাটিতে এবং ছুএফজন পুলিশ কনেষ্টবলকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া অবশেষে তিনি এল. ডি, ও সাহেবের 
বাংলোর সঙ্গুখীন হুইলেন। প্রথমেই একটি গেট। 
গ্লেটের ভিতর হবি! একটা লাল কীফরের রাস্তা বাংলোর 


> 
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বারান্থ! পর্যান্থ গাছে । বারান্দার উপর ঠিক সামনেই 
প্রকাণ্ড ভীধণ'দশন একটা কুকুর খীধঃ॥ হারান্তার 
অপর প্রান্তে পরদৃশ্য একটি বেতের চেম্বারে হেলান দির 
একটি মেয়ে বলিহা আছে। এস. ডি. ও সাহেবের স্ত্রী 
না কি? ভত্তরহন্দর চশঘাট। বাহির করিয়া পরিলেন। 
তবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । গেটের ভিতর দিয়া 
কিছুদূর অগ্রলর হইবামাত্র কুকুর চীৎকার করিত 
উঠিল। চন্ৰস্থসসর আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন মনে 
করিলেন লা। তাহাকে দেখিক) ছেয়েটি উঠি দাড়াইর!- 
ছিল, কুকুরটাকে ধমক দি) লে বারান্দা হইতে নাসির! 
চজহুদ্দরের দিকে আগাইয়া আসিল। 

“কাকাবাবু, আহুন--” 

চজ্রহুন্দর ঘাহাকে এস. ডি. ওর স্ত্রী ভাবিহাছিলেল 
সেমন্ধ্যা। তাহার মুখে মৃ ছাসি। 

প্কুকুরটা কিছু বলবে না তো” 

প্ৰীধ৷ আছে। আপনি কি ওয়েটিং রুদেই আছেন?” 

চন্্হন্মর স্টেশনে ধলিয়াছিলেন যে তিনি এক ছাত্রের 
ধালায় সন্ধ্যাহইক করিতে ঘাইতেছেল। কথাটাকে একটু 
ঘুরাইছা বলিলেন, “সেই ছাত্রটির বাসাতেই আছি। 
ওয়া ছাড়লে ল। কিছুতে । এরা লব ফেণথ।-_?” 

“উত্তর দিকের বারান্দার গল্প করছে সব” 

পতুছি এখানে একা ফেল” 

সন্ধার দৃখমপ্তলে একট! লক্জার আভা! ছড়াইছা পড়িল) 

"আমি প্র দেখছি” 

“কিসের প্র” 

“দৃশদ্তী বলে’ আদি একখান| মাসিকপত্ৰ বার করি) 
তারই প্রচ" 

গ্তাই নাকি । বা: । আমি তে! কিছুই জানতাম না” 

“বসন 

চশ্রহন্দরকে একটি চেয়ারে বাইয়া কুকুরটাকে আর 
একবার ধদকাইর! সন্ধা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
একটু পরেই ভিরিঘা আসিল সে, তাহার ছাঁতে ছই- 
খানি দৃশগতী ৷ ছাপা ও গ্রচ্ছদপট হুরুচির সাক্ষ্য বছন 
করিতেছে । গ্রচ্ছদপটে একটি প্রন্তরাকীর্ণ নদীর ছবি 
রহিয়াছে। চশ্হ্ন্দর ঘদিও খুনী হইবার ভান করিলেন, 
কিন্ত. মনে দলে তিনি লঙ্ছুচিত হুইরা গেলেন একটু। 


Ey 
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দুশনতী শব্দটিত্র অর্থ ভাহার ডানা ছিল না) একটি 
প্রবন্ধের শিরোন!নাও তাঁহাকে একটু বিচলিত করিল। 
প্রবন্ধটর নাম--“তথা-কপিত্র সঠীত্বের ্রতিগালিক 
ভিত্তি ৷" তৃতীয়ত ঘনে পড়িল, লক্ষ্য এম. এ. পাশ তিনি 
এফ. এ. ফেল । 

“পড়ে দেখব'খন। ওদের খবর দিতেছিন ?” 

“না। আপনিই চলুন ন! ওধারে। দিস্টার রছমন্‌ 
লোক খুব ভালো” 

“তোদের খাতির করে খুব । ন1?” 

“গুহ সঙ্গে তো খুব বনত" 

“গণেশট! বাঝছো জেলার এক জঙ্জ পাড়া-গারে 
পড়ে’ আছে | রুমন সাছেবকে বলে’ ওর ঘদি একট! 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারিস" 

প্বলব ওঁকে । গণেশ কতদূর পড়েছে” 

“ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে নি। উপযুণপরি অনুপ, 
দৃ'বদ্ধর পরীক্ষাই দিতে পারলে না”__তাঠার পর একট 
থাদিয়| বলিলেন__“হাতের লেখাটা কিন্তু চ৪ংকার” ৷ 

“টাইপ করতে পারে__” 

“ন । শেখবার স্থধোগই পায় নি” 

সন্ধ্যা আর কোন প্রশ্ন করিল না, চুপ করিধ। রছিল। 

“বলিস একটু, বুঝলি । তুই বললে কাজ হবে” 

“আছি সিস্টার রচমনকে বলতে পারব না। তবে 
ওঁকে বলব । গর সঙ্গে খুব ডাব” 

গত ধা ডাল বুকিল করিস। 
ছেলেটা” 

“চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ জরিয়ে দিই 


বড্ড কষ্ট পাচ্ছে 


রছমন সাহেবের । আলাপ চলে দেখবেন খুব ভালো 
লোক--* 

“ন। থাক। দরকার হয়তো পরে দেখা করব 
জআসি। শিক্রা হয়তো চা করে' বসে’ আছে আগার 


আস্তে । আদি থাই এবার" 
শশিশ্রা কে 
“আমার ছাত্রের বউ । ভারী তালো দেছেটি 
চন্দ্রহন্দর উঠিদ্লা পড়িলেন। 
“স্টেশনে দেখা হবে আবার ।* এখন চলি_" 
পেট হইতে বাহির টয়া চহ্তহুদ্দর নানা কথ| ভাবিতে 
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ভাবিডে আবার পথ হাটিতে লাগিলেন । তিনি কেদন যেন 
বিদর্ষ বোধ করিতেছিলেন। কিছুর হাঁটিবার পর স্টেশনের 
কাছে আসিঙ্গ পড়িলেন ॥ গাছের তলা একট) ফল-ওয়াল। 
কমলালেবু, বেদনা, থেহুর প্রভৃতি সাঁদাইর) বসিয়াছিল। 
তাহার মলে হুইল দাদার ভদ্র এক টাকার কমলালেবু 
কিনিং। লইঘ। হাওয়া উচিত। দোকানের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । গোফানে কালো-কোট-পরা একটি বেটে লোকও 
তাহার দিকে পিছন ফিরি) ফল কিনিতেছিল। চজ্রহন্দর 
তীছার পিঠটা দেখিতে পাইতেছিলেন, মুখটা দেখিতে 
“পান নাই । ডযুলোক দুধ ফিরাইতেই চিনিতে পারিলেন। 

"আরে, ছাবুদ মামা যে_* 

হাবুল দাম! কেক মুহ্র্ত নীরবে লিনিমেষে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা দুখের ভিতর হইতে বীাধানো 
শিতের গাটি বাহির করি ₹লিলেন, “চলর! সকালের 
টরেপে এসেছ বুঝি" 

“ছা! গীতট! খুললে কেস_-” 

“নুন করিয়েছি। সুখে থাকলে ভালে। করে কথা 
কইতে পারি না। মনে হয় এখনি পড়ে যাবে বুঝি" 

"তুমি কোন ট্রেনে এলে” 

“এখনি এলাম একটা দালগা ড়িতে” 

“মালগাড়িতে 1” 

“ছা, ছেন। গার্ড ছিল। তুমিও চেন তাকে । নরেন- 
বাবুর ছেপে ক্যাবল! । ভাগন। কেমন আছে" 

“দালার অন্ধের খবর ভুমি পেলে কি করে।' কুমার 
কি তোমাকেও টেলিগ্রাম করেছিল ?” 

"ন।। , ওরা তো আমার ঠিফান| জানত না। আদি 
বোদপুরে যোগেনের কাছে শুমলাম.। এনে দেঁখি ট্রেনটা 
ছেড়ে গেছে। খবর পেলাম এফটু পরেট একটা দালগাড়ি 
ছাড়ছে, মার ক্যাবল! তার গার্ড । তার সঙ্গেই চলে” 
এলাম । ভাগনারু কি ধবর বল তে" 

“টেলিগ্রাদে অসুখের খবর পেরেছিলাদ। জার তো 
কিছুই ডালি না” 

হাব্লদাম। পকেট হইতে ছোট একটি কৌটা বাছির 
করিয়া দাতের পাটি দুইটি তাহাতে পুক্িত়| রাখি] দিলেন। 

“দাত বাধাদে কবে”* 

“মাসথানেক হুল । দাড়ির ঘা এখনও গুকোয় নি” 


"কোটায় পুরুছ কেন” 

“অনেকদিন পরে তোদার সঙ্গে দেখা হল--গল্প করতে 
হবে ডো। বললুঘ তো, দাঁত পরলে কথ! বলতে পারি না, 
মনে হয় এখুনি পড়ে ঘাবে। খেডেও পারি ন! ও দিছে। 
অনিলার গেছে করাতে হয়েছে। জলে গেছে কতকগুলে। 
টাকা অনর্থক" 

“অনর্থক কেন। ভালে! করে? চিবিয়ে খেতে পারবে, 
ভালো! হজম ছবে” 

“আদি এমনিতেই বেশ চিবিয়ে খেতে পারি, ছজমও 
খুব হয়! আমার মাড়ির ছোর খুব আছে। তোদার 
আঙুলটা আমার দুখে পুরে দাও না, কূট করে কেটে 
নেব” 

চন্তরমুন্দর হা সিলেন। 

“এখনও স্মাংস টাংস চালাঞ্ছ ন। কি” 

পধুব। তবে পাই না, থা দাম আজকাল । পূজোতেও 
আজকাল লাউ কুমড়ো বলি দিচ্ছে" 

“লেবু কিনলে না কি 

“চা, অসুখের বাড়িতে ধ।চ্ছি, কিছু নিয়ে নিলাম" 

“তুদনে তে একদঙগেই ধাদ্ছি, তাহলে আমার আর 
আলাদা করে’ নেবার দরকার নেই, ফি বল। একদজে 
কতকগুলো নিলে আবার পচে ধাবে ছু তো_" 

ছাবুলমামা কোনও উত্তর দিলেন লা। নাফ দিহা 
সশন্মে একবার নিশ্বাস টানিছ! লইলেন। এটি তীহার 
মুদ্রান্নোহ। 

“দাদার মেরে দাদাইরাও এসেছে। তার! এস. ডি. ওর 
ওখানে আছে" 

“হ্যা, তাতো থাকবেই । এক মাসের ইয়ার নিশ্চয়।" 

হাবুলমাদ! সূচকি হাসিন ভুরু নাচাইলেন। 

“তুদি আকাল রেলে চাকরি করছ না ফি মাদা” 

“ন । হঠাৎ এ কথা মনে হল কেন ভোদার? ও, 
এই কোটট1। এটা ক্যাবদ্গার। গার্ড গাড়িতে এনুদ 

ফিন! । ক্যাবল! বললে তুমি এই কোটট। পরে’ থাক, 
কেউ ৎদি দেখতে পায় ভাববে তুমিও বুঝি রেলের লোক । 
আব্জকাল কেউ ‘চুপলি’ করলেই তে! চাকরিটি ধাবে। 
চুপলি-খোরের অন্তাবও নেই । চল_* 

“কোথা ঘাবে তুমি” 
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পক্যাবলার বাড়ি। 
ঘেতে হনে” 

"আমিও ওই পাড়াতেই উঠেছি এক ছাত্রের বাড়ি” 

“চল তাহলে” 

উভয়ে কুঙ্গিপাড়ার দিকে অগ্রদর হইলেন । 


তার কোটটা তাকে দিয়ে 


৫ 


রাধানাথ গোপের ভবিত্বদামী সফল হইয়াছিল সূর্ণা- 
সুন্দরের অস্থথের খবর প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সদাগণ হইতে লাগিল । দশ বিশ ক্রোশ দূরের লোকেরাও 
আসি হাজির হইল। ফেহ পালকি করিছা, কেহ ঘোড়াগ্র 
চড়িয়া, কেহ গো-শকটে, কেহ বা পদব্ৰজে । কেছ খবর 
লইয়া ॥লিয়| গেল, কেহ কেহ বা রহিল । ঘাছারা চলিয়া 
গেল তাহারা বলিয়| গেল পীত্রই আবার আসিবে ৷ রাধা- 
নাথ গোপ যে চালাগুলি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন বাহিরের 
লোকেরাই সেগুলি ব্যবহার করিতে লাগিল। কুমার 
ভাবিতে লাগিল আরও করাইবে কি না। তাবুগুলি 
বাড়ির লোকের! দখল করিযাছিল। আত্মীস্থগনরা! 
এখনও সকলে আসিয়! পৌছায় লাই । স্ধাহুন্মরের মেজ 
এবং সেজ ছেলেই আগে নাই এখনও । মেশছেলে পৃদ্বীশ 
আসিবেন কিন! তাহা অনিশ্চিত। লে ছেলে উশলাও দূরে 
থাকেন। অনেক সদয় তীহাকে বাহিরে থাকিতে হয়। 
তিনি কণ্টক্টরি করেন, কখন থে কোথায় তাঁহার কাছ 
থাকে ভাহা এখান হইতে সব সদর নির্ণয় কর! ঘায় না। 
কুমার দালথানেক পূর্বে নাগপুর হইতে তাহার চিঠি 
পাইয়াছিল। সেই ঠিকানাতেই টেলিগ্রাম করিহাছে। 
তিনি ঠিক আসিয়া পৌছিবেন, হতো একটু দেখি হইবে। 
কিন্ট মেজন। আলিবেন কি না ঠিক নাই। বহুদিন পূর্বে 
তিনি বিরাগী হইয়া গ্রি্বাছেন, মাঝে মাঝে কুদারকে চিঠি 
লেখেন বটে, কিন্তু তখন হইতে আর বাড়ি আসেন নাই। 
স্াস্থম্ম্র তাহার সন্বন্ধে বাহিরে কিছু প্রকাশ ন! করিলেও 
কুদার বুঝিতে পাঁরিতেছিল মনে দনে তিনি প্রতীক্ষা করি- 
তেছেন। ' কুদারের নিকট তাহার হে ঠিকালাটা ছিল সেই 
ঠিকানাতেই সে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে। কিস্ত কোনও 
খবর আসে লাই । সেল] সপরিবারে আসিবেন। গগলের 
স্বশুর-বাড়ির লোকেরাও আলিবেন খবর দ্দাসিয়াছে। 
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আরও হাব্যীয় এজন আসিবে | কিন্তু বাড়িতে আর 'দ্থান 
কই? ইহার উপর জার একটা সমস্ত! দেখা নিগ্লাছে, 
হু্ধানন্দর ইচ্ছা প্রকাশ করিছাছেন নে গগনের বৌয়ের দা 
দিতে ছইবে। স্থতরাং আরও জনলনাগদ অনিবার্ণয। 
কুমার অগ্রসর হইয়৷ দেপ্সিল রাধানাথবাবু নাই | তিলি 
জনদদুরদের বলিং! গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোছের 
'আট-চাঁলা প্রস্তুত করিতে । এটি প্রস্থত করিলে আপাততঃ 
আর কিছু করিবার থাকিবে ন! । খদি প্রয়োজন হুদ পরে 
দেখা ঘাবে। বাশ থড়ও করাইয়া গিয়াছিল। কুমার ঠিক 
করিল আরও কিছু বীশ খড় সংগ্রচ করিহ| রাখিতে হইবে ॥ 
কুমার দেখিতে পাইল গঙ্গ। 'জাসিতেছে, তাহার দুখে" 
বিরক্তির চিহ্ন। লে কিছ পূর্ন পুরহুম্থরীর নিকট হইতে 
একটি কি লইরা বাজারে সিদ্বাছিল। ভামাইর। অ দিয়াছে, 
পুরস্থন্দররী পৌলাও"ম।ংসের আয়োজন করিতেছেন। 

গঙ্গা নিকটে আলিতেই কুমার প্রশ্ন করিল, “কি 
হাল 

“এখানে বা কিসমিস রয়েছে তাতে চদবে ন|। 
ভাফরান আলুবোখর| তে। পাওয়াই গেল না। ঘুগলের 
দোকান কি একট। দোকান। ভালো লবেঞ্চুস পর্ধ্যস্ 
নেই । ভেবেছিলাম উবার ছেলেদের চন্য আনব কিছু__” 

“কি ছবে তাছলে-_" 

“আাদাকে কাটিহারে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেণে 
চলে যাই। সাধের দ্রস্থে কি ফি লাগবে লে ফ্দটাও 
পেলে এক সঙ্গে সব কিনে আনতাম” 

পবাবা। এখন এসব হাঙ্গ।ম। না করলেই পারতেন _” 

প্বাঃঃ বৌনার সাধ দেবেন ন|, বলিল কি তুই। 
হাঙ্গামা আবার কি। কাটিহার থেকে ঠাকুর” আনলেই 
চলবে । বৌদি এক! কতদিক সাদলাবেন। উদ্মিলা ডো 
বাবার কাছেই রাতদিন বসে? আছে, আর থাকতেই ছবে। 
হ্যা আর একটা সুথবর আছে” 

ক" 

“নিধ্িলবাবু আর ভার স্ব দা সকালের ট্রেণে এসে 
গেছেন। এখুনি আলবেন ভারা । নিখিলবাবু দি 
সাধের ভারটা নিয়ে, নেন, তাহলে আর ভাবনার কিছু 
থাকবে না” 

“আচ্ছা, রাধানাখবাবু কোথা গেলেন বল তো 


« 
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“লিখিলসাকুর কাছেই গেছেন বোধহয় । কুঠির 
দিকেই তো বেডে দেখলাদ ॥ একটু খোপামোদ করডে 
গেছেন জার কি 

“হাঃ। উনি শুধু শুধু নিখিলবাবুর খোলাদোদ 
করবেন ফেল” 

“কেন আর, শ্বভাব--" 

হুচকি চালিহা গঙ্গ! অন্ত:পুরের দিকে অগ্রলর ছইল। 
কুমারও তাহার পিছু পিছু আসিতে লাগিল। 


নুরের ঘরে প্রবেশ করিয়| কুদার দেখিল, বাবাকে 
+ কেম্ৰ করিব! নেকেতে বেশ একটি সভা বসিয়াছে। কাক!" 
বু শা পাই করিতেছেন। চন্রন্দরের ধারণা হইয়াছে 
মৃঢ়া-পথ-হাৰীর ইহাই একদাত্র পাথের। দর্ধান্নন্দর 
পাছে লইতে পতি করেন নাই, চন্রহবন্দরের জন্ততৃপ্তির 
জুই সন্তংত তিনি রাভি হইয়াছেন, কিন্তু তিনি একটি 
দ্ধ করিয়াছেন, একবারে বেন পাচটি ্বোকের বে পড়া 
লা ছঃ। এক সঙ্গে বেই পড়িলে দব গোলমাল হইয়া 
লাইবে, তাছাড়া সকলের হতো ভালও লাগিবে না। 
উৰ্লা উাচার মাথার শিক্পরে বলিয়া চুল কুরির) দিতেছিল) 
5"; বসিয়াছিল পায়ের কাছে। আস্তে আসন্তে পায়ে 
হাহ বৃলাইতেছিল লে। দেভেতে কম্বলের উপর চশ্র- 
সদরের পাশে গলায় আচল দবিহ। এবং ছাতজোড় করিয়া 
বসিন্তাছিল কিরণ । একটু দুরে উষা পান সাজিতেছিল। 
সন্ধা জার একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া পড়িতেছিল 
সেছিনকার খবরের কাগঞ্জটা। তাহার তত টবং কুকিত। 
দিগন্ধও তাহার পাশে বলিয়াছিল, সম্ভবত দীতাই 
গুনিতেছিদ । 

পশ্চিদল্িকের প্রস্থ বারান্মাঘ কুদার করেকটি চেয়ার, 
ক্যাম্প চেয়ার, তেপায়া। ছোট-টেবিদ প্রভৃতি পাতাইয়া 
দিয়াছিল । কৃষ্ণকান্ত, রক্ষনাখ, গগন এবং গ্রামের আরও 
ডনফরেক লুবক যেখানে বসিয়া! মৃতৃদ্বরে পল্প করিতে- 
ছিলেন। প্রচুর সিগারেট পুড়িতেছিল। সদানন্দ কোণের 
ছোট থ্রটায় বলিহ! দাড়ি কাছাইতেছিলেন। গ্রামের 
নাপিত লোচন (তাঁছার গলায় গলগণ্ড এবং গল-গণ্ডের 
উপর একটি তূলনীর মাল। ) ঠাহাকে কামাইর। দিবার জন্য 
ব্দাসিযাছিল 1 কিন্তু সননন্দব বলিয়াছেন তিনি নিজে 
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কাদ্যনোই পছন্দ করেন। লোচন তবুঘার নাই। দে 
বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিল জামাইবাবুদের তেল মাধার্ত। 
স্বান করাইয়া তবে হাইবে। কুদারের এইরূপই নির্ছেণ। 
বিরুবাবু গ্িহাছিলেন স্টেশনে । তাছার মেছ়ে-ছাদাইরা 
কেহই আসিঘা পৌঁছান নাই । কোথায় কি রকম ট্রেপের 
যোগাযোগ আছে, তাহায়! কখন আ[সিয়। পৌছিতে পারে 
এই সব খবরাখবর করিতে তিনি গিয়াছিলেন। উবার 
ছেলে তিনটি, এক-ছৃই-ভিনও তাঁহার সঙ্গে পিয়াছে। 
পার্বতী পুরহুন্দরার সঙ্কারিদীয্রপে রাত্াদছলের দিকে 
আছে এবং কয়েকটি বোকা চাকরের উপর তত্ব 
করিতেছে। তাহার ধমকে সন্ত হা একটি চাকর 
উতধস্বাসে মশল! পিষিতেছে, একটি কাপড় কাচিতেছে এবং 
আর একটি ইপারা হইতে ছল তূলিভেছে। উন্দিপা 
সংসারের সমস্ত ভার বড়দির উপর দিরা নিশ্চিন্ত হইছাছে 
এবং বড়দির জক্ষিণ-ছত্ত পার্বতী হে এই যোকা-অধচ-পাজি 
চাকরগলাকে দুই ধমকে আয়ত্তে মধো আনিতে 
পারিদ্বাছে, ইহাতে সে দলে মনে খুব খুসীও ছইয়াছে। 
ছাবুলদাম! বাহির-বাড়িতে নূতন কম্পাউগারটির সহিত 
আড্ড। জনাইযাছেন ॥ কম্পাউগারটি বুবক। বৃধকদের 
সহিত এবং কিশোরদের সহিতই হাধুলদানার জদে ভাগ । 
তিনি গীতার আসরে আলেন নাই । গঙ্গা একলছরে সমর 
ব্যাপারটা প্রণিধান করিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়। গেল । 
কুমার একপাশে দীড়াইযা রছিল। 


চন্্রহন্দর আবেগ-কম্পিড- কে পড়িতেছিলেন-_ 


হোগ-যুক্ত বিশুভধাত্ম। বিজিতাত্া জিতেজিয়: 
সর্বাৃচাত্র দৃতাস্ম। কুর্বাইপি নলিপ্যতে। ৪ 


হিলি বিওদ্ধাত্ব। কিন। শুভ্-চিব, বিজিতাত্য! কিনা আত্মাকে 
ধিনি অয় করেছেন অধ।ৎ হিনি সবেত-দেহ, দিতেনিয় 
কিনা দিনি ইন্তিযণরী, সরব চ'ত্ততূতাজ্ধ। কিনা, সর্কাতুতের 
আত্মাকে বিনি নিজের আত্মার মতে! দর্শন করেন, যিনি 
যোগযুক্ত, অর্থাৎ বোগী, দানে নিঙ্কাদ কৰ্ম্মযোগী, তিনি 
কুর্ববন্‌ অপি দানে কা করেও, না লিপ্যতে, কাজে লিন 
হন না। | 

চজহন্দর সহসা চম্পার দিকে চাছিহা ছানিয়া বলিলেন, 
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“বউমা, বুঝতে পারছ তো? আই-এতে তোদার সংস্কৃত 
ছিল (ক-. 

চম্প! ললজ্জভাবে দাথা নাড়িয়া জানাইল ছিল । 

দিগন্ত নিক্জে বলিল, “বউদি সংস্কতে আলাল” নিয়ে 
বি. এ. পাশ করেছেন গেদবার। কান্ট'ক্লাস পেখেছেন_” 

“ও তাই লাকি। তাতো জানতৃঘ না" 

চন্রননন্দর চুপ করিয়া গেলেন। 





লাষ্টরাক্সশু নীম! কন্পেল্রেষ্পন ও লক্ষ বীমা সরি 


«> 





পুলরাহ তিনি গতা পাঠ আরস্ত করিতে ঘাইতেছিলেন, 
কিন্তু শুধাহুন্পর বাধ! দিদেন। 

শএখন আর থাক। এদের সঙ্গে একটু গল্প করি” 

চশ্রব্ন্দর ইহাতে একটু মর্ম্ধাচত হইলেন। কিন্ত 
দাদার বিরুদ্ধাচরণ কর! অসম্ভব। তাই বলিলেন, “আমি 
তাহলে আফ্িকটা সেরে নিই গে। ওবেলা আবার চবে” 

তিনি গীতা বন্ধ করিছ। উঠিল! গেলেন । ক্রমশঃ 





রাষ্ট্রায়ত্ত বীমা কর্পোরেশন ও নয়া বীমা পরিকপ্পন! 


শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এষ, এ 


মোটাদু্ভ!বে বলা! হেতে পারে, বর্তমানে প্রায় আটত্রিশ কোটি লোক 
ভারতে বনবাস কদ্ছেন। প্রশ্ন হল, এদের সো বীন্যকাণীর সংখ্যা 
কত। অবশ্য দঠিকানে এই দংখ্য। নিৰ্ণয় কয_সপ্তংলর নয়। 
অব অনুমান কর যেঙে পারে, ভারতে বীঘাকাররীর ছেট সংখ! পঞ্চাশ 
লক্ষের কাঞ্চাকাছি। ভারতের লোক সংখ্যার অনুপাতে এই দংখ॥াট 
মোটেই উলগঘোগা লঃ। 

ধার| ভারতী? বীষাবা বা লব খোলধবর রাখেন ভারা নিশ্চই 
শ্বীকার কছধেন। পারতে জীষনবীহার প্রদারের জন্য বেশ কিছুটা কৃতিত্ব 
হেলরকারী পরিচালকর। ধামী করতে পারেন | তৰে লাধারণড ধা 
লয়ে রূদবাল করেন কিনা ধাদের আমর। মে।টাদুটশাবে মব।বিও হে 
অন্তক করতে পারি কিন্বা ধর! শিক্ষার আলোক পেয়েছেন তারাই 
বেদরকারী পরিচালনার আদলে বীদার হযোগ দ্বিধা লাভ করোছেন। 
ধার) নিশ্নমধ্যৰিয্ শ্রেণীর লোক (কিছ দ/বারণ ভাষার ধাথের সয়াব বলা 
হয়_বেদন চাষী, শ্রমিক, গ্রাদের অক্গান্ত কারিকর ইত্যান্দি ঠারা এই 
ধরণের সুযোগ খেকে বঞ্চিত খাকতেন। তাছাড়া তখন জীঘনবীদার 
প্রয়োজনীয়! মম্পর্বে এদের কোন আন কিন্বা ধারণা ছিল না। এর 
প্রধান কারণ হল, এ'র। বা'তে বুধতে পাছেন গে্জাবে জীধনবীমার 
আৰম্ৰকত৷ লব্বন্ধে পরচানকার্। চালান হঃসি। অথচ যে কণ এর। 
পুরুযানুকদিক উত্তরাধিকার সুত্রে অর্ক্জন করে হচ্ছেন সে গণের হাত 
খেকে দুক্তি লাভ কথায় জন্ত এদের পক্ষে জীধনবীদা খুব শ্রয়োজনীর। 

বেসরকারী পরিচালনায় আদলে একদিকে বেরকন স্বাস্থ পরীক্ষা 
করস ও দৃত্যুর কারণ দম্পর্কে সঠিক খবর থেওযা বাষাতাসুলক ছিল 
গে্রকদ অন্থষিকে নিদ্ধিঃ দময় দত ন্রঞ্জর খরচে বীমার চাঙ্গা কোম্পানীর 
দপ্তরে লাঠিয়ে দেওয়া সক্গ্চ অনমনী় খবাবাহ্কতা দেখা গেছে । এই 
লব বা(লারে ঘদি কোন ক্র দেখ। ছিত তাহলে জীষনবীযা সম্পিকী্ 
হবি! জাত কর! কষ্টকর হয়ে পড়ত এবং নাঝাপ্রক্কা॥ বাধাৰিপিত্তির 


£ 


উদ্ভব হত। নিক্দিষ্ট সঙগ্ৰমত প্রিছিতন জনা না সৰাই বণ সৰি কখনও 
বীমাপত্র বাতিল হয়ে বেত তাহলে প্রহোক নিচদ পালন করে লে যীঘ।- 
পত্র আবার চালু করা গরীব এবং লিঙদধ্যবিত্ত হের বীদাকারীর 
পক্ষে কষ্টকর হে ধীড়াত। হ:এে হঙ্গে, রাই বীনা করপোরেশন 
কর্তৃক সম্প্রতি থে পরিকল্রন| গৃহীত হচেছ লে পরিকনা ঘৰি খাল. 
আবে কাধ্যকরী কর। হর তাহলে একরিকে বের+ সরীব চাদ ও 
অধিক, দেৱকম জন্তদিকে নিয্নমধ।বিয শ্রেণীর মন্থর চাকুরীজীবীর। 
উপকৃত ছযেন, কারণ ঠার৷ দিদি্ট মেয়াদের শেছে একটি খোক টাক! 
পাবেন। এই টাকার লাছাযে। এদেকস পক্ষে যে কোন এককালীন 
হাস ম্টান অনেকটা দক্কবপর হবে। কিন প্রশ্ন ছল, বীদাকাণী 
দি বীদার মেগা উযীর্ণ হবার আগেই নার) থান হ/ছলে ঠার বীমা 
টাকা লৰ্বন্ধে কি বাবন্থ। জংলন্বি১ হবে । বীমাকারীর সৃতুর পরে হার 
পোহাগণ এক সঙ্গে বীমার টাকা পাবেন। হেছেঠু পোধাগৰ বীম'- 
কারীর টাকার লাছাথে। সাছর্িকভাবে পর$ মেটাতে সমর্থ বেল বলে 
আশ করা ছাচ্ছে সেহেতু এদের পক্ষে গপগ্রস্ত হবার আশঙ্কা গলে 





কনে হাৰে। 

পূর্ববাক্ছলে রাষ্ট্রা্ত বীঘা কর্পোরেশনের প্রস্তাবিত ঢীবনবীসার 
উদ্বোধন উপলক্ষে ব্যারাকপূরে গর ধীরেন স্বিত্রের লঙপতিতে দশ্দতি 
একটা মরন কর! হলেছিল। সে অনুষ্ঠানে বাত 
প্রদঙ্গে পশ্চিদবক্ষের খাডনব্রী ছপরচুলচত্রা দেন বলেছেন, “Tho 
Lifo Insurances Corporation Janata policy will 
benefit tindustrial workere. Their amull savings 
under tho policy wilkaleo contribute towards the 
Succois of tha secon Five Yeas Plan." পরিকপ্রনাউ 
আলোচনা করলে দেখা থাবে, স্বাহ/পত্রীক্ষ। লশ্পৃকীয়। আইনকাগুলের 
কঢোরড! ত্রাস করায় উপর জোর দেওয়া হয়েছে । বল। হয়েছে, 





চি 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ২8 খণ্ড, ১৭ সংখা। 


তপ 


কৰেকটা ক্ষেত্রে একেবারে স্যান্থাপরীক্ষ। =) করেই এক একগুলেজ 
উপর সৰ্বোচ্চ এক হালায় টাকা পথান বীদার কুকি নেওয়া হা 
জবহ্গ এইপ্রকার ক্ষেডেঃ দংখা: বূব বেশ নয়। তহুও একথা 
অনীক হে, বাত শরীক্ষা না করে৷ হাজার টাকা পান্ত ঝুকি 
নেহার শুষ্ক অনেকথানি। কেন কোন ক্ষেত্রে আৰা হাঙার -টাক। 
পথাশ্ব বীঘার কুকি নেধার মাগে দংক্ষেপে ব্বাস্থা শর্ীক্ষার হাবস্থা 
হয়েছে । মোট কৰ দল, পঠিকঞ্জনার র5ঠিতান্তা হাজার টাকা পান্ত 
বীনাকারীর ক্ষেত্রে সবাত্বা লযাঞায় উপর তেসন জোর ছবিতে চাননি। 
বল! ছয়েক, এদন কোন যীমার আবেদন বিবেচিত ছবেনা যেটা ছাড়াই 
শত টাকার জম তা ছাড়ী অন্তত; বার টাকা বাধিক প্রিমিঃম হওয়া 
"চাই । 
বর্ঠঘানে পক্চিন, দক্ষিণ, মৰা, উত্তা £ং: উত্তর-পূর্ব এই পাঁচটি 
অঞ্চলে পরীক্ষাসূলক তাবে রাষ্ট্র বীন! কর্পোরেশনের পরিক্ডনাট 
শ্রকহিত চডেছে। আবপ্থ এই সহ অঞ্চলের. সর্বত্র জাপাতত১ 
পরিকছলাটি প্রবতন করা হয না। খেলথ শানে পরিকল্পনাটি চালু 
কমার জায়োছন চল্‌ছে সে লব গ্বামকে হোটাবুটঙ্ার চুহাগে ভাগ 
কর বেতে লা? প্রথমত; কয়েকাট নিদ্িষ্ট পাটী নিবহচদ কযা 
হয়েছে) দ্বিতীয়: নিরসন করা ছর়েছে--শরমিক্ধ নচা । অবস্থা সব 
শনিক নঃচ' নিস্ধাচিত জয় নি। কেৰলনাত তঙ্গেকটি নিধি পচরের 
শিষ নহয়ায প্রস্তাবিত ৰীমা চালু করার কপ্ত মায়োওন চলছে। জানা 
জাপাতত; থে সব স্থানে পরিকন্তনাই কাধ।করী কযা হয়েছে সে 
লব দানে হন আপাস্থরণ কলাক দেনা তা ডালে আরে। ব্যাপকভাবে 
পঢিকৱ্জলাটি কথোকনী করা হবে। 
পরিজ্নাটিচে বলা ছেন, ধারা ধীৰ করবেন ওাঘের প্রত]কের 
পৃতে গত হেট এবং অর্থ দংগ্রচকাম্ীর। নিদ্দিষ্ট লষানেত প্রিসিযাণ 
চায় ফতযেন। জবগ্য যে কোন এয়েন্ট এ জধসংপ্রহক্ধানী শ্রিষিযাগ 


















আহার করতে পারবেন না! কেবলখাজ সেই লব এট এছ: অর্থ- 
সংগ্রহকারী প্রিনিচা আগা কঃতে পারবেন হা যাকরায়র কীছ। 
কপোরেশন কতৃক অশুযোধিত ) প্রশ্ন হতে পারে, কেন বীষ!কানীর সত্ব 
পিয়ে ভিৰিযাদ আদাচের যাবা হয়েছে। ধারিডোর কশাছাতে ধাৰে 
দিনের পর কিন ৪র্জ্রযিত হতে হচ্ছ ঠাহের আবিক সঙ্গতি কতটুকু 
লেটা বিশঙষ্াবে বলার কোন প্ৰয়োজন আছে কলে গে হয় না। হেন 
ভাগ ক্ষেত্রে এরা খোক বাহিক এখবা হাকগালিক প্রিদিযান জমা দিতে 
আপছর্থ॥ তাই বীষা কর্পোরেশন এজেন্ট এহ: অর্থন-প্রচকারীর মারব 
[ভ্রমিচাৰ আহারের বব! করেছ্বেন। " Ce 

ধাৰের বরণ পঃত্রিণ বন কিছ পছজিণ বছরের কষ ঠাঘের কাও 
খেকে প্রাপ্ত বীযার আবেদন ঝা পরীক্ষা না করেই বিবেচিত হবে হলে 
পরিকঞ্জনায হলা ্গেধে। কিন্তু ধাছের বল পঃত্রিশ বন্ধের অনেক 
বেট ঠাদের কাছ খেকে প্রান্ত বীছায় আহেষন বিবেচনা করা৷ আগে 
লক্ষ স্বাস্থ পরীক্ষা হগোজনী৫) অর্থাৎ দ্য পরীক্ষার জর এদের 
ভাকারের কাছে ফেতে হবে। 

রাষ্িঃ ও বীদাকপৌরেপন কর্ঠৃক অগ্রনোদ্িত যে লব এজেন্ট এবং 
অর্থ দংগ্রহকারী বীদাকারীয় কাছ খেকে (প্রমিয়দ আমার করিষেস ওাষের 
অন্তত প্রধান কঠথা হল বীম।ক্ারীর সাথে নিরসবিতভাযবে লংহোগ রক্ষা 
ক। এবং বীষ স্পর্কেপরয়োজনীর পরাদর্শ যেওয়।। এজেন্ট এবং জর্থ- 
সংগ্রহকায়ীরা হবি বথাযধৱ্যবে ঠাছের কর্তব্াপালেন করেন তাহলে 
ছুট হু আপা করা হেতে পারে। প্রথমত: হরে দণি-অর্চারধ্যেগে 
জিহিস্বষ পাঠাতে বে অতিরিত খরচ পড়ে সে খরচ দীশ্র হয়ে যাবে ॥ 
দ্বিতীয় শক্ষল হচ্ছ, ভরিমিযব বক পড়ার মাশঙ্কা দূরীকূত 
চৰে। তাছাড়া গোটা পরিকজনাটি কার্থ।কয়ী। করার জপ্ত বদি এফাপ্তিক- 
ভাবে চেষ্টা করা হয় তাহলে জাতীয় সুলঘস এবং লক়ীর পরিনাণগ বেশ 
ক্চিট! বঞ্চিত হবার জাপা আছে। 





জীবন 2 ভালবাসা 
শ্রউমাপদ নাথ 


জীবনের বুদ নেই, জীবনের বিড়ি তাও! কাজ; 
জীবলই ছি়ারে রাখে গ্রেমদহ মর্দরীয় তাজ । 

এ স্বাদে অরুচি নেই, জামি তো জেনেছি তাকে তাই ; 
পৃথিবীর প্রেদ ছেড়ে পালাবে বে? ঠাই নাই নাই। 
চোখে চোখে বুম ভাঙে, পিছু পিছু প পড়ে তাছার; 
নরম ধূলোঘ রাখে মালা গাপ! পারের বাচার! 


তুঁমি-আমি খুদ দিই £ লে উঠে নীরবে চলে ধায় 
কঈতন আকাশে গিয়ে মিশে থাকে তারা তারায় 
জীবন সহিষ্থতম | পিঠ গৃড়া গণ্ডারীথ বকে। 
কাসারের কর্মশালে ছাতুড়ির নীচে চকচকে 

কী অমি ছিটা, হালে! মৃত্যু কি সেখানে কাছে ঘা? 
জীবন নিষ্নত হাটে, প্রেসের নৃপুর বাঁজে পাছ। 


এখানে বালির চরে জাহাঙ্জ ঠেকুক, নেই তত । 
চীন গে্গার সরে পুড়ল পুতুল শুধু লয় 


bh Bs 
— -ঞ্- 











স্থর-_দিত্র বরণ মার ॥. তাল-_দাদ্রা 


তোমার রঙে রঙিরেছি আজ আমার ছিয়া খনি সন্ধ্যা বেলায় শুকিয়ে এলে! ফুল বে গেল ঝরে। 

আসবে তুমি গোপন পথে এই কথাটি জানি। বল প্রিয় আদবে কবে আমার জঙিন/তে, 

আভিসাণের স)লাটি ঘোর গেখেছিল1দ ভোরে, জীবন আমার সপে দেবে। মিলন মধুর রাতে। 
কথা--গরীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় । স্থর ও স্বরলিপি_শ্ী প্রযনাথ দাস 
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নীলোৎপল 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলাহেলে শারদ পু হান জাতীর উৎসধ। বৰৰলধাহিল 
মাকৃষ্তির সাদনে শাঙ্গামী ফল লয়ে প্রার্থন জানার, কাছনা করে 
তায বরধাজত কললাতের আশা : আপ: ফেরি, আরে ঘেছি, দবিছ্ো 
কতি নমস্থহে : ফ্বগ্জ উপলক্ষ কৰে৷ হালনী-কাছনার চরিতার্থতার 
অন্য জাতীকানে এমন একনিউ আৰে বাঙালী হিস জার কোনও 
ধর্বানুগানে বেগ! যান্ত ন) তাই বাঙালীর ছর্গাপুড। বরকাম ছে 
পৰ্িয জাতীর অনুষ্ঠানের পর্যারে উপনীত ছে রকেছে। বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে গণ-অন্যুত্থানের নাবী 
ক্ষেতে শারধীর উৎলবের বহাল অসাধারণ । « ইতিহাসের সঙ্গীর 
থেকে চেগা হাঃ সহ এক হাজার বছর কাল৷ কচ বাংলাদেশে 
এুশ্যাপুকা জাতীর উৎসবের বধাছো লাভ করে আল্‌ছে। তারও পুনে 
রুণাপূল। ওঝা সনাহন পরী বাহ্ষণদের বো. রাজনাকুল বা কৃষির 


আালিকফে॥ বো সীমাবদ্ধ ছিল৷ (কি না তার সৃষ্টিক পরান 
পাওয়া স্ষেদেও. চুর্গাপূজ্জা দেকলে থে ব্যাপকতাদে গণ উৎদবের 
কপ পরিশ্রহ কয়ে নি, একথা হৃলিশ্চিততাে বলা বায়। শরংকানে 
গুগকতীর পূর্ত! দেবী: .অকাগবোহন ফলে সেট প্রাটীনত্গ বৈদিক 
বুগ খেকে প্রচলিচ হ'য়ে এসেছে।, ত্বেবীর গকালবোধন করেন 
ছ্ররামচজ্র। রাবাকে বধ করতে পারার জার কোন উপার লা 
জেতে পেরে বিশ্বের সকল শরির জাধারতুতা দেবী সহাদাত্ার 
স্বপা। লে করার রক গীরামচন্র শরংকালে দেমীর পূল্জ। ক'রে দেবীকে 
অকালে বোধন করেন। বন্মত সাদারণে বিত দেই অপুর্য কাহিনী 
হারা অনুলরণ করেই শরৎকালে দেবীকে আাধাছন করা৷ আছালগ্র 
দুগ বূগ বরে ভ্রতিষ্য লাত করেছে ॥ 

বাপ বর্ণনার রক্েছ্ছে ভির্ামদ্রর প্রতি দেবীর আদেশ 
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হয়েছিল দেবীকে তুর করার জঙ্ষু একশত আটা নীলপহ ব্য নীলোতপলে 
কিছ্গের পুরী-সংস্থিতি-দয় কত দেবী যহাসার়ার অরাধন| করতে হে 
রাদতর' হদুঘান নীলপরশ্থর সন্ধানে বেরুলেন, কত দুদ পাহাড় পর্বত, 
গিযিকন্বর পেরিয়ে তিনি লংগ্রহ কয়ে আন:লন একশত হাতি নীল, 
পশ্ম। জীরাসচল দেবী যহামাহার পুল। আরশ করলেন। নীঙ্গপন্র দিরে 
অগ্রলি দেওচার দন হঠাৎ হিলি লক্ষ্য কঃলেন একশত আাটাটির 
দধ্যে একটি লীলপাগ। তো নেই, শাত্র একশত সাতটি আছে। আর 
একট নীলপত্ম কি হ'ল? হতাশ ছয়ে ঘশরখ-তনর, তখন সমূত্রতীরের 
শুহা প্রাণে লব কিছু গৃহিত দাগলন। কিন্তু কোখাও পত্র পু'ছে 
পেলেন লা। তগন পুজার লগ সুরু হয়ে গিয়েছে, আর একটি 
নীলপন্থ লংগ্রহ করে আদার লনা নেই । কি ফর! হায়? এদিকে 
মাসচন্র প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ॥ একশত জাটটী মীলপন্র দিয়ে মায়ের পুজা 
করংবল। তখন রামচঙ্গ ভাবলেন, জনদাধারপের বিশ্বাস আমারও 
নাকি পত্র হতো চোখ ১ আমার আর এক নাঘ, পণ্রগলাপলোচন :+, 
আসি তো অদায়ালেই আম।র একটি চোখ উৎপাচিত করে নেই 
চোখ নিয়ে একটি পপ্পের অভাব সেটাতে পারি। তখনই রাহচত্র 
ধনুর্াগ হাতে লিয়ে প্রস্তুত হলেন ঠার একটি চোখ উৎপাটন কছতে। 
শরীক এখনি লময়ে দেবী দশতুঞজ৷ দানে এলে উপস্থিত হয়ে হললেন, 
ধংস, বিহত হও। আছি তোমার একসষঠা॥ তৃপ্ত হরেছি।' 
সছামাযা ঠার অনস্ত মায়ার কলে একটি নীলপনগ রণ করে নিয়ে রামচশ্রকে 
এতক্ষণ ঘরে গুধুমাত্ পরীক্ষা করছিলেন । 

অকালবো ধনের দখার্থ তাৎগর্যটকু একটি নীলপস্থকে অবলৰন 
করে বিদ্যদান। যারিরে ঘাও?। নীলপল্লের অভাব পূরণ করতে ভু 
পার নিদের চোখ উৎপাটিত কারে তা ছিরে দেখীর পারে অগ্জলি 
নিতে প্রস্তত। থুগ দুল ধরে ভারতের অধ্যান্ধ-দাধনার দেবতার 
প্রতি গুজের এমনি একনিষ্ঠ আহুতি, লর্বব্ধ সম্পণের এমনি চকু 
প্রয়াস মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

লীলোৎপল বা নীলপশ্র তাই শাৱৰ্বীয় পূজার একটি বিশিষ্ট 
অঙগ। বাংলাদেশে এখনকার পূজার উপচারে নীলপশ্র বিরল, কারণ 
এ দেশের ছল দাটিতে নীলপপ্র জন্মায় না। নীলপঞ্ছের অভাবে 
সাৰার৭ পল্ব্কুল দিয়েই দেবীর পুজা হয়ে খাকে। কিন্তু শীলপন্ব 
এখনো ভারতের কোন কোন অঞ্চলে দেছা ধার হিল্দুদের ধর্মশান্রে, 
ভারতী খাবো, নাহিতো, দংসৃতিকলার নীলগঙ্গের আগখো উল্লেখ 
রয়েছে, নীলপন্ম:ফ উপস্থীঘ্য ঝরে কত বিচিত্র ও বর্শাচ। পরিকল্পাই 
না করা হয়েছে! এখনিতে পপ্রহুলকে নিছে সংস্কৃত ও গালি লাহিত্যে 
বে কত অপূর্ব হক্কানী লেখ। হযেছে তার বসন্ত নেই। সংগত 
দহাকাৰ্যে বীর নাকের চোখকে পত্রের লক্ষে তুৰ করে তার গৌরব 
ও হর্হাথা বাড়ানো হয়েছে। পদশ্রের দতে। আখি এই উপমা আমাদের 
ভারকীয সাছিত্যের আঙিনার অতি পরিচিত আর অভি প্রাচীন । 

ক্ষণ বেদে এবং শয়বর্তা ছুগের লকল বে, উপনিষদ, পুরাণ, 
ইতিছাল, কাবা, উপাখ্যান প্রকৃতিতে হুই প্রকার পশ্রের উল্লেখ করেছে । 


একপ্রকার পঙ্গেছে আহ হ'ল পূগুরীক: পগ_ নেদ ও আগহছেনে দনুক্ধ- 
সম্যকে ও পাহের লহিত (হাক) কুলনা করা 061 

কৃষধদুর্বেনে লাযাহণেছ বরবাদ দেখা ট্রি ক্ষীর সমু তিনি 
স্বোগৰিছায় (শান্ত হালে) শন করে আছেন, ঠার কঠে গল 
বশাল। শৱ্বেৰে উল্লিখিত আর এক ধরণের পন হল " পু্ধর" অর্থাৎ 
নীলপন্ছ। নীলপসের কথা প্ররেদে লালা প্রগঙ্গে এবং প্রবনতা ক্কালের 
সেদপুরাণাদিতে বহুবার ইউল্লিনিত হঙ্গেঙে। লেট উল্লেখ খেকে 
বোধ হয় 'নীলোৎপজ' নামটি প্রচলিত হয়েছে ॥ কারও হলা ছরেছে 
'নীলোৎপল দ্রদে ছে এবং থে দ্রদে 'নীলোৎপল' জন্মে না, তাকে 
ত্রদ বলে বিবেচনা কর! ছু না। সেট্ডশ্ বোধহয় তুদকে বলা চর 
পুন্ধর (পন) তু ৷ i 

তৈন্ধিৱীর ত্রাঞ্চণে দেশা দার প্রজাপতি সংদার দৃষ্টির কানন 
জলের বাৱে বলে আগ্রেব। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন একটি 
প্ুপত্র তাঙ্গমত জলে সো! হযে হেনে { পল্নপত্ৰটি নিচ্চাট 
কোন রকম অবলম্বনের উপর রঙ্গেছে বলে করে তিনি বয়াহকেশে 
জলে প্রবেশ করলেন এ!: নীচে নাট দেখতে পেরে হার এক টুকরে। 
ভেঙ্গে সিক্সে জলের উপর তেসে উঠলেন। তারপর তিনি এ' নার 
চুক্রে। পহুপত্রের উপর হেলে ধরলেন। এইত।বেট নাকি পৃথ্থিদীর 
ক হয়। 

তৈব্িযীয় আরব।কে' এফ বিচি বর্ণনার রয়েছে, দৃষ্টির আনিতে 
ছিল শুধু দল সেই জলের ব্থাবর্জন। খেকে একটি মাত্র পদ্পত্র 
জন্মে জলের উপরে দেখা নে৷। আয় হা থেকেই প্রচাপতি 
শৃষ্ট ছন । তারপর তিনি ধীয়ে ধীরে বিশ্বপংসার পৃষ্টি করতে অগ্রসর 
যল। মহাভারতে বেগ| হা-দখন শিক নারায়সরপে ঘোগনিযাট ক্ষীর" 
লন্ত শাঞিত ছিলেন, সেই সময $ার না(ভশ থেকে উদ্ধৃত পত্র 
থেকেই দৃষ্ীকর্তী আগা শৃষ্ট হলে। লেজ বক্মাকে বলা হয় অঙয্ফ বা 
অৰ্জৰোনি এবং বিষ্ণুকে বলা হয় পহনাষ্জ। 

মন্বাভারতে আরও ধনিত রয়েছে (থে, বিষ্ণুর কপাল খেকে একটি পদ 
দন্মে এবং তা খেকে রী অর্ধাং তক্ী সৃষ্ট হল সেই দষ্মীকে বলা 
হঃ পা বা কমলা । সহাজারত পাঠ করে আরও ছানা ধায় যে, দানদ 
সরোবর ও কৈলাদ প্ব'তে॥ লিকট-তী ললিলী হুৰ ছার নন্দাকেরী নদী 
স্বর্ণ পত্রে পরিপূর্ণ । পে অস্ত এক বান নলিনী । হালগ সরোবরের 
সম্পর্কে পল্থোর আরও অগ্ত নাম হল দরোছ ও সরোজিনী। 

ছিল শাস্বের বিভিন্ন বর্ণনার রচেছে, আ্রক্থা, বিজু, পিব, দর্বতী, 
লন, পার্কাতী, অপ্রি, গণেশ, রাম ও শুযো প্রভৃতি সকল দেবহার হাতেই 
রয়েছে পহু ছুল এই লব বেবতাদের আবার পদ্থাদৰে_ আদীন 
অবস্থায়ও বর্ণন। করা হয়েছে। হিনুপের [বতিত ধর্ম শাস্তে বৈদন পদ 
কুলের সতদ্ধ উল্লেখ রয়েছে, ঠিক বৌন্ধ ও ;আলদের দাছিতেও পরহুকধের 
কথা পরম তকি ক্ষয়ে বিত ছয়েছে। বুদ্ধ চরিত ও দন্ধর্পণা্রিক 
নাক বৌ ধৰ্মএৰস্থের বর্ণনায় রয়েছে বে লক্ষ্মী পল্গাললে বলে রয়েছেন, 
আর তার প্রত্যেক হাতে রয়েছে একটি করে পুতুল | আর দুইাট হাতী 
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ই হন গুচ পে ডল ঢলে । ইতচপিঠি, 





গুড় দিকে কলল ধর ইং খে 
আত, সাহ ও পোতান্লাককার ছাব্বৰ পিকে এই ধৃশ্ত অড্কিত কৰা 
বা) বদ্ধতে:বত উদ হে চিনি পেরে উপই বলে আছেন 
আখৰা শক্ত উপ চাড়িকে ছারেন। এইজপ চিত র/জগির, কানেরি, 
কানি, গান্ধার, লেলাল, ক্ষ টীন ও ভিবতে চেখা হায়। ৰোহিদন্ধ 
পতাসনে উপ রযেধেন এমন অলংপা আান্কর চুরি তো ভারতকে 
সর্বত্র রয়েছে । 

পদ তীৰ্ঘক্ষরগণও পশ্মাদনে কলে মাছেন এবং 
আনে, এহন অনেক প্রাচীদ চিত্র রয়ে । 

ভারতী ক’বাদর্শে পল্কল অতিশয় পৰিত ও শুষ্ বলে শিবেচিত 
[যে আস.তে। বিশ্তস্ধত! ও অদরচার প্রতীক _এই কুলের সংসর্শও 
তে পাৱে না। পদ মংলা জলকাগয চলে, 





থারেযও ভাতে পদ 





ফোন পাপ ঘা ঘালি জ! 
কিছ হু এই দুল কত হর, কত নিল, ভাৰচীয আছে ঘাগুদকেও 








পচে চ যা হয়েছে। অর্থাৎ নাম্বখ বেন সংসারে থেকে 

লংলাঢের কাজ করে হার, কি অতি ঘহুষ্-দত কখনো আল 

না হয তা॥ দে দেন লং মো শ্দৰ্শ থেকে দূর খাকে। 
পলুযুলে। দঙে একট মচীলিচ ও মাধ্ারিক দৌন্বধানুষ্ঠৃত যেন 





জ্ঞাব্ুত্তন্যন্থ 


( ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বিজন হরেক ; ভারতকে? প্াতীয কবিকুল। নেক সময় ঠাষের 
নারিকাকে প্তবুশী, কছল/ক্ষী ইত্যাদি হিশেদণে আভিহিত করেছেন। 
শুদুহাজ লকৃতির ক্ষেতেট নয. দ/দাদিক জনের [বির ক্ররেও 
বন্থ ঘা বাকি (ৰলেদেঃ শ্রপঙ্গে পত্র দক্ছে ডুলদা ছন্ন একটা 
শস্থাহিশিত ভাবের দঞ্চান পাওয়া! ঘায। গুরুদেধের পদ, শিডৃদেে॥ পদ, 
মাকৃগ্েবীয পথ প্রভৃতি প্রসঙ্গে পাদ পত্র কণে উল্লেপ করা হয়। পতু- 
ফুল দহুন-দীকদের উৎদ বলে গর্ভে বল হয় সর্ভপত্র। খোগ সাধনার 
নামাবিধ আদল ও কষরাগূলির দুজ। দরীতে 











আকার হ্যানবোশীদের বিকট হুপরিচিত। 

শারলী পুর [বিচিত্র উপচা 
একটি অনিগ্যাহন্দর উপকরণ ৷ শরতের রিদ্ধ উন্ছল আলোর ফুলের 
পাপড়ি মতে। ভয় পাধকের হ৭ঃও দেন উন্মোচিত হ'য়ে ওঠে। খড়. 
কেবের বর্ণনাঃ সাগুবের ছুষঃকে পর্ে॥ লক্ষে ছুলদা করে হদর-কদল বলা 
হয়েছে. আর তারট হয হরে পাকে শতদল হা দশ্রমল বলেও বেদের 
কদি-ক[বি $1 উক্ষ ।দ বার কচন্দ। বাংলার জাতীর উৎদবের ও 
একটি মপরিছাঘ জঙ্গ হ'ল পহনুল। 








স্মৃতির পাহারা 
প্রতীপ দাশগুপ্ত 


আমার নির্জন দমনের ভাঁবলা গুলে 
ডানা মেলে শুধু ওড়ে 

ধীরে ধারে নিঃসীম শরেণের 
চেন|-অচেনার তীরে, 

ও দন গায় ন! নেই ছারিয়ে-ঘ।ওয়। 
দিনগুলি আর দিরে, 

তাই তে। মনে লকরুণ-অ করুণ 
নানা সুরে ওঠে স্ত'রে। 

মে-স্ব পতি দুর্ঘযনুগী কুলের দত 
তাকিরে থাকে আমার পানে, 
তার।দাদার প্রাণে পুলক এনে 
ভয়ে দেয় গালে গানে। 

কিন্ত ভাল-লা-লাঁগ। বিদেহী'স্বতি 
ভাঙে আমার শুভ দনোরখ, 


তাই মানের গোপন পায়ে দ'লে দলে 

কুদ্ধ করি ভাগের পথ 

তবু ভার নিঃসাড়ে এগে বিতা।পিক সুরে 
মায়াম চোখে ডাকে, 

এরই ভেতর দনে আসে ভীরু ঞ্জার দত 
তাল-লাগ। স্বতি কোন ফাকে। 

মনের শিল্পরে,আলো-ধারীর এই ঘবন্য নিয়ে 
ঘোথের জীষন-াজা। 

এঙ্গেয় ভারে বেদাদাল ছয়ে কখনো কখলে। 
হোয়াই মনের দাতা; 

এ্বের আবার ফেলিয়ে রাঙিয়ে রচি কত 
ছন্দ ও হুর, গল্প আর কাঁধা__ 

পারি নাকে। ছাড়তে এদের, তাই 

এদের কথা ভাবি এবং ভাববে।। 





ভারতবধ [্শ্টিং ওচার্কস ক্ষানলা ফটো তন দাশ 
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শপ 





অনেক ড।লপাদ। লতাপাতা 
কিন্তু 
দেউ। ঠাট্টা মনে হুতে পারে। কিন্তু লম্পর্কটাই সব সময়ে 
বড়ো নয়। ভাই এ বাড়িতে সাত বছরের ঘাতায়াতে 
সুনীল দা অনেক কাছে এসে পড়েছে। অন্ততঃ 
পরিমঙ্গবাবু এবং ভার স্ত্রী নালিখ। দেবী সুনীলকে এই 
কবরে অনেক কাছে টেনে নিতে পেরেছেন । পরিমল- 
বাবু ছাড়া বাড়িতে আর পুরুষদান্ঘও ছিল ন!। তাই হত 
কিছু বাড়তি দাস্সিত্বও সুনীলের ওপর এসে পড়েছিল। 
ব্যাঙ্ক থেকে টাক! তুলে আন, বাজার করে দেওয়।, 
অন্থথের সময় ডাক্তারের কাছে ছোটা, ইত্যাদি অনেক 
কিছুই হুনীলকে করতে হয়েছে এই দূর সম্পর্কের দাসিম! 
মেসোমশায়ের জগ্তে। আর অন্য কে করবে? তিন 
মেছে আছে বটে। কিন্তু তাদের দিয়ে তো আর বাইরের 
কাদা ছয় ন।। আরতি, প্রীতি, বীথি । 

সাত বছর আগে শুর! যখন প্রথম এলেন তখন 
কঅরতি সবে কলেজে ভি হয়েছে। আরগ্রীতি বীপি 
তখন অনেক ছোট। সুনীল তখন চাকরিতে ঢুকেছে 
বছরখানেক হলো । 

পেই সদ থেকেই সুনীলের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে। নিজের বাড়ীতে ওর থাকার প্ররোজন খুব 
বেনী ছিল না। তাই সমদলে অসদষ্ধে এদের বাড়ীতেই ও 
থেকেছে। তখন থেকেই এ বাড়ীর সব কিছুই ওকে টেনে 
ধরে রেখেছে ॥ মাসিমা দেসোমশারের স্বেও আরো 
বেগী টেনেছে। গ্রীতি বীবি তো স্থনীলদাকে ছাড়! 
থাকতেই পারতে। না। ওদের পড়া দেখিয়ে দিতে হলে 
সুনীলকে চাই। দ্কুলের ম্যাপ একে দিতে হলে সুনীলকে 
চাই। আবার বেড়াতে বের হলেও সেই হুলীল। হ্থনীল 
ওদের দু-বোনকে ঘতে সহজে কাছে পেয়েছিল বড়ো বোল 


আাম্পকটা খুব কাছের নর । 
বেয়ে চল্পত কোন একট! সম্বন্ধ খু'লে পাওয়া ঘাবে। 


[+ 


তিন নিতি 











অর্ণব দেন 


আরতিকে কিন্তু এতো সহজে পায়নি। প্রথম প্রথম 
কিছুদিন আরতি ওকে এড়িহেই চলতে । ওকে অবস্ত 
সুনীলদা বলেই ডাকতো । ওর সঙ্গে গল্পও করতো ০ 
কেন্প্রীতি বা বীধির মতো আপন করে নিতে পায়েলি 
আরতি ॥ কেমন বেন একটউ। সংকোচ আরতিকে নূরে 
সরিয়ে রাথতে! ॥ তবে লে সংকোচটরকুও কিছুদিন পরে 
কেটে গিয়েছিল? 

একদিন পরিমলবানু বললেন, “দেখে! নুনীল, আরতির 
পরীক্ষ। এলে গেছে । তুমি মাঝে মাকে বমি ওকে “কটু 
সাহাৰ্য করে| পড়!-শুনাঞ। তাচলে মেছেটার একটু সুবিধে 
হয়। অবশ্য তোমার ঘি অসুবিধে হ তাহলে দরকার 
নেই।” 

সুনীল বলল, “মন্থবিধে আর ক! আমি তে সন্ধোর 
দিকে বসেই থাকি । ওকে একটু দেখিয়ে দিতে আর বি 
অস্থৃবিধে মাছে বলুন ।' 

তারপর থেকে সুনীল আ।রতির পড়ার ভার নিল। 
আরতি ইণ্টারমিডিয়েট পাস করল ভালভাবেই । তারপর 
বি-এতে তি হুলো। এদিকে প্রীতিও লে বছর প্রথম 
কলেজে গুঠি হলে । এর পর থেকে আরতি ধেল কতকটা 
ইচ্ছে করেই হ্বনীলের সাছাঘা উপেক্ষা করে চলতো। 
অন্তত নিজের পড়ানোতে সুনীলের সাহাঘাও জার চাইতো 
ন!। বাতীর উত্বরদিফের ছোট্র ঘরধানাদ্প একল! পড়া- 
গুন! করে সম কাটাতেই ওর ভাল লাগতে! । বেশি হৈ- 
চৈ আরতির কোনদিনই ভাল লাগতো! লা। প্রীতি বা 
বীতির মতো ছৈ-চৈ করতে ও কোনদিনই পাঁততো না। 
কিন্তু থার্ড ই্সারে ভি হওয়ার পর খেকে ওর নিনতা- 
প্রীতি ছেন আরে! একটু বাড়লো । 

সুনীল একদিন ওদের তিন” বোনকে নিয়ে একটা 
ইংরেন্রী সিনেদা দেখতে ঘাবে ভেবেছিল। প্রীতি আর 


< 


dd 


জ্ঞাব্জ্তন্বষ্ী 





[ ৪ংশ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ১৭ সংখা! 





বীছি অনেকদিন থেকেই ওকে ধরেছিল। তাই শনিবার 
দিন ও চারথাঞ্খু টিকিট এনেছিল ॥ হঠাং বআরতি বলল, 
িনীদদা, ভিন লাগে না ইংরেজী লিনেদা, জামি 
বাবো না। প্রীতি বাধি ঘাকৃ ।' 
স্বনীল বলল, ‘দে কি আরতি) আমি টিকিট কেটে 
আলল'ম, আর তুমি ঘাবে না)” 
বীথি বলল, ‘চলুন, চুন স্ুনীলদ। ছিদি হাবে নাতো 
ভারি বয়ে গেল) আমরা ভুঞন তে! আপনার সঙ্গে ভাচ্ছি।” 
প্রীতি বলল, ‘বাবে না কেন, যেতেই ছবে। খালি 
বই খুলে বলে থাকা ঘরের মধো । দিনরাত কি এত 
ভাবিল্‌ রে দিছি?" 
আরতি বলল, “তুমি চুপ, করো।। 
জামার তাল লাগে না॥ জানি যাবো না।' 
আরতি চলে গেল ওর থরের দ্বিকে। একটু পরেই 
শ্রনীল ওর ধরে গিয়ে উপস্থিত হলে|। দেখলো আরতি 
জানলার পাশে বসে আকাশের দিফে চেগ্রে আছে। 
লনীল ডাকল, “দারতি। ভূমি দদি লিনেছ। ন। হাও 
ভাছলে আমরাও কেউ ধাবে। লা।? - 
মারছি দনীলের দিকে নুখ ফিরিঘেই ছেসে ফেলল । 
-আপনি তীরণ চালাক সুনীল! । আছা, আমি হাবো।? 
প্রনীল বলদ, ‘কুৰিও কম চালাক নও । নিঙ্ের ঘর 
নিজেই বাড়িয়ে নিতে জানে। দেখছি।" 
সুনীল মাকে ফরেকদিন ওদের বাড়ী ঘেতে, পারেনি। 
দেলিন বিকেলে অ(রতিগের বাড়ী ঢুকতেই ঘীধি ছুটে 
এল । 
এই দে আহন, কোথাছ দাওয়। হয়েছিল 1 কতদিন 
আদাদের বাড়ি আসেন নি বলুন তো! দিদি, মেজদি 
তো আপনার জরে তেবেই অস্থির।' 
সুনীল বলল, ‘তাধ নাকি!” 
বীঝি বলল, ‘শুন সুনীল, আপনাকে চুপি চুলি 
একট! -কখ। বলি। কাউকে বলবেন না কিন্তু! ছিছির 
[ৰয়ে তয়ে শিগ.গিরি-_ছ্'এক নাসের দধ্যে। একজনর! 
ুিংকরে গেছে ওকে !' 
হুনীল বলল, ‘নকুন খবর তোঁ। তোমার দিছি কি 
করছে এখন? * 
বীণি ঠোট বেকিতে বলল, ‘কি আর করবে, কেবল 


অসভ্য মেত্ে। 


ভাবছে চুপচাপ নিজের ঘরে বসে । আমাদের সঙ্গে কথ! 
বলছে না বেশি ।” 

আধতির বিহের সমর সুনীলের ওপরই প্রান সমন 
কিছুর ভার পড়েছিল । বিয়ের জিনিপপত্র কেনা, লোক- 
জন খাওয়ানোর বাধহ্থ। করা, ছাতে লামিহান। খাটানো, 
মেয়েদের পছন্ছ দতো শাড়ি-ব্লাউস্‌ কিনে আনা, সমন্ত 
কিছুই হ্বনীলকে করতে ছয়েছিল। অধশ্ু সে জয্ে 
পরিদলবাবু ও তার স্ত্রীর ছিক থেকে স্বনীলের প্রতি 
কুতজ্ঞতার অস্ত ছিল না । 

পরিমলবাবু বিয়ের দিন রাতেই ওর পরিচিতদেের 
বলেছিলেন, ‘স্থনীল, আরতির বিয়েতে ধ। করল, নিজের 
বোনের বিয়েতে লোকে তা করে না। স্বনীল না খাকলে 
আমি এখানে কি খে করতাম । 

সুনীল সেই সমতে পাশ দিয়ে ধাচ্ছিল লুচির কুড়ি হাতে 
নিয়ে। ও বলল, ‘কি মেগোমশাছ, আমি যে আপনাদের 
কাছের আত্মীয় নই তাই মনে করিয়ে দিছেন বুবি।' 

পরিদলবাবু বললেন, ‘না, লা, সুনীল, তুমি আবাদের 
সবচেয়ে কাছের লোক। শুধু কি সম্পর্ক দিয়েই 
আত্মীয়তা ছয়” 

লকালবেল| হুনীল আরতির ছোট ঘরখাল।র বলে বলে 
হিলেবলিখছিল। কা সারারাত খাটুলি গেছে ভীবগ। লেই 
যত লাড়ে ভিনটার পর খুমোবার একটু সময় পেয়েছিল । 
কি আবার বিদ্ধান। ছেড়ে উঠতে হয়েছে ছটার মধো। 
এখনে। দায়িত্ব শেষ হুয়নি। লকালের ট্রেণে বর-কনে 
ধাবে। তাদের বাওয়ার ব্যবাও করে দিতে হয়েছে 
হুনীলকে । এখন ওদিকফার কা একরকম শেষ 
হয়েছে এইবার বোধহছ ওদের ধাওয়ায় সদয় হয়েছে। 
মোটর তো অনেকক্ষণ থেকেই বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
প্রীতি বীধি ও আরে। অনেক পরিচিত অপরিচিত সেয়েদের 
ছচোছুটি করতে দেখছে ও সামনের বারান্দ। দিয়ে। না, 
এখন আর ওদিকে ও হাবে লা। হাওয়ার প্রায়োজনও 
নেই। বরতি ধাওয়ার আগে একবার দেখ। করতে 
আনবে ন1 নিশ্চয় জালবে। 

সত্যিই আরতি এল গ্রতির সঙ্গে একটু পরে। ফিকে 
চাপা রঙের শাড়ি পরেছে ও ॥ চেছার| একটু শুকনে! 
মেখাচ্ছে। কপালের কাছে চুলগুলো একটু ₹ঙ্গ। 


PERE. at 


২. দর 


পৌধ-_-১৩৪ } 


ক্জল্ন সিডি 


en 


পা 


পিখির সি'দুরের রক্তিম! ওর স্বচ্ছ শাড়ির ঘোদটার নিচে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ও দাড়িছেছিল দরজায় চৌকাঠের 
কাছে। 

নীল বলল, ‘এলে। আরতি, তোমার নিজের থরে 
ঢুকডেও লক্ষ। পাচ্ছো, আশ্চর্য! একেবারে বধু কলে 
পড়েছে দেখছি।' 

আরতি ধরে ঢুকলো লক্জাকুষ্টিত পায়ে। ও খাপা নিচ 
করে গাড়িযেছিল । 


“আমি এবার ঘাই সুনীলঙ। ?' আরতি চলে যেতে 
চাইল। 

এসেছি শ্রণাম করলে না বে! প্রণাম না করলে 
আসীর্বাঘ করবো! না আমি ।” 


আরতি নিচু হয়ে সবনীলকে প্রণাদ করল । ওর চোখে- 
মুখে একটু বিরক্কির ছা। নাহলে | 

স্থলীল আয়তির হাত ধরল । 

“দেখো| আরতি আম।দের একেবারে তুলে হেও না। 
আমি কিন্তু একবার তোমাদের ওখানে বেড়াতে হাবে।। 
তোদাদের বাড়িতে থাকতে দেবে তে| ছ'এফদ্িন?” 

আরতি ধোমটার ফাকে ছালল। 


আরতি চলে ঘাওযার পর বাড়িটা একটু ফা ক'-ধাকা 
লাগল। গ্রীতি-বীখি ছুই বোন কিছুদিন একটু দনদর। 
হয়েছিল। তারপর আবার সব কিছু লহ হয়ে এল। 
আরতি চলে ধাওয়ার পর হ্থলীল ওদের বাড়ি বাওঘা 
কখিয়েছিল। কিন্ত একদিন প্রীতি অভিদান করে বলল, 
“কি সুনীল, দিদি চলে গেছে বলে ফি আমাদেরও তুলে 
খেলেন?” 

হুবীল বলল, ‘দূর ধোকা দেয়ে, দিদি গেছে তো 
গেছে, তোঘরা রয়েছে৷ তো) আলল কথ। কি জানো, 
আজকাল সদর পাই ন। 

প্রীতি বলল, ‘আদার কলেজের পড়াটা একটু দেখিছে 
দ্নিলে বুঝি ক্ষতি হয় আপনার । দিদিকে তে! নোট লিখে 
দিতেন নিজের ইচ্ছেতে, আর আমি মুখ ছুটে বলছি তাও 
আপনি দিচ্ছেন ন।। একে কফি বলব ?' 

হনীল বলল, 'বেশ কথ! দিচ্ছি, কাল থেকে রোল 
সন্দোবেগ। তোদাকে পড়াবে ।” 


1‘ 


প্রীতি দেখার বি-এ পাশ করার পর পরিঘলবাবু একট। 
দ্বোটপাট 'অহষ্ঠান করেছিলেন। পূব বেশি লোকজনকে 
অবন্ত বল। চহ্বনি। প্রীতির পরিচিত বন্ধুরা এলেছিল। 
আর এলেছিলেন পরিদলবাবুর ত’একজন বন্ধু। স্থনীলকেও 
নেমতহ্র কর! হযেছিল। 

স্থনীল গ্রীতিকে বলল, ‘গ্রীতি, এটা তোদার ভারি 
অগ্তাম। আদি তোমাকে এতদিন পড়ালাদ, অথচ মাকে 
তুমি একটা প্রাইজও ছিলে ন ।' 

প্রীতি হাধল। ‘কি মার দেবে বলুন? 

বীপি বলল, "হুনীলদ্যকে গে।উ। ছুই রুদল প্রেগেন্ট* 
করিস ছ্িদি। আর ত ছাড়া ফি করবি বল্‌?” 

ঠিক সেই লমছে প্রীতির ঢজন বান্ধবী এল। 

বীবি বলল, ‘চলুন হ্বনীলঙ| আমর। ওপরে দাই, দিদি 
ওদের সঙ্গে গল্প করবে এ ঘরে ।? 

বীখি সুলীলকে নিতে ওপরের ধরে এল । 

“সুনীল! এবার পূঞ্জোর ছুটিতে আ।দ|রের লঙ্গে বেড়াতে 
চলুন =| খুব ঘূরবো আমর! ৷” 

স্বনীল বলল, ‘এবার পূজোতে মনেক কাক আছে। 
তোদাছের সঙ্গে ঘূরলে আমার চলবে ন! 

বীখি বলল, 'বতো বাছে কথ! । আপনি ভীলণ মিখো 
কথা! বলতে পারেন । অআ(গের বারও এমনি একটা মিণো 
কথা বলেছিলেন। লা কিছু পুনবো। না, আপনাকে 
যেতেই ছবে।' 

“লতি বল্ছি মামার ড/লণ ক।গ আছে এবার ।' 

আচ্ছা আমি দেঞ্জদিকে বলছি। তারপর দেখি 
কিছছ।? . 

কিন্তু কিছুতেই কিছু ইলো না। পূজোর ছুটিতে 
জ্রীতি-বীখিরা রাজনীর গেল বেড়াতে পরিমলবাধুর লঙ্গে। 
স্থশীল গেল না ওদের সঙ্গে । একে অঞগিগের চটি বেশি 
দিন ছিল না, তার ওপর আরে৷ নানা অসুবিধে দ্বিল। ও 
ট্রেশলে ওদের ট্রেণে তুলে দিতে গি্ছেছিল। ত্রীতি বীথি 
দুজনেই ক্ষণ হয়েছিল। p 

বীধি বলল, “শেষ পর্ধন্ত আপনি গেলেন ন, মাদাদের 
সঙ্গে । আহ! দলে থাকবে ৷’ 

প্রীতি বলল, ‘আপনাকে ডাল করে চিনলাম। 
করে বললাম তবু গেলেন না। 
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এলে কি এদন ক্ষতি হড়ে। আপনার ! সোল্াম্মি বললেই 
পারতেন আাদাদের সঙ্গে বেড়াতে বেতে আপনার ভাল 
লাগে না । অতো ঘুরিয়ে বলার কি দরকার ছিল 
স্বনীল হেলে বলল, ‘জামার বলবার কিছু নেই) 
এখন দ্যা করে ওদানে সিহে ভোমরা দুবোন জিদান না 
করে চিঠিপত্র দিও)" 
মাসখানেক পরে ফিরে এল ওর।। হ্থলীল ওদের 
ফেয়ার খবর চিঠিডেই জানতে পেরেছিল। বিকেলবেলা 
দেখা করতে গেল ও। সুনীল দেখল ওখান থেকে ঘুরে 
এসে প্রীতি ধীবি দুপ্নের চেহারাই মার একটু ভাল 
হয়েছে। তবে উতিকেই বেশি ভাল লাগল ওর । 
বীধি বলল, “গুছন সুনীলদা, ওখানে একটা ভীষণ 


মার কাণ্ড হয়েছে । আপনাকে বলবো, কিন্তু মেজদির 
সামলে নয় ।' 
প্রতি হেসে ফেলল। তারপর বীধিকে বলল, 'কেবল 


, ক্াজলামি। ঘা এখান খেকে । না, সুনীলঙা ও আপনার 

সঙ্গে ইযারকি করছে! 

বীদি ধর থেকে চলে যেতে ঘেতে বলল, “আচ্ছা 
ইচ়ারকি কিনা দু'দাস পরেই বুঝতে পারবেন ।” 

সুনীল কিছ পরের দিন "পুরো কাগিনীটা শুনলে 
বীঘির কাছে। ধদিও বীধি সেটাকে অনেক দিখ্যে 
লিয়ে 76 চড়িয়ে সুনীলের কাছে বলেছিল তবু শূল 
কাহিনীটা সত । রাঁজশীরে প্রীতির সঙ্গে একটি ছেলের 
আলাপ ছয়েছে। এদন কি তার সঙ্গে বিহ্বেরও ঠিক ছুরে 
গেছে ওর । ছেলেটি এরিনীফার। বয়েদও বেশি নয়। 
রাছটরে রেড়াতে গিয়েছিল । লেখালে দুদ্নের আলাপ 
ক্রমে গভীর হয়েছে । বিয়েতেও আপত্তি ওঠার কিছ 
ছিল লা। 

শ্রীতির বিয়েতেও আবার সুনীলের ওপর সমস্য কিছুর 
দায়িব এলে পড়ল মাসিদ] বলেছিলেন, ‘ঝি স্বনীল, 
আঙ্গের বিরে দিয়েই কি তোমার জীবন কাটাবে? এবার 
নিজের কিছু একটা! ফরো। তোমার মা কবে থেকে 
বলেছেন, অথচ তীর কথ, গ্রহ্ছই করো না ।' 

স্বনবীল উত্তর দিয়েছিল) “দাসিম। ছিজের ভারই বইতে 
পারিন)। "আগের বোকা বইবে। কি করে? 

প্রীতির বর শ্যামলের সঙ্গে হ্থনীলের আলাল ছলো। 








॥ হচ ও, ১ম ল্‌খ্যা 





শ্রামল ছেলেটিকে হুনীলের বেশ তাল লাগল। প্রীতির 
ঙ্গে ওর দনের দিল লিশ্চঞ্জ ছবে। শাদল ছেলেটি গন্তীর 
নব, নিজে ছালতে পারে, অগ্রন্কে হালাতেও প।॥॥। বেশ 
কথ| বলে। 

বিতর পরই স্কাঙল গ্রীতিকে নিয়ে একেবারে পাটনা 
চলে হাবে। তিন দাসের আগে আর আসতে পারবে ন। 
কলকাতার দিকে । 

মোটরে ওঠবার আগে প্রীতি অল্প কাদছিল যীধিকে 
জড়িয়ে ঘরে। তারপর প্রীতি হ্বনীলফে প্রণাদ করতে 
গেল। স্থনীল তখন ছাদের সাদিয়ানার দড়িগুলো 
খুলছিল। প্রীতি ওয় পায়ে হাত দিয়ে এপাম করতেই 
স্থনীল হাতটা ধরে ফেলল নিজের মুঠোর মধো ॥ 

“ওকি কালছো কেন? ছি,ছি। এত বড়ো দেরে 
বিয়ের পর কাদে নাকি! শ্যামলের সঙ্গে আলাপ চলে! । 
ভারি হন্দর ছেলে ।' 

প্রীতি ন্নান হাসল ॥ তারপর বৃ স্বরে বলল, “হনীলদ! 
আপনি আমাদের চিঠি দেবেন, কেমন? আর. জানি 
চলে হাওয়ার পর এখানে আদবেন তো? 

সুনীল বলল, ‘কেন আলধে ন)? নিম্চছ আসো” 

প্রীতি বলল, ‘মাছ আদি ঘাই তাছলে।' প্রীতি 
কিছুদূর পিছে ছঠাৎ ঘুরে গাড়িরে স্বনীলকে জিজ্রেম কলে, 
“জামি চলে যাচ্ছি বলে আপন1য় মন কেমন ঝরদ্বে মা, 
লীলা? 

স্বনীল হালল। কোন উত্তর দিল লা। হঠাৎ আরতি 
এলে বলল, ‘চল্‌ চল্‌ প্রীতি, তে) গ্রে আমরা কঙঙগণ 
থেকে অপেক্ষা করছি) গ্টতিকে নিয়ে চলে গেদ 
আরতি। স্বনীল চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। সত্যিই তো 
ওরা ঘাবে। একদিন আরতি চলে গেসে, প্রীতিও আজ 
চলে ধাচ্ছে, বীধিও একদিন হাবে। তারপর বাড়িটা শৃস্ত 
ছয়ে হাবে। এখনো কি ও এই শূনা বাড়িটা 
আসবো? 

বীধির জন্যে স্বনীলকে এখানে আসতেই হতে।। 
বাড়িটা! আগের চেয়ে অনেক বেশি নির্জন দলে হয়। তবু 
তো বীদি আছে । এরপর? 

হৃনাল দেছগিন বীন্ধির লঙ্গে গর করছিল । হঠাৎ বীপি 
উঠে দাড়াল। 
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“দাড়ান, দাড়ান স্থনীলদ, আপনার মাখা পাকা 
চুল 

বীখি শ্বনীলের চুলের ভেতর আঙুল চালিয়ে দিল। 
পর পর দুটো পাকা চুল তুলল। 

একি, এর দধ্যে আপনার মাথার চুল পেকে গেল! 

সুনীল হেসে বলল, 'বয়েলও তে! কম হয়নি । তিরিশ 
বছর অনেকদিন পেরিয়ে গেছি 1 

বীধি বলল, ‘আবার দিখ্য কথা আ|রগু লে! 1 ঘাক্‌ 
ওসব কথ! । এখন একটা কথার আবাব দিন তো। 
আপনি আজকাল সুবিধে পেলেই আদানের বাড়ি মাদেন 
না, কেন বলুন তে? 

স্বনীল বলল, “কই আলি তে ৷’ 

“ছা তাই আঁজ তিন দিন পর একবার এসেছেন। 
আজকে আমাকে বেড়াতে নিয়ে বেতে হবে-চলুল। 

লেদ্বিন বীথিকে বেড়িরে নিছে স্থনীল অনেক রাতে 
বাড়ি ক্ষিঃল। বীধিকে বাড়ি পৌছে দিয়ে নিজের বাড়ি 
ফিরত অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। 

স্থমীল বাড়ি পৌছে দেখল ওর মা তখনো 
আছেন। 

“এত দেরি হলে! ! আমি তোর রক্তে অপেক্ষা করে 
বসে আছি! কোধাঘ গিয়েছিলি ? 

শুনীল বলল, ‘তোদাকে তো বলেই দিয়েছি আসার 
জকস্তে অপেক্ষ। ক'রে! না। আমি বীধিক্ষে নিয়ে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম একটু । তারপর ওকে পৌছে দিয়ে আসতে 
হলে’ 

সুনীলের »। বললে, “মাশ্চর্, ওদের বাড়ির জন্যে 
তোমার এত ঘাঁথাব্যধা, অথচ নিজের মার কথা চিন্তাই 
করো না!" 

সুনীল খেরে এনে নিজের ঘরে ঢুকল । সেদিন অনেক 
রাত পর্যন্ত ওর ঘুম এল ন! । আরতি, প্রীতি, বীথি সকলেই 
চলে যাবে। তারপর ও একলা। আর ভালে! দাগে না। 
কিন্তু বীখির জনে ওকে বেতেই ছয় । তাছাড়া সাত বছরের 
দাতায়াতকে হঠাৎ বন্ধ করে দেওয়। যার না। ছাসিদ 
দেসোদশাহ কি ভাববেন? যীখিও কতো বড়ো য়ে 
উঠলো। এই কাবছরে। এই তো সেদিন ফ্রক পরে তুষ্ট মি 
করতে মেযেট। । অথচ নক্ধযোবেল! ওকে দেখে কি দলে 


জেগে 
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পড়ছিল সেই ছোট মেহেটিকে 2 বীঘিও হেন আকাল 
আর আগের তো চঞ্চল নেই। কেনন একটা হীরার 
ভাব ওর মধো এলেছে। তবে হ্যা ওত ছালিতি এখনো 
লেই ছোটবেলার মতে! | মিটি হারে দন দুধ করে। 
পরিদলহাবু পেদিন আবার সুনীলকে ডেকে. পাঠালেন । 
বীধির বিয়ের ঠিক হথেছে। বরের নগ্দ্ধে কিছু খোদ- 
খবর নিতে হবে সুনীলকে । স্থনীল খবর নেওয়ার বান! 


করল। ছেলেটি ভালই কাছ করে। শ্বচাব-চরিত্রের 
ভ্রটিও নেই । ম্ৃতর!ং আপত্তি কিছু নেই। বরপক্ষ 
থেকে বীখিকে আগেই দেখে গিয়েছিল । তাদের দেয়ে, 


পছন্দ হয়েছিল। 

বীখির বিগ্বেতে অনেকেই এসেছিল । আরতি, প্রীতিও 
এনেছিল । আরতির ছোট্ট দেহেটিকে স্থনীলের খুব ভাল 
লাগল। কুছুও শুনীলদাদাকে ভীঘণ পছন্দ করল। বাধির 
বিয়েতে হৈ চৈটা একটু বেশি ছাত্র/তেই ছলে।। এই তো 


শেষ-থেয়ের বিষে । এর পর নিশ্চিন্ত একেবারে। তাই 
পরিমলবাবুও আরোজনটা কিছু বেশিই করেছিলেন) 
বিছের পরের দিন ধরকনের ঘাওযার কখ।। লঙ্গে)র 


গাড়িতেই ধাওয়া ঠিক হয়েছিল । বাঁণিকে 'মারতি, প্রীতি 
ও অস্ঠান্ত দেহের! বেলা সাড়ে চারটের মধ্যেই সাঁডিয়ে 


দিল) ট্রেপছ'টায়। তারপর ফটো তোলার পালা শেখ 
হলে।। যীৰির বর শোভন আধুনিক ছেলে। মেয়েদের 
অবথা অত্যাচারে সে বিরক্তিবোধ করে না! এদন কি 


প্রীতি ধখল শোভনকে ধরে চন্দনের ফোটাচ সাজিছে দিল 


তথনো সে আপত্তি করল না । বরং ভীতির দগগে স্থযেগ- 
মতো ছু'একটা ঠাট্টা করল। Hl 

সুনীল ওসব গণ্ডগোলের মধ্য ছিল না। দোতলার 
কোণের দিকের নিরিবিলি ধরটার ও তখন বুমোচ্ছিল। 
কাল সারারাত খুদোলোর লগ পাল্পনি। সকালেও 
কাজ করতে হয়েছে। ওকে ডেফে তুলল আরতি ৷ 

মনীলদ। উঠুন। বিকেলবেল! খুমোবেন না, শরীর 
খারাপ ছবে-। "তাছডা এবার বাঁতি ধাবে। আপনাকে 
ঢাকছে। y 

“ও, তাই নাকি স্বনীল বিদ্ধানার ওপর উঠে 
বদল । আরতি ওর কাজে চলে ংগল। 


গাড়িয় দময় হয়ে গিতেছিল। শোন্ডন লেকধা 
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দেঘ়েদের হরণ করিয়ে দিল । বীথি ভেবেছিল সুনীল 
নিশ্চধ আসবে। কিন্তু কই এখনো তো এল না। অথ 
আরতিকে দিযে :.ও হনীলদাকে বলে পাঠিয়েছিল । 
মোটরে ওঠবার আগে প্রীতিকে আর একবার বলল 
সুনীলের ক) প্রীতি সমণ্ড হাড়িটা খুজে এল। না, 
কোথাও নেই। কোথাও ন|। চলে গেছে সে। 
প্রীতি ফিরে বীধির কানে কানে বলল, 'স্থনীলদ। 
নেই, চলে গেছেন বোধহয়।* 
বীঘি তখন শোতনের সঙ্গে গাড়িতে উঠতে থাচ্ছিল। 
»জ্রীতির দিকে ফিরে মৃহুস্বরে বলল, “নেই? ও 
আচ্ছা?” 
বীন্দি শোভনের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বলল। একবার 


ওদের বাড়ির দিকে ফিরে চাইল মোটরের ছানাল। 


দিহে। ওই শেধ জন। এর পর বাড়িটা কাক। হরে 
ঘাবে। শুধু মা, আর বাবা থাকবে। তখন নিশ্চয় 
স্নীলঘা আর আসবে না। 

বীখি তবু ভেবেছিল স্ত্নীল অন্তত শেখ শুহর্তে 
একধার আসবে। কিন্তু এল না। ও পাদিরেছে। 
ভরে? হে পালিয়ে ঘার, সে কি নিজে থেকে ফেরে? 


মোটর ষ্টার্ট নিল। বীখি দাতে দাত চেপে বলল, 
“ভীরু, কাপুর !' 
শোভন বীধির দিকে সুখ ফেরালো। 


“কিছু বলছো আমার? শোভন হাসল। 
‘ন! ।” বীখি হোদটা একটু টেনে মাথা নিচু করল । 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমসৌন্দর্যে চিত্রা ও জীবনদেবতা৷ 


অধ্যাপক গীগোপেশচন্দ দত্ত এম.এ 


এবাধ্র-কবিনাদ:নেঃ একটি খাত খায়াধাহিকতার ইতিাস আছে 


পেরদি। দেহকে দাপিয়ে থেছাতীত একটি সৌন্বঘ ও প্রেদ-চেতনা 


এবং কেট উঠি সের পুর দে-পাক্ষসশুলি পড়েছে, তাতে কখনো বাছে ভবনের মূলদেশে খন জাগ্রত ₹'রে নুতন একট মূখরতা। দি করেছে, 


তেন এ সো খের মানুতৃতিক উক্চলা, কনো আছে আধ্যাত্মিক 
প্রশাঞতে শা তাবনার লোকাতীত নাধু। | প্রেম ও সৌন্বর্খোছের 
পরি বেয়ে হেন ঠার কৰি-সানস ৪গৎ ও জীবনকে স্প্রথঘ নূতন 
বষ্টিতে জিনা নিয়েছিল, ভীবন-আকুতির গভীর আবেছনে বিঘ্বজগৎ ঠার 
পুতে জপ সোন্মতের দ্বারনানি খুলে দিয়েছিল । প্রথথ বৌষনের ছিনে 
এই খাত দিয়েই কৰি প্রবেশাধিকার পেয়ে এক চিরন্তন সৌন্বহলন্্রীকে 
প্রত্যক্ষ করন | "মাননীয় চেতনা ঘিয়ে জগ্রপ-চেতনাকে গ্রহণ ক'রে 
একট জপূর্য ঝানন্দরলে অন্রকে পূর্ণ ক'রে নিলেছ। তারপরের দে. 
হচ্ছে দিব।প্বহৃতি-নাধযাব্মিকতার জোতিবনয়ে মৱরকে 
মিলিয়ে নেওয়ায় মৌন প্রস্থতি। কিন্তু এই দিবা|নৃতৃতিকে বুঝবার পূর্বে 
আদায়ের বুদ্ধ নিতে হাসে কবির প্রেম ও. সৌঙ্্সতৃতির 
বৈশিষ্ঠাকে ' 

সণশুখম রষীল-কৰি-মানদ শ্রেদ-লৌন্মছের জপৃতি এমন একটি 
কপসচীকে-দেখতে অহ: বসতে চেয়েছেন, যার বৃশ্যাল পশে মাক গুলিকে 
“রোষাক আকুরিতা হাতে ওঠে, অন্ধর কেবল টন্তাসিত হ'য়ে ওঠ “অঙ্গের 
লীনাগ্য প্রাস্থে'। সীদার নৰা খেকে অসীনের অভিযানে তিনি 
অন্যরের গভীরে আহণ কারে ঠেদের এক জনমত পক্ষে অস্তুতব করতে 
জেয়েছেন। রধীর-কবি-নানদ-প্রেষের সীমাষৰধনকে ক্যোকছিন শ্বীকৃতি 








তখনই তিনি ব্যনদসন্দরীকে ফজনা করেছেন। এটুকু না ক'ত খেন 
কার কৰি-মাৰসের উপায় ছিল দা। দেছ ার কামনার রায়ে; রাপা- 
ফুলতাকেই ঠাই দে। সব চেয়ে ৰেশি। যৌৰস-ধুদ্ধতায় নারান্ডয| দিম- 
গুলিতে সে-ঘেহকামন৷ তার কৰি-জয়॥কে বিচলিত ক'রে তুলেছিল, এবং 
ফে.নারীয বাহ, চরণ ও বিডি অঙ্গের আপ-বনযনার সঙ্গে প্রাণের 
কামনাকে মিশিয়ে ফিতে চেয়েছিলেন--তাকে বিশেষ একটি আবেশময় 
সুৱুর্তলগ্লে ছষরের নেপখো রেখে হিরে দানল সুন্দরীর খ্যান-করাদার 
বন্ধন হ'রে ঈইলেন। বন্তর নিপেক্ষ একটি ধ্যানগ্রগত ওার কবি' 
বরের সঙ্গে যেন অবরের কমুকূতিকে উজাড় ক’য়ে ঢেলে দিয়ে গেল। 
তহি বিশ্বের লহ দৌন্মযের কেব্রুদূল থেকে একটি নারী নূরে বেন 
তিনি আহরণ ক'রে নিলেন, দে-নারীর কোন কপ দন নেট এই বিছ 
পৃথিবীর কোন ক বন্ধনের সঙ্গ ; অদীদের প্র আর হ্যাককুলতা দিয়ে 
প্রতিটি অঙ্গ তার গড়। এখং দে ধু 


মিধ্প্ত পুৰিব) রাতে 
নির্ছল গগনে, একাকিনী রা হাতে 
বিচধাইরে পৃন্ধ-শুত বিরহ শান। 


( মানসহৃন্দদ্ী--সোনার তরী) 


পৌব--১০৬৪ ] 





কবি দৃষ্টিতে লে কেবল বির শহাই বিদিয়ে দেও, কাঃন তার জন্তু 
জনয় কালের ধান আছে; কিন্তু পরিপূর্ণভাসে কোনসিবই গে হা দের 
লা। কুৰিদনেয কান্ধে লৌনধের বিশ্রহচপিনী দে. কিন্তু জ-বর! ছার 
শথাচ্ছ্তত1ও লে ফৰির ধ্যানের চোশে চিন বিদ্ধিয়ে দি€ বাঃ কৰি 
তাই তাকে প্রতিষ্ঠা দিবেন অন্তরের গোপন দেশে । কিন্তু এই হে প্রতি 
দেওয়ার কাজ, এর [লিঙ্কে বেদ বছ জর, বচ পরিচয়ের নর্ম-ব্দালাপন 
দিগুঢ় ভাবে লুকিয়ে আছে, কৰি তা' ঝুলেন লি, ভুলতে দেন৷ লি ভাৱ 
নানী শ্রিয্াকেও । কবিরের কাবরল লেই- 'ঘ/নদহন্বরীর' হধো 
আছে বলেই সে ছ’রে উঠেছে রচসাদত্রী । কখনো পূর্বজস্মের কুচাশাদের 
হনুরলোকে তার কবিকজবাকে পাঠিয়ে দিয়ে সেই রছ্্তদচীর ঠিকানা 
সন্ধান করতে চেয়েছেন, এব: দেই সন্তনি-্রচেষ্টার ছাতা পাযজস্মের 
ভাবনালোকে চিরপ্রেরসী ক'রে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন ঠার জামর্শগত 
মান্ল-প্রেরণাক্ষে। এই রহলাদর। নানীর চলকে অবলব্বন করেই ঠার 
* কদিপ্রাণের জাগরণ ও তক্মরত|--কিব চিরফাল বেন একটি র€শ্টের 
দূরাশ। এই দৌন্দলোককে আবৃত ক'রে রেখে খিয়েছে । 'লোনারতরী' 
কাবোর প্রারত্ডিক হাতার লেংপানে লোনার শুনীয় ঘিনি অবীশ্বর তিনিও 
রছস|দয-- বিশ্ব-্রকৃতির লিগুঢ় সত)কে অনুভব করতে গিয়েই কৰি সেই 
সামনের পরিচয় জাত করেছেন_আার কাব্যের শেষে “নির্দেশ বাজার" 
'লোবারতযী'র রংলামরীয দেহলৌরত কৰি লাভ করেছেন বিদসৌন্দব্রে 
রহস্যের অনুকূতিতে । একটিতে প্রকৃতির সঙ্গে বাপ্তধ-জীবনের লক্বন্কেও 
লতা নিযের পরয়াস,খ্যার একটিতে বিশ্বলৌন্দখের রংলাদয়তার অবগাহন । 
এই র॥সামদীর অবগুঠন উন্মোচন ক'রে কৰি তার দত্যক্পপকে বারবার 
চিনে নিতে চেকেছেন। লৌন্র্থ ও প্রেমের সে-লবা ঠার ভাবজগংটিকে 
ন্যাম ক'রে রেপে' দিয়েছিল, তাই রূপ বারে দেখা দিল 'দানল হন্দয়ী- 
রগে। মানস-জগতের রূপ-উৎদবে জেগে ওঠে লে কব-খনের ব্গর্শগত 
যালমাযলিণী, লেই তো সানসী। এই বিশ্বের কুপযসগন্ধসীতিম় প্রতিটি 
তঙঙ্গাতিতাতে ফিরে লে কপূর অমুকূতির আবেগ জন্ম লা করছে, 
দানসী প্রতিষা তারই [হ্হনর বানীএপ । এই নাযীরপিদী খাননীর 
মহোই তিনি দরপ্রথম বিশ্বপৌশর্বের দলগত ভাবটিকে আবদ্ধ ক'রে 
রাতে চেগ্ছছেন দ্যা লেইপক্ষই নেই দালগী বা মানস ্প্বরী একটি 
ভাবহয়ী সন্মপ্রেরশার এতো গার কৰিদানসটিকে ব্ৰথুদয় ঝরে বেশে 
দ্বিয়েছিল,--সে-বংণের ছযো_ 


গুৰু মনে পড়ে হাসিদুখখানি, 
লাঙ্গে বাখো-বাধো লোহাগের বাই, 
এনে পড়ে সেই ভদ্র-উচ্থাপ 
নদ কুলে 
কুদি নে তুলেছ ফুলে" গেড়ি, তাই 
এসেছি ভুলে । [ ভুঁলে--নাননী ) 


কবি সানে করেন গার হানলোকের লৌন্র্দী মাললীর ঘারে তিনি 
অকল্মাৎ তুল ক'রে এলে শভেনেন, কিন্ত লা এলে তো উপার দিল না? 


রনীজন্রাত্থের প্রেস্গলৌস্দে ভিত ও দীন 


৬৩ 





তিন বে চিরজীযনের “নাশ! দিয়ে, ভাষা নয়, তালোবাল। দি ননী: 
প্রতিষাটিকে গ'ড়ে তুলেছেন ! লেইলপ্লই তে। গা হঙদিনকার প্রতি 
জগতে লাঞ্রে-ৰাৰো-বাৰে। সোহাগের বালগরা গসি্পপানি কেছে 
ছে । বে-প্রেষের লৌন্বহ্দত্র ধরণীর কোন বাদীর নবে| হার আমল- 
গত রাপের সক্ধান পেল =. তার এফ মপন্কল জপনবী দানলসী-শুতিবা 
গঠন কাকে নিতেই হবে, আর তার স্থারে ভুল ক'রেই হোক, বা দা 
কাছেই হোক আসতেই চবে। কবি এলেছেন এবং তাকেট অধলণন 
ক'রে লৌবাধ ও প্রেদধো ঘের! একট উপল্চিতে 
অন্বঙথকে জরে তুলেছেন। কাধর মানদলোক ব। ধ্নলোক তার সিদ্ধ 
মধুর স্পর্শে তাত দদৃদ্ধ ছকেঞ্ছে ফলে মানসী নারীর লৌন্ব্থ ও প্রেম 
তাকে এত আব আকৃষ্ট করেছে। কারণ বিশলৌনর্ধের লানীকল ও 
প্রেম কৰিয় হানসলোকে গীতার একটি আনলখা কষ্ট করেছে 
হাই তিনি 'লোমার তনীর' হুগে 'বানল শরীর উপলগ্চিতে এলে দন্ত 
ব্শ্ব্রক্ৃতির বিচিত্র লৌশ্দখের গঙ্গে তাকে দেগতে গলে । কবিপষঠির 
কেস্রস্ৃফিতে সর্তের বচ্যার্চিতা বালনা-কামলামী প্রির! বিরাজ কঃদ্ধিল 
কিনা, তা" জানি নে কিস এটুকু বেশ বো ১ ষ্টার প্রেমযোধের 
উিপছ অতীশ্রিক্লতার এক শ্রিদ্ক উব্তরীয বির করবার জন্ত তিনি মানবীয় 
প্রেমকে এক উচ্চতর এনে স্থাপন করেছেন). বিদৌশরধেহ পটকৃনিকাচ 
একটি দন্মেদরী বারী সৌপ্বধের বর প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠা দিযে তিনি পান 
লাঙ করতে চেরেছিলেন, আর এইদস্তই নবীন্নাখের প্রেঘসৌন্বপবোধ 
চিন এক সৌশ্তণযাকে সন্ধান ক'রে ফিরেছে। 

পক্ষযাতহ/রাতে কোতির্লোকের গুছ দিহাগনে মেখালে বিশ 
গোহাগিনী লক্ষ্মী, গ্রোতিদরী বাল।' কলে আছেন, দেইখান খেকে 
লবু হ্যোংস্রাত্রোতে ভেলে এসেধে কবির কায়ে নূতন ক্পলোকের 
লংযাষ--আর শান্ত করুণ জোংগায় বৃষ্ক কবি দৌনধের হলীচুত 
শান্ত সৌন্দর্যকে খুলে লিতে উত্হ্ক হ'য়ে ওঠেন। তার ৮ 
শেখে আনেন একখানি সালা, তায় *্যাংম হদঃকে পূর্ণ কারে তুলা 
“বাগনার তীরে এক) হলে জাপন হৰঃ 
তোলোন॥ ভাবদাধনার দো প্রতি 
বাতাগ্রল-পছগে খার অঙ্গহাতি এই বন্ু'পৃথিবীতে রঙঃ 
পারে পড়ছে তাকেই ডেকে বলেন 


আলিঙ্গন শ্বতি 
বঙ্গ তরঙ্গিগা দাও, অনন্তের গীতি 
বাহারে শিএার ত্র । ক্ষাটুক ই 
তৃষালন্ছে। { জ্যোৎহরাত্রে-চিত্র। 


জুদানন্ৰের বযাকুণঠার অন্তরকে ভারে তুলে অনুভব করতে চান 
সৌন্বর্ঘলন্নীয় বীরধ পাতকে । শীথ। খেকে আদীঘের দিকে. 
খণ্ড খেকে অধণ্ডোর দিকে দৃদ্ী করিবে ঠার কবিসানদ। নিখিল 
বিছ্বে সঙ্গত গন্ধের খুলে ঘে-পাৰ্বত দৌশ্বহগন্দী রয়েছে. তারই 
কন্দা গান করেছে এই বন্দনাগ্ানের দধোট ফুটে উঠেছে কবির 








ৰ! জান? 









আলং] আঠিমা ডে 








ত গন সণসথাকে | গোবপ্রায় 
নিয়ত দরে 














কভু ক্ান্ম তত্ৰ 


[ 5৫শ ধৰ, হয় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


শাল পা 


অংল সৌৰৰ-শিলাগাহ অপযিপীহ আকুল! এবং তেমের এক 
হগছীঃ উপলদ্ধি দৌখংযোবের গঙ্গে গেল বা ছাঙদ্ন-চেৱনা 
ছনকে পতি _হ কারে রাখে, সেই দোহা প্রেমের 





টিপলন্েতে ছা ভারে হোলে। এইই আনে হঃ. সৌন্- 
বোধের তাৱে প্র যেন একটি হয । এই বরের সঙ্গে দেন একটি 
ধ্যানের বো? 


আছে । নিজ ছছতে। রস-চেৱনা৷ সঙ্গে (গ্রছের 
বুক করে বিয়ে নিখিল সৌনধের আবি ভাংটকে বিশ্ব 
কে বিডি সমবায় শ্রতাক্ষ করেছেন, জা। “চিতা বলে 
হার লাদ দিবে জাবেগ-বিদোয কণে বলে উঠেঘোন_ 

পশুর ঘারে কত [বডির ডুবি ছে. 

কুদি বিচিত্রচশিলী। 

ছদুত আালাকে ঝলালিঙ্ক নীল গগনে, 

জান্ধুণ পুল:ক উললি হুল-ক/জমে, 

চালোকে কূলোকে (লনি চল চরণে 

বুদ চঞ্চলগাখিনী। [ চিত] 

রংশ্রশখে॥ এট চক্চলগানিবী চিওাকে বন বূদ্ধতে হাই, তখনই 
বুঝ রহ এং: সৌন্দৰ্ধৰোধ চিরদিন অগ্ানীতাবে জড়িত । গ্রেছের 
মাখা খারহমঠ! আছে বলেই তাকে এমন বিচিত্রজপ ফেখা ঢলে 
9 অন্ু্ধৎ করা চলে। এট ছেখাঃ হে(চামনার উক্ত একটি 
প্রেদজাবেদন আছে কেই উত্রিজতেঃগেজ জরীর একটি ভাবনধতাজ 
দধীশ্রলাথ { খসাৰংদস্থীর অপাধিধ প্ৰতিমাকে প্রতি বিচেছেন। 
বহু! আঙাশে শ্রোন৷ বায় তায় দূখর নূপুর খাবি, দন্য হাঝাসের 
হয়ছে তেলে ছলে তাহ অলকগন্ধ, নধুয সৃচা্মব্ের মুগ রাগিবীতে 
নিখিল চিন বিজশিত মাতে গুঠে। সৌবধবাধের অস্তর্ররণার 
বিরক্ত, [কে চেয়ে এ হচ্ছে খিখন।লী সৌৰাংগশ্মীয বজবিচিত 
দার আপকে দেহ । সেখানে বিচিত্ররপিদী ছায়া প্রেমের 
চযেলচাট ছেলের উপলতি তিনি করেছেন, সে-কপে। একা 
মীঘাযীন নীলগগনের অগুচ আলোকে, পুলকের জাডুদডাট ভুদকাননে 
ভার [বিচরণ ; সে-সৌন্বধ খাছ হ'য়ে সিশে আছে নকনেঃ দুত চাট, 
পা হছে ১ আছে ভা।ঘৃ-্বর দাক বানে, চির খাৰিনীয (লংদীগয়ার 
একক চত্র আলোক নিয়ে চি্গগ্বনকে জাগোিত ক'রে রেখেছে। 
আয লুপ শর, বিপুল বিযতির শ্ব্ভচায একট গু ভবে নিচা 
শান তয় হীলনিশাদিতে জাগিরে যেছেছে । সেইখানে 18 কৰি৷ 
অন্রঃগসণিবী। ধীর পীর নৌন হহিছার, টবাপোকের প্রশান্ত হাসিতে 
একৰিকে তার আলোক নিরব, অগ্রগিকে কমির অন্তর গছৰে তায 
আযম লক্ষণ ! (চয়) রনীশ্র-কৰি-বানলে এখনি করেই দুদ্ততার দার 
করেছে, জার অনীষের আকিঠপে দিতির যাক্ুলতাকে বাল ক'রে 
বিয়েযে। জকিহানসর সবপ্মপোকে শ্াচ সের এই আাগী-প্রতিযাট 
একনি শোদ্মাদনত খীকার ক'রে জিনেছে, আদতে কৰি৷ চিডকে 
পুসভীয় আস্শ-আাগে পূর্ণ ভে কুলেছে। চি] হাই রনী কাৰা 
তে বিচিত্রা, দৌশ-উপলককির দর কপ ॥ 














চিনা দাক্ষাৎ পেতেও কাৰি মাৰে ঘাৱে জখণ্ড বিখলৌবর্ধকে খঙ 
কলে ও মন অনুর কাছে দেকেছন, কারণ লোকাটীচ দৌশণের 
নিরবাক্িঃ্ার গার কিহাদস বেন বৈচিত্াধোধের আনখংকে হাজরে 
কষেসেছে। ভাইAbstracy এবং 81১801080 মৌবহ-ব্য খেকে তিনি 
হাবী-তিযার জন্য খছ:পূ্ণ মযচুমিতে দেসে মাগতে চেয়েছবেস। 
ব্দ্বধ্যাণী নৌ (লাক আহা আনবীপপ্রতিদার নাধে। প্রতিষ্ঠা দিয়ে 
দন ভরে ঘষতে চেঞ্েছেন) 'ভৃতলের দরগবগুগুলি' হুব:খডার। 
ভিরপ্াদারিত হ'য়ে ॥ বিধপৃৰিবীয হহদিদকার 
চাপ: ও বেলছুণভান, কৰিগাধে। উপচে নুতন 
ছাতে গাঁথা 








জগতে, নংজাগরণের দয. 
ছাকে জিচ্ান। করলেন - 


দুটি বাছে দিয়ে বলে৷, 

কখনো কি এই কণ্ঠে পাইবে দাল। 

বসন্তের দুলে? [ নানদ হর } 
আকেই পীষায় বেদীডূৰিঢে মাৰে দাৰে স্থাপন ক'রে খণ্ড ছপ-প্রতিহাকে 
খেখতে চেয়েছেন, আৰ কৰিকে লগ জাহেগ দিশিয়ে দলে উঠেছেন 

অভয় হারে বিখে লুকে জলে স্থলে 

স্ব ঠাই হ'তে পর্মী আপদারে 

করিয়া হরণ, বরনীয এক ধারে 

বরিবে কি একখানি মধুর দু॥তি ? [ দাসসতন্বী ] 
আন্মর বলেছেন 

কৰনে| ধা ভবন কখনো দূরতি । 
লীববরধে॥ দগধ যসাচিয চাঃাদও:প জানের খাবেগে গ'ড়ে তোলা প্রতিঘাকে 
এংৰি খ্ডিচ জ'প্‌॥ দধে। দাথে হাব দা দেখলেণ্ড ঘূৰি শাণ্ডি পাঞ্চা 
বাচ ৰা। 

ভাট চিতা যুগে রবীন্র-কৰি-দানস এমনি অথওও খণ্ডের নাংনার। ' 

লীগ এবং অনীমের ভাবপর্থাগের (দোলা মদ হ'য়ে উঠেছে । "লোনা 
রর 'শিচ্ছেশ ধারায় সৌখবথের ফে-নিলব্বণ আকাঞা কৰিয জনে 
প্রচ থে উঠেছে, চির "বি শেষে এলে লাবিব দৌৰ্ববে। লঙগে 
ধিশিয়ে কবি আর একটি চির তুম গাড়ে দিবে মাখ! রাগ বায 
হতো ঠাই ক'রে নিতে চান। ছা খেকে আর এক রাে। বারবার 
আনা হাওয়া কৰিং লা ভালো লগতে দা? তি তারণ্যাচী লৌন- 
লীন হাত রে ওযায বরিত্রী বেন 'দিন্দশবোর' গোধূলি আলোকে 
সব হযে উঠেছে._ফকযুরের হরাশায প্রবাস এট নিশ্পৃথিনীর বুকে 
বেন এক হ'য়ে দিপেনছেতে চাইছে । দুরের ছেউলে লেগাদে দেটটি 
হল্যে, ছা যাখের| পথশান শেটপানরেতে গড়ে উঠতে, কাননে প্রাদ্যদ 
ছুড়ে নেমে আদা মী সেখানে খাবারের আহরণ ছড়িয়ে দিছে, বেড়া 
হেওযা। উপববের কানে দেখাদে দায়ি লাগি পৃ-নিফেতদ.--কখি 
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পৌহ--১০৮৪ ] কূৰীহ্ক্ৰনাপ্ডরের প্রেসসীশ্দর্কে ভিত্রা। ও জদী হন ভা 


সেইখানে বাসা ঝাদূতে চান । কায়ন এসানকার পনের চিহ্তরুণা 
লৌন্বর্বদযী'তা॥ প্রেদনতরা ঘটের জগ সবল রব কুলে কবিকে দেখা দিয়ে 
ঘান। তাই 'নোৰায তরী'র '(বরুদ্দেশ যাত্রায় কহি বখম প্রশ্ন 
করেডিলেন__'যলো. কোন্‌ পারে কিড়িবে চোষার সোনার তরী তখন 
দোঁনহগস্মীঃ ধ্যানে নিরুদ্দেশ ব্য স্ব রতীন এক আকুলতা কৰি- 
প্রাশকে উচ্ছল ক'রে তুলেছিল ॥ কিন্তু কৰি বুঝতে পারেন নি. 


বেল! কনে দায়, পালে লাগে ছার, 
চোদার তান; কোখ। চলে" বায ;_ 

শুধু কেবল যুত্ধেছিলেন, দানে আছে গেট পৌন্ধলগ্ীয় প্রসারিত কর- 
পছ, আর আগে পশ্চিহ দিগন্তব্যাপী কেনোচ্ছালিত অলীদ লাগয় | পূর্ছে 
তখন অস্তামলে, আশার -স্বির মতে চঞ্চল আলো শেখাবে কেবল 
কাপ্‌ত্বে! আর "চিত্র 'বিসেছে কৰি পাৰিব দৌৰণের মায়া হেরা 
লৌনদর্যলোকে কিরে কথেই ছৰঘযূর কে টান কঞ্লেন, -'এ খাটে 
বাৰিৰ মোর তরনী।' কৰি হাগয়ের বাগ্র ব্যাকুল দযন্ত অসুতষ অথ 
ভাবনার প্রোতধারা? ভেলে ভেলে গণ্ডের সীমিত পৌন্র্দের ঝপবলয়ে 
সাধা পড়ে মাঝে থাকে না দৃষ্টি করেছে। এই জাবর্তগক্ুল দ্য ডিল 
বলেই রবীশ্ল ঘাসগ পরবতী দুগে অতীত ভারতের রতি প্রাঙ্গণে 
মানদ অমৰ করতে পেয়েছেন॥ লেই ঘুগে তার দৃষ্টি ঘতটা অন্তদু্বী ; 
তার চেয়ে মনে বেশি বহিরূ্বী। অনন্ত।মগাৰ রূপ লদুত্রের তল খেকে 
দৃষ্টিকে তুলে সিয়ে বহির্দিখয উতি্গ গৌরব ও লিড হাঙরের আশা 
আকাঞঙ্খার নৃতালীলার দর খাকতে পেরেছিলেন। 

আমার মনে হয, 'চিত্রার' বিচিত্রক্ষপের অনুভাবনাই রবীক্রর কৰি 
মানলে নারীর জাবাঘর্শটিফে উদ্ব-দ্ধ করতে সাছাঘা করেছে। লীদা 
অপীনের পটকুনিতে প্রেম দৌনর্দের এএপ গন্তীর অন্যান না খাকলে 
নারীয়পে॥ হুইটি খিককে প্রতাক্ষ করা চলে না॥ রবীশ্া নুষ্লিতে নারীর 
আছে একটি পরেরসীরপ, দার একটি কলা ম্জপ । কবিছানসে "হৃদ 
ছঃগ বিঃহষিলন পূর্ব ভালোব।দা'য মৰো] বে-লীকিক প্রেমবোদ, আর 
'লীন্দর্দের নিক্ম্থেশ আশক্ষার' মধ্যে হে'পৌন্বোধ, এই হুইাট 
অনুহূতিই রদীশ্গ-মানলে একছ্ধিকে নানীর প্রেঃসী-প, জার একদিকে 
কল্যাণী রণ গঠন করংত গাছাৰা করেছে । গ্রেদে তখন খণ্ড ভাবের 
প্রাধাক্ত এনেছে, তখসই দারীর প্রেলী-রপকে কজুদা করেছেন আর 
বদীম ৪। বাজনার দাদা অলীমের ছুইটি দিকেই ঠার দনোদধাতারণ খুলে 


“দিয়ে নারীর উন আয কলাগপকে, রোগনয়ী ও ধ্যাসনযী রূপক 


প্রতাক্ষ করেছেন, আর তিনি বলে' উঠেছেন 
(্ররসীর ছল ধরি 

এনে আশেস্বরী, 

কখন ঘেবীয় হেলে 
সমুখে উদিলে হেসে__ 
লযমমভরে রয়ে ছ ধড়াছে 
দূরে ব্ধন্ত শি 
2 





বিনগনাঃ পান্ত ইযাত 
নির্জন নঙ্গীতীরে । [রাত্রে ও প্রচাতে_- চক্র) 





একজন ‘ৱিস্বের কামনা তালে) রাণী, মর্গের আপদরী', অন্থকল-কগ্মী 
লে ওলা, বিশ্বের জননী তারে তান এক সব পুকুনের তপক্যার 
জগতে ধৰনিকা টেনে দিযে, নংসীচ পক সিহে প্রাশণঘন করণ করে. 
পৃশিশীর অন্য কোন গন্ধ সে শ্বীজার করে না! অকনের সি 
আাবৃরধঘনজ পরিবেশে সাতৃত্বপ্রধার কুতোব্ছদজপ । জগতের দদপর পৰস্ধই 
ভার কলাত মাতৃত্ব শির ক্ানক্জরবন্যক ছাট চয় নরক । 
বযৌকনের সোছদর্ির। একদিক, অন্তন্কে দৌরা পৌর বিশ্লী-তবর 
সমস্থ । সৌন্দর্যের ক্রিতর শে-টদ্ধাম়ত। আছে, তাকে প্রনাশ করে 
উ্ষণী, আর একে মঙ্গল স্পর্শে বধ পন্য কাছে তোলে ক্য|বহয়ী নানী । 
কলাশের গু স্পর্শ সনগ্ত ক্ছু অনল ধুতে মৃত গা হলেঃ দে 
কলা! সৌন্দেয শ্রেৎকোছের দঙ্গে রসীগ্ুলাখ ঠার আতীাসাদর্শের 
কদ্যাঈীজপকে নিবিড়ভাবে মিশিতে দিতেছেন,_শুভ্রঠার গঙ্গাতারাকে 
পবিত্রতার একটি ছালিঝা রচনা ক'রে ভাগী সহাদায কৃঙ্ষত কয়েছেন। 
আানসমৃষ্ীর কান্ি এলে চোপের পৃষ্ঠার রূপকে কলা ইত নওত 
করেছে! রি 

নারীরুলের পনিন্ধনীঃ পূর্ণভাকে খূ'জতে পিয়ে বৌন্রনাখ ভাবদঃঠার 
হর্গলোক্ষে ঠার সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ আদর্শকে উল ধান 
কছেছেন,-_আবাক প্রেমের অভিযেকে “মহ্য়িসী দছাযাঠী ক'রে কুলের 
মানবী লিরাকে। রবীশ্র-কবিদৃষ্টতে এটতাৰে বানগালোকের দন্ত 
বসব কামনা, জীবন লতোর লদণ্ড ক্ষপশী লাগীরপের মাধ্যনে ঘর 
বিছেছেঁ-বেমল ক'রে দুর্গের আলোক দৃিতে তর দেয় শঙদল পল্লের 
বিভিন পাপড়ির ডপনাতুরী। বীশ্রেনাখ (প্রমলো্বযের বোছালার 
ছাড়িছে দারীর কলাগক্সপ ও উঈরুপে ভবন ও পষ্টি দতাকে ধরতে 
চেকেছেন। 

গার সৌন্বহলন্থী 'বিজবিনী' হয়েছে সেইখানেই, বেখালে পরিপূর্ণতা , 
লাভ করেছে পুরুষের রাপধ/ান॥ একটি নিরাবরণ নারী-কিএুহের প্রতি 
অঙ্গে যৌবনের উচ্ছল তরঙ্গ লাকপোয় ন/য়ামত্রে বনী হয়ে আছে, প্রকৃতির 
রৌজলেখা তার প্রতিটি অঙ্গেই উদ্জল "পর্ণ দিযে আরে! দোহলয করে 
তুজেন্ধে॥ নধীন বদর প্রথম প্রেদন্পন্দলে দতে তার চারিদিকে একটি " 
দীক্ষর্ের শিহরণ আপিয়ে বিযেছে। আকাশ বাতাস সেবকের নতে। 
তার সির তনুকে সেঘা দিয়ে ব্রিচ্ধ ক'রে রাখছে। প্রকৃতির এই দেবা 
নেই তচ্ুঘেহে জাগিছে দিক্ষেন্বে এবনি একটি গল্মার প্রশান্তি, নাতে 
পুরুবের পথ্থান একটি কল্যাপশ্ররী পরিণতিতে দার্খকতা লাও করেছে। 
প্রকৃতি এখানে এসে সৌধ পরিপূর্ণ! দেওয়ার আন্ত একটি শান মধু 
পরিবেশ রচনা করেছে, সেঞ্জাদে দেহরাললা নিশ্চিহভাবে মুছে হার, 
পুরুষে ধ্যান প্রশান্তি দৌব্ববলপ্মীকে শুচিভা বিদ্ধ বলরে কেঁখে রাপে। 
ববীত্রদাথের সৌন্ব্ঘবোধের জগতে আকৃতি এসে সৌদ্বধের পুষ্পত্পিলী 
লাযীকে চিরে তুলেছে এক লোকাতীত বাজনা ঘিয়ে, নেই সঙ্গে 
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তের ও জাতি খই কৰিপুকৰের ডিজে অনীহ্হর চলাৰ মুকিতে 
এনে খানশান্ির পরিকপিতে হারে বিজ । এইখানে বীশ্রনখের 
প্রে-লৌন্্থবোদের লাগ প্রতি ও একট বিশিষ্ট জপ লা কৰেছে; 
হরি ও আীন্বানী দানী দেব এক হয়ে বিলে বিয়েছে। প্রকৃতি বেন 
এই ববকরিবী কে সত সৌৰ শিশাঙগার ্ষির অপুন্থতির 
শ্রশশিত এলে ঠা} কারে নিবো | পূলৰের প্রাণের লালঙাকে জব কারে 
নিবে অধর শিব কা মগ্লকে জাশিত দেওয়ার উলাহান জুগিরেছে। 
এট রবীন কলিদাজলো॥ প্রেম একদিতে সৌশ্বংৰায় কিরে মালশীকে 
}, আছ হতিকে পাৰিবচার সমাবেশ দিশিতে শরিক দেবতা 
লিচেছ। “কিছু উরে মাথাই ছনন্ুখে দেখার খাল ছাযে। 
শ্র্ধতি 78 রঙের বাগ্কতাকে হছণ ক'ৰে গে যাপকতর সার 
লিঙ্গ নি এ করলাকে দূ কে নিক্সন । ভাট হলে ছয়, 
প্রকৃতির গহন শীত চংদ খেকেই ঠাত ল্ আফনা_জজলার উদ্ভব! 
হাই দিক্ষেকে ভুলে শিক ঠা চর বামকরনা॥ জূতিগুলিকে বিয়ে 
"একই জগংঘানদ গানের মৰো অসগাহস কাহে 
<1 লক একটু চির: কালেই বুঝা ঘা, গ্ৰেখ ও লৌন্বহূবোধের 
গনী খেক অনীক্গনাধের [বস্াগুকৃতির জগ । প্রেমের বন্ধ 
বিরান কিগটিতে কেবল জবলন্ধন কয়ে ঠার ফবি-আাক! বেশিদিন 
৩ দাক? পারে লি; বিরহের থর্গলোক লাভ কারে এব অনন্ত 
লৌকংলাে 8 জণ্ে॥ এসং দৌন্মদ ধানের বিরছিট (প্রযাকে পরত 
করেও গিনি পরিকৃতি গুঁজে শানলি। মৃত পৃথিবীর সুখ সুখের 
কটের লাঙগারে দংনাতরঃ ভীগলের আবে নে জাগতে হকের 
বিছ্বলো:ক। মালব-মানবীয কীকনে চ:পের টতি্াদকে তিনি সমস্ত 
7 দু! পান্ডের আ.গুন-লাগ। সিধাটিকে তিনি 
প্যাক করছে ৭ । দয ডি [ধদুলতথ পটফুদিকায গৌন্ৰা- 
লক ছেহাত দেপচতে লিশিল বিশ্বের মাওধ দানখীকে না ডালোজেস 
তেল লারা বাচ লা। চাদের হুদ বঅংশভাণী না ছ'ডে পাক্গল 
লোকাচীত নৌনধাপ্বরুতের গভীয়তার নৰোও কোখার দেন একট 
সক বেৰে হাঃ। মনে কপি খেৰ পরিপূর্শঙার আনৰ সি 
প্রশারিতে পীর পাতে পারে না| ফ্ৰি হখর বলেন, 
দিলনে আছিলে বধ 
শতম এক নট, ধরছে টুল বাধ 
আতি বিশ থাপ চরে হে শিয়ে 
হোম দেখিতে পাই লা চায়ে । [ ছাগসহন্যহী) 
গন বিয়ার হা দিছে তিনি বেঙৰ যাহসহশরী-শিনি ছি সৌন্বগ 
লন্ীকে সু বিজ পটকুসিকাত যেখতে পাচ্ছেষ, তেষনি মৌগর্থ- 
জগতের কদাকে লখোধন ফাকে হলেছেন। 
জে কনে রক! গলানো লা সরীযর়ে লদীরে 
গে তরঙ্গে জার? বু গারো না সোত্ীজী গাকার। 
বিজন বিবাক গছ অব্যবের সিকু ছায়ার 
রেখো না বারে আর । [ এমা ক্য়াও মোরে চিতা] 
































ঈদ্য দিয়ে দু তব ও: 
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[ ৪ বর্ঘ, ২য় খণ্ড; ১ সংখ্যা 








রে, একযাত দতাকে বত 
বিবে, সাবিত জীন তরছে লাগত নাচতে [ভিপি গিষ্ঠরে দ্টতে চাদ । 
সমগ্র [বছ্বের বেষান্তরা অন্তরের ঢাক ঠাকে আজ হেন লাগল ক'রে 
দিছেছে। প্রাণ-সমূসের হটে কোন্‌ এক (দুল মদনের কযোগধানি 
জেগে উঠেছে । (কি এই ছধিবের জপ্রধার)কে মত বছন করেও 
কা তারি আভিগারে বেডে চান, যাকে তিনি তার জীবন দর্ঘমহন' জগ 
জন্ম হারে অর্শ করেছেন। তিনি কে? কবির এই "জীবন দ্য 
অপ কা বন বিনি, তিনি হেন সদ্য । এই লতাকেই চি'দ জীবনের 
ক্রধচাজ। কাছে প্রধোঙ্র-শংকিত দিনে জীবনের লে চল্‌. চেরেছেন, 
এব: নি:শঞ্ধ চিনের নধচার বিশবাুকুতিতে দৃত়াকেও বরণ কছতে 
চেকেছৰ। (কিৰ এই পতাও কখিয কাছে নিরণমা দৌধ-পরতিষা' 
হারে থেশা দিয়েছেন । এই চৌন্বদ-অতিঙার পায়ের ডলার দাদী হার দান 
সমর্পন করেছে, মী॥ (পান দিগেছে দিকে! প্রাণে, দিশন্তবিদাযী 
নীলাম্বর দবিয়ে' হা প্রান পড়ছে লু্টয়ে। দু তাই না, দর 
বাহিত একট লহ জে তিল পুুখ নেই শ্রেষদূঠিখানি কেলে ওঠে। 
কথন নে বিশ্বধিকরিনী, এবং. তারপরের দে-প, দে'র বিখলিযার। 
গর বিদমানকে আপন কয়া দো বিয়েই এই বিদ্তিযায টপলতি 
ঘটেছে কৰিয় হন। একান্তভাবে কবির অন্বয় ঝাদিবী (বিখধ্যাপিনী 
হয়ে কৰ্মৃষ্টিয দিশতে ভেলে উঠেছছেন। নাম তার আনন্দ জ্রোতি, 
পে তার উদ্ধন শিহ। । তখন বেন ফ্োতিবীঘািকার অ্শ্চারিনী 
বেবী বিাহুজাবনার প্রযুঠি । এই বিখলিয়াৰ প্রেদেই লগ গুতা 
খাও গুচে. জীবনের সং অপমান গায় নিশ্যিচ ভাবে দুছে। বাকি-ভদরের 
গোধ্র্প্রতিা এমনি হখেহীদ দিকেচনের মহিসালগ্যী ধারে 
দেখা দিছেন । নে করেন, এই দিধাপিহী সৌন্ৰধপ্ৰিযা৷ 
প্রেগেই ভাবি জীবনের পরপর তুৰা বেন সিটে হাৰে, তেমনি তিদিযান্ 
ছগেনিণারও অবদান ঘটবে ॥ (শীল এক খানে চিনের 
বস্তমীমাতিনহী জপক্কাবর পরিক্ষ.ট=, খায় এড থামে (ববেযমার 
বক্পতে বুক রোখ সমাচপিনী দিখপ্রিযার সপ অৰুন। প্রেদও 
লৰাৰ একই সৌৰ ধদযীর (বিরত গড়ে তুলেছে। অমীমচা৷ 
পৃঙ্গারী রবীক-মানসের এড্বাড়। উপায় ছিল ছা । 

অধীপ্র-কষি-হানলে চা ছাতেপড়া একট পলো ও একট 
ভাবলোক আছে। রপলোকে একটি অণচল। সৌদ, ও/ধলোকে 
লাোকাতীত সেন্ালন্মী॥ পৰদারণা ও জীন দেবতার আবির্ঠাৰ। 
লৌৰ্ৰধাকূতূতির চোরে ধ/ধা-পড়া মামীকে নিযে চিত্রা॥ সাক্ষাৎ, এবং 
নিক অন্তঃবালিনী শীঘবদেবতাহ অভিসন্মদ ঢ্যন)। এই 
লৌন্বধ ও শ্ৰেণৰোদে৷ (কে বুকে নিয়েই রধীন্রেদাখ এফ ধার 
বলেছিলেন বে কোন (জিন জাহার শ্রিচ, তা মঘো আদি আপনা- 
কেই লঠ) করে পাই লই ডো প্রি তাই ছন্যহ।' রশীল্লগাথ চিত্রার 
মণ্যে বিগ গুযচবোখের নিবিচ চা নিজেকেই পভীরতিগভানে পেচেছেন, 
পাট চিতা ফুটে উঠেছে আরচাবনার গন্ধ দৌন্দবোৰ। এট 

















- ভাসাঘর্লে॥' হবোই নিজ অন্তরের গভারিচগ চাওয়াকে দূৰে সেয়ার 


পৌব--১০৯৪ ] ল্লন্বীতুপ্রন্নাতর শ্রেসসৌশ্দর্শের ভিত ও জীবনকে বজ্ঞা 








বাদনা জেগেছে । ববীক-কবি আানদ নেই নাতিক উপলাঞ্জর চটতূমিতে 
ধীড়িয়ে জীদনঙেবতার সাক্ষাৎ লাত করোছে। 
রবীপ্রনাখের বে-জীবৰদেৰত|, চিনি হচ়েছন শ্রীবনের গভীরতর ক্ররেত 
একটি চেতন সা, নার জীবনদেখতার বে রধীশ্রনাথ তিনি হচ্ছেন 
লণ্ডয়ারে]র বন্ধন থেকে অগও দাদঞিকতার আলোকরাজ্র শানে 
চিন্তন অভিতাত্রী। গার অভিবাজার পাখোঃ হচ্ছে লেই চেঙনন্তার 
শ্রেরপা বা আদৰ্শ । তারই প্রেরপাতে জীবন ও দত এক হ'য়ে দিশে 
পিকে; কেননা, জন জন্ান্তরের বহ দীর্ঘ পথ বেয়ে তার সঙ্গে কহির 
অন্্রজগতে পরিচর৷ থটেছে। কবির অন্তরের সভীয়ে দেই জী ধনযেবঠ। 
ৰলে খেকে কৰিয় দূশের গুপা কেড়ে নিয়ে প্রাণের হুর [দিযে নিজেই হেন 
কথ! বলেন। তাই কৰি ঠাকে জিজঞাল| করেন 
কে ফেছন বোঝে অর্থ তাধার, 
কেহ এক হলে কেহ হলে জার, 
আমারে শুধায় বৃধা বারবার 
দেখি তুমি হাস বুঝি। 
কে গো তুমি কোথা রয়েছ গোপনে, 
আনি সরিতেছি খুজি ও [ জন্তযানী ) 


গু তাই নয়, কবির 'দছন্ত তালোদন্দ, লন্ত, অনকূল ও প্রতিকূল 
উপকরণ নিয়ে লেই ভীবন-দেষত| কির জীবনকে রচনা ক'রে 
চলেছেন । ভীবলের সমস্থ ধওতার মে অকাদান কারে পুষ্টির 
আদিল খেকে বর্তমান অতিবাক্রির ধধো তিনি কৰিকে উপস্থিত 
করেছেন; তাই সৃষ্টির প্রবহমানতার পথটি ধ'রে বর্তমান জীবনে এসে 
পৌঁছিলেও নিরবচ্ছিসত অত্তিত্বারার বৃহ শ্বতি কবির মন থেকে দুত্ধে 
ারনি। অপু? একটি প্ইজনীশর্ষির দতে| তিনি কবির অরে বলে 
নাঙ্ছেন--কবির সমন্ত কাথ্যগাঘনার মবোও তিনি বেন একটি প্রেরণ) । 
তার প্রতি কবির প্রেমও ও)ই অসীম এইজক্কই কবি লমন্ত প্রাণ দিয়ে 
জেনে নিতে চান fl 

লেগেছে কি তালো ছে জীবননাথ, 

আমায় রজনী, আদার, প্রভাত, 

আমার ধর্ম আমার ক 

তোমার [বনবাগে । 














কি হেন আপার কৰিকে [নিলেই বরণ ক'রে 


৬৭ 





হদি এ-জশ্বের জাত সব কিছুকে হালে ন! লাগে, তবে কৰি আদকের 
এই সভাটিকে জেডে নিতে চান, তিনি নূতন জপে, নৃতন পোতা নিয়ে 
আবার দেই জীবনঘেবতার সঙ্গে নুতন [িব|হ তোলে ব্যাধ পড়তে চান। 
জঙ্গ-জন্মাগুত্সেহ সুগভীর প্রেনহঞ্ধৰে নে দু'জনের হুদয পাধা। তাহ 
ক্ষবির আস্মো। সৃতকেও এতটুকু তর করে না ব্ৃৃতুর সাপ বেছে দে 
হিলি চিরপ্রার্িত জীবন দেবতার কাছে শৌক্টিবেদ_[খনি গে ছন্মে 
নিচ্ছিলেন] কলির 
জীবনের উপর সেই অনিনেন আনন্দ দৃ্টির কোনদিনই অবদাল পটে লা 
আই হ্বীবনঘেষতার সঙ্গে দবীশ্ৰনাধের জীলনলাধন। এসে নিশে গিয়েছে 
সৃতাও এসেছে কবির কাছে শলএ সুন্দর এক বরধূর্তি [লয়ে। দা 
মানুষের মধ্যেই বেন কবি প্রাণের অ্যঃপুএকে খুজে পেয়েছেন । কারণ 
জীহনদেবতাই দৃতার দ্বারপথ দি দন্ম-দস্থান্প/ত্রের পথ ধ'রে কবিকে” 
পরিপূ্থতার স্বর্সলোকে নিয়ে চলেছেন,--নিযে গুলছেন। রাঞি হেলানে 
এসে চিন্ন আলোকের দিনের পারাবারে দিশে ধায়। কবির জীবনে 
চীবমদেবতায ভুদিক! দি ছানব্ৰের হয়, দুহার ছুমিকাও পর়ন্টম 
শরিতৃপ্তির 

আত্মভাখের প্রাধান্ত নিচেই রবীশ্র-মানল দীবনদেবতার আর|ধলা 


- আর করেছিল, এবং পীহনদেনতা-ঝেধের নধোই নিজেকে গতীর- 


ভাবে উপলদ্ধি কছেছে,। জীবননেনতার প্রতি এক্রেনৃষ্রিতে 
জীবনসীন্দঘও জকুয্ হতে খর (বিয়েকে ; আীংনদেখতা ভাই কপি 
কাছে ছাঝে বাঝে নাতীমূতিতে এলে ছেপা দি 
নাখের ঘতে, রণ পূরবের কাছে শুধু কেবল রমপী নর, তার . নে 
হছে বিধাতার তপন্তার জাদিদ +ঠানসুতি । এই আদিম খ|নদূতিটিই 
ঘুগে ঘুগে কাযা ও শিল্ের প্রেরণা জুগিয়েছে। জীবনদেবতাও কির 
কাছে তেননি প্রেরণা রি! চাই চীষলদেবত| বিখসেষতা নয়। 
চীংৰদেৰতার মা কোন আসন খাকে, তয়ে ত' কবির অগ্থরঠদ 
প্রদেশে ! চিত্রা তাই রবীশর-কবি.বানলে শ্রেম মৌনধের পথটি ধারে 
হীবনঘেবতার জন্য সেই আদল গ'ড়ে বিয়েছে, যে আসনটির কাছে 
মৃত্যুও হন্দর হ'তে ছুটে উঠেছে! 

চিত্র অবীশ্র-কবি-মালসের রূপম: নশহগ্রতিনা, নার জীবননেবহা 
ভার ভাবতবের- বরসূতি!। চিত। জর বাদিনী, দীবনদেবত। কৰিছ 
অন্তর জীবনে চিরঘিনকার বা । 

















গত ২২শে নভেম্বর শুক্রবার মকাল ১০টা ৫8 গিনিটের - 


সমর সৈমনসিংহ গৌরীপুরের জমীদার, খ্যাতনামা শদেশ- 
ভক্ত, দানযীর ব্রজেন্্রকিশোর রাছচৌধুরী ৮৩ বদর বহলে 
তাহার কলিকাতা «৫ বালীগঞ্জ সাকলায় রোডের বাড়ীতে 
পরলোকগদন করিরাছেন। প্রসিদ্ধ সঙ্গীততকত ্রীবীরেহু- 
কিশোর রায়চৌধুরী তাঁহার একমাত্র পুত্র । ব্রডেস্তবাবুও 
সঙ্গীত ও নাট্যকলার বিশিষ্ট পৃচপোষক ছিলেন এবং 
পরিণত বন্দে বহ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংসিষ্ট 
ছিলেন। তিনি কু€বিহারের মহারাক্তার সহবোগে বেঙ্গল 
গ্িধানা ক্লাব প্রতিচা করিয়াছিলেন । বর্তমান ঘৃগের 
তরুণগণের নিকট তিনি ছয় ও অপরিচিত কিন্ত গত ৬* 
বংলরের বাংলার সকল সন্ঘষ্ঠানের সহিত তাছার সংযোগ 
ছিল। চেন্ট আন্দোলনে ও বিপ্রব আন্দোলনে তিনি 
যেভাবে অকাতরে অর্থদান করিয়াছিলেন, তাছা সত্যই 
অসাধাংণ। ভিলি নিজের স্ুথ-সুব্ধি। ত্যাগ করিরা 
লেশের দুক্কি-সংগ্রামে ঘোগদান করিয্নাছিলেন। ১৮৭৪ 
সালে রাওসাহীর এক গ্রামে ঠাছার ডশ-_ত্তিনি ₹1৬ বৎসর 
বয়সে গৌরীপুরের রাদ্রা রাজেন্র কিশোরের ছত্তকপুত্র ছন। 
ৈমনদিংহ দুক্রাপাছার রাজা! পূর্ধ্যকাম্ত আচার্থোর চেষ্টায় 
তিনি স্থশিক্ষা লা করেন এবং তাছারই প্রেরণায় সদ 
মন্থ গ্রচণ করেল। প্রথম ভীবনেই তিনি আন্সরবিন্মের 
সাশ্রবে আপেন ও জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠনের দমঞ্জ ৫ 
লক্ষ টাকা! দান করেন__ভাহার ফলে আজ যাদবপুর 
বিশ্ববিস্ধাল!ঃ প্রতিটিত হইর়াছে। পণ্ডিত মদনমোহন 
মাদব্য কাশীধাদে হিন্দু বিশ্ববিস্থালত্ প্রতিষ্ঠার জায়োজন 
করিলে ব্রচেজ্রবাধুই সপ্রথম একলক্ষ টাক দান করিয়া- 
ছিলেন । _বৃটীশ সরকার দুইবার ব্রজেন্ত্রবাযুকে মহারাজা 
উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন--স্বাধীনচেতা প্রচেন্রধাবু 
ছইবারই সে প্র্তাব প্রত্যাধ্যান কাঁরেন। তিনি শুধু 
সঙ্গীত ছিলেন না । সঞ্ীত শান্্ে তাহার গভীর পাণ্ডিত্য 





০ এরিক 

ছিল। ভারতবর্ষে” তীছার লিখিত বহু সঙ্গীত বিধক 
প্রবন্ধ দীর্ঘকাল ধরিয়া! প্রকাশিত ছইরাছে। নাটাকলার 
পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তিনি নাট্যাচার্য) প্শিশিরকুদার 
ভাদুড়ীকে নানাভাবে সাহাহা করিছাছেন। ক্রীড়া জগতেও 
তাহার বিশিষ্ট স্বান ছিল। ব্রাচেম্্বাবু বিরাট ধনী হইয়াও 
সাধারণের জীবন ঘাপন করিতেন এবং সাধারণের সহিত 
দিশিবার সদয় তীছার অমারিক, সহজ, সরল ও প্রেছছয় 
বাবছারে সকলে বিস্থিত হইত । ব্রজেজ্রব বু সদয় ধনীদের 
এক বিশিষ্ট প্রতীক ছিলেন, ডাঁছার দত ব্যক্তির সংখ্যা 
দেশে ক্রমেই কমিছ হাইতেছে। 


আসামে নুতন ব্রাত্য 


আসাদের নাগাপাহাড় ও তৃছ্ছেন সাং অঞ্চল লইয়া গত 
১লা ডিসেম্বর এক নূতন রাজ্য গঠন করা হইয়াছে। 
রাজ্যপাল সৈয়ধ ফজল আলির অধীনে একজন কদিশনার 
উছার শাসনভার গ্রহণ করিছ্াছেন ও উহাকে তিনটি 
জেবা তাগ করিপা এক একটি ছেলা একজন করি 
ডেপুটী কমিশনারের অধীন কর! হইয়াছে । নাগা পাড়ের 
মোট আয়তন ৪১৯৮ বর্গ দাইল ও তুত্রেনদাংএর মোট 
আয়তন ২৯৯০ বর্গ মাইল। লাগা পাহাড়ের জন সংখা! 
২০৫২৫০ এবং তুগ্রেনসাংএর দনদংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ। 
তিনটি নৃতন জেলার লাম (১) নাগা পাছাড়-_সদর-_ 
পাটলিছ_কোহিদা (২) মকোচুত--সদৱ মকোচুত ও (৩) 
তুয়েনসাং-সন্কর তুত্রেনদাং। উ অঞ্চলে ১৯টি প্রধান 
জাতি বাস করে- প্রত্যেকের ভাষ। ও সামাজিক রীতি- 
নীতি শ্বতস্ত্ । বহু বৎসর তরি) & অঞ্চলের বিদ্রোহীরা 
শাসন কার্ধো বাধা উৎপাদন করিশ্নাছে - এখন তাহাদের 
উপরই প্রকৃতপক্ষে শাসন কার্থ্ের দাছিত্ব অপিত হইল । 
পু অঞ্চলকে সমৃদ্ধ করিতে পারিলে ভারতের বহু খনিজ 
সম্পদ ও নানা বাণিজাক সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে__রেল, রাজ, 
খাল, বিজ্ঞালয, হাসপাতাল প্রতৃতি প্রতিষ্ঠার ফলে অঞ্চলের 
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অধিবালীরাও উপকৃত হইবে ॥ হে দল শুধু অস্তাহ কার্যে 
নিযুক্ত ছিল, তাছারা ক্রদে সমা জীবন ধাপল করিবে । 
ক্ষন্শিক্ষাভযাক্ণ হৈছ্য্তিক্ত এল 

গত ১লা ডিসেম্বর হইতে কলিকাতা-_ছাওড়। হইতে 
সেওড়াফুলী পর্যন্ত বৈহ্তিক ট্রেন চলাচল আর্ত চইগাছে। 
ক্রমে এ বাবস্থ। একদিকে তারকেশ্বর ও অস্বদ্দিকে ব্যাণ্ডেল 
হইয়া ব্যান পর্য্যন্ত চালু করা হইবে। কলিকাতা সহরে 
আসা হাওছ। এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে--নূতন 
ব্যবন্ব) চারিদিকে চালু হইলে লোকের বহু অন্ুবিধ। ও কষ্ট 
দুর হইবে। ক্রমে নিয়ালদহ হইতে রাপাদাট, বনগ।, 
লক্মীকান্তপুর, বব, ক্যানিং, ভাঙমণহারবার প্রভৃতি 
লাইলেও বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচলের বাবস্থা করা হইবে। 
ম্পিস্কিত বেবকাকেো হত্যা 

গত ২র! ডিদেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষণে পশ্চিম- 
বঙ্গের শ্রম মন্্রী পমাবছুস সাত্তার জানাইয়াছেন__ 
কলিকাতা ছাজার করা «৯ জন ম্যাট্রিকুলেট, ১৭৪ জন 
আগার গ্রা। ছুছেট ও ১৭৪ জন গ্র্যাজুয়েট বেকার আছেন। 
রাজোর সহরাঞ্চলে বেকারের সংখ্য। ছা্ছার কর! 
ম্যাট্রিফ্ুদেট ১০৫-৭ জন, আগার গ্র্যান্ধুচেট ২৮৩ জন ও 
গ্রাঞ্ধুরেট ২১৮ জন। গ্রামাঞ্চলের হিসাব জানার ছন্ন 
২টি জেলায় তদন্ত করি জালা ধার সেখানে বেকারের 
সংখ্যা হাজার কর। ম্যাটিক_৭ জন, আগার গর্যাছুরেট_ 
১২ জন ও গ্র্যাজুর়েট--৩৫ জন। কি করিয়া এই সব 
শিক্ষিত বেকারকে কাজ দেওয়া বাইবে, তাহা চিন্তা করিত 
সকলে আকুল হুইয়াছ্বেন। বড় বড় কপ-কারথাল! 
প্রতিষ্ঠার সহিত ছোট শিল্প ও কুটীর শির প্রতিটার বাবা 
হুইতেছে। কুবি, গোপালন, পশুপালন প্রভৃতিতে শিক্ষিত 
বেকারগণকে আর্ট করার চেষ্টা চলিভেছে । তবে দীর্ঘ 
মেয়াদী বাবস্থ। সত্বর সম্পন্ন হুইবে বলিয়া মনে হয না। 
ভাবত ক্বাজ্ঞেয শ্গাংভল্লের অক্তাত্-_ 

গত ২৬শে নভেম্বর দিল্লীতে লোকসভায় ভারতের খাস্ট 
ও কৰ্মী প্রজিতপ্রসাদ দৈন হাহা জানাইয়াছেন, তাহা 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে চিন্তিত করিয়াছে। এ বদর 
বৃষ্টির অভাবে ১ দক্ষ ** হাজার বর্গ মাইল স্থানে ধান নষ্ট 
হইযাছে_তাছাতে ৮ কোটি লোকের থান্ান্ভাব হইবে । 
বিবার, উত্তরপ্রদেশের পূর্বাংশ, পশ্চিম বাংলা, মধাপ্রদেশ, 





সামস্দরিক্ী 
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উড়িক্া ও বোদ্বাছে বৃষ্টির খুব বেশী অভাব ছিল। প্রন্ৈন 
সকলকে জানাইযাঁছেন_কোন রকমে খাগ্য আমদানী 
করিয়া সকলকে থাগ্ দেওয়ার ব্যবস্থ। করা হইবে বটে, 
কিন্ত সর্বত্র প্রয়োজন অন্তসারে চাল সরবরাহ করা সম্ভব 
হইবে না। কানাডা ও আমেরিকার সুত্তরাচ্য হইতে গম 
পাওয়া ঘাইবে বটে, কিন্তু বিদেশী নুদ্রার অভাবে বিদেশ 
হইতে বেলী চাল আমদানী করা যাইবে এ) । দুইটি কারণ 
সম্বন্ধে তদন্তের আন্ত পভর্ণমেন্ট কমিটি নিঘুক্ত করিয়াছেন 
(১) ভারতের প্রহু পরিবর্তনের অবন্থা (২) ছোট সেচ 
ব্যবস্থার আন্ক বরাগ্দ অর্থ ব্যহিত ন! হওয়া | সংবাদটি 
পশ্চিদ বাংলার পক্ষে সত্যই ভয়াবহ_ এ প্রদেশে লোক 
ভাত না খাইন্স। থাকিতে পারে ল।। ভাতের অভাব ১৯৫৮ 
সালে পশ্চিম বাংলার কি 'মবন্তা হইবে, তাহ! ভাবি! 
আমর! শস্িত হইতেছি। 
ভ্রীলেহুক্ু ও ০আপ্সিল ্যাক্সাম 

শত ১লা! ডিসে্র পুনায় এক ব্যাঘামাগারে বক্তৃতা- 
কালে ভারডের প্রধান মহী উতহরলাল নেহক্ক বলিয়াছেন 
_নিমিত যোগিক ব্যাহাম চচাই আমাকে কার্ধযক্ষন ও 
সুস্থ রাখিয়াছে__আদি সামান্য মাত্রায় এই ব্যায়াম করিয়া 
থাফি--তাছাতে আমার দেহ রোগহুক্র আাছে।” তথায় 
উনেহকূকে একখানি তরবারী উপহার নেওয়া হইয়াছে। 
ভারতের বিশেষ করিহ বাংলার লোক,পূব কম ব্যায়াম চা 
করে। তাহাদের পক্ষে শরনেহরুর এই উক্তি অগ্রধাবন 
যোগ্য । 
কৃন্নিক্মাল্ছি শিপ সম্মিলন 

গত ২৮শে নভেম্বর ছইতে কছেকদিন বিহার রাঁজোর 
ম্ঃফরপুর জেলার সদর ছইতে$৮ মাইল দূরে তুঁকি নামক 
স্থানে দ্বাদশ নিখিল ভারত বুনিছাদি শিক্ষা সম্মিলন হইয়া 
গিয়াছে । হিন্দুস্থানী নয়ী ভালিসী সংঘের সভাপতি 
এনার্ধানাছকম্‌ সম্ছেলনে সভাপতিত্ব করেন--বিহারের 
রাজাপাল শাকির হোসেন সম্বেলনের উদ্বোধন করেন ও 
কংগ্রেস সভাপতি ভ্রইউ-এন-ধেবর সক্ষিদনে বক্তৃতা করেন। 
গাস্থীজির প্রথতিত বুনিয়াদি শিক্ষা! প্রণালী সমগ্র ভারতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাপঞ্ধতি বলিয়া স্বীকৃত হইলেও এবং সরকার 
শু বাবস্থা কার্ধো-পরিগত করিতে চেষ্টত হওয়া সবেও কেন 
সর্বত্র মাহৰ বুনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ করে না, তাহাই 
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আজ সকল চিন্গালল খাক্তির ভাবিবার বিহ ॥ ৩ বিধয়ে 
কাছ করিবার গন্ত এখনও দেশে একদল স্বাথত্যাপ 
সানি কমীর প্রয়োজন । দরকারী বাবস্থা দেরপ কর্মী 
প্রস্তুত হট লালে জন আমাধানাারকমের মত হুদার 
দেশের লব ঘুরিধা বুনিহাদি শিক্ষার প্রচারে দনোযোগয 
চইয়াছেন। ত্রান বা সবোদরের দত বুনিয়াদি শিক্ষাও 
ভারতের মায়ের ভীবমঘার ও চিন্তাধারা পরিবত্তিত 
করিবে। 
স্পিলাজলল সুতি শ্রতিল্।- 

তিন শত বংসরের পুরাতন প্রভাপগড় হর্গে ছত্রপাঁত 
শিবাচী মচছারাডের এক অস্বারঢ় সুতি স্থাপন করা হইছে 
গত ৩৮পে লে প্রধান মস্ত্রী আ্হরলাল নেচর তথায় 
দাবা নতির আবরণ উন্মোচন উৎসব করিয়াছেন। শিধানদী 
মহারাছ ই দুগ নিখাদ করিয়াছিলেন এবং ও স্থান হইতে 
তিনি বিজাপুরের নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিছাছিলেন। 
উৎসবে প্রা এক লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল। দ্বাধীন 
ভারতে পাদীনতার অগ্রতম শ্রেষ্ট পৃঙ্গারী শিবাচী মচছারাছের 
নতি প্রতিচায সকলেই আনক্রিত ঢইয়াছেন। 
ক্ষন লি?) পিক স্মৃতি লৌহ 

খ্যাহনান। ভক্ত কবি বিশ্কাপতি শিথিলাতাসী হইলেও 
সমগ্র পুণভারতের লোক তাকে আপন জল বলিয়া সনে 
করে। বাংলা ভাবার ইতিহালে তাহাকে বিশিষ্ট স্বানই 
৮ান করা হঃয়াছে। আজও বাংলার ঘরে ঘরে ঠাঁহার 
চিত পদ ও গান দীত হইয়া থাকে। সম্প্রতি বিছার 
গভরমেন্ট ঠাছার জম্মগ্ান ঘারভাগ্। জেলার বিনাফী গ্রামে 
২১ চার টাকা। বায়ে একটি সৌধ নির্মীণ করিতেছেন 
হাগাতে একটি পাঠাগার ও সভাগুহ গাকিবে ॥ বিস্যাপতি 
এযোদশ পৃষ্ট লতকে জীবিত ছিলেন। বহ শত ধংলর পরেও 
থে সার কথা লোক দ্র কপিতেছে_ইহাই জাতীয়ত- 
বাগ্রক মলোভাবের লক্ষণ । 
আরে লাজাসমুহ_ 

গত ১লা ডিসেম্বর দিল্লীতে লাসপ্রতিক লোক গণনার 
এক লরকারী বিবরণ প্রকাশিত ছইয়াছে। তাহাতে দেখা 
ঘায়। বোগ্বাই বর্তঘানে ভারতে রাদাগুলির মো 
সর্ধরহৎ-_তীছা। পাকিশ্টানের অগ্থেকেরও বড়। তবে 
লোক সংখ্যা চিসাবে বোস্বাই দ্বিতীহ্ব_কারণ উত্তর 





কারান 


স্পা শিশাশিশা শাল শত পিপি 


(৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম সংখা 





প্রদেশের লোক লংখা। ৩ কোটি ৩৯ লক্ষ-_-বো।ছের 
লোক সংখা! তাহ! অপেক্ষা) দেড় কোটি কদ। ১৪৬ 
লালের ১ল! নভে্ছর অর্থাৎ রানা পুনর্গঠনের পূর্বে দধা- 
প্রদেশ সবাপেক্ষ। বৃহ রাজা ছিল_এখন তাহা হিউ্ল 
তাহার এলাকা! ১ লক্ষ ৭১ হাদার বর্ণ মাইল-জাপান 
অপেক্ষা দামান্য বেনী । কেছুল পূর্বেও নবাপেক্ষা আকারে 
ছোট রাঙা ছিল-- নূতন বাহস্ধাৎ * ছালার বর্গ মাইল 
এলাক| বেশী পইঘাও কেরল নধ!পেক্ষ। ছোট রাজাই 
আছে। পশ্চিদ বাংলা কেরল অপেক্ষা সামান্ত বড, 
কেরল ১৪৯৩৯ বর্গ দাইল ও পশ্চিম বাংলা ৩৩৮৮৫ বর্গ 
মাইল। উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ও অন্তগ্রদ্নেশ প্রত্যেফের 
এলাকা ১ লক্ষ বগ মইল। আসাদ, বিহার, মাজা, 
মহীশুর ও উড়িগ্ঞার এলাকা ॥* হইতে ১ লক্ষ বর্গ দাইলের 
দধো। জনলংখা। হিলাবে আসামের লোক সংখ্যা 
সবাপেক্ষা কম--দাত্র ৯০ লক্ষ । অশ্যান্ট রাছ্যগুলির নূতন 
গণনার ফলে লোক সংখা।- এইকপ-_পশ্চিঘব্গ__২ কোটি 
৬০ লক্ষ, অঙ্ক--৩ কোটি ১॥* লক্ষ, বিছার ৩ কোটি ৮* 
লক্ষ, কেরল ১ কোটি ০১ লক্ষ, মধাপ্রদেশ--২ কোটি ৬ 
লক্ষ, মহীশূর ১ কোটি ৯ লক্ষ, উড়িস্কা--১ ফোটি ৪০ 
লক্ষ, পাব -_-১ কোটি ৬* লক্ষ, রাঙ্হীন_-১ কোটি ৬০ 
লক্ষ। ঘিদী ও ঠিমাচল প্রধেশের লোক সংখ্যা ১+ লক্ষ 
করি! এবং ত্রিপুরা ও দণিপুর প্রত্যেকের লোক সংখ্যা ৫ 
লক্ষ করিত।। বর্তমানে সদগ্র ভারতের লোক সংখ্যা ৩৫ 
কোটি ৬৮ লক্ষ ৭৭ হাজার ৩ শত ৯৪-_ভারতে মোট 
প্রাদের সংখা। « লক্ষ +৮ হাজার ৮পটি_ হস গুধু উত্তর 
প্রঙ্েশে ১১ হাজার গ্রাম। সদগ্র ভারতে ৩:১৮ সহয়-- 
তন্মধ্যে বোদ্বায়ে ৬২৫টি সর আছে । ক কোন রাজে) 
এত কাহিক সহর নাই। ১৯৫৬ দালের রাজা পুনর্গঠন 
বাযস্থার পর নূতন করিয়] সংখ্যা গণনার প্রয়োজন হইয়া" 
ছিল__নূতন গণনার ফল উপরে প্রদত্ত ছইল। এ সম্পর্কে 
প্রকাশিত সরকারী পুস্তকে আরও অধিক তধা পাওয়! 
ঘাইবে। 
হহশও ও আনেকিকা_ 

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকঞ্জন! সম্পূর্ণ করিবার 
অথের অভাব হইয়াছে। লে আন্ত ঢারত সরফারের পক্ষ 
ছইতে অর্থসচিব ্ুফমাচারী নর্থ সংগ্রহের জন্য সম্প্রতি 


পৌদ--১০৮৪ ] 





আমেরিক। ও ইংলডে গমন করিহাছিলেন। আপাত 
৩০+ কোটি টাক! প্রযোজন-_ অর্থ খ্বারা। উতরছণ পরি- 
কলনাগুলি সম্পূর্ণ ঝর! হইবে । ছুঃখের বিষয় এই দে 
আড়রিক! ব। ইংলও্ড কেহই টাকা দিতে সন্মত হন নাই। 
আমেরিক। পাকিস্তানকে বচ পরিদাপ অর্থ 
করিতেছেন; শুধু উল্নয়ণের জন্ম নহে, পাকিস্তান থাহাতে 
সাময়িক শক্তি বাড়াইরা ভারত আক্রদণ করিতে পারে, 
লেজরুও প্রচুর অর্থ আমেরিকার নিকট হইতে পাইতেছে। 
ইংলণ্ডের পক্ষেও মাত্র ২* কোটি পাউণ্ড ডারতকে প্রদান 
করা কষ্টলাঁধা ছিল লা। এ অবস্থায় ভারতকে 
সোভিয়েট রাঁশিয। ও পশ্চিম জার্মানীর নিকট অর্থ সাধ্য 
গ্রহণ কগ্রিতে হইবে । ভারতবর্ষ কমু[নি্ নীতিতে বিশ্বাসী 
নহে, সেলগ্ ও টাক। পাওয়া ও লওরা, উভয় কার্ধাই 
কষ্টকর চীন বা জাপান ধনী দেশ নহে, তথাপি ভারতকে 
তাহাদের নিকট অর্থ সাহাধ্য প্রার্থনা করিতে ভইতেছে। 
জগতের গতি কোন দিকে বা ই:লণ্ড-আমেরিক! সত্যই 
তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ বাধাইতে আগ্রহণীল কি লা- তাহা আজ 
বুঝা কঠিন ছইযাছে। 
দুহুক্দের শীন্ষণন্প সমক্স_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উচ্চ িস্তালয়সমূ্ধের বার্ষিক 
পরীক্ষার সমর ডিসেম্বরে ন! করিয! মার্চমালে করার 
আদেশ দিহাছেল। পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক দদিতির 
পক্ষ ছইতে সভাপতি প্রীজে-বি-মিত্র এক সাংবাদিক 
সন্মিলনে সরকারের উ বাবস্থা দক্ডোঘ প্রকাশ 
করিছাছেন। বৎসরের মধো নভেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী 
এই ৪ মাস ভাল করিল! পড়ার সস্-_-গরম থাকে না 
উৎসবাদিও কদ। এঁ ৪ মালে ছাত্রদের ভাল করিল 
পড়াইবার সুযোগ পাইহা প্রধান শিক্ষকগণ আনন্দিত 
হইয়াছেন। পূজার ছুটীর বড় উৎসবে ছাত্ররা পড়ার 
স্থাযোগ পা লা--কাজেই চুটীর পরই বাধিক পরীক্ষ! দিহা 
অকুতকার্ধা হয়। গরমের চুটী পরীক্ষার অবাবচিত পরে 
করিলে অর্থ/ৎ বৈশাখ ম[সে করিলে ছাত্রর। এক টানা বছ 
দাস ভাল করিয়| পড়িবার সুযোগ পাইবে । অবিলম্বে 
ধাহাতে ছাত্রদের বাধাতাৰ্লক স্বাস্থ্য পরীক্ষা ছয় ও বিলা- 
মুলে! খুলে জল খ।বার দেওয়ার ব্যবস্থা হা, নেন্ত প্রধান 
শিক্ষক সমিতি সরকারকে বিশেষ অছরোধ জালাইয়াছেন। 








আমাদের বিশদ, আগামী এপ্রিল আম চইতে সরকার এ 
ন্যব্ত। ও সম্পূর্ণ করিবেন। 
সুন্নিক্সাক্কি শ্পিল্চ। অপন্রিক্তার্জ্য 

স্উজ্রাউি বিষ্ছাপীঠের 'আঁচীর্গাক্ুপে তপায় সমাবর্তন 
উৎলবে সভাপতিত্ব করিতে নাইয়া রাষ্ট্রপতি ডক্টর 
রাডেন্প্রসাদ বলিচাছেন-গান্ধীষ্টি প্রবতিত বুনিয়াদি 
শিক্ষ। ব্যব্থ। দরকারকে করিতে হইবে। এ 
পরমা সরকার সে শিক্ষা ব্যবন্দ। স্পর্ণছাবে গ্রহণ লা 
করার ফলেই দেশ দিন দিন দুল হই) পইতেছে। 
রাষ্ট্রপতি ত একথা। বলিলেন -কিন্ব গ্র্গ করিবে কে? 
সরকারী কর্মকর্তারা বুনিয়াদি শিক্ষার তাৎপর্য বুমিবার চে্। 
করেন না, বুঝেন না। আমরা বহ বুনিধাদি সিগ্ঠালঘ 
পরিদর্শনকালে প্রতাক্ষ করিয়াছি, বনিয়াদি-শিক্ষণপ্রাধ 
বুনিয়াদি বিস্কালয়ের শিক্ষকগণও লুলিযাদির নীতিতে 


গ্রহণ 


বিশ্বীন করেন ন! । মাত্র চাকরী চিলাবে তথায় কায় 
করেন--কা্যে আক্সরিকত। নাই । এ 'অসন্যার পরিবর্তন 
কধে হইবে? 

গম আমল্গালী_ 


ভারতের খান্যাবস্থ। ক্রমেই থারাপ হইতেছে। একদিকে 
খাস্কোৎপাদল বৃদ্ধির চে। জনগণের 'আগ্রছের জডাবে 
আশাছকূপ সাফদামণ্ডিত £ইতেছে না, অপর দিকে দৈদ- 
ছাধলাকে বহু শক্ত নই হইয়া! মাইতেছে।, লেজ 
ভারতকে প্রতি বংসর বহু কোটি টাকা বায় করিয়া 
চাল ও গদ আমদানী করিতে হইতেছে। কানাডার 
মন্ত্রী সি: ব্রাউন দিল্লীতে আলিয়। বলি। গিয়াছেন দে 
কলম্বো! পরিকল্পনা অশ্লারে কানাডা অবিলম্বে ভারতকে 
৭* লক্ষ ডলায় মূলো কানাডিহান গদ সরবরাহ করিবে। 
কিন্তু এইভাবে কতদিন ও|রতকে পরমপাপেক্ষী ছইর! 
থাকিতে হইবে। তিক্ষায়াং নৈব নৈব 5) 
শিলক স্পিলহচলা তত্র তি 

ট্রেনিং প্রাপ্ত শিক্ষকের সংপা! বৃদ্ধির জঙ্ক গত কয় 
বৎসরে নূতন বি-টি কলের প্রতিটা কর! হইছাছে। এ 
বৎসর সরকার ২টি নূতন কলেও খুলিবেন_একটি বেনুড়ে 
ও অপরটি কপ্যাণীতে। ছইটিতে বাস করিম! শিক্ষালাত 
করিতে হইবে! সেল্পঙ্ট এককালীন ২১ লক্ষ টাকা ও 
বাধিক ২ লক্ষ টাকা বার হইবে । ২টি কলেঙ্গ হইতে প্রতি 


বংসর ১২০ জন শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক পাওয়া ঘাইবে ৷ ফলে 
বংসরে ১২৫০ জন উচ্চ-বিশ্তালয় শিক্ষকের শিক্ষা দানের 
বাধন হইল। 


জ্ঞারত সার লমাজ্ঞ 
২ বর পুনে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডর রাজেহপ্রসাদের 
চেষ্টায় তারতবাসী সন্ধ্যাসীদের লইয়া ভারত সাধু সমাজ 
গঠিত হইয়াছে । গত ব্রা নভেম্বর আমেদাবাদে ডক্টর 
রাকেন প্রনাদ ভারত সাধু সদাভের বাধিক সভায় বক্তৃতা 
লন করিঘাছেন। ভারতের বিভির স্থান হইতে প্রায় এক 
হাঙ্গর সাধু, সঙ্গ ও দগলেম্বর সঙ্লাসী তথায় সমবেত 
হইতাছিলেন। রাজেনুবারু ধপেন--চায়ী শিল্প, প্রতিচার 
২ বধ নির্যাণে এবিনিহারগণ যে ভুমিকা গ্রহণ করেন, 
ক্ষার নৈতিক মাল -উঙ্ঘ্রলের ক্ষেত্রে ওকপ্ব ভূমিকা গ্রহণের 





জগ সকল রা সাধু সমাজ গঠিত হউক, ঠহাই তাহার ' 


ইচ্ছা। জাত্তিগঠল কার্দে। আগ ভারতের গ্রতোক য'মুষের 
সাহাঘা প্ররোগন হইযাছে ! সন্ত্রাসী মাজকে এ কার্ধোে 
বংশ গ5 করিতে আহবান কাল।ইষ। রাজেন্জবাধু তাহাদের 
সাগঘ্য ও দহগ্োগিত। প্রার্থনা করিয়াছেন। কি ভাবে 
সহাপীরা কাছ করিবেন, তাহা গহারাই স্থির করিছ! 
লইবেন) 


নেভাক্তীল ভুত 

গাব: বহর ত্রাতুপুর ও শর২5 বহর পুত্র 
বর = ছনিয়নাগ বন্ছ পৃদ্বার সময় ২ সপ্তাহের ভগত 
জাপানে বাইয়! নেতার নুহ়ারচস্ত সন্বন্ধে তন্ত করিয়া 
ফিরি জাপিয়াছেন। নেতাদী সন্ধে দরকারী কমিটীর 
তুল্স-বিনরণ তিনি হ্রাম্ বলিয়া ঘোষণা। করিয়াছেন এবং 
থারিষ্টার বহুর ধারণা উড়োজাহাজ তুর্ধটন|& নেতান্বীর 
নতু! হয নাই । নেতাডী এখনও ভীবিত আছেন কি না, 
সে বিহয়ে জমিয়নাথ কোন মম্বধ্য করেন নাই। তিনি 
ভানাইযাছেন--ডাপানীরা সেখানে সেতাদীর লামে একটি 
বড় পবেষণা প্রহ্ষ্ঠান করিতে চাহে । বর্তদান সময়ে এক 
দিকে চীন ও জাপান এবং অপর দিকে ভারত--এই দেশ- 
গুলির মধ্যে বাছাতে দৈত্রী প্রতিষ্ঠিত ওর এবং তিনটি দেশের 
লোকের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান হাছাতে বাড়ে সে 
জর সকলের বিশেষ চেষ্টা কর! কর্তব্য । নেতার স্মৃতিতে 
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শখ জাবাত 


[৪৫শবর্থ) ২ত্ৰ এও ১৭ সংখ্যা 





সেইক্ূপ কার্য্যের জন্ত সর্ত্র প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে তিনটি 
দেশের লোকই উপকৃত হইবে । 
লাস পুনর্বাসন রর 

ছা্দিলিংরে সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিদের এক সান্থি- 
লনের ফলে ভারতের সহত্রপূর্ববক্ষের উদ্বাস্থাদের পুনর্বাসনের 
জন্ত জদী পাও পিষ্বাছে । সে নকল জনী, ঘেখিবার জক 
কেন্রীয় মহী প্রমেহেরটাঘ খানা উ়িগ্তা, বিহার, বোঙ্ছাই, 
উততপ্রদেশ, রাজস্থান ও মহীশূরে সফর করিবেন। বিহারে 
১৯ হাজার একর দরমী দখলে আসিয়াছে ও আরও ১১ 
হাছায় একর দখলে মাসিবে। বোদ্বারে * শত একর 
জমী পাওয়া গিচাছে:। উত্তর প্রদেশে ৫** সুষি পরিবারের 
বাসের ব্যবস্থ' হইবে ॥ রাঞ্জহাঁনে « ছাজার একর দরদী 
পাওয়া গিছাছে, আরও ॥ হাজার একর পাওয়! ঘাইবে। 
মচীশুৱে ৮ হাদার একর পাওবা দিরাছে। উড়িস্থার 
মালকান গিরিতেও হাদার একর ও ফাঙগাহাখিতে ২০ 
হাজার একর জনী পাওয়া গিয়াছে। ত্রিপুরায়ও নূতন 
৮০ হাজার একর অদী পাওয়া ঘাইবে। পশ্চিম বঙ্গে 
জদীর অভাব অত্যন্ত বেখী। উদ্বাস্ত ছাড়াও পশ্চিমবন্গ- 
বাসী কেছ যদি অন্য প্রদেশে জনী লইতে ও ধান করিতে 
সন্মত হন দরকারের ভাহাতেও সন্মত হওছ। উচিত। পশ্চিদ 
বঙ্গে দ্বায়ী অধিবাণীদেরও আজ পুনর্বাসন সঙ্কট উপস্থিত 
হইয়াছে। 
ভদ্গাত্ত সমস্যার কণা 

হাওড়া মহিল। কলেছে অন্ুটিত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেস কমিটীর এক লাধারণ সভার উদ্বান্ত সমস্কা 
সন্ধে দীর্ঘকাল আলোচনার পর দ্বির হইয়াছে হে 
একট। নির্দিষ্ট দ্বিন ধার্য করিয্া উদ্ধার পর পূব 
হইতে আগতথ্ষের উঠ্বাস্ত বলিয়৷ গণা না করিবার 
বাবস্থা হও প্রয়োছন। সভা বলা হইতাছে পূর্ববঙ্গ 
হইতে উদ্বান্ত আগমন বন্ধ কর! তাহাদের উদ্দেন্ত নছে। 
পরদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারিত এক আদেশে বলা 
হইয়াছে যে, ঘে সকল উদ্থান্ত পরিবার পুনর্বাসনের বা 
পুনর্বালনের উ্েস্তেবৃততি শিক্ষা গহণ'বা চাকরীতে নিয়োগের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবে, তাঁগান্ধের নগদ অর্থ সাহাব্য 
প্রদান বন্ধ ঝরিহা দেওয়া ছইবে। বে সফল পরিবারের 
পুলধাসন হটুছাছে বা ঘাহার। আধিক দিক দিয়া স্বাবলন্বী, 


is 
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ভাহাদেরও আর আধিক সাছাযা দেওয়া হইছে লা। গে 
সফল উদ্ধান্্ সরকারের পুনবালনের় প্রস্তাব মানিয়া লইতে 
অস্বীকার করিতে তাহাদের আর উদ্বান্ত শিবিরে থাকিতে 
দেয়া হইবে না ও তাছাদের নগৰ অর্থ সাহাধ্য দেওয়া 
হইবে না। এই আদেশ অধিলন্বে কার্ধাকরী হুইবে। 
এরূপ বাবন্থ। ন! করিলে দেশের শ।লন কার্ধে। বাদ! উৎপন্ন 
হইতেছে! 


২৪ পরগণ| জেন| লাংবাদিত 
সং বিজয়া লক্ষে ( মেপ- 


তলার) লছষেত লাংযাদিকবৃন্দ 


পপান্কিতঠান্ন বাকল! জ্ঞানৰ শ্পিল্ৰ! 

ক্ষরাটীতে পাকিআালের পূতন কেন্্রীর্থ শিক্ষা মন্ত্রী 
লুতফর রহমন নির্দেশ দিয়েছেন যে অতঃপর পাকি- 
স্তামের রাপধানী করাচীর প্রাথদিক ও মাধামিক 
বিশ্কালয়লদু্ে উদ ও বাংল! উত্তর রাষ্টরভাব!তেই শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। এতদিন পর্যান্ত শুধু উদ“ ভাষার 
বিশ্যালন্বগুলিতে শিক্ষা। দেও! হইত ॥ করাচীতে ২ ছাজার 
বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রী আছে _লেদ্ত অবিলম্বে দ্বীর নির্দেশ 
কার্যে পরিণত করার বাবস্থ। ছইছাছে। 
শ্রথম্ ল্রিভাপগে ত্তীণ ছ।জআঙ্ছাত্তী_ 

স্থল ফাইনাল ও ইন্টারমিডিরেউ পরীক্ষা প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ₹৫* জন ছাত্রছাত্রীকে উচ্চতর শিক্ষার জঙ্ক 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বৎসর বৃত্তি দলের বাবস্থা করিথাছেন। 
আগামী বংসর ও সংখ্যা বাড়াই ১১:০ কর! হইবে। 
যোগ্যতা ও দারিদ্রা--হুইটি বিষ সর্যত্র বিবেচিত হইবে। 
পাচিধারিক আর দালিক ৪ শত টাকার অনধিক হওয়। 

৯০ 


দরকার ॥ আই-এতে ১৭ টাকা, মাই-এস-পি ২০ টাকা, 
বি-এতে ২৯ টাকা ও শি-এল-সিতে ২+ টাকা বৃত্তি দেওয়া 
হইবে । এই বাবন্ব। বহ দরিদ্র ছাত্রকে উপকৃত করিবে 
দন্দেছ নাই । 
কক্াহশনা ন সতালক্ তত 

বুদ্ধ জয়স্থার স্যারক চিসাবে বর্ধমান দেলার কালনা 
সহরে স্বানীর্ অবোরনাণ পার্কে একটি শবস্ত প্রতি 





হইয়।ছে। 
স্তস্তের আবরণ উম্মোচন করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ হদ্ধ 


করা ব্ধাপক ডাক্রার কালিদাস নাগ 
জরঃস্বী উৎসব সমিতির সত।পতি ঘ্রদৃত শৈলকুমার 
মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। ভারতী ঘচাঝোদী 
সমিতির সম্পাদক প্রদেবপ্রি্র বলিলিংত এ উৎসবের 
উদ্বোধন করেন। বাংলার দঞ্;ন্থল সরে এইউ।বে বুদ্ধ- 
জযন্তীত শ্বারক তবন্ত পরতিঠ। করিঘা কালনাবাপীর। নূতন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কাললাবামী ই্রাপবিহ!রী 
লেলের নেতৃত্বে এই কার্য সম্পাদিত হইয়াছে। 
পশ্চিম বাহাস জ্ুনীরা সহ্ধান_ 

পশ্চিম বাংলা করেকট। জেদার তদন্ত করিয়া প্রায় 
২ লক্ষ একর অনাবাদী ও পতিত জদীর সন্ধাল- পাওয়া 
সিছাছে। এ জমীর উন্নতি বিধান কর) হইলে বহদংখাক 
উদ্ধান্ত তথা বাস করিতে পারিযে। এ সম্বন্ধে একটি 
পরিকল্পন| পশ্চিখবঙ্গ সরকার বিবে5ন! করছ! দেখিতে- 
ছেন। জহীগুলি সংস্থার করিতে কিছু বেশী টাক! বার 


“mn জ্ঞাক্রত্ 


[৪৫শ বর্ষ, ২ ধঞ্ড, ১ম সংখ্যা 





হইবে। উচার এক লক্ষ একর ডমীতে তাল ও নারিকেল 
চাষ করা ঘাইবে। মেদিনীপুর, পুক্ুলিহা, বীরভূম ও 
বাহুড়া জেলায় এর জমী অবস্থিত ॥ 


ভারতের প্রতিনিধি স্কুঘদেলন বক্তৃত৷ প্রসঙ্গে 
জানাইহাছেন-_১৯৫৬ সালের ৪ঠ মে তুরস্ক ও ১৯৫৬ 
সালের ২৬শে ছুল ইরাক ভারতবর্ধকে জানাইলাছে যে, 





জাতীয় বধির সম্মেলন 


হাম ছটতে৮খ-হখাকান্থ রাচগৌধুযী, ৮ ডাঃ তোপ্রুলাথ রায় সভাপতি জাতী ববির সম্মেলন। 
এ প্রৎদনদোহল পান৷ দাৰারণ সম্পাদক পাঠঃ বধির সম্মেলন 


জারতীয় সজিন্লার সম্মান 


পশ্চিমধঙ্গ বাটানগর নিবাসী ভারতী মছিল। পরবতী 
লালা শেঠের বল ২৮ বংদর-_ঠাহার ২ সন্তান! ডিনি 
২৬শে অক্টোবর বিলাতে ব্যারিষ্টার বলিহা ঘোষিত 
হইয়াছেন । এবারের ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় তিনি প্রপদ 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার জন্ম লক্ষৌ লছরে। 
এই ভারতীয় মহিলার অসাধারণ সন্মানভাবে ভারতবাসী 
মাত্রই আনন্দিত হইবেন । 


ইলা এও বভুলরন্ক জ্ঞারত-হিলোনী_- 
গত ই নভেম্বর দিটইযর্কে নিয়াপত্বা পরিষধের বৈঠকে 


কাশ্মীর সমস্থায় উভ দেশের স্বার্থ আছে--কারণ & 
সমস্ত বাগদাদ চুকির শ্বাক্ষরকারী দেশ “পাকিস্তানের 
উদ্বেগ ঘটাইতেছে । উহা ভারতবর্ষ ‘সামরিক ফতোয়া’ 
বলিঙ্গ! মনে করে। বৃটেন যাগাদ চুক্তির পূর্ণাগ সদস্ত 
ও মাকিণ যুকুরাষ্ট্র ও চুক্তির সামরিক কমিটির সদস্ত। 
কাজেই ইরাক ও তুরদ্ধ ভারতের বিরুদ্ধে থে কতো 
ছারি করিয়াছে, তাহার পিছলে নাঁঞফিণ ও বৃটেনের সমর্থন 
আছে বলিয়াই দনে ছয়। ইংদহরলাল নেহরুর শত চে! 
সেও তলে তলে বহু দেশ যে ভারতের সছিত পাকিস্তানের 
বিরোধ বাধাইবার জন্য সচেষ্ট, এই সংবাদে তাহাই প্রদাশিত 
ছা 


এল 


গেঁবে_-১০৬৪ } ন্হিজজাঞ্পক্ন নও 








মালা দিনহা বলেন, “মামি সৰ্বদা লাম্ম টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” 


উৰল কালো চোখ, লাবশা, সব দিলা 
মালা দিনা সত্যিই অপূর্ব হশর।॥ পৃথিবীর 
অন্যান] সব দেশের হেষ্ঠ সু্থগীদের মতনই 
মালা সিনহা ব)ংছার করেন (বিশুদ্ধ, শত লা 
টয়লেট লাবান-তিলি পছন্দ করেন 
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি। 















আপনিও এই বিশু, শপ সাবানেই সাহাচ্তে 

ত্বকের ঘর নিল! সরহাঙগীন সৌধ) জনে) 

এংং খরচ বাচাবার জলে) হড় সাইজের 
সাবান সবার করন। 


লান্স 


চিত্রতার কাদের সেন্দধ্য সাবান 


ছিন্দুন্তান লীবার লিমিটেড, বঙ্ধে, কর্তৃক প্রপ্তত 





শখ স্ান্সুন্যঙ্ [৪4ল বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড) ১৪ লংখ্যা 








সির হাতে গোলিশ্ছ অস্দিি_ চৌগাপার নিকট খুঁত হইতেছেন। গত ১লা অগ্রহায়ণ 
মন্ত্রী ইকালীণদ বুখোপাধাছের সভাপতিত্বে এক উৎলবে 
ও ন্দ্টর হর দন্দিরের ভিত্তি স্থাপন উৎসব হই়াছে। 
প্রবীণ সাংবাদিক জীচেমেন্তপ্রদাদ ঘে।ছ উৎসবে প্রধান 
অতিথি চইছু। মৃষ্টিব ইতিছাস বিবৃত করেন। বর্তদানে 
রাছা উলালমোহন রায় ও ঈনেপালচনর রাধ বিশ্রছের 
সেবাইত। ভাগর। উত্স ও অআর্থচীন। ধাছাতে মন্দির 
নিশ্াণ হ্রদম্পত্র হয, লে দঙ্ম বসিরছাটের নেতৃবৃন্দ 
জনদাধারণকে অথ সাহাধা করিতে আবেদন ডানাইছা- 
ছেন। সেহাইিতগণ অর্থগ্রহণ করিয়া মন্দির নির্শ্বাণ করিতে 
সন্মত হইহাছেন। 





সহাহাজা প্রতাটাদিত্য উড়িয়। হইতে গোবিন্দের 
বিগ্রহ আনিলা শোছরের নিকট গোপালপুরে ডাহা 














হলিঃগাটের $. টি যাৰাসো ত |) 
লাহন স্ংপযা পৃলাতল 
প্রথা করেন। পাকিস্তান হইণার পর ও নষি বলির আমাশয়ের একটি নিও" 
বি যোগ! বহধ । 
চাটে আনিং। টাকী রোড ও দার রাগের রোডের 

ও, আর. 
[সং এল। 

লিঃ 





বসিযহাটে ীযোছেশরণ্রসাদ্ুথোধ, সী ৪ীকানীপদ মুখ প্ররৃতি 





ভারতের প্রাৎ ভারতের ্রাম। এই বিশাল ছেপের স্যার হে বিপুলসংখাক আদ ছড়ি রয়েছে: লংর ও লহরউলীর বাইরে গেলেই 
ঘাদের চোখে পর়্ে-_নেই সহন্ত অনাদৃত, অবহেলিত, অপরিক্ প্রাদণ্ডলির সর্বাধিধ উন্নতি হওয়া উচিতই শুধু নর, অতি আবস্তকীযও বটে । 
দুখের বিষত আকাল আদবাদীরাও এ ব্হিরে গঞ্জাগ হয়ে উঠেছেন, আর জহদানের মাধমে বাল-বৃদ্ধ ল্গলেই ব্রায়্ত্রেনে লাহাঘ1ও করন্বেন। 
এখানে উত্তরপ্রদেশের একটি এদের এক বৃদ্ধ চাষীকে হাস্যদূখে এ্রাযোপ্র়নের কাজে মাখার তার বইতে দেখা' হাচ্ছে। 


+৭ 


৯ 


মরু স্বপ্ন 
নৃপেন সরকার 


“০ হাদিবতি, এখরি, এখ্রি, একি ই ই" ( ওগো প্ৰিয়া, 
জাগো, জগে৷, জাগে) )--মরুতৃদির বুক চিরে ধীশটা 
উঠলো; বেছে দূর “ওয়েসিদ্‌”টার মাঝ থেকে । জ্যোহ্। 
রাত রাত তখন হুটো। শেখ রাতের প্রহরী হল ছচ্ছিল 
বুটের ঘট, খট দাওয়াতের ভিতর । নুর ভেতরের প্রবন্ধ 
বাতাধ চেন উতলা হয়ে উঠেছে । জানিনা কখন উঠে 
বলেছি । জান্তে জন্মে ড্রেলিং সাউনটা চড়িয়ে রিভলবার 
গানের পঞ্ষেটে রেখে বেরিয়ে পড়লুদ ওছেলিস্টার 
দিকে। 

ধপধপে প্যোতস। রাত। মরুর বাণুগুপোর ওপর 
জার কে দেন নোচুন সান! চাদর বিছিয়ে রেখেছে। 
দুরের বেহুইনদের তাবু থেকে মাঝে মাঝে হার রেশ 
কেনে নগাপছে রাতের ছাওয়ায় ভর করে। ওর) বোধ ছয় 
বড় রকম কিছু লুঠ করেছে--তারই উৎসব? সব কিছু 
ছাড়িরে কিন্তু বেছে চলেছে বালী করুণ সুরে সেই 
ওছেশিস্টার মাঝ থেকে । 

জলের ধারে খেছুর গাছের লারি। একটা গাছের 
গু'ড়িতে ছেলান দিয়ে বদে চব্বিশ কি পচিশ বছরের এক 
বেহুইন--দেই বাসী বাঞ্জাচ্ছিল । পরণেকাল লগা কুলের 
জাম।--দাথায় সাদ! চাদরের ওপর কাল কাল দড়ির 
প্যাচ ৷ অদ্রান| শিল্পী যেন বছরের পর বন্ধর ধরে পাথর 
খুদে তাকে নি দিযেছে,। অবাক চোখে আদার দিকে 
তাকিরে রইল সে। আমার দঘ্বোধনের উত্তরে “আলে 





কুম সালাম”_তোনার শান্তি হোক_বলে তারই পালে 
বসতে ইসারা করলো, আরবী ভাষাটা বেশ তাল করেই 
ছানা ছিলো-_চার বছর লড়াই করতে এসে থাকতে 
হয়েছে মরুর বুকে এই বেদুইনদের মধোই। তাই আলাপ 
জমে উঠতে সময় লাগলে! ন! বেশীক্ষণ । এ কথা সে কথার 
পর বখন বাসীর কখ। উঠলো, দেখি উচ্ছল হয়ে উঠেছে 
তার দুখ । চীদটা হঠাৎ হেন আরে। যেন দ্যোৎগ। ঢেলে 
দিল, ভার ঠোটের একটু বাঁক! ছালি সেই আলোতে মনের 
দধো অজ্ঞান! তর ও আনন্দের একটা দেশানো। তাবই 
বেন তুললে। ছাপিয়ে । 

“ছান, রদিক্‌ (বন্ধ)”-বলতে সুন করলো সে, 
বাণীটাকে তার সবল ছাতের আঙ্গুলগুলোর সধ্যে নাড়াচাড়া 
করতে করতে--“তাকে ছিনিয়ে আলা হঞ্ছেছিদো আদেদ 
শেখের দল থেকে। আমেদ শেখ তে! লড়াইতে ছেরে 
গেল, আর মেয়েদের ফেলে পালিয়ে বাচাদে! আন্‌। খন 
ভাগাভাগি আরম্ভ হলে৷--নর্দার আবদালার প্রিয় ছিলুঘ 
খুবই, তার লব চাইতে খুব বক বলে তাকে দিলে| আদার 
ভাগে। লব সদ চুপ করে দুখ বুজে থাকতো পড়ে সে। 
বন থেকে দল ছাড়িয়ে ধরে আন! গ্যাজেল হরিণীর ঘতন 
পুরানো, দলের কথা ভাবতে। ভাবুর কোণে বসে। 
খন কিছুতেই তার এন পেলুম না, তখন শেখ শরণ 
শিলুম এই বাদীর ॥ ছোট বেলায় উট, চড়বার সম সথ 
করে শিখেছিলুঘ। আছ তা কাজে ল।গলে! । তাঁর মলের 
সন্ধোচ আন্তে আণ্ডে গেল কেটে, বানীতেই তার ধত 
লোগ্ত বিশেষ করে এই চাদনী রাতে। 

ঠিক এই গাছের নীচে বসে আছি বাজাতুদ-_ আর 
নে_দে আদার কোলে মাথা রেখে তার ভালা ভাস! 
চোখ দুটোতে আমার দিকে তাকিয়ে চুপ, করে শুনতে! । 
দুরের ওই তারাটা অঘনি করেই অল অল করে উঠতো 
খানিক বাদে খ্বাশমানে যখন লাল্চে রোশনাই উ্তিবুকি 
সারতো, নমাদের আজাদের আওয়াল পেতুদ, দুজনে 
ফিরে থেুম ভীযুতে। বছর গেল কেটে। দমকা বড়ের 
মতন আচমকা শেখ আমেদ হাদ্‌লা ( আক্রমণ ) করলো 
একরাতে বদলী নিতে । কেউ ছিলুম না তৈরী । তাকে 

পিছনে রেখে লাগতুম লড়তে। 
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কোথেকে একটা সড়.কি এসে লাগলো! তার বুকে, 
ফিরে যেই বাচাতে গেছি লঙ্গে সঙ্গে আদারে! বুকে 
পড়লো একটা সড়.কি। হুঙ্লনে দুজনকে বুকে জড়িয়ে 
পড়লুদ। আর এই দুনিহার ভোরের আলোয় নদ|ৱ্রের 
আজান শোলেনি। খাসটা কিন্তু সে হাত থেকে ছাড়েনি । 
সেই রাতই ছল আমাদের মিলনের শেষ রাত; এইখানে, 
ঠিক এই গাছের নীচে। তাই জোোৎস্না রাতে এখনো 
তাকে জাগিয়ে দিতে মলি__-এখলে। বলি আগে জাগো” 
জাগো প্রিয়া, আমাদের পুরানো! সেই দুনিয়ার" 

গাছের পাঁতাগুলে। হঠাৎ থেন বিশরীাবে মড় দড়. ক'রে 
উঠলে৷ । মরু বড় হয়েচে সুরু । দূর থেকে বূনি বাধু 
চার ধার অন্ধকার করে আমাদের দিকে ছুটে আলছিলে।। 
হঠাৎ দেখি বেদুইন ছেলেটা নেই--খেদুর পাঁছের নিচে 
বনে আছি আমি একা । সে গেল কোথায়? রফিক, 


গুফিক বলে ভাকপু কতো কেউ কোথাও নেই, খালি 
দূর থেকে মঞ্চ ঝড়ের সে'। মো! আওয়াজ । তারপর-__ 
ধন চোখ খুলপুম, দেখি বসি মিলিটারী ছাসপাতালে। 
রাতের মকর পেটুলপা্টি ওই ওলেলিসের মধো লাকি আদার 
আজান হছে পড়ে পাকতে দেখে-_তারাই তাড়াতাড়ি আদার 
পাঠিয়ে দিয়েছিল হাসপাতালে । 

তারপর কতদিন গেছে কেটে_কি্উ এখনও চীদলি 
রাতে ধখনই আকাশের দিকে তাকাই মনে পড়ে আরব- 
মরুর সেই রাতের কথা__এখনে। শুনি সেই বেছুইলের 
বাণী বেজে চলেছে “ই আবিবাতি, এগ্রি, এগ্রি, এগ্রি 
ই ই (ওগো প্রি, জাগো, জাগো, জাগে) ) ।" 





[ লেগক ঠার ১৯৪১.১৯৬৩ লালের দৈনিক পীঘনের কালে ইত্রাকের 
মরকূমিতে এই গঞ্ষটি লিখেছিলেন ) 








দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ ফলিক তা-২৯ 


উ্েধিতী 


_ বিজ্ঞানলাৎসার লক্ষা লতার লঙ্জান) এই দানার ক্ষেতে জাতি 
জেফ দাই ; জাতি-শণ-নির্কিশেধে সমগ্র স্ব লদাজের পক্ষ হইতে 
লাধকৰৃন্দ ড়তিহ গোপন তৰে সন্ধান রেস) পে লখানে কোলও 
বিলে জাতির বিজ্ঞানী সাঞ্চলা অর্জন করিলে কাহারও উদ্বেগের ধা 
সবার দঞ্চার হইবার কথা নাহ । সমর জাতীতাবাবের হান সেখানে 
নাইট ; জীয় জা-পযাজছের প্রস্থ লেনে ওঠ না ভি 
জাতি৷ চয়িয আৱ বিকট; খডাতিয পরত স্বাভাবিক বিশাল মাহুৰ 
াযাইযাযে, মলবদ্ধতা:ধে এক পক্ষ আজ পক্ষের উপর সালাই্া পড়িবার - 
জন্য দ্য (চাবে অন্তত ॥টটেছে। শতাবত, এই দথাঞে বৈজ্ঞানিক 
লাক্ষলোর {চাঃ হয় নরবধাঙগীণ গগরাযোছনের উপহ-লে নাৰ্ধলোর 
প্রতিক্রিয়া তষ্টতে। লাতোহ। প্রতিয। দেখালে আছুঘন্সিক ব্যালার 
দাও) গত অধর নাসে কৰিয়া হন রকেটে॥ সাঙাদো আকাশে 
প্রথম পরত ( রণ নাম শুুটদিক্ ) নিক্ষেপ করে, তপন, আবর্াতিক 
ক্ষেতে হাপাগ লে বৈজ্ঞানিক লাফলোয় বি$ার (ট্যারিল সময়ায়োজনের 
দ্য । লভবর যানের প্রন্দে রশি একটি বৃহবযর উপর্থ (হা 
শপুনিজ) শৃ্ষে নিক্ষেপ করিব দঙ্মরাছোজন ভাহাজ প্রতি্বশ্বীদে৷ 
আৰও বেনী বিস্মঃ ও উদ্বেগ পাই করিয়াছে । 











গত ৩81 লেন হন্যে রেডিওর যোধিত হয় দে. সোডিয়েই শিরা 
আব টা ওযৰের একট স্পুটনিক শুনে বিক্ষেপ কিযাছে ; ভীফবেছে 
মযাপুক্গের শ্রতিক্িযা জানিবার জয় উহাতে একটি হুফুঃও পাঠান 
হইয়াছে । ছিতীয় স্দুটলিকের গতিবেগ প্রথমাটর নত খণ্টাঃ ১৮ 
ছাজার দাইল; উছা ॥০- বাট্ল উপয় বিয়া পৃথিবী প্রথস্ষিণ করিতেছে ৷ 
প্রথম সপুচনিক ॥৮- মাইল উপর দিয়া পৃথিবী প্রযক্ষিৎ করে এবং 
শ্রতি ৮৫ ছিনিটে উদ্ধার একহার প্রদক্ষিণ সেষ হইতেছিল। দ্বিতীয়টি 
আরও বে উপর দিয়া দূরে শাকার উদার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার 
লয়৷ ১৮৫ হিদিট। প্রথম স্পুইছিক শিক্ষিত হইবার পর হাফিণ 
বৈক্ঞাসিকরা ছিলান কিতা বলিযাছছিলেন বে. উদার প্রতি পাউকের 
আন্ত এক হাজার পাইও কাকা হেট প্ররোজন হইয়াছে । এই 
ছিলার অন্ুদাহ আধ টন প্গণের স্লুটনিকের আন্ত প্রয়োজনীয় পরিমাণ 


রকেট আকাশে নিক্ষেপ কর! একজপ অসম্বব। এখব নিশ্চিত জানা 
দিয়াত হে, কৰিছা এক নূতন শক্রিয় দাহাখো আকাশে স্পুটদিক 
ছিক্ষেপ করিতেছে--সে পরি দন্ধান দন্ত কোনও দেশের বৈচ্ালিকে। 
লাশ যাই । 

কপ বিদবে। ॥-শ বাহিক অনুষ্ঠানকে ছিশেহজাণে প্রণীর করিধার 
উদ্দেশ্যে জনিয| এই অনুান-দণ্াহেই দ্বিচীয় “পুটনিক নিক্ষেপ 
করিয়াছিল। এই অনুষ্ঠানের রাজনৈতিক বত্ৃতাঃ দঃ কৃশ্চেড পুটদিক 
নিন্ষেশে “কশিঙগার (বিন্ররের জন্ত আন্মগ্রাহা প্রকাশ করিলেও দৃক্ধো৷ 
ভাবনা নিবারণের জক আগ্রহ জালান: আপোব-আলোচনার জজ 
আও) ও পাচ্চাতা রাষ্টরত্রধানহের বৈঠক আহ্বানের শ্রস্স্ট প্রন্তাৰও 
ফরেন) কিছ হার এই পরশ্াৰে শাশ্চাত] শকিতর্গ কোদও গুরু 
বেন দাই ; উহা বাকি জান্িকতাবিহীল প্রচায় মাত্। গেট মিশা 
ও উদ্ধার ক্ষেপণ-পদ্ধতিতে রূবয়ার বিট দাফ্চল| বর্ন প্রতিযোগিতার 
তাহার দে আাধাঞ্টের পূচন| ক, ভাতে আরে re 
চাঞ্চলোর স্ব হব ॥ গ্রেলিডেন্ট আইংলনহ1ওগার পাশ্চাতা শক্তি 
হর্গকে সামনা দিয়া বলিয়াছেদ হে. পাশ্ঠাতা পক্ষ কমানিই মেশগুলি 
আলে নিশ্চি অধিকতর পতিশাতী--মাশাথক নশ্মের পরিগাণ 
তাহাদের এচ বেট এবং এত আত হাহ! হি পাইতেছে দে, কদুযবিটি 
দেপগুলি তাছাদের লগ হইতে পারিবে না। ইছার পপ তিনি 
জনে, সবলে ও অন্বযীক্ষে ঝাশবিক ওগ্রদজা/ এক কুরাধ (বিবরণ 
শুনাট্যাছ্ধেন। এই বিবরণ প্রনিযা কানি? চাগুলি আাডক্িত হটক, 
আর হাই হউক, আদেরিকার ফিওরা্টুলি উদ্ধাতে আগণ বোধ 
করিতে লা তৃণ দহানুদ্ধ হবি (4, তাহা হইলে আশাবিফ অস্তরো। 
অবাধ ব্যবহার লাক সবদিশ্চিচ। দুদ্ধ আছ ঘই্নাদাত্র আণবিক 
অস্ত্রের আবাতে নাহ্দশ-ঘ'টীগুলি চরণ করাই হইবে প্রতি-পক্ষের 
প্রথম ও প্রধান লক্ষা। ইতঞ]ং জাঙেরকার ইউরোপীয় মিত্রা 
গুলির পক্ষে চূড়ান্ত জা়-পয়ঃজয়ের প্রশ্ন একেবারেই গৌণ ।॥ বুদ্ধ 
আর হইবাসাত আণবিক নম্র আখাতে তাাধের নিশি হইবার 
সন্তাবন্যই সাপেক্ষ বড় কথ।। 

কৰি গ্ৰোধ্চশ্মিখের আছ) শিক্ষক যেমন তর্কে হারিচা গেলেও তর 
করিতে পালিতন, তেদি পাশ্চাত) কূটনীতিকদের [0811107, of 
৪U7৫EU॥॥ নীতি দাৰ হযলেওড নেই নীতিতে অবিচলিত থাকিযার 
খোগাঠা ঠাছায। দেৰাইতেছেন। বর্বঘানে জাশবিক অন্ত লে 
গোপন তথ আছেরিকা ও অন্তত দিতরশকিশুলিয় মৰো আদান, 
প্রন্থানের বাধ হইতেছে. এবং অতল|ভ্তিক চুক্কি-সংস্থাফে হাইড্রোকেদ 
জন্বে পুথাক্ুদুখ লগত পাহছিক অতিষ্ঠাদে পরিশত করিবার 
আরোহন চলিতেছে । হা বালা, লাশ্যাক) শিশিরে অঞ্রবর্বী খাট 
দেশগুলিগ ছিপৰ ইহাতে করিবে না; এই বাবন্ায় পরও কানি 
পক্ষের ক্রুতয় আঘাতে এই দন ছাটী দিশ্ি হইবার আশঙ্কা 














৮৪ 


লৌব--১০৪ ] 





থাকিবে ॥ ইউরোপের বে দব দেশ দানক শক্তি হয়া কমানিগদের 
প্রলার নিবারণে ঘাকিণ নীতির ( position 91806070508 ) লনখুক, 
আজাদের পরশ ও প্রধান ঘুরি অস্তবুশফ্ির প্রতিকোর্িতায় লাল্চাত) 
শিবির থে অনার প্রবল, ইছা নিশ্চিত জাহিলে সোক্চেট রশিলল 
কখনও আত্রদপান্বকধ নীতি অধলন্বনে সাহসী হুইছে না? তাঙ্ছাদের 
দ্বিতীয় দু'ত- হাদি শেষ পা) দুন্ধ অবশ্তক্ধাৰী হা, তাছা হইলে কৰ্চ|নিষ্ট 
কাঞুলের চতুল্ণার্পঘততী খাট হইতে করত আধাত করিয়া কনিচার 
আক্রদণ-শক্তি সম্পূ্ণলে পঙ্গু কর! সম্ভব হইবে । এই দুটি চুকিই 
আজ দশপূ্ণ অপার অগ্রশকির হুস্পই প্রাধাক্তের প্রতিষ্ঠা এবং দেই 
প্রতি স্বারা সোিয়েট রিয়াকে সতি শ্বীকার কযাইবার চেষ্টা 
লণ্পুৰ বার্থ হইয়াছে; দ্ধ আরম ছইধাৰাত্র ক্রত আধাতে হারা 
তান্বাকে পঙ্গু করিবার আশাও বৃখা প্রতিপর্র ছইয়াছ্বে_রকেটবানী 
হাইড্রোজেন অস্ত্রে ঘুগে এই আলা [নিতান্তই অনীক । 


নুতন ফরাসী সত্তিসভা_ 


গত অক্টোমর হালে বৃর্জোর) দাসী দার্রমণ্ডলের পতনের পর 
মাাধিক কালের চেষ্টা নত্রেম্বর মালের প্রথষে ফেবিন্ম-গাইটারের 
নেতৃত্বে ফ্রান্সে নূতন দিপা গঠিত হইক্ান্ধে। আ।লজেরিগান 
বআভিষানের প্রতিক্রিয়া ফ্রান্সের অর্থনৈতিক অহন) এখন অতান্ত 
শোচনীয়। ইফার কোনরূপ পরিবর্তন স/ধন ধনি দন্বব না হয়. তাহ! 
ছুইলে অবল পণ-বিক্ষো তত অবগ্রন্তানী এবং শেষ পহান্ত বাঞপনথী 
লোভ ও কমুদিউদের ( আইদদভার একক পংখা!গরি& বল ) 
মিলনে পপুলার ফন্ট গন্বযেন্ট প্রতিষ্ঠিত হর! থাইতে পারে। ছ: 
সাইয়রের নেতৃত্বে কালের দক্ষিণপত্থী ও বাদপত্থীর। একজে দত্রিমওল 
গঠনে সন্মত হইগাছেস এই আশঙ্কাতেই [45 the spectre of n 
Popular front that 00050159885 tho followers of 
M. Pinay and 8080 of M. Blollet togother into n 
tow  co-alition.—( London Economist" ) বভাবa:, 
কোন রকণে চিকিয়া থাক! দাড়া এই গতর্ণদেন্টের কোন বনিক 
নীতি গাই-_লক্ষিলিতি দলগুলির উদ্দেশ্য পরস্পয-বিরোধী । দ: কেলিগা 
গার পুর্ব দত্তিমঞ্লের অর্ঘসচিব ছিলেন) বলে তিনি পৃহই 
তরণ (৬৮ বংদর বয়স); ইতিমধ্যেই তিনি অর্থনৈতিক সঞ্চট 
লামলাইতে ঘক্ষ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বাম ও বক্ষিণ- 
পদ্থীর। গাছায নেতৃত্বে একত্র হইবার ইহা অন্ততদ কারণ । 

জাগে অর্থনৈতিক নক্ষট এখদ গুষই প্রহল ; ম: সাইয়ারের পক্ষে 
ইহার দদাধান লাধ্যান্তীত। জাল্জেরিরার দৃদ্ধের জগ এখস ক্রাপ্দের 
বাৎসরিক ৭- কোটী পাউও ব্য হইতেছে ; বান্ধি সাহায্যে ইহার 
কিছুই পূরণ হইতেছে দা। হলে আন্তর্জাতিক লেদ-দেনে ও. বাজেটে 
খাঁটতি দেখা দিয়াছে এবং বুজ্াস্কীতি ঘটিযাছে। দ: গাহ্যার আও- 
জাতিক মাতার ও বিশববা হইতে *- কোটী ভলারেছ হত বণ 
পাইতে পাংরন; পশ্চিদ জা্ীদীর নিকট হইতেও কিছু বণ লইতে 
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চেষ্টা করিবেদ। কিছু জাতীত কণ কিচু ক বৃদ্ধিঃ ঘারা। ত্রিনি 
বাঝেট ঘাটতি দিবারণে সচেষ্ট হইবেন ॥ কিছ ইহ; হাতুড়ি দাওয়াই 
বাজ) ইনার ছারা সঙক্তার এক়ত লোহান সম্ভব নয; কে 
আলজেরিয়ার নষ্রনিত বিরাট মপহা্গ াছাকে ভয়িয়া ঘাটতেই হইবে ॥ 
এই হুদ সুস্পষ্ট বিজয়ের ছার! ররান্সের লন্ঘট অবদান হইবার কোনও 
ছগ্তাবদাই নাই। 


শ্থাটোর ক্ষত্যন্তরে বিরোধ 

সাইয়ার পত্ণদেট ক্ষঘতালা। করিচাই "টায়" অভ্যন্তরে 
আলোড়ন দি করিরারেদ। পাতি ফ্রান্সের পুরা তন জহির টিউনি- 
লিকার কৃটেন্‌ ভিন শত ছোট দেলিদ্‌ গান এবং পঙযটি র্রেণ গানে 
পাঠাইরাদ্ধিল ; জামেরিক। পাঠাইবািল পচ শত রাইফোল। ইছ(দের 
এই আচরণে “অতল।ব্রিক সংহতি" ন্ট হইয়াছে ধলিয| গাইল 
মধ্িমঞ্জল অভিযোগ করিয়াছেন। লপস্রতি প্যারিলে 'জ্রাটোর" 
পার্লামেন্টারী ল্গেলদের সময ফরাসী প্রতিনিধিঃ এই জগ কষু্জ চিতে 
লশ্রেশন ত)।গ করেন । চিচনিলিচ৷ স্বায়ন পালনা বিকার লাডের পর হইতে 
ক্রাঙ্গের. নিকট হতে প্ররো্রনীয় অত্র পাইতেছিল। কিন্তু পাশ 
করাদী গগনমেন্ট এই ধুকিতে টিচনিলিয়।॥ অস্ত সরবরাহ বন্ধ করেল 
হে, এই সব অন্ত আলজেরিয়ায় বিদ্রোহীদের হাতে পড়িবে। এই 
ঘুক্তির উত্তরে টি্টনিনিচার প্রেলিচে্ট বারুব। বলিচাচ্ষেন থে, আল্‌ 
প্রেরিতার (িহোহীয়া উটনিলিরার দেশরক্ষী বাহিনী অপেৰা কালচাবে 
আয লঙ্ষিত; টিচনিলির৷ হইতে মহ ওপার হযোজন তাহাদের নাই। 
লক্ষা করিঘার বি, বৃটেন ও. আমেরিকা! হইতে ট্টনিলিয। বে অগ্র 
পাইয়াছে, তাহার দ্বারা শুধু অশ্যন্তরীগ শাণ্ঠি রক্ষা করাই দন্ধব। 
এছ ধরণের অর অত/ৰ খটলে রা পরিচালন আগপ্থব হইয়া 
পড়েও হুতরাত। প্রেদিচেন্ট বঃগধ! গত বলির্াছ্িলেন বে, 
শেষ পর্ান্ত আগ্র ধদি তনি নাই পান, ই1 হইলে বাঘ! হইয়। তিনি 
কৰু নষ্ট শিবিরের পরণাপঞ্ হইবেন । ঠাহার এই কথায় কাজ হইযাছে। 
আরধ জগতের শিশরে ও সীরিগর কগ্/নিস্ট অন্ত শ্রবেমী করার এই 
রাষী ছইট ক্রমে লাম্তাত। শফ্তিঞ প্রভাবের বাহিরে চলিয়া (িয়াছে। 
ডনিসিযাও থাহাতে লিবিয়া ও হলরের থলে ডিফিরা না ধায়, 
যে জত বৃটেন ও আদেরিক। তাহাকে নাসদাত্র কিছু রাইফেল-সন্মৃক 
পাঠাইল জাদাইরাছে বে, তাহারা চিটনিদিযার পক্ষে । অগলত; উচেশ- 
যোগ|, টিউদিসিযার ব্বায়ন্ুপসন সম্পর্কে ক্রাপের ল্িত যে ঢুকি হয়, 
তাহাতে এমন কোনও কথ। নাই বে, $চ লিঃ তাহায় প্রয়োজনীয় অক 
শর্ত শুধু জালের নিকট হইতেই করা করিবে। 

ফ্রাল ক্দতলাত্রিক চুক্তি লংস্বার { ভাটোর ) একটি পু্ভ।* বৃটে ও 
আছেরিকা তাহার সহিত বিরোধ বাড়াইরা তুলিবে না। ফ্রাপেরও এই 
অভিহাদে এর দিবাএ লাহা নাই। “হতরাং, াটোর এহ্যররের 
এই বিযোধ দিউিতে দেৱী হইবে না। কিসত এই বিৰোধে “টো” 
অনাশ্বরে দে আহত অমৈক। এব: ্ার্থেজ দাদা হুচিত হইনাছে, 
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লালা শাশ্পাশীশাশাশপাশা শশা শশাশাাাাশিশাশশাশপাসিশাশিশাশি 


আহা উ্‌পেক্ষণতে হে । “স্বাধীন চৰিয়াৰ" মীনা রর উদ্দেশ্যে 
শা এই "কাটো" ) 
নাপিত একহাতে পালিও স্পেন ও পর্ব 
মেরি বশনিবেশিক 


অখচ, উপনিবেশিক 





লাল কিয় গনতাক্ষিক 





শা 
কউ ও আহদফিজা ইতব্রহ করে নাই। 
তা জঠিতা যাকে! 





নাহার 
লাাজাবাচা ক্র 
সঙ্গের ঘধো 
লইটা আপ ও তুরকেজ নৰো বিয়োছ 
ইহাত ধনে লাইগা জচল অবস্থা পৌক্ধিরায়ে : 
বিয়োং প্রা হচল অবসকায পৌঁছিযাত্বে। সর্কোপরি তৈল" 
ভাতোর হাগবেতিক্ক প্রাধান্ম লট হবেন ও জাছেরিকার 
সি ও ভাপা বিরোধ । 












ন বেশ ভালজাবেই পাকাইক্সা 


বশে 





শ্ক- ডৰি 
মো রহঃ 


কাশ্মীর প্রদদ ও সোভিয়েট কশিহা_ 


শত নর আলে জাতি পর্বের নিরপত্থা পরিংতে কাস্দীর এসক্গ 
লালাচিঠ যে) প্রথমে সোজিচেট কশিয়ার “ভিটোর” হন্কীতে 
চার স্পা পাশ্চাতা। একিহগের নুচন চাল বার্থ হচ়। পাকিস্থান 
হাটার ভাকনণন্ঠারী-- এই হুল কথাটা চাপা দিয়া তখাকখিত গণ, 
নাতে পাকিস্বানকে নূতন তরি সামপ্রন্যচিকতার টিপি 
ভুলিতে টিবি চা হশ বঙ্গ বাবং চলিহেক্কে। বৃটেন, 
শাছেপ্রিকা ও তাঘাদের তিনটি অনুগত রাষ্ট্র এখারও এই চক্রান্ত সিদ্ধির 
স্ায়োজন ভরিঘারিল: তথাকখিত গণ-তোটের প্রাথমিক পর্থরাণে 
কান চঠতে লৈক্য সংাট্বার বাবস্থা করিবার জক তাহার! আর 
হাাথকে জাতীর উপ-অ্াছেশে পাঠাইতে চাছিযা- 
শাকিগ্বানের দক্যহৃতিক চাপা বিধায় এই বুক্টৌশনী 
শক রত তীব্র গুতিবাছ জানাইযাঞ্িল) কিন্তু 


“Four of the permanent members vf the Security 











একবার 
ভিলেন 
প্রানের 
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lies Chink + support 1 in for political reasons 
while Ir. ibe 10001701798, Columbia and Cuhn 
Whnshington's pocket’ (New 

শারতের অতিযাহ সন্ধেও প্রাচান মিপন 
বাকানট আঙ্ প্রাণ অনাহালে নিরাপত্তা পরিষদে ফোটাকিকে) 
পান ই ঘাত । ভিউ গোতিকেট রিয়ার “হিটোরা হব্জীতে 
ছইতে পারে লই । (নিপা পরিগধের নোট সঙ সংগ্য। বার ও 
অন্থাী; আপরি-সঙ্গের সনের বিধান অন্থুলারে 
নিযাশহ। 3 পাটি দায়া সঙ এক্স না হলে কোসওড 
কাকী পর্ন গীত চ্ডতে পারে লা, অর্থাৎ, একট সঙ বিয়োনিহ। 
করিলে বণি হোটে সনবিত সাহসী প্রস্থান অর্রাত চয়। গাত 
বহে £5 আগায় বাতিল করিয়ত মিকারঃ টার” অনিকার 
সয়া পঠিচিত ৷) ইতর পঃ 


ure polisically i 





Sut man} রা 
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এই দর্দে সংশোধন হত বে, লা: গ্রাহালু ভারতীয় উপমহাদেশে 
আসিরা জাতি সঙ্গের পৃ্দবন্ধী ছাই প্রস্থাধ ক/গাকরী করা সশকে 
ভারত ও পাকিগামের লিচ আলোচনা প্রবৃত্ত হঈবেন। দোচিচেট 
শিক এই অ্রস্থাবের বিরোধিতা করে লাউ দর্ধদও করে 
নাই৷ কাছেই, উচ পাল হইয়াছে । ভারত এই প্রবাদ প্র্থ করে 
বাষ্ট; কারও পাকিস্থানকে জাত্রমণকাতী বলিয়া প্রস্তাবে কার করা 
তের পক্ষ ছই:ত জানান হায়াছে থে, ভারত 
খারী ডা: এহাসকে যথোচিত 





সন্ধা আানাইবে। 

নিরাপত্তা পর্রিহমে কাশ্মীর এসগ্ের আলোচনার গর রুপ.ুতিনিি 
হে মনোভাব হাক করিচাঙেন, তাহা বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । এশিয়ার দুদ 
এবং ফিলেখ বহ্যাদাসম্প নিরলেক্ষ রা ভারতের জনমহকে'প্ভাধিত 
করিবার অস্কই হে শুধু গোডিয়েট ইউনিবস ঝরতে কালী নীতি 
সমর্থদ করে না, এই সনর্থনে॥ পশ্চাতে যে তাচার লিজ গঙ্ীর 
বার্থ রহিয়াছে, ইছা সোঞ্িয়েট শুতিনিধি =: হুবোলেকের বড়া 
হল্প্টভাবে প্রকাশ পাংয়াঙ্চে। তিনি শুধু প্রাহাম হিশন সংজ্গাণ 
এখন প্রস্তাবেরট ধিরোহিতা। করন লাই-_পাকি্বালকে সাকিন 
লামকিফ লাছাথ। প্রধান বঙ করিবার ৮|বীও [উনি থানাইয়াছেন। 
প্রাাঘ :নিশন লংগাপ্ত প্রস্থাবের তিনি হিগোধিত। করেন এট কারণে 
“Briwin aod she U.S.A. had tried to Kosp opon 
the door 167 strategic Ionctration of Kashmir. 
The largo-scale military assistance given by tho 
test bad cxposed the trues nature of ihoir 
intentions which wa~ to turn Kashmir into n 
fortitied military bulwork. 

কান্দ্রী। প্রশ্ন প্ৰথন হইতেই মাৱঞাতিক শব্বিষলর সি 
প্রড়া্যা গেলেও পূর্কে সে।ভিযেট গশিণা এই লক সক্রিয় আগ্রহ 
প্রকাপ করে মাই, কারণ এই সঞহ|র হিত সংদিঃ 'ত/রত ও 
পাকিস্থানের আপ্বর্জাতিক দনপর্ক তখন খুব শঠ দিল না। কিয় 
মাজ পাকিস্থান হনির্ধিষ্টতাবে পোক্য়েট'ফিরোধী সাদরিক জোটের 
ভা, এছ; ভারত হুনিধিঘাবেট দহ সামরিক জোটের বাহিয়ে। 
পাক্ত্বানে হি এপনও বৈদেশিক সামরিক খাটা নিশ্চিত লা হ্যা 





থাকে, তাছা হইলেও দুর শুবিষ্ঞতে বে চটে ইছা শিশ্চিত ;- 


প্রয়োজন হইলে তপনউ গাকিত্থানের গুভোকটি বশ, সেল পম ও 
ও হিনাল-থটী যে সোভিযেট- করোষী সামরিক গরোৎে বাবত 
হইডে পারে, উহা পরমপূর্ব নিশ্চিত । পক্াধ্বরে, জাঙগতে বর্ুঘানে 
বেদন কোনও কৈছেশিক সাসহিক যতি নাট. তেমনি, ভবিষ্গতেও 
ক্মোনৎ ার্চী বাপিচ হবার শিকার লগ্থাদন। বাট; আন বা 
কাল কোনও দিনই হাপ্তর বর, রেল-ষ্টেনন ও [ধনানদণ্ 
আগ্ের সানরিক প্রচোগ্জনে বাধিত আবে নাত গাক-াকিন সানারক 
ছক খন্রলাবে পাকিহানে সে লেক আসিতেছে, চা ভারতের 


bl 
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( পুবশ্রকাশিতের পর ) 

_পতবু ছন তার হুছ বৈ কি অভথের। লকলের দেহ 
তালোবাল৷ নিরন্ধূণ ভোগ করার কোনে। উপাঙ নেই। 
বোধছত্, সেটা লংদারেরই বআইন। শৈলবালার লগে 
ভ্তাদিনীর বিবাদ, এর ঘতো দার, ঘতে অশান্ধি, সবই 
হেন আতয়ের। 

ভানিনীর পাল্লার বাইরে পেলে, শৈলবালাও অচনকে 
ব্দলেক কখা বলে। শৈলবাল। দনে করে, কথাগুলি 
নে ছিম্ক্িস্‌ করেই বুঝি বলে, কেন, শৈলী ওর বাড়া" 
ভাতে কণে দ্বাই দিতে গেছে? শৈলীর হবু-জাদাই 
[ক হাসির খার লাপরে। সুরীনদাদা বলে, “ছ্ধেলের 
একটা কাজকস্মো ন! ছলে, বে? দেওয়া চলে ন! শৈল- 
ছিলি, হাতে আদার দানে লাগে )' 0, সুরীনদাগার 
মতই কখা। নইলে কি বলে পাকতৃথ? দিনখ্যান 
লেখে, কবেই ছু'ছাত এক কারে দিতুদ। ব'লে খৈলবালার 
সুখধামি করণ হয়ে ওঠে, চোখ ছু'খানি বড় কারে 
সতি সতি! ফিসফিপিস্ে বলে, বুঝি বাবা, বুঝি, ঘাগীর 
বুকে কেউ“নেই। সে জালা বড় জাল/। তা বালে 
তুই শৈলীর খোয়া করিস্‌ কেন, তুই লা "সাদার 
বে়ান চ’তে ধাচ্ছিস্‌ ? 

ভামিনীর সঙ্গানহীনতার কথ| বলতে গিহে শৈল- 
বলার গলার শ্রেহের আভাল ফোটে । তবে এ বিবাদের 
জঙ্গে, আভরের মলের ভাব প্রাণান্কর ছহ। মান 
সবাই একরকদ হ লা! ভাদিনী-খুড়ির ম্বেহ একটু 
জটিল, কিন্তু দুজনের ভালোবাসা অতরের দলের এক-ই 
স্থানে একই হরে বাজে। কাউকে শ্রেছের বন্য 
লন্ভিতে দিয়ে, তলায় তাপোধালা কুড্ধিছে বেড়াঙ্ লা সে। 


রিট 


A 


ভীবনে এই মান্গবগুলিকে পাওয়া, সে-ই দে 
অলেকখানি। 

ভয়ের তত জাছে, তব 'মাছে। থে বলে আছে 
তার ভিতরে, লে গুনগুন ক'রে উঠতে চা। গাল 
গাইতে ইচ্ছে করে, দনে মনে কথাও ধেখে ফেলে। 
কিন্তু লেই মপঘান আর অভিমানের ভারটুকু কাটে নি 
এখনো । 

বরো লোক আনসে সন্ধায় পরে, সুযীনের কাছে। 
বাড়িতে বনে দশ রকদ কথাবার্ড। ধয়। ঘার। আসে, 
তার। সকলেই ফোনে! ন কোনো দিলের দিতিরি। 
তাদের দধ্ে নানারকম আলোচন। হু । দিল সাক্রান্ত 
বিনয় তার মধো বেখী। তা! ছাড়! শরের কথা, এ পার 
লে পাড়ার বিষ, কোথা কি ঘটেছে কিছু বাদ ধায় 
না। এদের দধো গে।দলপাড়া কারখানার দিঝ্তিরি 
অনাথ সবচেয়ে বেদী দল কেড়েছে অতর্রের। এ শহর 
কপার কারখানার বাইরে, দূরের সংবাদ বলে লে। 
কলকাতার কখ। বলে, আরে দূর দূরাস্তে, ছিল্লী দিল্লীর 
সংবাদ আ|নে। অভয়ের কাছে সে সব রাছ! রাডার 
সংবাদ । দে ধন কখ| বলে, বাকী লবাই দনোবোগ 
দিয়ে শোনে। হরীন খুড়োর বড় ভক্তি এই অনাথের 
উপর। 

লোকটির বছল অছুদান কর! ধা ন|। সব সময়েই 
মাথাহ রাশিপান্ক রুক্ষ অ।ধপাক। চুল, গো দাড়ি 
খোচ খোচা । এমনিতে আছে বেশ পৃষ্তীর দানুষ, মলের 
তাবসাব বোকা ঘাত না। ঘেদলি ছাসে, অমনি সাদনের 
দুটি গীতহীন সেই ছালিতে। একেবারে শিশু ব’লে মনে 
ছয়। বড় দাস্থযের ছালিটুকু শিশুর মতে! দেখতে হলে, 
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" মান্তবের শুধু আনন্দ হহ। কিন্তু অনাপের পেধবতল 
শক্ত দুখখানিতে ছুটি দাতহীন অনাবিল হালি দেখে, 
নিজে হাসতে গিতে অভয়ের বুকের মপ্যে কেন হেন 
উনটন করে। ওই দুটি শৃঙ্গ দাতের অন্ধকারে কী হেন 
লুকিয়ে রেখেছে, দেখে বড় মার লাগে শক্ত সমর্থ 
মামুহটার ডলে । পনর বছর আগে নাকি জেল খেটেছিল। 
চুরি ডাকাতি নয়, কারখানার কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া 
ক’রে। এদন আসামী অভ্র তার জন্মে দেখে নি। 
ভেল থেকে বেরিয়ে, দশ বছর কোনো চাকরি পাছনি 
মাহ্গযটি । বছর পাচেক হল, আব|র কাছ পেছেছে 
গোৌদদপাড়ান্ ৷ 

অলাথেরও নাকি বড় ভীলো লেগে গেছে অভ্যকে ৷ 
শুধু সুরীন হেসেছিল মলে। ভাদিনীকে ঘরে গিছে 
বলেছিল, ম্যাঁখ, গো ভাখিনী। দুটো পাগলকে কেমন এক 
গারদে পুরে দিয়েছি । 

ভামিনী অবাক হ'য়ে বলেছিল, সে আবার কি? 

বিশ্ম্ কাটতে দেরী হয়নি ভামিলীর। কথাটা মিথ্যে 
বলে নি স্থরীন। অনাথকে কী বলেছিপ স্থুরীন অয়ের 
বিষন্ন, কেত্রানে। সে গ্রথমদিলেই অভয়কে খানিকক্ষণ 
দেখে গুনে বলেছিল, তোদাকে বেশ লাগল বাঁধা । 

বলা মাত্র অভয় অনাথের পায়ে হাত দিয়ে বলেছে, 
দে এজে আপনি ভাল ব’লে। 

অনাথ তাড়াতাড়ি অচহ্ের হাত চেপে ধরে বলেছে, 
আ ছা হা, পায়ে ঢাত দিও না, ছি) 

খাজে কেন? 

- মাদগধ হ’য়ে মাহষের পায়ে হাত দেবে কেন? 

- মাস্থধের মত দামুঘ হ’লে তার পায়ে বে পড়ে 
থাকতে হয । 

অলাথ একটু মিট্ুমিট করে হেসে বলেছিল, নইলে, 
সাত! কবির মত বুঝি থাড়ে রদ্দা মারতে হয়? 
বালে অনাথ হা হ। ক’রে ছেসে উঠেছে। কিন্তু অভয় 
আর লঙ্জায় বাচি নি। মাথাটি নীচু ক'রে বলেছে, লে 
এজ আমার অঙ্যায় হ'য়ে গেছে। 

অনাথ তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বলেছে, না, কোনো 
অন্থাঘ করলি বাবা, মগ্তাছকে কখনো দানতে লেই। 
তার জন্তে প্রাণ ধার, সেও ভি আচ্ছা। তবে একটা 








কথ! কি, ধা করবে, ভ মোক্ষম করবে । দেখ, সংসারে 
কত অন্ঠার ঘটছে, কড পাপ ঘটছে তোমার চোখের 
সামনে, সবকিছুর কি তুমি শোধ নিতে পার? 

একটু বুকিয়ে বলেন। 

_এই ধর না কেন, সংলারে এফদন পথায়, আর এক 
জন উপোন বায় । 

--সলে তে মান্যের ভাগ্য 

_তবে সাতর।কে তুমি দারলে কেন? ভাগা বলে 
মানলেই পারতে । 

অভর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে, পলক চোখে তাকিছে 
থেকেছে অন।থের দিকে । 

অনাথ আবার বলেছে, গাল দিলে মালে লাগে, খিদে 
কি বাবা তাঁর চেয়ে বড় মান নয়? অভাবে যে মরে, 
সেই অন্তাবীর অপদান তার চেল্পে বড লয়, বল? তবে 
তার। সইছে কেন? না, দাছে পড়ে সইছি। তোমাকেও 
দায়ে পাড়ে সইতে হবে বাবা, সাতরাকে তোমার শোধ 
নিতে হবে অন্ত ভাবে । 

_কেমন করে? 

-াতরার চেথে বড় কবিয়াদ হায়ে। 

অভয়ের চোখ ফেটে বুঝি জলই এসেছিল । বলেছে, 
কিন্তু আমি বে অন্ত কাজ করব? 

__করবে করবে, তাতে কি আছে? রাস্তা ছাড়বে 
কেন? 

অভয় অদনি দু’ হাত কপালে ঠেকিয়ে বলেছে, আপনি 
আমার গুল ।- 

অনাথ চেঁচিয়ে উঠেছে, না না, গুরু টুর নয় 

-হা।গুর । গুরু, শোন আদি বড় মুথ খু । 


গুরু, ঢোঁকিকে বোঝাবে কতো 
কথার বলে লাখির ঢে'কি 
চাপড়েতে ওঠে না তে! ? 


অনাথ বলেছে, নিতেকে ঘে চে'কি যলে, সে কখনো 
ঢেঁকি হছ? শুরু টুকু নয, তুমি আমার বন্ধু! তুমি একটা 
পোরেট মামুঘ, শৈলদিদির জামাই । 

-শ্রাজে পো, কী? 

_হ হাঁ, ইংরেজী বলেছি, বুষলে। পোট নয়» 
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ক্ঞাক্সজ্ত্্দ 


[ ॥«শ বধ, হয় খত) ১ম সংখ্যা 


পূ শশা পপ পপ প্লাস 


পোরেট পোর়েট, মানে কবি । তুগি আদাদের পোছেট 
জ্লাদাই । কিন্তু গান শোনাতে তবে বে? 

আবার অন্ত ধমকে গিয়েছে। অনাথ বলেছে, ল। ন।, 
তোমাকে জামি হকুদ করব না। হে-দিল তোণার যন 
চাইবে, সেছিনে। 

ভয়ের মুখখানি থদ্‌ খদ্‌ করেছে। বলেছে, এজে, 
সে সোত বন্ধ হয়ে গেছে। 

অনাথ কথার কারবার করে লা বটে, মাছহ লিছে 
কারবার ফ্রে। বলেছে, আত পাক খাচ্ছে বাবা। পথ 

_ পেলে সব ভাসিয়ে লিয়ে যাবে, ওইটি নিরম যে? সেবে 

তখন মর! গাঁ বাণ ডাঁকিছে ছাড়ে । 

কথাটি শুনে গল! ছেড়ে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করেছে অচয়ের। মন্থর সুন্দর কথা দিয়ে সাজানো ছিঠে 
পল, তার ঠোটের কূলে এসে সত্যি পাক খেয়েছে । তার 
বোবা স্বর বেন টনটনিয়ে উঠেছে বড় ব্যথায় । পারেনি 
গাইতে । মলে মনে তথ হয়েছিল, ধনের ঘধোই ঘোর 
পাক খেয়ে গিয়েছে। 

এলি করে ভাব হয়েছে দু'জলের। একছন অনাথ 
খুড়ো, ছার এক্ডন পোরেট জামাই । অভদ্র আরো 
খুলেছে, অনাথ নাকি কিছু লেখাপড়ও জানে | 

শ্বরীম হেলে ধলে, আমি জানতৃষ, ছুটিতে দেখা ছলে 
৪) কেমন দমে একবার সবাই দেখবে । 

নাথ ছাড়াও সন্ধার আলরে আরো কয়েকজন 
আসে । তাদের নকলের সঙ্গেই অভগ্জের বড় ভাব। কদ 
বেলী লকলেরই দন কেড়েছে সে। অনাধ বলে, পোয়েটের 
ভক্গে আদাঢ়রও ধান্দা করতে হয়, একট। চাকরিবাকরি 
রক্ষার 

ভাহিক। হুরীন দুধ গল্ভীর ক'রে বলে, ছা । এক 
মান হছে গেল, ছাটাহাটি সার হ’চ্ছে। টর্ণ ঘরের সারের 
একটা আশা দিয়ে রেখেছে । সহজে বে হছে উঠবে, দনে 
ছছন।। 

অনাথ বলে, চাকরির বাজার বড় মন্দ । তা দেখ! 
ধাক। লবাই মিলে দেখ। অগঙ্গলে শ্যাদনগরেও বেখ, 
আমিও দেখি । বন্ধুকে আমি কাজে. লাগাতে পারলেই 
ভাল ছয়। « 


লবছিক থেকেই বডয়ের মন তরা। কেবল, এই 


কথাটি সে তুলতে পারে না। বসে থাওয়ার রীতি তার 
অজানা ছিল। ভীবনের পালে বে তার নতুন ধাতাদ 
লেগেছে, কখন ন! জানি বাতাল ঢিল পড়ে ধাছ। আশ। 
বড় দারাত্মক বন্ত । কা ন। সার্থক ছলে, মরণের সাছিল 
মনে হু তখন। হটিতে না শিখতে হে দাম ধুটে খেতে 
শিখেছে, একমাস ধরে তার নিঙঞ্জেকে পলগ্রহ ঠেকেছে। 
এক এক সদয় হাঁসতে গিছেও বে বুকের মঘো খচ, করে 
লাগে। দন্ধ্যাবেলার এই আসরে ভাদিনাও যোগ দো 
তার কাজকর্মের ফাকে ফাকে। সবাইকে চা দেয়, 
পান থাকলে খাওচাত ৷ সে ঠোট টিপে হেসে বলে, হ্যা, 
তা ছাড়া ছেলের আমার মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
হবেতো। 

সহস। লহাই ধরতে পারে ন! ভাদিনীর মনের কথা । 

ভাদিনী বলে, তোমর। বেন সব ছাবা হ'রে গেলে। . 
একগনের ছন্তে তো দনটাও খালি খালি লাগতে পারে। 
আশার দাহ, তাকে পাবার জগ্রেও_ 

ও, ভাদিনী শৈলবালার মেয়ে নিদির কথা বলে। 


অভয় লব্জ) পাথ। ভাঙিনী চাসে, ছণীন গন্ভীর চ'য়ে 
বলে, সত্যি ॥ 

অনাথ বলে, ত ই তে। বটে, এউ ন। ছলে কলে "দুণ 
চলে? 


বলে তামিনীর দিকে চে(॥৷ ফোগলা দাতে ছেলে 
জিজ্সেল করে, শৈলগিদির মেছে' ও বুঝ তর পষ্টছে =) । 

তখন একটু ঠো? বিয়ে 5৷মিনী বল, কী জানি! 
উকি কুকি কি আর ন। মারছে । 

অভ অস্বাভাবিক রকম গঙ্ভার হ'য়ে বলে, দন টন 
আবার কী। কাঞ নেই, কন্মে৷ নেই, বউ একটা হলেই 
তোহলন৷। 

তার কথা শুনে সবাই হাসে ছে। হো ক’রে। 

তারপর একলা গুয়ে ভাবে অয । ভাবে, সতি তার 
মম কেমন ফেৎন করে নাকি 1 একটু দেখতে ইচ্ছে করে ? 

কবে একদিন সে যাচ্ছিল পাড়ার জ্লকলের পাশ 
দিয়ে। মেয়েরা ভিড় করেছিল সেখানে। অতন দূরে 
থাকতেই মেয়েরা চাপা গলায়.ব'লে উঠেছিল, ও$ রে, লে 
আলাছে। এই নিনি, গাধ আখ । আ? দ’লে মুবপুড়ি, 
পালাছিল্‌ কেন। 


, পৌব--১০৬৪ ) 


ছিল্সন্যাপ্রা 


জন 





জল কলের ভিড়ে একট! ধরাধরি টানাটানি পড়ে 
গিন়েছিল। এফদন পালিয়েছিল আচল ছিনিয়ে নিহে। 
চোখের পলকে কত কী যে চোখে পড়েছিল, ৭ কখনে! 
চোখের পদকে চোখে পড়ে না । তার গোরা রং গানে 
তার বন্ধু গুলার বউদ্জের দত বড় বড় চোখ, ভেঙে পড়া 
খোঁপা, খসে পড়া আঁচল । তারপর মেরেদের ভিড়ের পাশ 
দিয়ে যাবার সমন, সকলের কী ছাসি! কে একজন বলে 
উঠেছিল, আহা, ফদ্‌কে গেল। আর একজন বলেছিল, 
ছাড়ি ভয় পেয়েছে । 

হা, ভয়ে ঘুম ছয় ন! রাতে । 

অভ্ষে দাড় করিচেছিল তারা, ও আদাই, শোন 
শোন) 

কমন দোয়ান সাধ অতন, তারে। বুকের মধ্যে ফেদন 
ধরধরিয়ে উঠেছিল। মে মাথা নীচু ক'রে বলেছিল, 
এজে। বলেন। 

তার গ্রাদ্য বিল দেখে সবাই আর ছেলে বীচেলি। 
বলেছিল, দেখতে পেলে ন। তো? 

মাখা নীচ ক'রে হেসেছিল অভয়। বলেছিল, এজে, 
দেখ! লা দিলে কি কাউকে দেখ। ঘাছ ! 

ওমা, ওম!--শব্দের সঙ্গে আঘার একটি হাসির ঝড় 
উঠেছিল। 

আরে! কষ্ধেকদিল এদনি থটেছে। থাবার পথে শুনতে 
পেয়েছে মেয়ে-গলায়, এই নিদি, এই যে যাচ্ছে রে। 

গত বছ্ধরেই কধে থেন একদিন গায়ে, এক বিয়ে 
বাড়িতে কাজ পড়েছিল অচয়ের। বর আসতে সেও 
চেঁচিয়ে বলেছিল, দেখি দেখি, একটু দেখে নিই। কে 
বেন পিছন থেকে বলে উঠেছিল, হ্যা, দেখে নে। তোর 
জীবনে তো আয় ওদব কোনদিন হবে না। 

সথরীন খুড়ো কোথায় টেনে নিয়ে এল, ধন্দের ঘোর 
লেগে গেল মনে। ধন্দ কাটতে চার না, সন্দেহ হয, 
শুলার সত সেও একটি মেয়ের সঙ্গে থর করবে। তার 
এত বড় শরীর দিযে অনেকের অনেক কাজ দিটেছে, 
সেট। প্রয়োজনীয় ছিল মল নিয়ে কেউ নাড়াচাড়া করে 
নি, সেটা অগ্রন্থোজনীর ছিল। মন নিয়ে অচ একল। 
ছিল। দিথো নয়। এখন সেই মনে অপরের ভাগ 
পড়েছে । একটি বিশ্বয়কর ছা! পড়েছে সেখানে। ঘে- 


ছায়া হাতড়ে হাতড়ে তার রক্তের টানা স্রোতে হঠাৎ 
বৃর্ণী লাগিয়ে দে্ছ॥ তখন গাল গাইতে ইচ্ছে করে 
অভঙ্ছের । 

সব মিলিয়ে, মনের দিগন্ত জুড়ে, নতুন জীবনের 
স্বগ নেশা ধরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু কাজের কধা 
মলে হ’লে, তখন বড় বিদ্বাদ দাগে অভয়ের ৷ 

কছেকদিলের পর স্বরীনদের কারখানায় নিক্মমিত 
ছাঞিরা দিয়ে ফিরে, অভয় পরে ফিরে গেল না। এদিক 
ওদিকে ঘুরে গঙ্গার ধারে খেয়াঘাটের কাছে গিয়ে দেখল, 
ঘরা মিরা নতুন ঘর তুলছে । মণ্ডবড় ঘর) বোধহয় মালথান! 
হবে? 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখে, একজনকে দিজ্েল 
করল অভ, লোকের দরকার মাছে আর? 

কাঞজ্জ করতে করতে কেক গুটূর্ত অভয়কে দেখে, 
আর একজনকে ডাকল। 

লে এলে ছিঞ্জেল করল, ঘরাদির কাজ জান? 

নিজের না হোক, পরের ধর অনেক তৈরী করেছে 
অভয় । বলল, বাজিয়ে দেখুন] 

বাজিয়ে দেখা গেল, ভালোই বাজে। দু'টাকা 
রোজে সারাদিন কাজ ক'রে যখন ফিরল, তখন স্থরীনের 
বাড়ীতে একরাশ দের়ে-পুরুদ। সন্ধ্যা উৎরে গেছে 
তখন, বাতি হলেছে। স্থরীনও ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ । 
সারাদিনে অভয় ফিরে ন! আসার সোরগোদ পড়ে 
গেছে। 

শৈলবালাই প্রথম চীৎকার ক'রে উঠল, অই গো, 
অই এসেছে । কোথায় ছিলে? | 

অভয় বলল, এই একটু এদিক ওদিক করছিলুম। 

ভামিনী মুখ বাদট! দিছে উঠল, তা। রাডচটুকুও 
বাপু এদিক ওদিক ক'রে এলেই পারতে? 

অভদ্র ছাদল, সবাই চলে ঘাবার পর অভয় স্থুরীনের 
দিকে টাকা ॥দুটি বাড়িয়ে দিছে বলল, কাজ করেছি 
খুড়ো আছ । 

স্থরীন অবাক ছ/ছে বলদ, কী কাজ, কোথা? 

স্ব বলল অভয় । শুনে নুরীনের মনট। খারাপ হ'য়ে 
গে । শৈলছিদি শুনলে তার মান দাবে। জামাইকে 
দিয়ে শেষে থরামির কাঁজ করালে লে। 





৫) 


ভা ক্তান্ম জত 





অনাথ খুব খুশি ॥ অভয়ের পিঠ চাপড়ে বলল, 
বেশ করেছ বন্ধু, বাপের ব্যাটার দত কান্ড করেছে। কাজ 
না করলে মানব বাচে কথনে ৷ 

তিনছিন পর পর কাস পেল অভয় । 

চতুর্থ দিনে বাবার বেকার তে বলেছিল অভ্র ৷ 
ভাম্িনী পাড়ার কোথা গিয়েছে দুপুরের পাট মিটিয়ে। 
অভটকে বলে গেছে দর! বন্ধ ক'রে ঘুমোতে। দছুদ 
জানে নি। অভয় বসেছিল দাওয়া । কিন্তু কেক- 
বারই চমকে উঠেছে, ফিলফাস্‌ শব্দ শুনে। মানুহ দেখা 
বাহ না, কিন্তু চুপি চুপি কথা, চুড়ির রিনিঠিনি কোথা 
থেকে যেন বেছে উঠেছে কয়েকবার । 

তারপর নিমিকে চেপে ধরে, দুটি মেয়ে ঢুকল বাড়ির 
পিছন থেকে । দাপাদাপি করছিল নিনি, চুল এলে। 
করে, শাড়ি বিশ্বস্ত ক’রে। সামনেই অভয়কে দেখে 
স্ব হরে গেল। কিন্তু সুখখানি হেন ভার, ধদিও ফল! 
মুখে একটু রক্ত ছড়িছে গেছে ॥ ঘাঁড না ফিরিয়ে 
তাকিয়ে ছিল মন্বুদিকে। অভঙ্গ দেখল-_শুলার বউয়ের 
চেয়েও চোখ ছুটি ভালো, কালে! মণি ছুটি বড় বেনী 
দপছপে, কিন্তু স্বির। ঠোটের কোণ দুটি টিপে রয়েছে 
নিশি, দুধখালি ভাতে কঠিন হয়ে উঠেছে। 

বি অহ হাসতে গিয়েও হাসতে পারল লা) উঠে 
দাড়াল শুধু। 

এক লঙ্গিনী বলল, নে, কি ধলবি বল, পূব তে! ত$- 
পাচ্ছিলি। 

বলে ভ্বাচল টেনে দিল। 

আর একজন বলল মতয়কে, কেনন? 

অভয়ের বুকের দণে। রক্ত তোলপাড় কারে উঠল । 
দিদিকে সে এতদিন ভাল করে দেখে নি। আজ দেখে 
ভার তীহ্র আনন্দের মধে একটি তীক্ষ সংশগ খেলে গেল। 
কোথায় বেন একটু দূরত্ব রয়েছে ভয়ের সঙ্গে, কাছের 
মেয়ে নং এ যেন নিট্‌ট শরীরে, ছেয়ালো ছেয়াছে। 
শ্বাগাবতী মেয়ে। জোয়ার এসেছে বেন উদ্জাস ঠেলে, 
তাই প্রথম সুর্পাতে একটু যেন বেন্ট ছাদাল মনে হয়! 
এবং ফর্স।, শৈলবালার মত। গুলার বউদের চেরে চোখ 
ছুটি ছোট, কিন্ধু চাউন্টি ভাল। 

সঙ্গিনী বদল, কি হল, বাকি হরে গেল যে! 

অভয় ছেসে বলল, হা।, কথায় যে কুলায় না । 

তবে গান দিয়ে ছোক । 

হা গান গাইতে ইচ্ছে করে, কিন্তু লক্ষ! করে। বলল, 
সেই গান গুনেছিলুম, গোরো-চন! গৌরী নবীন) কিশোরি 
সেইরকম । 

সঙ্গিনী দুটি হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি। বদল, কিন্তু 
স্থাগ করেছে। 


“নিন কি চি বিল 








অভয় হাত ছোড় করে বলদ, কেন ঠাকরণ 
_ভিজেল ফর । 
দাওয়া থেকে নেমে এল অভয় । সামনে এলে বদল 
সঙ্গিনীদের, আছি অতি অভান, রাগ কেন ভাই? 
ছেছে দুটি হেসে উঠে ধাক্কা দিল নিঘিকে । নিদি 
ততক্ষণে মূখে আঁচল চেপে, ছেলে উঠেছে। 
একজন বগল, তোমাকে বলেছে, গেছো, 
দিন্সে। 
অন্ত ছড়া কেটে বলল, 
গাঙ্জে আমার চন্দো। কন্মো, 
শহর আছি চিনি না বে। 
সে আমাকে ডাক দিয়েছে 
হে আছে এই শহর গঞ্জে ॥ 


ওবার নিমি পালাবার ভগ্রে দৌড় দিতে গেল। ধরে 
রাখল লঙ্গিনীর(॥ বলল, ওমা, সত্যি সত্যি কবিয়াল রে। 
আর একজন বলল 'অভন্নকে, আরো। বলেছে। বলেছে, 
বজ্ছো কালে। ৷ 
বুকি সত্যি কালো কি ন! দেখে নেবার আগ্ঠ নিমি 
চোখ তুলতেই, চোখাচোখি হল অতত়ের সঙ্গে। অভয় 
বদল, ছা! ভাই ঠাকরুণ, 


“কালো, খুব কালে! আমার বরণ’ 
যে বলে তার চোখের নণির মতন ।' 


গেরে! 


আরো বলেছে। 
কেন হয়না? 

এবার নিমি জোর ক'রে ছুটে পালিয়ে গেল। মেরে 
দুটিও গেল হানতে হালতে। কিন্ত অভয়ের মুখথানি ভার 
হায়ে উঠল। 

কিন্তু ভার ক'রে তাকে বেনীক্ষণ থাকতে গল না। 
নিমি এসে তার ভরা জোয়ার দিয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলা 
অনাথ এল চীৎকার করতে করতে, পোরেট, এই পোরেট 
জামাই, বদ্ধ সামার কোথায় গেলিরে। 

অনাপের তুই তোকারি শুনে একটু অবাক হ’লেও 
একটু বেনী খুশি টেয় পেরে অভয় বলল কী বলছ? 

অনাথ বলল, কি বলছি? কীনা বলছি, ভাই বল্‌। 
আনছে হপ্তা থেকে তোর কা হয়েছে আমাদের মিলে । 

-দতি), সতি? 


যলেছে, আর কতদিন, চাকরি 


শবে কি মিথ্যে? 

অভ, পাছে হাত দেবে তেবেছিদ। কিন্ত জড়িয়ে 
ধর অনাথকে দু'হাতে । 

সুরীন তবনো আগে নি। কেবল রাহ্াধরে ভামিনীর 
মুখখানি গম্ভীর হয়ে উঠল। ক্রমশঃ 





[ ৪৫শ বর্ধ, হয় খণ্ড, ১দ সংখা. 





॥ 





দত এবং জগৎ এ'রকদের চিন্রাই মাসুদের অন্তর 3:8) 
ভগৎ চিন্তা, নাৰকী, প্রার্থন৷ ও পরার্থপরত) প্রতি উচ্চ 
চিন্তাঙলিই গ্রহণ করা উিত--কেননা এগুলি আমদাধের পাদ বান্ধব ; 
বায পহিলা, গত প্রবৃবি, ফেৰ, লোত, নোহ, বদ, দ(ংসা, আর. 
গুরিতা। পরেশ অনিষ্ট চিন্তা প্রন্তি বর্জন কর] আধন্তক,-এয়াই 
মানুষের একত পর । এইহলিকে দৰব করতে পারলে বহি 
মদন করা ॥11 ৭/৭৭ বচিঞ্য পিছলে চুটেই, হাবরের পলি 
উবাধত করে তোলে, চার ঢলে তাকে জীগনে সপ বিড়ব্বনা ভোগ 
করত ঘর তোদগ। আগত চিন্তাকে কপন গংদের আছে সান গিয়ে 
নিজেদের ত তঙমং অঞ্চকারাত্র করে ৭।। 
পরদিন, পরচগ্গা, পরপ্রচাশ। এগুলি পিঠ) 

ঘাদের আকদগঠাদা জন নেট, 2198 পরদধাদায় ছন্ব-ক্ষপ ক 
আর অপদয হয়। 
বাসনা খাকুলে প্রকৃত মুগ ৪৫. দাসের আবনক। লাহশী বীর 
বাঠীচ কেট কবিদ্বতের অঞ্চক/র দুর করে িন্ধিলাত করতে পারে 
লা। আহগ্জৎ খুব অন্ধকারময ভেবে ততোংসাস্বী হোলে দিদ্ধিদাত ছচ 
জীফলের দৈনিক লটনাবলী নিয়ে তায বিচার করা ধরক।ঃ-- 
যদি গলদ থাকে, তা হোলে দংশোধিছ গো পারে । 
শক্র বেশী, তার লং ও ভয় হওয়া মাধশান্। 

* [ন্ধাশিক্ষার দে সঙ্গে চর্িত্রগত দোষ সংশোধিত করার চেষ্ট। দা 
করলে মানুধ হওয়া হার সা। যে জাতি উত্রত হোতে পেরেছে তার 
লব্বন্ধে বদুদঞ্ধান করলে দেখতে পাছে কর্বলাত্রালই নে জাতির উদ্লতির 
তিরি। আলক্তই অভাবের কনক-_এই রোগ এদেশের আনিতে 
আচ্ছা করেছে, তাই দেশে এত অভাব, এত গৈশ্ণ । অব দৈশ্ত 
দুদ করতে হোলে কিছু কাগ কইতে হযে। দাগরপারের ফেলেসেছের। 
লেখাপড়ার লক্ষে সঙ্গে কিচু কাছ করে-ঘা খেকে চাদের পক্ষে 

৯ 


নগনসিপা। 
গে 














অশ্যাল। 





হার, 





জীবনের অন্থকারমঃ তবিষংকে আ|লগগন কং: 





a 


থে লোকের 





১২ 


অর্দোপাঞ্জন সন্তব চয়। 
করে, সাচাপিহার গলফ হই লা। 


চস অৰ্গ চিতে হাতা :গেপ[পড়ার নার নিকাহ 


বাল্যকাল থেকে থাবলন্বী তোলে সংসারের পথে গল্হার দনঢে বারে 
নিশ্চিত (সিদ্চক্ষে হঠাৎ আশার 
প্রলোভনে পরিতাগ কনে নেই, তা হোলে ঠক! 
জীবন কেখল কর্ণের দ্বারা অন পাশ 
লর্ক হয, কি ছজ্ঞালী ঠেকে শিক্ষালাহ করে। 
অঙাবে পড়লে শিক্ষালাত করে, কি পশ্য এ 
সহথাচারেজ প্রকৃত প্রতিশোধ স্াল্যাদ! ৷ স্িত 2 
হিংসা নীচতার পরিচারক্ । 
পূর্বপুকষগণের হাব্াক) গলিতে সততে সঙ্গ বাপহে। 
পালন 


যারে চোচট গেয়ে পতি হজ নাং 





হনে। আসগর 
৷ কাশী দৃক্তিতেট 
আতি বড যুগ 
তির স্থাযা সি চং । 
IB জে, 
তেলের এবং সংল।রের গৌরবের পট 














গইসব অবাক 


জগতে উরি লাই কল পঃ 








লোকক্রীতি, দংগাহন এ গাগা? 
স্থান পাঃ। লৎচগিও দাকি লেক লে 
পাত্র হোরে খা? 


জে কছুছে। 





ধর্ছচানর পাহিবাবিক সুপদসপৰের ইৎকু সহা! 











উপাহশ্বরলণ, জার পাশববৃ্বিউলির ৭ 

কণ ও প্রি শেহ 
হছে বেড়ে ৫&ে, অগ্রিকণাও লেইরকদ সাহা পাম পেলেট বৃদ্ধি পেয়ে 
হযন্তর আকার ধারন করে। একজন উপফান পুর নিগের দাহনাৰ 
বংশ উচ্ছল কছে__ জা একট যুগ পুহ খুদে শৰে পিভাদাতাে হুশ 
যয্সা ঘো। হোয়া লেখাপড়া শিগে মারের হত নাদুদ তব] 
চেষ্টা) করবে । ছর্জ্রনের লাগ পচা বা মিতা ক 
ছক্ষনেক্। ক্রোধে লিচ্ছের দর্ঘঘলাশ ভার হিতার কলন্ত ৫ঘ। 
অঙ্গা উচ্চ হোলে তাহ সংস্পনে হাত পুড়ে 


দালাল কণ (নন কে 





আপে না, কেনন! 








এছ: 





না, কেনন। 
যেন 





আর ইল সঙ্গ: 
পল 


2 


ভ্গান্সভবহ্থ 


[ বংশ বি) ২৭ খও। ১৪ সংখা 





শিক্ষিত লে দৰ ছে বেণী কঃ হছে খকে। 





ন জাবঝিন কেৎন কে সেছনী 
পাও ওরে, এৰন সমং একটা দৰব ব্যাচ লেখনে এলে হল্ল-হাই ৷ 
দূ 

হিতে 





ৰ ৬ 


সাহৰ মনের হাব পরকাল করে হালে হাহ 








হাত হুব তেলে সঙ 





বাট ছক বড়, বড বধ বলে, কিছ 
পন ুঙ্জে ভারা 

কাঠেছ ক লে ইত লীননের হানা হা কসলো। এমন 
লয়ে আজান খে একট, পানী হো মো চাটাকে লিঃ খেল 
আর উহাকে ডে টিতে হাংটীজে উলরদাত কসুল, | ফেলে 
রে চতু॥ ই কত হথ। পরের মনা কল 
অক্ষ ছাগে £/--:21531 জপন পয ২» কাতর চে ধরে না) 
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অভিযাত্রী 
ডাঃ" খ্ী প্রবাসজীবন চৌধুরী এম, এ. 
পি এট্চ ডি, পি আর এস 


ভট কাছিনীর শুযপাত ঘটে প্রায় হুডি বচহ আাদে। 
জার্মান ভাগ! রচিত ধিখাত একটি চীবাবিগ্ঘ।র বই এর 
ইংরাজী অনুগৃদ পড়ে জাছি চনংক্ুত চতেছিলুদ। 
বৈজ্ঞানিকের নিঙ্ের নতুল নকুল জনেক গবেষণা (পলুন_ 
পেওলি সেদন বিদ্মযকর ব্দার ত্রেমনই তার র$না-ছ্গী। 
ডীধ-বিস্তা যে এতো জাকর্ণটয হ'তে পারে তা আগে 
বুঙ্ধিনি। ই লেখকের পরবতী অক্লান্ত রচনার প্র মনট। 
ভারী উংসুক হয়ে উঠলে।। লে সদয় ছার্নানীতে আদার 


সহপাযী বিশেষ বন্ধ দতীশ ছিলো তাকে পরদিনই বিশে 
অবোধ জানিহে চিঠি দপুদ এ বিষষে ছে।এ কোরতে। 
সতীশ ঘনিও তখন ব।লিনে তার রদায়ন-শা্ত্তের গবেধণ। 
নিয়ে বিশেষ বান্ত--তবু পৃত্রপ1ঠই ব্দাদায় জনাবে লিখলে 
যে ওঁ বইয়ের লেখক বৈজ্ঞানিক ধন ওছাইমার বহুদিন 
হলো বিজ্ঞান-চর্চ। ছেড়ে দিছে নিরুদ্দেশ হয়েছেন । অনেকে 
বলে, তিনি নাকি ভারতে গিছে সাধু হচেছেন। এই খবর 


- শেষে অমি তো একেবারে মব।ক--কৌতুৎল হেন আরও 


শতগুণ হযে উঠলে! ই বিদে্ট জেলীর লক্ঙ্গে। এ 
হুরোপীয়ান গুণীয জগ পরম দ্ধ! জব কে(রতে লাগু । 
লঙ্গে সঙ্গেই আবার দঠীশকে বিশেধ 'ছুরোধ পালিয়ে 
চিঠি হিয়ে দিণুঘ ঘেন সে এই রহস্য মান জীবন- 
কাহিনীর আবরদ উন্রোচনের এক চেষ্টা করে-_একবার 
চেন সে বৈক্ঞ।নিক ওহাইনারের বাসন্থানেতে ার ঘাড়ীতে 
গিযে তার পরিবারবর্গের কাছ হতে সব খবর নিয়ে 
আমায় ভানায়। 

বেশ কিছুদিন পরে বতীশ লিখলে থে সে আমার 
অগুরোধে কোলোনের যে খিষ্ঠালয়ে ওছাইদার শিক্ষকতা 
কোরতেন এবং তর পিতৃপুরুথবের বাসহ।লের গৃহে যেখানে 
বৈজ্ঞানিকের শৈশব কেটেছিলেএই তুই -জা্গাতেই 
গিয়েছিলে।--কি্ত বিশেষ কোনো খবর গায়নি। অনেক 
অগ্লন্ধনে €চাশ বৈত।নিক সব্দ্ধে যে ছুটি কাহিনী গুনে- 
ছিলো তাও তার পাঠানো লেই রেছিটরী প্যাকেটটার 
ছিলে৷। প্রথমটি দস্গীশ কোলোনের নেই বিপ্তালয়ে ফন" 
ওহাইদ|রের এক পুরাণে। শর্হফর্মীর কাছে. শোনে_ 
সহকমীটি বলেন--তিনি প্রথছ পেকেই কেদন একটু খেয়ালী 
গোছের 8118 ছিলেন --কোৰে। দিকে একবার ঝোঁক 
হলে লেট নিয়েই 5যাইনার আহার-নিদ্র। তুলে খেতেন? 
বেখন তিনি হঠাৎ খেহালের বশে ঘীব-বিস্তার চর্চা গুরু 
কোরে দিলেন) প্রথমে তিনি ছিলেন ইতিহাসের ছাত্র 
এবং তাতেই তিনি বিশ্ববিগ্াালছের সবে।চ্চ ভিগ্রী নিয়ে, 
অধ্যাপনা করতেন। উ লঙ্গয়েই [তিনি বিয়ে করেন ও 
একটি সার ছেলেকে দিয়ে গারা খুব সুখে শাঞ্জিডে 
ছিলেন। ছেলেটিও তার বাধার দতোধি দেখাবী হায়ে- 
ছিলো-_নান। হুম বই পড়তো ওঁ হলেই, আর বেনীয় 
ভাগ সময়ই কাটাতে ভালোনাদতো। তার বাবার লে 


i ae 
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বেড়িছে জার গর্ন কোরে। সাত বছর বয়সে ছেলেটি 
স্কুলে ভি হলো কিন্তু বছরখ|লেক যেতেই সে পূব অন্ত 
ছগ্রে পড়লে!_এক রকদের পেউবাথ তার বার বার ছে 
একেবারে শধ্যাশাযী হয়ে পড়লো । ওগাইস!র তার কাছে” 
কাছেই খাকতেন। একদিন ছেলে টিজ্ঞ/স) করলে_ 
“বাবা! বাথ কেদ হয়? এ কি কোরে ভালো হবে?" 
বাস ওয়াইমার দেগে গেলেন শরীর-বিস্ার বই পড়তে এব" 
তারই গোড়া ধরধার জগ লেগে গেলেন ভীদ্‌-বিষ্কা নিছে 
[তিনি ঘাদও এ বিষয়ে কোনও ডিগ্রী নেলনি_্ ঠার 
মৌলিক গবেষণা এবং বিশেষতঃ উর বইখানির জর চ্গামানীর 
নানা জায়গ। হ'তে ভালে তালে! পনে তার আ।ননুদআলতে 
লাগলে।। একটা খুব ভালে! ক্তায়গাছ ওঘাইন:র দ1বেনও 
স্থির কোরেছিলেন। এমন সময় কি হ'তে কি চোদ কে 
জানে--তিলি উঠ পড়ে লাগলেন ঘতে রাজের ংবঁঘছ 
নিয়ে। তার গবেধণার টেবিলে খরগোশ আর ইহুরের 
পাশে জড়ো ছণো। শু পাকার পুরোণে। পুরাণে ধরমখ্থের 
রাশি। তারপর শুনণুদ যে ওহাইমার সংস্কত' শিপছেন। 
আমার বাড়ী হ'তে তার বাড়ী ছিলে। অলেকট। দূরে-_ তবু 
একদিন তার বাড়ীতে ঘাই ঠার ছেলের অন্থঘট! খুব 
থেড়েছে শুনে । ধর্ম-চর্চ। লক্দ্ধে বলতে জবাব দিপেন_- 
‘খোকনের মান। রকম প্রশ্নের উত্তর জোগাবার ড্র এতে 
পড়তে হচ্ছে, আমা ধম সম্বন্ধে ৷ কদিন 'পরেই হঠ1২ 
শুনি-_-ও্াইমার নিরুদেশ ছথেছেন স্ত্রী আর অতে। মাদকের 
রোগ-শধ্যাশায়ী দ্বেলেকে ফেলে। আশ্চ_-বিহালযের 
ক্ষতপক্গকে তিলি একখানি চিঠি দিয়েছিলেন__: বর্ধগণ ! 
আদার ক্ষমা কোয়বেল। অনেকগুলি এমন প্রশ্নের লীন 
হুয়েচি_ব। আমার ডীব-বিস্রার দদস্ত গুলির চেয়ে অনেক 
অকুরী_ এবং হয় তে। সেগুলির জবাব গেলেই অঁ সমহ!- 
শুলিরও উত্তর আপনিই পাবে।।. তাই আছি চললেম সেই 
উত্তরের খে।জে। অবশ্য সে উত্তর আমি পাবো নিজের 
কাছ হ'তেই-__তব্‌ তার অস্ত চাই সাধন৷,আর বিশেষ ধরণের 
'জীবন-ঘাপন। তাই আমার এখন এমন পারি-পাশ্িক 
চাই-__েখানে এই ছইটি সম্ভব হুয়। সে দ্বান আছে 
পূবে। আগার জগ্ত ভাধবেদ ন!--ডালোই থাকবে আমি 
লেখানে। (ই চিট! বৈজ্ঞানিকের বদ্ধ সহকর্মী দাশের 
হাতে দিচ্ছিলেন এবং ঘতীশ লেখান।াও ওঁ পাকেটে 


জজিলাক্লী 


=> 


এ লিলি 
আনার পাঠিয়ে দিষেছিলো £ সইকইাটি আরও বলেন 
নভীবকে £ আপনা বুকে লিখবেন ছিছালছে ওয়াই মারকে 
পুড়ে সেখানেই হছতো। সর দেখা পাওয়া সম্ভব । 
বন্ধ এই সব. আপা1ন্তিকতা লঙ্গন্ধে অবজা-ভরে মরা 
কোরে আক্ষেপ জালালেল : ও: [কি ড(বেই তিনি নিতের 
অমন ছান আর শক্ষি-সাদর্ধোর আপ5ছ কোরঃলেন - 
জার্মানীতে পেকে কাজ চালিয়ে গেলে জীব-বিষ্তার কি 
উৎকর্ঘই ন! ঘটাতে পারতেন ওহ1ইলার- সঙ্গে সঙ্গে কি 
নির্সপন্ভাবেই না নিক্ুহ্েশ হলেন সবা-পুতের কাছ হতেন 
আমন সোলার সাদার ভেঙে 9:11 

ঘতীশ ওয়াঠনাকের ভাতে গিয়ে দ্বিতীয় * 
কাঠিনীটি পেয়েছিল! ৷ বৈঞ্ানিকে" পিড়পুক্তঘের বাল- 
স্থান গ্রানটি কোলেন ১তে পাছ দাত মাইল দুরে। মন্ত 
বাগান গল: সেকেলে বাড়ী । গোলাপের বলে পরীএ মার 
কেশের ই! হতে কিএঝির করে ফোলা সরছে_ল্দখানে 
কেমন এক ক্রি । সেগানে ওয়াইদ। 
সম্পর্ষের ভাগের সঙ্গে মভীদের দেখা হয় । 
অধিবাহিত__একাই থাকেন অতে। বড়ো বাড়ীতে দুটি 
চাকর নিরে। অতো) বার রক্ষণাবেক্ষণের 
ঝামেলাহ খুব বিরক্ত । তিনি এহাপকে অনেক কথাই 
বণেন £ ওছাইম।র লোকটাই ছিলেন খ'ন-খেলালী ।--তার 
ছেলেটি অনেকদিন দরে হুগছিলো। ওয়াইনার হার 
চিকিংদা এক রকম নিছে কোর'হিলেন-সধশ্র ভার বস 
একজন ডাক্তারের পরাদ* নিহেন। অশ্তগ ভালোর 
দিকেই থ|চ্ছিলো-_এমন লুম্প হঠ1২ একলিল ওয়াইঘাব 
আর কলেজ হ'তে ফিরলেন ন! । বৈছ্ঞানিকের ভাগে ছাখ 
কোরে বললেন : ওহ্াইথার এই রকমই একটু দামিহহীন 
ও ধাদখেয়ালী ছিদেন। ভার চপে দাবার প্রদদ 
ধানাটা। কাঢ়িছে ওঠনার পর ঠার স্ত্রী ছেলের চিকি২সার 
জগ্ত বালিন চলে দ(/ন। সেখানে সে কি হোলে!--ক্যোনো 
খবরই আজ পাঁচ বহর ধরে গোল কোরে কিছু জানতে 
পাণ্নি। কিছু টাকা ঠার ছিলো_গভব গুলি ছেলেটির 
নাকি আহ্থ বেড়ে আয়, আর হার ঘা তাকে নিধে 
আমেছিক। চলে গেছেন । এই পঃ বছরের মধে। একটি 
খবর নেই, চিঠি নেই_ক্ঞিল।॥ এমনই সব দাহিত- 
ভঞানহীল লোক ! 


দেশের এ 
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যতীন ডলোকের অহযোদে সন্ত বাতীতি ঘুরে দেখে 





এসেছিলো ॥ লাইব্রেরী-ঘর, লযাবোরেটহী, ভরই:কম, 
শোবার ঘর একটু প্রাহীনভাবে সাজানে_সব জাহগাতেই 
রাশি রাশি বই। ভতলোক বললেন: আনে বেছে 


কিয়েছি--কি হবে ওলি এখানে ছেলে রেছে পোকাহ 
কাটিয়ে? দুতীশ শোববে ঘরের দেওয়ালে একখানি 
বিরাট আলোক-ভিত দেখলে'-হাসিদুদ হত মাছের 
গলা জড়িয়ে একটি ৬।১ বছরের ছুইদুটে ছেলে_নীঠে 
ওয়াই দারের হাতে লেখ-'কাল-সদুত্রে ছুতি ঢেউ । ভত- 
লোক বললেন : ছবিটি মাদার তোলা, জার ই লাকরপটিও 
ঠারই হাতের লেখ।_বুঝডে পারছেন তো ভ্রলে(কের 
কাওগ্াল একটু কমই ছিলো।। 

ভহলে!ক ওয়াইআরের ছুই তিনটি বিভিন্ন বন্ধলের ফটো 
ও কতকগুলি হাতে লেখা কাগক্-পত্র (বেগুলি ইংরাপীতে 
লিখেছিলেন ) দহীপকে দিয়েছিলেন। ঘতীশ লে লবই 
আদায় ই রেছিসী লাকেটে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । আমি 
পে হস্তে মেলি রেখে রিলুম। বৈজ্ঞানিকের একখানি 
সাংলত্তিক ফটো ও হই তিনটি চিঠি আমার নিজস্ব ডাৱেরীর 
সঙ্গে দদাই ভেতর পকেটে ঠাট নিতো । আদার জপ 
কৌড়ুহল * বিদেশ হৈজ্গানিকের সঙ্বক্ধে নানা ভাবনার 
কেবলই শুরুর কোরে ফিরতে! ৷ ডাবডুদ এই অষুত 
মায়সটি নিশ্চই লাধারদ একজন খাসখেহালী লোক নহ। 
ঠার পরব) ভাবন ও ধ্যান-ধারণা দে কি হপ গহণ করলে 
কিছুই জানতে পারণুম না_কেবল নানা কল্পলাতে চিন্ত।র 
জাল বোন; চলে। চাহপর এই বিশ বছর ধরে নিজের নান 
ভাবনা ওএকাঙক্ এব: সা'লারিক ব্যাপারে ‘ওয়াইমার 
প্রচেলিকা'ও ক্রমশ: দপ্পষ্ট হয়ে এলো- বছ্িও ওলাইমার 
নানটির সঙ্গে সঙ্গে তায় প্রতিকৃতির সেই দীপ প্রশান্ত দুধ 
ন্দার সরল টানাটানা ছশ্যাক্ষর দেঘ-রৌহভরা আকাশে 
ক্ষণিক-দেখ! রানধন্সর মতে! ভেসে উঠতে। 

“*-কিন্ক জগতে মানব-বুদ্ধির অগম্া লব বিশ্বযকর ঘটন! 
সঙ) হরে দেখা দেহ-_তাই বৈজ্ঞানিক ওঘ়াইমারের পরবর্তী 
জীবনের রহঙ্গগুতীর দুদ্নারও আমার সুখে হঠাৎ একদিন 
আর্সর্মভাবে উদর ছলে! । গত বছর অফিসের কাছে 
হঠাৎ লনগর যেতে হলো ॥ কাভ-কর্ম দিও ভালভাবেই 
মিটে গেলো _চঠাৎ রওনা চযার দুঙ্গিন আগে বেশ অনন্ত 





কারস 





[ বশ বণ, ২ম খণ্ড, ১ম লংখা। 
শি শাশাশশিশাাাপাশিশাইী 
হয়ে পড়লুম। কোন মতে টাঙ্গার কোরে কাছের এক 
ডাক্তারধানায় গিয়ে হ।ডির হলুঘ। ডাক্তারগাছের চেম্বারে 
আমাত পরীক্ষ। কোরছেন, এমন সগবে ওপাশে ওধু্ধ নেবার 
ডাতগাহ কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে একভন কাশ্ীরী বৃদ্ধের ক" 
স্বরে খুব কথা কাটাকাটি ও বচন! শ্ুললুম। সব কথার 
মৰ ন। বুফলেও বুঝলুম কম্পাউও্ার বলছে : এ ওখধ পাবে 
লাভাক্ারের সই নেই গ্রেসক্রিপদনে। তাছাড়া এর 
কগ্েকটা ওষুধের নামই শুনিনি। কিসে কি হবে-শেহট| 
কোটে গিৰে দাড়াতে হবে আঘাদের। অপরদিকে শুনলুম 


£ গরীব মাধ হুচুর_নেহেরবানি কোরে ওধুধ দিয়ে দিন--' 


আট নয় মাইল পথ হেঙ্গে আদর! পাহাড়-ডঙ্গলভর! গ্রাম 
হ'তে এসেটি-সেখানে লে!কালয়ও লেই__ডাক্তারও 
নেই। দুই মাল ধরে ছুবছরের ছোট নাতিটি তুগচে! 
চুর ঘা-মর! ছেলে। ওষুধ-পথা কিছুই দিতে পারিনি 
ভালো কোরে --ছেলে ধায় ধাৱ--হঠা২ দুদিন আগে গভীর 
রাত্রে আদার কুঁড়ের ঝাপ ঠেলে ঢুকলেন এক দছাদেবের 
মতে৷ দহ্যাসী (এইখানে বৃদ্ধের গল! আবেগে বুজে গেলে) 
শিশুর নাথা৷৷ হাত রেখে তার শিঃরে দীড়াদেন তিনি... 
সঙ্গে সঙ্গে রোগির রোগ হেন অর্ছেফ কমে গেলে।। 
হদুর! এই চিরকুট স্তারই হাতের লেখা-_এ কথনো 
মিথাছতেপারে? ওষুধ দিয়ে দিন হদুর--গরীবকে বাঁচান ! 

- ডাক্তার দাছেবের পরীক্ষ! শেষ হয়েছিলো-_ওদ্িকে 
কোনও মীমাংসা তখনও হয়নি, অতএব আরা দুজনেই এক 
সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হলুদ। কম্পাউপ্ডার প্রেদূক্তিগলন্টি 
ডাকারের হাতে দিলে-আছিও সেইদিফে চেয়েই যেন 
এক প্রচণ্ড বিশ্বয়ের নাড়া খেলুদ__অভিভূতভ!ধে চেঁচিয়ে 
উঠলুম: একি ওরাইগারের হাতের লেখা? ডাক্তার 
সাহেব, আপনি শগ্র এ ওষুধ দিয়ে দিন বদি থাঁকে__এ 
একজন বিরাট মাঙগদের দেও! প্রেসক্রিপ সন! বলতে 
বলতে প্রত্যাশা-পূর্ণতার আনন্দে কেদন উত্তেছিত হয়ে 
ডাক্তারের হাত হ'তে প্রেসক্রিপ সনটি ছঠা ছিনিয়ে লিয়ে 
সেই দরিদ্র পাছাড়িযা বৃদ্ধের হাত ধরে ব্যাকুল প্রশ্ন সুরু 
কোছে দিলু : কোথায় তিনি? উার দেখা পাবো তো 
আমি 1.-.- 

£ বাবুলাহেৰ ! তিনি কাল ডৌোরেই চলে পাবেন 
অমরনাপের পথে । আ।পলি ফি ঠাকে চেনেন? 
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£ কেমন দেখতে তিনি বলো তো-_স।হেবের নতে। ? 

£ তিনি দেবতার দতো দেখতে- ঠবারশুহ ঠার দেচের 
রং, ধবধবে শাদ। জটাশশ্র। মৌনী কিন্তু সর, এই লাধু- 
বাবার দেখা যে কোন পুণে পেলুদ দানিনে। তিনি 
দিলাস্তে একবার সামান্য দল-দুধ ছাড়! জার কিছু গ্রহণ 
করেন না--কারো গৃহে রাতিবাদ করেন না)! 

£ এখন তিনি কোথায় আছেন? বাধ। দিয়ে ৩ 
করি। 

: আদার কুঁড়ের পাশেই একটি চিনার গাছের তলটি 
পরিষ্কার কোরে আমার ছেলে ডালপাল। লতাপাতা দিয়ে 
“একটি ছোট্ট কুঁড়ে কোরে দিচেছে। ইপারার াস।কে 
কাগজ আনতে বলে এই চিৱকুটটুকু লিখে দিলেন, আর 
ইঙ্গিতে দানালেন ঘে তিনি নিঃস্ব সঙ্গাপী__এ অন্থুথে বে 
গাছ-গাছড়ার প্রয়োজন, ওধুধ কোরতে তা' দেখতে পাচ্ছেন 
না--শহর ছতে ওদুধ আনতে হবে। আমি তার পায়ে 
ধরে আমি ফেরা পর্থস্ত দহ! কোরে থাকতে বলেছি--তিনিও 
শিবের মতে প্রসঙ্গ হাসিতে আশ্বাস দিয়েছেন আমায়।-"- 
যন্ধুর ! মনে হয় অমরনাণের বাত্রাপথে আমার নাতির 
শক্ত অমুধের বধ জানতে পেরে কর্ষণাবশৈ তাকে প্রাণ- 
দান দিতে এনেছেন !-:-এযুধ দিন হুছুর-আমি গ্রামে 
পৌছতেই তো ভোর হয়ে ঘাবে_রাতে তো পথ হাটতে 
পারবে। না--চোখে কদ দেখি ! ডাক্তারবাবু ও কম্পাউ গার 
ছুগনেই শুভিত হছে আমাদের ঝুথোপকখল শুনছিলেন। 
ডাক্তারবাবু এবার নিলেই তাড়াতাড়ি প্রেগক্রিপসলে যে কটি 
ওষুধ তার ছিলে ঠিক করে দিয়ে দিলেন বৃদ্ধের হাতে। 
আমি বৃদ্ধকে বললুদম : তুমি শপ একট। ট্যান্মি ডেকে 
আলে! বৃক্ধ অবাক হয়ে আমার দিকে চাইতে 
ধললুদ_ 

: আদিও ঘাবে। তোদার সঙ্গে সাধু দর্শন করতে। 

দুই ঘণ্টার মধ্যে আমাদের ট্যাস্সরি চিনার গাছের তলে 
মাধুর কুটীরের কাছে খামলো॥ কুটারের অপরিসর পথে 
হাটুদুড়ে চুকে ডাকে দর্শন কোরে সত্যই ধন্ হলুম। ইনিই 
কি ওয়াইদার ? সাদা জটাজুটত্তর! সেই গৌরবর্ণ সন্দর 
সোমা মূর্তি তথন ধ্যানদা৷ হিমালয়ের শিখরের দতো দু 
দৃঢ় স্গন্তীর আর তেলোধৃপ্ত। শ্রদ্ানত মনে_ করে 


কতোক্ষণ গ্রার পানে চেয়েছিলুদ জানিল।--হঠাং ভিনি - 


ভার শ্রস্ধ দৃর্ি হেনে আদার পানে চেয়ে ইঙ্গিতে কাছে 


জআঅভিমাক্ঠী 





বসতে বললেন । 
সবই ভানেন। 

প্রণাম করতেই তিনি মুহ হেসে আমার মাপায় হাত 
রাখলেন । আমি সাহল পেছে আদার ডাহেরী ও কলপটি 
ভার সামনে রেখে বলণুম : 'মাপনি কি বৈদ্ানিক ফন 
ওছাইমার ? আনি ছাপনার লিধ। একথালি জীব-বিস্ত।র 
বইর ইংরাভী অগ্বাদ পড়ে অনধি আাপনার সম্বন্ধে সব 
কথা দ!নতে আছ বিশ বছর সরে পরম আগ্রহাছত। 
আপনার দেশ জানানীতে কোঁলোনের সেই গ্রামেও খোজ 
করেচি এজক্-"! 

একধার কোতুক-দৃষ্টতে ছাম।র নুখের দিকে চেয়ে 
তিনি লিখলেন : হ|। আমিই ওয়াইমার--কিহ্ক তুদি আরও 
বড়ে! বিষয় কৌতুহলী হও ন! কেন? 

লাগ্রহে বলপুম : আপনার স্বাধীবাদে নিশ্চই হবে, 
ঈশ্বরকে জানবার আকান্থখাও জমার কম নয়_তবে 
ঈশ্বর-লাঞিধ্যের অভিনুখে আপনার ফীবন সম্থদ্ধে আমার 
এই বর্তমান কৌডুছলের নিবৃত্বি কুন দগ্না কোরে ।_ 
আপনি কেন বিজ্ঞান-সাধন। জার আপনার প্রিয় দীপুত্র 
ছেড়ে এলেন? 

ঈধত গাস্থীর্ষের ছাগ! পড়লো সন্ঘাসীর প্রশা্ দুখে 
লিখলেন : পে জিনিন ঈগ্ররকে জাললে তবেই বুঝতে 
পারবেলইলে আমার ভবনের ঘটনা ওলি জেনে কি হবে 
তোমার 1--পাগলামী মনে হবে । হবে ভাই তুমি জানতে 
চাইছ মনে হয়। আদার গবেঘণ1গ:রের দেরাজে একটি 
ডাছেরী রেখে এসেছিলেদ__সেটি হস্তে! আমার লহকর্ম 
লেম্যানের কাছে পেতে পারো-__ভাতে আসর মানসিক 
পরিণতি ও অভিজ্ঞতার আলো কিছু ছিলো ।--...' জানে! ! 
আদার থোকনই এ পথের দিশারী আমার। 

জনেই তারপর অনেকক্ষণ নীরব হযে রইলুম--মনে 
হলো ধেন একই জগ্ভূতির ছায়। পড়েছে আদালের মলে। 
একদম ধীরে জিচ্ঞ।প| করলুম : লে কি বেচে আছে? 

£ হামার সে অতি টার আমার খুঁজে আলবে 
আমার কাছে। 

আমি আন্চর্চুবে বলপুণ : তবে কি আপনার 
লঙ্গে তাদের পত্রালাপ আছে? কাগদে ছুটে উঠলে_ 

£ bl ক্রমশ: 


৯ 





বাধা ডাকে কাঢ়, ন! ডাকে কুট, 
ঢল দিলে মা! নাম 

রেখেছিলেন হু? । 

নি, 

বুটি পঢ়ে কেবল বিরাষঠান । 
ধর্ম: ঢলে মাহ বাট ছায় ভেলে, 
সঙ্গি ক।“'র হউক লাগে ছেশে॥ 
লোক ডলে; লব ঠা) লেগে 

চাচ (তে সুক করে, 
পিশুবহল হলেও আনার 

সর্দি কাই হরে 
লক্ষি কাশে নাক গলা বাঁহ 4, 
মর! বাচা হয়ের মাঝে 

চলেছি আমি যুকে। 
বক্ষে বাগ, সুধ করে ছণ্‌ ছল্‌, 
বস্থিবলে, খাওন়াও বালক জল । 
হাসাও সবাই তেমন করে পারো, 
সরচস্তুড়ি 513, কাড়-কৃ? আরও ; 
দড়ি দের সবাই ছুটে 

জামার নাকে, কাপে 





সে পিন ছিল বিদাত 
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বগলে দে কি 
বগিতে মোরে প্রাণে। 
সডহুড়ি আর কাড়-কুড খেয়ে, 
পুশার দোলা জাগলে। মোর 
গোছিডা দুখ ছেছে॥ 
তখনি ছি হ])স্ডে পাক ছিছি, 
ছোক বেমন 591৫ চি'হি চিছি। 


বস্থিঃ বলে, চলে ছেলে চোর, 
কাটল এর সফল বিপদ ঘোর। 
সেই থেকে সব কাকু 
ডাকতে মামার থাকে, 
মাম।র দেও হৃ? নাদ 
দুল ভুহ্রিশাকে ৷ 


হাচ্লুতিল 
শরীম্থধীরকুষার রায় 


আশার পিতৃষেষকে নিয়ে লেবারে মে মৃদ্ধিলে পড়েছিপাদ 
তা আর অমঙগণ(লে বলবার মত নত। সে রকম দায়ে না 
ঠেলে ফেউই নে কথা হে বিশ্বাস করবে না তাও জানি) 
রও জা আমাকে একথা লিখতে হচ্ছে ৩? মুস্সিলের 
চাইতেও তার আস'নউ| রও চমকপ্রদ হয়েছিল বলে। 
শুগন তবে 
আদার পিদেন লেকেলে দল । অর্থাৎ কিনা পুরো 





a’ 


পৌব--১৩৬৪] 


বাহাঝর বছর বছেসেও ঠার বাহাস রে পরেনি আঙ্গ? । 
এখনও রোজ ভোর প(/চটাযয বিছানা পেকে উঠে পূরে। 
পচ মাইল পায়ে ছেঁটে প্র/তহসপ-সমাধ। করে পাকেন। 
আভকালকার অডন্ধরণের মান কিংবা হরেক রকনের 
টুথপেস্টের ধার ধারেন না তিনি। পথ চাটতে ই।উতে 
কাচ। নিমের দ।তনে দন্ত ধাবনের কাটুক দেশ নিপু" 
তবেই নিতা সেরে নিয়ে খাকেন। এখনও বেগার ভাগ 
দত ভার অটুট আছে। দাতের ড।ক্রারের সাহা! নেবার 
প্রয়োজন ছরনি কেন দিনই । সবচেছে আশ্চণের কা 
তার চোখে এতটুড গুলে দেবার উপর নেই_এমনই ঠার 
চোখের দীপ্তি। তাইতো সেবারে বিছয়ার দিন বন্ধুদের 
পাল্লায় পড়ে একটু বেন দাতার সিদ্ধি খেয়ে গগন দারও 
একটু বেশী মাত্র বেসামাল ছয়ে বাড়ী কিরেছিল।ম, তখন 
বেশ সেহান! ছও। সঙ্গেও পিতৃদেবের হাতের একটা 
বিরানী ওজনের চড়ও সিদ্ধি সাথে আমাকে বেদ।পুম 
ছুদদ করতে হয়েছিল। এখনও আমার বেশ মনে আছে, 
মা আদাকে বলেছিলেন_ওরে বোকা ছেলে, একি 
তোদের চশম। আঁট! - চোখ-_ডোর বাপের চোখ হচ্ছে 
লিের পুকুরের দাছের বড় বড় দুড়ে। খাওয়া চোপ, ও 
চোখকে ফ।কি দেওয়) 61চডিডখানি কথা নয । 

আহ্নিক না করে পিতৃদের আদার জলগ্রহণ করেন 
না। দেবছ্বিদে তাঁর অগাধ ভক্তি । 

এ হেন পিতৃদেঘও আদার “হঠাৎ একদিন বলন্ধব 
রফম কাঁছিল হয়ে পড়লেন। তার নিতাকার্দে বাং! পড়তে 
লাগলো, আর তিনি ভোর পাচটায় ঘুদ থেকে উঠতে 
পারেন না) প্রাতব্রঘণে বেরোনও তীর বন্ধ ছয়ে ঘাহ। 
নিদের ভাল তেঙে দাত ঘপাও আর হয ন!। আহিক 
করতে বলে অর্দ্-সমাধ্র অবস্থাতেই দুখ সিটকে দেখানে 
দাগে! বলে মূখ ফালে শুয়ে পড়েন। ডাক্তার বঞ্ছি 
চিকিংপার আর অপ্ত নেই । কিন্তু কিছুতেই গেন (কচু 
ছয় না। একবাক্যে লকলে তখন বলতে থাকে, এ চলো 
আমল অন্নশূল। কোন ওষুধেই এ রোগ সারবার লর। 
মহাপাপ ন। করলে এ রোগ কখনও হয় না। ধদিলারে 
তো! দৈবতেই সারতে পারে) 

* এনব মন্তব্য গুনে আমি দলে মনে ছালি। কারণ 
লতা! বখ। বলতে কি--দহাপাপ তো দূরের কথা, সাদা 





লাচ্ছলি। 





ne 


পাপের ক|93 কোনবিন জাল হয়ে আনি পিতৃদেবকে 
করতে দেখিনি । বরং পাপের কথ! দরদে অমশুল আদারই 
হওয়ার কথা । কেনন। প্রতিদিন আমি লোককে কত" 
ভাবে কাক্রি দিচ্ছি তার আর ইয়ত্তা নেই । আমার ধরে 
দে ছু" আলমারি মোই। মোট। বই ঠাস! দেখেছেন, তাঁর 
একখানিও মামি নগদ পহস] দিযে কোনদিনই খরিদ 
করিনি। সবগুলোই পড়তে নিযে কেরং দিতে ভুলে 
ওয়ার সুনাক্কা। তাছাড়া; সামি নিজে তে। বটতলার 
উকিল। বুঝতেই পারছেন, সার।দিন ভোর আদাকে কত 
পাঁপের কাছ সুচারুরূণে সুদম্পত্র করতে চয়। 

ঘা চোক কিঢ়ণেই ঘখন কিছু হলো. ন!, তখন পাড়ার 
ঝাছলছিদি এসে পিড়দেবের কাণে এক মহ্ণা লিয়ে গেলেন 
দে ধাপধাড। গোবিন্দপুরের দীরানন্দ দ্াদীর ঘাদুলি নাকি 
অনশূলে সাক্ষাৎ ধরি । ধারপের চটী দিনেই রোগের 
পরিসমাপ্থি। 

পিডদেখ তো নাছোড়বান্দ। সেই মাদুলি নাকি 
আমার এনে দিতে হবে। দে বাক্তি সেই মাহুলি আনতে 
বাবে, তাকে নাকি সারাট। দিন উপোসী থাকতে চবে। 
মালি এনে রোধর হাতে ন: পরিছে দে গল পর্যস্থ জল গ্রহণ 
করতে পারবে না লে। তার মানে--যাকে বলে একেবারে 
শিখরাত্রির উপেস মার আপ দুম থেকে উঠে 
বিছানায় ছে বাদিমুখে চীলা খেলে আমার ফোষ্ঠ- 
পরিষ্কার ছুই না । কিন্তু সে কথ। তো আর প্রবীণ পি 
দেবকে মুখ ফুটে বলা হার ন!--তাহলে নির্ধাৎ হাতের 
ধটটিটির ওপর শরীরের সমপ্ত চর আরোপ করে রাগে 
কাপতে কাপতে দুধাল! খুনির মত রোধ কধাঁরিত নেবে 
কমান চারি ঝরবেন-_অপলার কৃলাঙ্গর, তোঘ।কে আগ 
অগ্ঠ হইতে তাভাগুত করিলাম । 

দরকার কি আদার ওসব ছেড়া কানেলায়। দে জগ্ে 
পিতৃদেব প্রস্তাব কর! মাত আদি অভি বাঁধা ছেলের মত 
ধললাদ--তথাস্ত । 

কিন্তু তারপরে কি করলাদ?--কিচ্ছু লা! দিবি 
নিশ্চিন্ত মনে রবিবারটি উপভোগ করা বন্ধুর বাড়ী গিয়ে 
ভাব পিটে। শুধু কি তাই__বক্ধ পত্রীর পেলব হত্ডের ঘন 
ঘন ধূমাছিত চারের সহঃবহার, দুপুরে পঞ্চবাঞ্চন সহকারে 
বেরাল ডিঙোতে পারেনা এমন এক থালা ভাত গুলাধ:- 











সংশেধে বন্ধুকক্তা হই ঘহানীর 
তোলে নিজেরই আদার পেছাল ঘাকে না হে কখন সুর 
অন্তমিত হয়েছে। রর 

বাড়ী ছিরনান বেশ রাত করে। এংদই শিড়দেবের 
হাড়ে ভক্ধিভরে পৈতের হতো! দিতে খাহলি পটিয়ে একটি 
কপির নিশ্বাস ছেড়ে বিছানাঘ শুয়ে পড়লাম টান টান হবে) 
মা ঢুটে এলেন -আ! বাছার আমার বুখধানা শুকিছে 
একেবারে আদি চছে গেছে। উপোস করা তো সাড- 
ভশ্যে অবোল নেই । নে জয়, হাত-দুখে জল দিযে জ'গে 
দুটি খেয়ে নে। 

জআড়গোদে দেখলাম পিদেষের দুধখানিতে গভীর 
পরিচ়পি। ভাবখান। দেন এই_ কোথা লাগে এর কাছে 
রামচহ্রের পিতৃডক্তি । 

ক আৰ্চ মাদুলী ধারণের ঠিক তিনদিনের পর থেকেই 
পিতৃরেবের মদন বে হহপালারক জন শূল, সত্যিই তুর আর 
চিঙ্গমাত বুরীলা ৰা । রোগমুক ছয়ে চিনি আবার আগের 





করণ) 
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মতই প্রকুল্ হযে উঠলেন ॥ বাদলদিদিও বেশ গে গেছে 
পুঝ বড়াই করে বলতে পাকেন_ দেখলে তে পেরু, 
আমি বলিনি অন নৈবি ওষুধ আর কখনও হয় না। 
হাকে বলে একেবারে হাড়ে হাতে ফল। 

বামুনদিদির এহেন কথ গুনে পেরছু্ অর্থাৎ কিনা 
আগার বয়োবৃদ্ধ পিডদেব দাথাছ হাত ঠেফালেন। 
বোধহছ অঙ্গন গুণের দেবও(র উদ্দেশ্তে ভার প্রাণের শ্রদ্ধার্থয 
নিবেদন করলেন। 

আমি মনে মনে কর” একবার একটু হাসলাম । 
মাছুলি ধীরানন্দ স্বামীর ক]ছ থেকে আমা নয়_ওটি 
আমারই শ্বকপোল-কমিত। হরের দোকানের ছু'পঙ্স। 
জাদের তামার একট। দাছুলি এবং আদার বন্ধুর গর্জানল 
পাকডাদির লিমেন্টগট। উঠনের এক চিদটে মাটি__ভাতেই 
এই আন্্দ ফল! তাইতো ভাবছি আম|র পেশাই ঘখন 
দিধ্যে নিহে-তখন ওকালতি ছেড়ে দিয়ে এবারে মাদুলির 
এই নুন বাবলাঞ্জে নাগবো! ফিলা...... 4 





খাই খাই 


শ্রপারধকুমার 


মাথা থা শোন এলে খাইবার কর্দ, 
ত্যাবাচাকা ধায় দত বেয়াকুর হছ। 

কলা হায় চচণনে বুড়ো খায় ভিনি, 
লাই সাহ ডাক গুডি--চিনি খায় কিরছি। 
টোল খাল ঘটিবাটি লাগে গদি দানা, 
বো ছেলে বোল গাছ পেট ভরে পাৰ: । 





চট্টোপাধ্যায় 


বুল থাৱ দারোগারা, ঘাস খায় ছাগলে, 
পাক দায় ওলি হৃতা--ফি না থার ছাগলে? 
হাওয়! খান বড়বাবু সন্ধা! 9 সকালে, 

লিসা খাছ বারসাদী ভার পোড়া ফপালে। 
ভয় খা চী চু গার। টাকা খায় দালালে, 
গলি খায় জনতার” সরকারে লাগালে । 


থাই খাই চারিদিকে থেখ। চলে দষ্টি, 
পেতে হর সব শেষে হবি আর মিটি । 
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এ নাত;.. 
আগনারে লবণ বেক্সোনা 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে 


কল্পনা সাধানে আছে ক্যাডিল 
অর্থাৎ কের স্বার্থের ভন্টে 
তেলের এক হিশেন সংমিশ্রণ যা 
আপনার স্বা্ভা বিক দৌনথকে 
বিকশিত করে তুলবে। 


Un WITH CADYL ই 
ই তে ২১১১১১৯৯৯১৯ 
৪ 8 একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 
েক্ষোন। আোাইটাইী চিঃ, ওয় পক্ষে ভারতে অস্ত 





BF, ০৮০৩৪ BO 
রেস্সোন! প্রাইভেট লিমিটেড, বস্বে, পক্ষে হিন্ুপ্র'ন লীভ!র লিমিটেড কর্ঠক ভারতে প্রস্তুত 


১৩ 


পাটা এপি বু পু 


বাং গা 


পল ফলা ক লক 


{ পূৰব প্রকাশের পঙ) 

লংক্ষত বামার প্রচাদ ও কার্স-পক্ষের বাছুলা, এট সুই পড়ির সত্যে 
দীঘকালৰা।পী থে নয চলে চার মো খেকে সাহচতপূর্ণ বাংলা গতর 
সাধিত) ক্ষেতে উদ্তঘ চচ উনিশ শঃকের প্রন পাছে - ব্যধদ ত ঘনন্থী 30॥- 
মোধনে। প্রচেষ্টার ; দ্বিযীরত বনীয্ীশ্রধর বিস্তাল| গড 
জর শতকের দ্বিতীয় শাদে বাংল পক্তগাহিতা প্রুধ 
শর কৃত পাবে হি 
কুত্তি হয়ে লীলাচঞ্চল কপ লাভ করে। উনবিংশ পতাকার শেষ চচুর্ককে 
এট গঠিত গঞ্তো। বৰ] খেকে আবার হুড শব ধার উদ্ভব হয; 
একট হচ্ছে লেখা তৃত্রিঘ দাহিতি)ক ভাগার গন্ম. অপরট শিষ্ট সমাজের 
কথ্যভাহার গড ঘা বলায় ও লেখার লমান কাছের । এই চট বারা 
পাস্পঃৰিরোধী শকির রূপ পরিত্রহ করে। তাখে। দরুন দ্বন্দের শ্বেত 
প্ৰথন প্ৰস্তত কয়লেন ॥1বী্গনাখ । বর্ধিমচত ও বিদেকানযশ॥ আতষতগ 
উনীন্র-তরথ[5ত ধারার বিশেহ অনুকূল ছিল। 

বিংশ শঠানীর প্রথম পাবে এলে এই দশ দংগ্রাদে পরিণত হল 
শ্রম চৌধুণীয পদ পরযালে, বিংশ শত স্বীয় ছি চীঃ পাছে কথাখাবার 
কক্ষের শক্ষিট জালৰ করেছে। তবে তায কক্যে চলতি ভাষার গড 
লেগান্াঘার গঞ্চে। অনেকগুলি বৈশিষ্টা জাস্থগাৎ কর নহীতৃত হকেছে) 
[িংন নতকের পাৰ্চী ভালে অর্থাৎ ১৯১১ দাল-পাধচী হুশ কা, 
ভাষার সত্যের প্াথাগলা নিশ্চিত । তান দমপ্ব লক্ষণ এখন হুপরি. 
ক্ষট। পে দে-বিংয়ে আলোচনা কষ চৰে । 

নিত ও কা্দি, হুট আহার বিজ চাপে ১৮৭৮ লালে জবাধাত 
আগে বাংলা গন্ত বেশ মনবগতি ম্যে পড়েছিল ॥ তখন চিলতে চলতি 
সি অধাধ গতি অর সঙ্গ নিবন্ধ প্রবন্ধে ছিল নী সংন্যত 
ংলা গক্তে। আধিপত1। হট প্রনানদের সংঘ) বাংলা) ভাবার 
ড-পভাৰ বেশি অনুকূণ গু খালী 
ক্লি। ধাদের সতিও সংস্কৃত প্রজাদের এমন ছানুকূদা করল থে, 
দাৰারবঞানে সমশ্র শিক্ষিত বাঙালি সমাজ এর: হিশেষ্ঞাষে বাধালি 
(বিশু লাজ খেকে ফাদ প্রচাদ প্রায় গুপ্ত হয়ে গেল। ১৭৭৮ সাল 
খেকে বিখেশি লযকারের আঙ্কল বাংল) ও ন:সৃতেয পক্ষে এবং 


লাৰযায় গোৰে 















বিশেষভাবে কান বিপক্ষে পরিচালিত হল। ৩1 আন্িবাখ পরিণামে 
বাংলা গত্ত চান: খেকে ফাসির রত প্র করছে উৰে গেল। দিষেপ 
ইংরেজ সঃকার বাংলাধেপে খুললমান শত শ:র ও তার রাজ দাবোয়ের 
কাযা কালকে খম হুন? মেগেনি কেন, তা লট বোদা হাগ। 

কানি প্রনাৰের স্বাদরে|বক পরিহ্ষ্টব খেকে হইদিন পরে মৃুকি 
পেয়ে বাংলা গল্ড লহ:ছই বতুদিনসঞ্চিত আবর্জনা দূর করতে পাযুল তার 
নবীন পপোচ্ছলতার পাছাধে। | লৌজাগাক্রমে এই দদা করেছন 
শফিশলী আত, গংগঠক বাঙালিদের ছা আবিভত হন। তারা 
ইংরেজদের বাংল] ও সস্তা ঘেইর ভাহ!র গতি অনুকূল ঘনোভাবো। 
পূর্ণ দুধোগ এহণ করে নধলন্ধ ইংচেজি তামাম ও ইউরোলী॥ লংড়াত' 
আত নং উদ্দীপনার সাথে শ্বজতি ও বায়া লদৃদ্ধি দাহন হান 
হয) ইংরেজি শিক্ষায় দ্াপারে ঠায় ধর্মনদূলকধ মনোডার গ্রহণ না 
করে (বশেহ বিজ্ঞচার পরিচয় দিযেছিলেন। পো পীর গু!ঘার সাহিখে) 
এসে হাংলা। পক্চজাহ। যতটা উপকৃত গেছিল, ইংয়েজির দাহ9৫ এলে 
তা গে ঢেহ বেশি হণ পেয়েছ । মবগঠিত বাংলা গদা প্রথমে 
অতি-ৎলাহী সংস্ততজ। লণিঠদের নিবুদ্ধিতাজ জগ একটু জগন্‌ হয়ে 
গেলেও শীত স্থপবন্ধ:গর কলে জাত এটি হুলালত গদ/ঙাঘা গাড় 
উঠুল। মাত এক শতাঙ্গীর হবো, এছদ এক উৎকৃষ্ট গদালাধিতে)। 
হুচখ ছল হার তুলা লারা এশিরার দেখ। গেল দা। জগতের হেঠ 
গল্পদাহি তাগুলির সঙ্গে সে এক পর্যায়ে এলে দাড়াল। 

্বীধকাল হয়ে একমাত্র অতিললিত জরিতাণ কামালাছিতোর ঠা 
করে বাঙালির অন্ধ অষ্টাদশ শতকে (নাহ জি হে পাড় ছিল, 
গেছে গপ্ঠেজ লাহাদো বৈচিত্র থাকুন হয়ে টঠেছিল ভার 
বিঘর্শব ছড়যে আছে প্রাগ -মানুনিক শত মিদডধ প্রদন্ত পুন 
শুলিচে। গুদু গডে। প্রতি রটনাপেলীগত অনুরাগই মচ, এই লয়ে 
বাঙালির অন্তর ধুকি চরণ পংশরের তাড়নার নতুন গুঙ্গিঘার আবাতকানের 
জনে উন্ুগ হয়েছিল ॥ হুকিতর্ক সংশয়ের সবচে ভালো! বিক্চাশ-দাদাদ 
হচ্ছে গন্ভভাষা। লেউজস্চেও এই সদর গড়রঠনার চাছিদা ও চেষ্ট। বেড়ে 
হায়। ধর্দদস্পাফিত বিতর্ক মূলক র$লাজ গত প্রা আপরি্াধ। 

কিন্তু অবাধে গন্যরচনাহ প্রধান বাধা রথে গেল মুহরহতত্ের অভ্তাস। 
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তার ছস্মেই ভারচচশের শাণিত স্ন গন্তের সাঞিউ পরিণত ল।ঙ 
করতে পারদ লা। ঠাএ পডরচনার উদ্ছণ শীত সন্ত শ্রতিকলিত 
হলে অষ্টাদল শতাগীতেই আমরা প্রথম শ্রেণীর ন[হিতি।ক গন্ত দেখার 
সুযোগ লাত করতাম । ভারডচন্রও গাছ প্রতিভার পূর্ণ দার্খকতার 
লন্ধান গঞ্জগচনাতে গু'জে পেচেন। হয়ত উপদুক লে দুয়াংগর এদেশে 
প্রধার্চিত ছলে ক|বকতণ কাব না হয়ে একজন ভরে 9পস্কালিক হহেৰ। 
হাই হোক, আমলে শ্রধদ দুহৎঙ্খ্ের এতিঠার পরার সঙ্গে দাঙে 
বাঙালি দাংিতিকের জভীগ্গা। বাথ প্রশূর্চ হওয়ার হুযোগ পেল? 
চিরে অস্ত এগঠিঈল দেশগুলির দতে) এঘপেও গঞ্তচনাই দুপা দাদ 
অবিষার কর্ল। 

ধর তারতচল্গের পত্তের ভাবাকে গোজ।হজি গদ্যের রূপ দেওয়া 
ঘেড, তাছলে হয়ত ফোট উইলি কলেজের পরওিচ(দের এত কৃদ্ছনা দৰে৷ 
পুয়োদন ছত না। ভা চচক্লের ভাবার গড রপাঞ্ডছের দবে।ই পুরে 
পাওয়া যেত লামগরধ ললিত মোছন আআহালৌন্িধ। কিন ঘটনাচক্রে 
তা হল দা। লাদয়িকনাথে প্রচুরতদ তৎসদ শখের পাধাশন্ধার হাংলা 
গজের উপর চালিয়ে দেওয়া হল । তার একটা হুল বদশ্) কলেছিল। 
বাংলা গান্তের গঠন ছল গন্ডাবৎ সুদ এবং ভাবী আক্রহণের দৃখে অটল 
ও দুর্তেক্ঠ। এইছন্তে পরের দুগে বাংলা শন্চভাবার প্রচুর পরিঘাণে 
ইংয়েন বাগ্‌কঙগি প্রবেশ ঝরেছে বটে, কিন্তু ইংরেজি শব্দাধ্লীঃ 
আক্রদণে বাংলাঙ্াধ। তেমনভাবে জর্ম রত হয়নি যেছন হয়েছিল কাদি- 
ভাষার ছবার।। 

তাঃচচন্রের পডতরচনাকে গল্ভজপ খিলে কেমন হুত, তাছ একটু 
নিদর্শন দেখা হাক :- i 

“প্রনাযগডণ রবে না, রসাল হবে ন। অতএব দাধনী-মিপাল শামা 
যলি। প্রাচীন পণ্ডিতগণ করে শিয়েছেন, ভাব! থে ছোক গে ফোক, 
কাধ) রদ নিযে ।” 

এই দয়ণের ভাষার পরিবর্তে আদর! ধী্খকাল: ভৃত্য দাযুভাধার 
কাগজ চালাতে বাধা হয়েছি । ইংরেজ সরকার প্রচেষ্টার ও বৈদেশিক 
লারা দুজন প্রবর্তনের আগে বাংলা গতের যে ছুই ধারার দত্বান 
আদর পেয়েছি, তাদের সবো দার চপ্রচাবিত খায়ার একটি তে 
নিদর্শন, ঘা ১৭৭৮ লালের আগে লেখা, নিচে তুল হেওযা ছল: 

গৌতম দুনিকে শিল্প লকলে জিজোদা কিলেন, “আমাদিগের দুকি 
[কি প্রকারে হর. তাহা কৃপা করিচ। বলহ।" তাহাতে সৌঁতহ উত্তর 
করিতেছেন, তাবৎ গথার্থ জাদিলেই দূকি হয." তাহাতে শিল্পে 
ফলে দিদা করিলেদ, “পদার্থ কত" তাহাতে গৌতদ 
কছিতেছেস, “পদার্থ দশা প্রকার । আব), গুণ, কণ, দাদার, বিশেষ, 
লদবার। অভাষ।" 

ৰামা পরিচ্ছেণ-এর ও উদ্ধ ত অসুবাহের তামা খেকে একখ। 
বোষা বায থে, ১৭৭৪-৭২ লালেছ উই গঞ্চে ইচ্ছা ফরলে দাতিত হী 
কর বেত যখন বরং কারতচশ্র বলছেন, “যে হৌক সে হৌক ভাবা, 
কাৰা ছল ময়ে,” তখন কোন যোগ্য রস! লাছিতি/ক ভা অবিদিত 
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আনুসাচে চে করণে বে উ গত্তচাৰা নিলেই বাংলা পন্ড দািতোর 
গোড়াশহৰ করতে পারতেন, তাতে আর কোন ভুল নেই । কিন্তু নান! 
কারণে কোদ সাছিতি)ফ সে-কাঞ্জে উতৎপাহ বোধ বরেননদি। অথচ 
উনিশ শতকে ওর ঠেছে পারাপ তাদাযও সাহিচ। হগির প্রচাদ 
ছেখ হা 

হঙ্গে দঙ্গে ফার্সিতবিত একটি তেষ্ঠ [মিশন আলোচনা 
করা বাক । এই ভাষার উদ্তুথ ১৭৭৭ সালে ১ 

"মামার লন্বায রছিত॥ তুছ কত; আয় ফেছ হি! আদি 
আমার কয়ে, এদচ নাই এই ক্ষণ। প্রিচাকা তুছি। এফরণ, আদি 
কবেচ্ছাপূর্ক আপন ভ্ালন ও জমি ও পুঙগনি দাকিছ ওলঈীল মধলগে 
আঠা বিধা: বর পৈতিক ও স্বোপাজিত-_-৪ শিক্ষদেৰক দেগগালে 
থে আছে তাহা লগত [এঠাকৃতা চোদাকে দিলাম । থে তক জীবিত 
বাৰিৰ, তৰি মাদার ও আদার স্ত্রীর দেখ! ও শুশ্রদা লাখ করিতে, 
করিয়া ধর্মকর্ম বখা:বোগ) কছাইবা। নো ক্রিয়া আন করিয়া. 
দাক তপঈল জখি আৰ৷গ তৰচুদ কৰি৷৷ ও শি: বহাল 
রানিযা, পুঙরপৌআগসক্রদে পরম হুখে তোগ দনল করিয়া ইহার 
দাননিক্রযের শ্বন্বাবিকার চোদার । আদি কিবা অ? কেহ দাওয়া 
করে, দে ফুটা ও বাতিল। এতবর্থে দানপত্তর দিল।" 

এই তামার লাছাখেও নাছিচাদট্র করা হার। 

আাজতত্র গত্ত॥চনাগর নীপা রেল।র জাগীযখীতীরবর্তী অঞ্চলের 
কথা ভাষার বাবার কঃতেদ ধরি ার পললাছিত) দই করা ইস 
হৱ, এমন অনুমান করলে দোষ হবে স। ফেব-দা, তার কাৰো উ 
ভাহার জাৰ প্রবল । ১৩৪৯ লালের ভাত মালের “দ|সিক বরমতী" 
পরিকর রাথা নবরবক দেবের সামে থে চিঠি প্রকানিচ হয়েছে রা প্রা 
বরো ভাবায় লেখা ॥ লে-ডাব1॥ সাহিচাহরী উপকোগ। ধরতে পায়্ত। 
সেট ১৭৭* সালের আগেই লেখ। ; কারণ, তাতে লর্ড হাতের সঙ্গে 
লা্ষাৎকারের কথা আছে। 

১৬১৫ খেকে ১৭৭৮ সালের বাংল| গজাবার বিধে 
ভযেখখোগ) বয|লার এই বে, এই দহে বাংলা গঞ্ভ প্রথম প্রবন্ধ রচনার 
ডপবোগী হয়ে উঠল। আগেন যুগের গগ্যভাষার প্রাজলত! দিল 
কিন্তু একটা বক্তত্যাষিছের বর্ণনাঃ ধাঞাবাছিক তা অগ্ু॥ রেখে ক্রমাগত 
অএ্রদয হয়ে বিঃ দ্পর্ণ (বিসরণ রচনা করবার দাধর্ঘ। ছিল দা 
অইটাদশ শতকে ছাংল। গন্ধে লাধিতোর কোন লক্ষণ ঝা রীতি দেখ) দা 
গেলেও ত ুদবেদ্ধজাবে মনোভাব প্রকাশের দম্পূণ উপদুক্ধ হয়েছিল। 
আগে উদ্ধৃত নাম| দৃষ্টান্ত থেকে একথা যোধা! বায় ৰে, এমুগে 
বাঙ্ধালি॥ গন্ত রচনার প্রধণত। এবং গত দনোগাব পরিশ্ষ.রণের ক্ষমতা 
বৃদ্ধি পেযেছিল। অব তখদও তার গত্তরচন।র পেযালার সাহিতে।র 
হল উপচে পড়ে নি। কিন্তু দুোৰা হাদি শখের আৰকা এবং 
নংড়ৃৱাদুগ আাড়ষ্টত! দক্ও এদুগের গড লাহিতারঠনার উন গুণ 
অধ্রনিছিত ছিল। এমনকি উনবিংশ শতকের গোড়া বিক্ষের 
অন্দেকর গন্চভাবা তুলনায় একুগের দত্ত দেশি এগিয়ে গিয়েছিল] 
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জ্ঞাদভতহ 


[৪৭শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম লংখা। 


লালা 


কবজ চালাশানা ও উপযুক্ত শাছিত|-সাৰকের আহারে তখন গত. 
লাকিতি গড়ে উঠতে শারেনি। তবে এনখাও সনে রাখা দরকার বে. 
আনেক কাদিখহল বাংলা চিঠির আহার চেয়ে এ হচাচের ছুশো বহর 
অন্ধের বাংলা গন্ধভান' বেশি উত্রত ঘ্বিল। 

সাধারণত ঘেখা হাত বে, রাচশনীর প্রগতিইলত! যহ্থজে 
পৌছতে ফেরি হয। এইজ সার উ্চচন প্রের বিক্ষানীক্ষার 
লারনিধান দাধারণ লেক অনেক বেহিতে লাগ করে। লরযতীকালে 
বাংলা পন্সজাসা ও লাহিতে|॥ বিস্তচকর উত্রতি হর [বিশেষত ইংরেজি 
পল্তজাতা ও সাহিডের লম্পর্ণে আদার দরুণ ১ কিন্তু তার প্রচাৰ 





জন্যে, শিক্ষিত আপরিকের পরিত্যক্ত লোবাক অজ স্রাদধাসীর দ্বারা 
শরিষিত হওয়ার মতো, সাধারণ বাঙালি লোক-বাষছারে কাদির 
কেচান-দেশানেো। যাংলা। গন প্রচোপ করেছিল হহমিন পংর্ব। প্রাচীন 
বাঙ্গালা পঞ্জ সন্ধলন-এর ভে হতে তার রহ নিদর্শন আছে । 

১৭৭৮ সালে ফেুগ হর ছল তা ফানি বর্মন ও দত বরণের 
হুগ। ১৮৩ লালে কালি প্রচোগের প্রবণচ| শান্ত ছয়ে এল রাধ্দাবোর 
খেকে কারি চূঢ়ান্তজণপে বিউ।ড়িত হল দেখে । কিন্তু তার আগে ঘ্ীং- 
কাল বঙ্গাধাদরন্বহী প্রচ চৌধুরী কাদার “কাই দাই কি মন ঘাই, 
এই ভেবে আহুল হতেন।” 


লাধার? বাঙালির চিঠ লেশা। কচ জনেক দেরিতে এসে লড়ে। এই ক্রদশ। 
সহচরী তিন্বতী লোক-মংগীত 
পুলক আঢ্য জীবনকৃষ্ণ দাশ 
বিগত-যৌবন! কোন কুমারার দত পারম্পরিক 
দিনগুলি দবে মোর অনাস্বাদিত কাদনাঘ_ হিন্ছদ গাছের ছায়ার কাছে ঠাই পেরেছে পাখি, 
জলে জলে ওঠে, আর সে জালায় জ'লে সার মন, সেখান থেকে পাদানে। তার সাধা আছে নাকি? 
সেই জব বন্ধয। দিনে-_তোগারে প্রসহ-ধেদনায_ স্গেহ-কুতল্ডায় ওর! জড়িয়ে পরস্পরে 


বিধুর হুইয়া ওঠে-- সার। ঘ৫ মোর, 

সেই লব বন্ধা| দিনে তুমি আসে! বন্ধুর মতন। 
ভাবার ধধন কোন অভিগারিকার গ্রীতি সখ 
স্থগোপনে মনে মনে ধয়ে বায় প্রেম কন্তধারা, 
জীবনের সে যসন্তে--সেই সে ফান্মনে_ 

তোমারে নিকটে পাই । নিবিড় করি! বক্ষ'পরে 
ধরিয়া রাবিতে চাই--অয়ি প্রিছতণে। 

তবুও সেদিন তুমি চলে ধাও লীলা অধসানে, 
পরছীয়। প্রেদসন সে পাওয়াও সাদাগ্ত ক্ষণিক, 
নিদাঘ মধ্যা্ছে দোহ রছেনীক দাবীর গানে। 
কিন্তু সেই গান, আছা সেই সব গানগুলি কৰু 
“দরিতে জানে লা, ধনে পাত৷ ধাৰে আসন তাহার, 
ধাহথারা আলিয়া ছিল বন্ধ্য| দিনে বান্ধবের দত। 
হল হারায় তাই নয়নের সারে, 
হাবিতেচছারাই তারে-- হারাতে হে চেয়েছে নামারে। 
ভাই বত বন্ধা। দিল-- পানে গানে বন্ধু ত'য়ে আছে! 


আনবে আম্মক ঈগলপাখি ভয় ওরা ন! করে। 
চগলা নারী 


মায়ের গর্তে দশ্মেছে অই নারী! 

লা, না জয়েছে সে পীচ গাছের ডালে 

তাই বুঝি ওর প্রেমটুক হাই! 
চৌখের পলক ফেললে শুকাছ 

পিচ ছুলেরে ও--ছি! ছি! ছার মানালে। 


উৎস, ঘার হিয়ার অতল তল 

কালি দিছে লিখ যে কথা তুদি কাগঞ্জ’পরে 
মুছে ধায় পেলে জল, 

কিন্ত সে কথা মুছিবে কে বল উৎস ঘার 
হিচ্থার অতল তল, 

শুছিতে তাহারে চাওনা বতই দেখগো শুধু 
হয় সে আরে উ্ল। 


পোব ১৩৯৪ ] হিভন্তাম্পন্ 





স্বাহা স্বাজ্্য ম্বতেক্ষ সচেতন ভান্লা শন্ব 
সম্ম্ম লাউক্কন্বন্স লিস্লে স্নান ক্ষন্রেন 


দেলাধুলো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার _ কিস্কু খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্ম বলুন ধূলোমলা 

ছৌ্নাচ ধাচিয়ে কখনই থাকা ঘাঘ না । এই সব ধুলোমরলাঘ় থাকে রোগের বীজাণু ঘায় থেকে 

লবসদরে আমাদের শরীরের নানারকদ ক্ষতি হতে পারে। পাইফবত সাঁবান এই মহলা জনিত 
বীছাণু গুনে সাফ কয়ে এবং স্বাদ্বাকে সুরক্ষিত রাখে। 

লাইফবয় সাবান দিয়ে দান করলে আপনার ক্রানতি দুর হয়ে যাবে; আপনি 

আবার তাছ! করফরে বোধ ফরবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাব।ন 

দিয়ে স্থান করুন--ময়লা জনিত বীজাণু থেকে 
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হিন্দুন্তান দীবার লিমিটেড, বছে, কর্তৃক প্রন্থত 











একট উকি দিয়েই কাকী বেড়ার ধারে সরে এল । 

পিলভার-গরক "দার পাইন গাছের ফাক দিহে *পিল 
গতিতে রাস্তা উঠে এসেছে । হালকা কুঃযশায সব অস্পঠি। 
কিন্তু কাকী ঠিক দেখতে পেল। বটদ-গ্রীন লোছেটর, 
মাধাহ কালো টুপি, ছাই-র$। প্যান্ট ॥ দীর্ঘ একটি গে 
দ্রুত পারে হেটে অ/সছে। 

প্রথম প্রথম খুব হাসি পেত কাঁকীর। কোপার ঈত, 
তীর ঠক লেই। এখনও ফালুটেও এফ চিলতে বরফের 
রেখা নেই, কিন্ধ সমতল দেশের মাহুগুলে। লে।যেটার, 
কণ্ঠ, আলষ্টার, লংকোট সব ভড়িখে অস্ৃভভাবে ঘোর!" 
কেরা করে। সর্ব।ংগ সুড়ে । কোপ। দিয়ে দেন একটু তের 
কলক নাগায়ে লাগে । নিদেরাতে| এমনতাঁবে সাঁভেই, ছোট 
ছোট বাচ্ছা গুলোকে পর্যন্ত উলের পুটলি ক'রে তোলে। 

এবার, বেশ স্প দেখা ছাচ্ছে। দু-হাত পান্টের 
পকেটে, মাধার টুপিটা একটু হেলাসে।। পাইন গাছের 
ছায়ার দাড়িয়ে হাক নিচ্ছে'। 


কান্ধী আরে! একটু সরে দাড়াদ। বুনে। গোলাপের 
কাড়টা ভালপাল। বিস্তার করে সামনের লব কিছু ঢেকে 
রেখেছে। দেখবার উপায় নেই। 

লোকটি পকেট থেকে রুদাল বের করে আলতে! ঘাড় 
আর কপাল দুছে নিল। ঘাদ নয়, পাতলা কুত্রাশ| জদেছে। 
হালক। কুপোলী পাতের মতন। তারপর ক্ষদাদ পকেটে 
পুরে হন হন করে এগিয়ে গেদ । 

লিমেন্টের লাকোটা পার হয়ে যেতেই লোকটিকে 
আর দেখা গেল না। গোড়। পপলার গাছটার আড়ালে 
নিশ্চিছ হ’য়ে গেল। 

নিশ্বাল ফেলে কাকী বাড়ীর ভিতর চলে গেল। সারাটা 
বিকেল পার ছয়ে ধাবে, সারাট। রাত, আবার সেই 
সকালে এই পথ দিয়ে বাবে। এমনি ভাবে, হুনছন করে। 
ঠিক এমনিভাবেই কাকীর দিকে না ফিরে সোজা চলে 
ঘাবে। 

কিন্ত তবু কাক) এলে দাড়াবে বেড়ার ধারে। এক- 
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দৃষ্টে চেনে চো দেখবে ঘতক্ষণ না দোকট। পথের বাকে 
মিলিবে ঘাবে। 

দনকে কা অনেক বুকিয়েছে। কিদোভ এতে। 
জডটুকু দেখা৷ মনের আর কতটুকু তরে। তাছাড়। পাহাড়ী 
একটা মেয়ের অত লে!ভই বা কেন! মাঝে মাকে মনকে 
শক্ত করে কান্কী। না, আর নয, আর কোনদিন নয়। 
কিছুতেই বেড়ার ধারে গিয়ে দাড়াবে ন।। মার কাছে 
বসে উলের টুপি বুনবে কিংবা উদর মোজা, তবু ছাটে 
বিক্রী করলে কিছু পছল। অ!সবে। 

কিন্ত মান রোদের রেখ। সরতে সরতে বুনো গোলাপ 
গাছের কাছ বরাবর গেলেই কাকী চমকে উঠে বসে । 
ক স্পন্দন বুকের মাঝখানে । জদগুত এক অগ্ুতৃতিতে 
সারা শরীর কেঁপে ওঠে । কাটা আর উলের গোছা সরিছে 
রেখে কাঞ্চী ছুটে বেড়ার ধারে গিছে গীর়্র। পলকচীন 
দৃষ্টিতে চে থাকে বিসপিল পথের দিকে। একটু পরেই 
তাকে দেখা যাথে। আর একটু পরেই। 

লোকট। বাঙালী এটুকু কাঞ্চী জেনেছে। ম্যালে 
দাড়িয়ে আরে। ছু একজনের সঙ্গে কথা বলতে হাট-ফেরত 
কাঞ্ধী দেখেছে। শুনেছে বাঙলা কথা। অবনত লোকটা 
লাধারণ বাঙালীর তুলনা ঘখেই দীর্ঘ, অনেক গৌরাভ। 
কিন্ত টো চোখ দেখলে ঠিক বোধ! হায় যে বাঙালী । 
এমন কটাক্ষ, এমন চঞ্চল চোখ বুঝি আর কোন জাতের 
দেখা যায় না। 

টিক তাই । ফষটোর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে কাঁকী 
দেখেছে। দীর্ঘ পগ্ম, রহক্তদত্র চোখ, পাহাড়ের চুড়োর 
মতন খাড়া নাক । 

মার বেতের বান্ম থেকে ধূধ সাবধানে কাঞ্চী ফটোটা 
বের করেছিল। দ| আ।নতে পারলে, আর কিছু নহ, 
ছাতার কৈফিযুৎ দিতে হবে, সুখেসুখি হতে চবে অত্র 
প্রশ্নের! 

কাঁীর ডালে! মনে নেই । দনে থাকার কথাও নথ ৷ 
দার কাছে শুনেছে, দিদির কাছেও ৷ 

কাদিঘ়ংয়ের স্থানাটরিয়ন। নামকরা ডাক্তার বিজন 
বসাক । অপারেশনে সিদ্ধহস্ত । হদের কবল থেকে 
রোগীকে ছিলিণে আনে । নেখানকার ছোট্ট নারদ” কান্ধীর 
মা। কোন পরীক্ষাথ কোন দিন পাশ করেনি, ন। 


ক্কাপ্রী 
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লূত 
সাটিক্ষিকেট, না ডিপ্রেসা, কিন্তু পূব ছোলেবেল। থেকে ছিল 
ওই স্কান|টরিহসে । হতে কলে সব কিছু শিখেছে । 
যিজন ডাক্তারের প্রিয়পাত্রী। কঠিন রোগী কিংবা 
পগোলসেলে অপারেশনের কেল এলেই ডাক্তার বদাঁক 
কান্ধীর মার পোল করেন। হাতের মাডস থেকে মর 
করে ফোরসেপ, ডিলেকশন ন|ইছ--লব কিছু এপিছে না 


দিলে ডাক্তার বলাকের মন ধু'্তর্ব'্ত করে কাগে গা 
লাগে ন)। 
আশ্চর্য কাণ্ড। ছুরি, কাচি দেওয়া নেওয়ার ফাকে 


কোন এক মুছতে মন দেওয়। নেওয়ার পাল।ও সাঙ্গ ছ'ল। 
সঙপাঠিগের বিজ্ঞপ, কর্তৃপক্ষের ভ্রফুটি_-লব উপেক্ষা ঝরে 
বিজন বলাক কাকীর থাকে কাছে টেনে নিয়েছিল । 

বাধা শুধু বিজন বস! ককেই পার হ'তে হলি, কাকীর 
মাকেও হ’রেছিল। পর্বতপ্রদাণ বাধা পার ছয়ে তবে পরত” 
দুহিতা মনের মাহুধ্র নাগাল পেয়েছিল। 

তারপর একটানা সুখের শ্রোত। ফাফীয় দিদি আর 
কাঞ্ধী সেই নোতেরই ভেদে আল। ছুটি দুল । নিদের 
সমাজে, গাঁয়ের মোড়লদের কাছে কাকীর মাকে খুবই 
অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল। কিন্ত অনদনীব দৃঢ়ত| আর 
স্ব দিয়ে কাক্ধীর মা সব কিছু দ্র করেছিল। শত 
আঘাতেও ভেঙে পড়েনি। 

শত আঘাতে ভেঙে পড়েনি, বিন্ধ আচণক! এক 
আধাতেই বেন কাঞ্ধীর দাকে মাটিতে ফেলে দিল। ঈীভ- 
ঈ্ হতপত্র লতার দতন বর্ণ, দীপ, তেজ লব চারাল। 

মাত্র দুদিনের জ্বর। প্রথম প্রথম স|মান্ত একটু গলা 
বাথ! দুটো চোখের রংয়ে ডালিম দুলে? ছৌয়াচ। 
তারপর হমে মাহুহে টানাটানি । দারলিং থেকে সিভিল 
সার্জন, শিলিগুড়ি থেকে কবির।ছ। কাকীর ম। কিছু 
আর বাদ রাখল ন।। সারাদিন রাত শিয়রে বসে রইল। 
এক সাধুর দেওয়। রুতর/ক্ষ বালিশের তলায় রেখে । তিব্বতী 
গুপ্ষ। থেকে যোগাড় করা? 

কিন্তু মাহহ হ!র মানল। ঝাঞার মার একট! হাত 
সজোরে জু/কড়ে ধরে বিজন বসাক শেষ নিশ্বাস ছাড়ল । 

কাক্ধীর ম। স্টানাটোরিহম ছাড়ল । কামিয়াংও । 
ঘাদিলিংছে এলে বাসা! বাধল।* ক!সিঘাংরের কথা মনে 
নেই কাক্ষীর। তার ভরীবন শুক দার্জিলিং থেকে। 
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দিদির বিহের কগা তার বেশ মনে হাছে। বাহাদুর 
শ্েয-পা কাছ।কাছি গাৱের ছেলে। হাটে আলত হাল 
আর নূরগির পাল নিছে) দিদির লঙ্গে ছাটেই দেখ।--কিছু- 
দিন পর দুজন উধাও । ব্লেকদিন কোন খোগ্র-খবর 
নেই, ভাংপর এক বর্দ-ঝর! অন্ধকার রাতে ছুওনেই এলে 
হাছির। 

বাছাছুরের উন্নতি ছয়েছে। অনেঞ্চ দূব খেকে এক 
পাচেবের দল এসেছে পাহাড়ে চড়তে, তাদের থে ভাবীর 
কাছ পেয়েছে। তাকে বেন ওপরে উঠতে ছবে না। 
নিচের ঠাবৃতে লাচেবদের জিনিদপত্র আগলাতে হবে। 

বাছাহুর অনেকবার বদেছে। এ রকছ আলান। পেকে 
লাভ কি! কাকী আয় তার মা এখানকার বাস উঠিরে 
এক সঙ্গে থাঞ্চলেই লারে। 

কিশ্ব কা্ষীর দ। রাজী হয়নি । কাঞ্ধীরও ইচ্ছা নয়। 
কি জানি কেন পাহাড়ী ছেলেগুলোকে কাকার ছাদৌ 
ভাল লাগে ল।। পেস্বাচেরা চোখ, বে।কা বোক। ঢেহার!। 
মামুঘ বলে হেন মনেই ছয় না। 

কথাটা কাকী ওর মার কাছেই শুলেছে। বাপের 
বুশের সঙ্গে কাকীর মুখের ভচুত মিপ। টানা চোখ, 
নাকও চু, মুখেও তেমনি গেলবতার .পরশ। শুধু 
সুখভোধই নং, তার খনটাও কেছন বাঙালী ঘোঁব।) 
বাঙালী ছেলেদের দেখলেই বুকের মধে টনটন করে। 
হনে ছত কোথা একট! দিল রয়েছে এদের গঙ্গে। 
সপ্ত রককণিকাঘ তীব্র একট! আকর্ষণ। কাছে খেতে 
ইচ্ছা করে, কথা বলতে ইচ্ছা করে। তাধা দানে না, 
তবু এনে ‘হয়, জাকারে ভঙ্গিতে নিজের মলের কথা 
ঠিক এদের বোকাতে পারবে। 

কি এবারের বা।/পার একেবারে আলাছা। বেড়ার 
ধারে কাক্গা দাড়িয়েছিল, হঠাৎ জ্রুচপারে একটি লোক 
এসে সামনে থামলে।। চলতে চলতে ভুতোর ফিতে 
খুলে গিয়েছিল। বেকার পায়ে পা রেখে ছেট হ'য়ে 
ক্ষিতেটা বেঁধে নিল। 

মধ দিলিয়ে বড় জোর দিনিউ কয়েক। কিন্ত 
সেটুকু সময়ের মধ্যেই শরীরের সদনত রক কাকীর সুখে 
এনে অহ! হ’ল। খরখঠিয়ে উঠল লাদচে ঠোট ছুট । 
মনে হ’ল কাক্ষীর নিনের বলে বেন আর রইল না 


স্ঞাবজনবশ 
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কিহ। সাহনেও হেট হয়ে থাকা লোকট। সব ছিনিয়ে 
লিয়ে থাচ্ছে। 

তারপর থেকে রোদ লক!ল-বিকাল কাকী বেড়ার 
ধারে এলে দাড়ায়। শুনু একটু চোখের দেখা। কিন্ত 
পেইটুকু সম্বল ক'রেই তার সারাটা দিনরাত ফাটে, 
হতো লারাট। হীবনই কাটবে। 

ব্যাপারট! কাকীর দাছেরও চোখে পড়েছে। কিন্ত 
মেয়েকে ডেকে জিজদ। করতে গিয়েই থেছে গেছে) 
থেয়ের দুখের দিকে চেল্গে আর কিছু বলতে পায়ে নি। 
বোধ হয় নিজের জীবলের ঝখ। দনে পড়ে গেছে। 
অভীত কাহিনীর স্বতি। ভ) ছাড়। দেয়েকে লাবধান 
করে দেবার দহনও কিছু ঘটে লি। বাঙালীবাধু 
এনেছে দারিলিং বেড়াতে । গত পড়লেই নেমে ঘাবে। 
কা্ীরও চোখের নেশ।র অবদান হবে। 

কিন্তু একদিন অঘটন ঘটল। ছাট থেকে কাঞ্চা 
ফিরছিল। ছাতে শাফমজীর সাদি। হঠাৎ গোলঘালে 
চখকে উঠে পিছন ফিরে দেখল। 

একটা ঘোড়। লাফাতে গুরু করেছে। পিঠে সওযার। 
থোড়াট। পাশে আলতেই কাঞ্চী থমকে দাড়াল। এবার 
স্পঠ দেখতে পেল। ঘোড়ার পিঠে সেই গুদ্রলোক। 
সোজা ছ’য়ে গুরে পড়েছে ঘোড়ার থাড়ের চুল ধরে। 
ছাতের লাগান খনে দুপাশে কুলছে। 

একটু চুটডেই কা লাগামের নাগাল পেল, তারপর 
পাহাড়ী দেয়ের পক্ষে ঘোড়াকেথাদান খুব শক্ত ব্যাপার নয়) 
ঘোড়াট। খাদবার আগেই লোকটি লাফিয়ে নেমে পড়ল। 

ঈতের মধে)ও ঘামের বিন্দু দেছে ফণালে। ভিজে 
মাথার চুল। ওঃগ়-পাওয়। চোখ দুটো আরো আয়ত। 
উত্তেগ্ার বুকটা ওঠ) নামা ফরছে। 

অনেকট। কৈিগতের গ্বরেই বলল, হঠাৎ লাগামটা 
ফসকে গিয়েছিল হ।ত থেফে। 

ভাবট। যেন লাগাদটা না ফপকালে দে ঘে- কত বড় 
হোড়লওছার নেটা আশপাশের লোকজন টে পেরে ঘেত। 
তারপরই বোধ হয় কথাটা! হনে পড়ে গেল। একটু 
হেলে ঝাফীকে বলল, তোমাকে অনেক ধ্রব[দ। ভুমি না 
ধরে ফেললে বিপদ ছ'তে পারত । 

ফা্ধী মনে মনে ছালল। গাজয-লার পর্ণ ঘোড়া। 
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*লদতলের বাবুদের চড়বার জল্তু দদুত করে রাখ! । পেটে 
আগুনের ছোছ! লাগলেও এসব ছোড়া দৌড়বার কহনা 
করে না। গুটি শুট হাটে আলাপাহাড়ের দিকে, কিংবা 
লাডেন লা রোড ধরে দোছ! খানিকটা । পিঠে মোটা- 
লোটা সওয়ার । 

আন হঠাৎ এ হোড়াটার মনে পক্ষীরা্গ ছওয়ার 
বালন| কেন হ’ল বলা দুন্ধিল । বোধ হয় ভর পেয়ে 
খাকবে, কিংবা পিঠের ওপর লোয়ান মন্দ একট। লোক 
ওই ভাবে ঘাড়ের চুল আকড়ে পড়ে আছে ভেবেই 
বোধ হয় মেদাদ বিগড়ে পিছেছিল। ত হ'লেও মারাম্মক 
কিছু হবার লন্তাবনা ছিল না। একটু ছটেই আবার 
ঘোড়াট| শাস্ত ছয়ে আপত। আচদক!| বেপরোয়াভাব 
দেখাবার জগত লক্ছিত হ’য়ে ঘাড় হেট করে ফিরে 
আসত সহিসের কাছে। একটু ভল্প পেয়ে যাওয়া ছাড়া 
সওয়ারের আর কোন ক্ষতি ছ'তনা। 

তাই কাঞ্চী ডাঙ! হিম্বিতেই উত্তর দিল, আমায় 
লক্জায় ফেলবেন না। এখন কিছু বড় কাজ আদি 
ক্করি নি। 

লোকটি কিছু বলার আগেই সহিলের ঘল এসে 
হাঙ্গির হ'ল। পিছন পিছন বোধ হয় লওষারের গোটা 
কয়েক বন্ধু। 

কাছে এসেই সহিস সজোরে চাপড় মারল ঘোড়ার 
দুখে। চিৎকার করে বদল, ডরানোয়ার কীছাকা ৷ 
এতদিনের শিক্ষ। সহবত লব তুলে এদনি করে আমার 
মুখ পোড়াদি? 

বন্ধুতা লোকটকে ধিরে দড়াল। 
লাগে নি। কোনরকম শক। 3 

হতো লাগত, এ গেছেটি ঠিক সদরে ধরে না 
ফেললে । দাড় ফিরিয়ে কথাটি। বলতে গিয়েই লোকটা 
অব।ক। পায়ে পারে কাকী সরে পড়েছে। ধারে 
কাছে কোথাও নেই। 

বাড়ী ছিরে স্ীর ঝুতিট। দার হিহ্থার দিয়ে কাঞ্চী 
লোজ! বিছানার গিয়ে ঢুকল। ব!লিশট! বুকে চেপে 
উপুড় হে শুয়ে পড়ল। অসন্তব জাল! হুটো চোখে। 
দুটো হাত নিয়ে বুক চেপেও স্বত্ত স্পন্দন কমাতে পারল 
লা। কেন এমন হ'ল। ফেল এসন হল্স। 

১৪ 


চোটটোট তো 


সেদিন বিহানা ছেড়ে উঠতে কাক্দীর বেশ বেল! 
হছে গেল। 

প্রা যাঝরাত পর্যন্ত বিছানায় ছটফট করেছে। বুদ 
আনে নি। 

খোড়ার লাগাম ধরে গীড়াতেই লোকটা লাফিয়ে 
নেনে পড়েছিল । ট।ল সাদদাতে পারে নি। ঢাগু জমিতে 
গ্রহ কাক্ষীর পানের ওপর এসে পর়েছিদ। একটু 
ছোর।।॥ কাকীর কাধের ওপর চাতের স্পর্শ । কি 
তাতেই কাকীর শিরা-উপশিরা্ আগুনের প্ডুলিহ্ধ । 
সমন্ত শরীর কেপে কেঁপে উঠেছিল । 

কাকীর মনে হয়েছিল এ বেন শুপু দে নিয়ে লে 
ছোধ। নয়, হৃদয় দিয়ে হনয় স্পর্শ করা) 

অনেকক্ষণ বিছানা এপাশ ওপাশ করার পরে 
একটু তন্্রার ভাব আসতেই স্প্র রেখেছে! পীর" 
সরবন্ধ ঘোড়। নয়, বিরাট এক পক্ষীরাজ। কাকী আর 
ভদ্রলোক ছঞ্নেই তার পিঠে। মাটি ছেড়ে, মেঘের 
মধ্যে ঘিয়ে উড়ে চলেছে পক্ষীরাঙ্জ। পাহাড় পর্বত 
ছিমেল কুদ্বালা সব পিছনে ফেলে। শক্তপ্ঠামল সমতল 
সুমিত । 

তারপর পরিপাটি এক গৃহ । শান্ত নিরুত্রে ডীবন 
ছগগনকে ধিরে। বাঙালীরাই পানে ও ভাবে ঘর বাধতে । 
নিজেকে ছাপিছে পরিপূর্ণ ভালবাদাঘ ঢেকে দিতে মলের 
মানুষকে । 

কাল কাকীর দিদির চিঠি এসেছে। দুখান| চিঠি। 
অবশ মার চিঠিতে কাকীর দিনি লিখেছে পুন ভাল আছে 
ছুঙ্গনে। কোলের বাছাট! কি হট. হ'য়েছে। 'মীঁপলমনে 
অনর্গল কত কথাই বলে। কিন্ত কাকীকে দেখ! চিঠির 
হুর আলাদ!। 

নিছের ঘরের মানবের কথ! লিখেছে ।” কিছুদিন 
আগে থেকেই কাকীর দিদির একটু সন্দেহ হন্ছেছিল। 
একট! উগ্র গন্ধ । চোখ ছুটোও লালচে, অবগ্র কথাবার্তা 
চলাফের। খুব স্থাভীবিক! আদকাল আর সন্দেহ. নছ। 
স্পষ্টই বোঝা গেছে। দাঝরাতে টলতে টলতে এসে সারা 
পাড়া! চিংকারে ঘাতিছে তোলে। কাক্ষীর দিদির নাম 
ধরে কুখপিত গালিগালাঙ্স। ইদানীং মারধোরও শুরু 
করেছে। বাচ্ছাটার দিকে ফিরেও একবার চার না। 
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শুধু স্বর ন, জীবনে স্বরেরও সন্ধান পেছেছে। কোন 
চা বাগানের ম্যানেজারের জআার।। এ তল্গাটে খুব লাছ। 
বছর বছর নাগর বন্লাব। এ বছর বোহ হয কাজীর 
দিদির ঘরের মগ্ুষের পাল! পড়েছে? 

শেষ লাইনে কাকীর দিদি আপংসোস করে লিখেছে, 
আদি কি করব তুই আদায় বলে হে কাঞ্চা! ঘরের 
মানুহই ঘদি জামার ঠিক ল। রইল, তবে ফি হবে আমার 
ঘর আকড়ে পড়ে থেকে । 

এর উত্তর কাকী দিতে পারে নি। এর উত্তর তার 
জান নেই । কিংবা বুক্ধি যে উত্তর জানা আছে, সেটা 
কাকে বলা চলে না। নিভৃতে নিছের বুকের রক্ত দিছে 
তাকে শুধু পালন করা ধায়। র্‌ 

কাকীর মাও তীর্থ বিবাছিত জীবনে এ জিনিল অজানা 
ছিল। একদিনের জন্ভ মতান্তর নর, মনাস্তর তে! নয়ই। 
হথন বাঙালীরা ভালবাসে, তখন পৃথিবী তুলে ছায়। কোন 
হাধাফেই বাধা বলে মানে না। 

মার কাছেই কাঞ্চী শুনেছে । কোনদিন হৃদি শরীর 
খারাপ হ'ত কাকীর মার । মাথা ধরা! ফিংধা! আরভাব, 
কা্ধীর বাবা সমন্তছিন বসে থাকত তার শির়রে। অডি 
কলোনেই ফেটি। দিত কপালে, আত্তে আস্তে মাথা টিপে 
লিত। প্রতি দিনিটে ছবার ঝরে কাকীর মাকে প্রশ্ন 
করত, ভার শরীর মন্বদ্ধে । জাতস্কে, উদ্বেগে, এত বড় 
ভাজার যেন নীল চরে ঘেত। 

জানদার ধারে বসে এসব কথা বলতে বলতে কাক্ষীর 
মা উদাস ছটি চোখ ভুলে বাইরের দিকে দেখত॥ শুধু 
দুরের পাঁছাড় নয়, বেন বন্ধুরে ফেলে ‘আম দিনগুলোর 
ওপর গোখ বোলাচ্ছে। 

নার চাঁটুর ওপর মুখ রেখে মার দিকে একরৃষ্টে চেয়ে 
পাকতে থাকতে কাকী মলে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছে, খর দ্দি 
বাংতেই হয় তে| বাঙালীর সঙ্গে। 

ম্যালে কতবার দেখেছে। বাভালা স্তা আর স্বাদী। 
পাশাপাশি চলেছে। দ্রীর চাতে শুসু ভ্যানিটি ব্যাগ । 
শ্বামীর চঢাতে বাকি সব জিনিসপত্র । মাঝে দাবে ছেলে 
মেয়েও । ff 

এমন দৃঙ্তও কাকীর চোখে পড়েছে। স্ত্রী একনৃষ্টে 
এভারেঞ্টের দিকে চেরে রয়েছে । ছু চোখে অগাধ বিস্মঘ। 


স্বামীর মুগ্ধ দূ কিন্তু স্ত্রীর দুখের ওপর। কাঞ্চনজ্বার 
চেয়েও রহ্স্বম কিছু যেন নছরে পড়েছে ! 

তাঙা হিন্দিতে কথা কানে ধেতেই কাকা চদকে সুখ 
ফেরাল। সেই লোকটি বেড়ার ওধ!রে এসে দ।ড়িয়েছে। 

= জামার কিছু বললেন? কাকীও ভাঙা ছিস্থিতেই 
উত্তর দিল। তার ভাহাত্রানও পরিমিত 

লোকটি মুচকি ছালল। 

ওখানে দাড়িয়ে আর কি করব? কারী গলার 
স্বর আর একটু তুলে বলল, মাজকেও ঘোড়ার পিঠে 
চাপতে ধাচ্ছেল লাকি? 
রোশনাই। গলার স্বরে তরল পরিছাপের ছিটে। 

_ তার মানে, লোকটি পকেটে হাত দিয়ে বেড়ার 
আরো কাছে এগিয়ে এপ, তোদার কথা৷ মনে হচ্ছে 
কালকের ঘটনার পরে আমার বেন গাধার পিঠেই চড়া 
উচিত। 

কাকী হাসিতে ভেঙে পড়ল। ঘাড় নেড়ে বলল, না, 
না, সে কথ! বলছি ন৷। ছু একটা পাজি যোড়া থাকৈ 
কিনা। আর তা ছাড়া উচ নীচু রাস্তা । দুর্ঘটনার কথা 
কিছু বঙ্গা ধায়। 

_ বেশ, চলতে চলতে লোকটি বলল, একদিন তুমি 
এইখানে ঠিক এদনিচাবে দাড়িয়ে থেকো, আদি ঘোড়া 
ছুটিতে তোমার সামনে দিছে বাব । 
লোকটি আর দাড়াল ন।। জ্রুত্পারে রান্ত। পার ছয়ে 
গেল। s 

পথের দিকে চেয়ে কাকী বিড় বিড় করে বলল, বা 
তৃদি বে এই পথ দ্বিয়ে । পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে । 
একটু বেমে 'আদাকে তুলে নেবে তোমার পাশে। তারপর 
ছদনে চলে দ(ব অনেক দূরে তাল নারিকেল ভর। 
শান্ত পদীপ্রান্তে । 


দিন তুহেক পরে। বিকেল ₹তেই কান্চী সেজেগুজে 
বের হ'য়ে পড়ল । মাকে ধলল, একটু ঘুরে আসি মা। 
যাঢ়ীতে বলে বসে আর ভাদ লাগাছ না। 

ম্যাল ছাড়িয়ে কাকী আরো এপিয়ে গেল। নির্জন 
পথ) ছু পাশে পাইনের খন সারি। একদিকে গভীর 
খাদ। 


হই খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ফাফীর হু চোখে কৌতুকের, 


৯ 


পৌব--১০৬৪ ] 


কাননী 


শশা িশািশাশিশাশিশা পপ পশলা 


এর আগে দুদিন কান্ধী দেখেছে । এই পথ দিরেই 
লোকটি বন্ধুবান্ধব লিয়ে বেড়িয়ে ফিরছে । রহস্ত কলরবে 
ছনবিরুল পথ মাতিয়ে। 

অনেফট! পথ কাঞ্চী এগিয়ে গেল কিন্তু লোকটির 
পাত্ত৷ পেল না। হ্ছতে। আজ আসেই নি এ পথে। 
্গান্ত পায়ে সে আবার ফিরে এল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার এলেমেছে। 
এসেই থেমে গেল। 

পাতলা কুয়াশার আন্তরণ। তবু দেখা গেল। 
ধারে এক বেঞ্চে লোকটি বলে আছে। 

ফাঁক কাছে আদতেই লোকটি দাড়িয়ে উঠল, আরে 
আশ্চর্য কাণ্ড তো, তোমার কণাই আদি ভাবছিলাম বলে 
বলে। 

-মাথার কথা । ফাঞ্কীর ছু গালে গোলাপের আড!। 

হ্া।। দুবার তোমাদের "বাড়ীর লাহনে দিয়ে 
গিছেছি, তুমি নেই । তোদার নামও ছাই জানি ন, থে 
খোজ করব । নাম কি তোমার ? 

_ আমার নাম কাঞ। 

_কাঞ্ধী! বেশ নাম তো। কাঞ্চী দানে তো খুকু, 
তাইনা? 

মাথা নিচু করে কাঞ্চী ছাসল। 

লোকটি আর একট! কি বলতে ধাবার মুখেই থেমে 
গেল। 

হঠাৎ বৃষ গুরু হ’ল। শাণিত বর্ষার ফলার মত তীক্ষ 
ধার। সঙ্গে বরফের শুঁড়ে। 

কোটের কলারটা উল্টে দিয়ে লোকটি চলতে শুরু 
করল। যেতে যেতেই বলল, কাল সকালে আমি কাশি: 
বাচ্ছি, সন্ধো নাগাদ ফিরব । তুমি রাত সাতটা আটটার 
সময় দেখা! করতে পারবে আমার সঙ্গে? জুবিলি 
স্তালাটরিচুস । তিন লঙ্গর কটেজ। বিশেষ দরকার। 
থে কথাটা তোমায় দেখা অবধি আমার মনে হরেছে, সে 
কথাটাই তোগাকে বলব । আসবে তো? 

মন্ত্রমুন্তের মতন কাথা ঘাড় নাড়ল। 

লে।কটি চলে ঘাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঁ্চী এক 
জায়গায় দাড়িয়ে রইল। চুলের ফাকে,'পোশাকের ভাজে 
ভাজে পেজ তুলোর মতন বরফের পু'ড়ে।। 


ষ্টেশনের কাছ বরাবর 


পথের 


৯০৩৭ 

চেতনা হাল পপচলদতি একট। বুড়ো লোকের 
চিৎকারে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েটা ভিজছে কেন? ট্রেশলের 


দধ্যে ঢুকে পড়দেই তে! পারে। 

কাকী জোর পাছে ঠেশনের ছাউনির দধো গিয়ে 
দাড়াল । 

বৃষ্টি কমতেই কাঞ্চী বেরিয়ে পড়ল। দারাট! রাত 
অপেক্ষা করতে হবে, কাল দারাট। দিন। তারপর দেখ। 
হ’বে লোকটার সঙ্গে । কি কথ) মে বলবে তাও কাঞ্ধীর 
জানা ৷ এদন স্থৃযোগ এর জাপে তার জীবনে আসে নি, 
তবু সে অন্থভব করতে পারছে এমন একটা কথা শোনার 
পর তার মনের কি অবস্থা হবে। জন্দ্রায় বুধই তুলতে পারবে 
না অনেকক্ষণ, কিংবা বলি দুটি বাহুর চাপে এপিছে গিয়ে 
মাপা রাখবে স্পন্দদ|ন একটি বুকের ওপর । সার! ভীবন 
ধরে কঞ্ধ৷ বলেও ধ। কোনদিন কাঞ্চী বোকাতে পারবে লা, 
তারই আতাস দেবে লক্জামেগুর ভীরু দৃষ্টির মাধাদে। 
“নিজেকে সমর্পণ ফরবে। 

হয়তে। লোকটি তাকে সগ্গে নিয়ে বেতে চাইবে। 
বলবে কাল সকালেই চল আদ।র সঙে। তোদাকে ছেড়ে 
থাক! আমার পক্ষে অদন্তব । 

কাঞন্ধী শুধু একটু সময় নেবে। মার কাছে অন্থগতি 
নিয়ে আসার সমঘটুকু । 

কাঁ্ধীর দ। বাধা ছেবে না। নিজের অতীতকে স্মরণ 
করে কিছুতেই কাঞ্চার ভবিস্তত দে ডেঙে নিতে পারে না 
শুধু কাছে ডেকে আদর করবে মেয়েকে । বেতের বান্দ 
থেকে ফটোটা বের করে মাথার ছোঘাবে। খবিউ বিড় 
করে বলবে অর্ধোচ্চারিত সন্ত্রের সুরে, কান্ধীকে সুখী কর। 
ওপর খেকে আশীবাদ কর তুছি, যেন কাক্কীর জীবন সুন্দর 
হয়, দুর হয়। 

মার বুকে দুখ লুকিয়ে কাঞ্চ| দু'পিয়ে কু'পিয়ে কীদবে । 
প্রতি সপ্তাহে একবার করে চিঠি দেবার প্রতিষ্ৃতি দেবে, 
তারপর সোজ। ষ্টেশনে পিছে অপেক্ষা করবে । 

বাড়ী ঢুকতেই কাকীর মা চেঁচিয়ে উঠদ, কি 'মাকেল 
রে তোর ? এমনি করে ভিজে আসতে হন্গ? কেন সার! 
দাজিলিং শহরে কি দাড়াবার স্থান "পলি না। 

মনে দনে কাক্ষা ছাদদ, সারা দার্জিলিং শহরে কোথায় 


>= 


কজাব্ক্তষ্্র 


[ ৪ধশ-ধৰ্ষ, হয় খও, ১দ সংখ্যা 


শশাশশাশলাশলাশশাশশ পপ তপ পল 


সার দ্বনে পেলান। গেলাম না বলেই তে। সরে যাচ্ছি 
নেক দূরে। 
দুখে কিছু বলল না। মুচকি ছেলে পাশ কাটাল। 


সে রাড কাকা বাপের ক্টোটা বের করে অনেকক্ষণ 
হরে দেতল। মাথার ঠেকাল। নতুন ভীবলের শুরুতে 
আনীবাদ চিক্ষ। করল। 
€ভোরবেল। উঠেই নিজের ভাঘাকাপড়ের বাদ্ধটী 
গোছাতে শুক করল। 

কান্ড দেখে মা অবাক । 

কিরে ছিনিকপত্র গোছাচ্ছিল যে? 
ঘাঙ্ছিস নাকি? 





শ্বন্তরবাড়ী 


কাকী হাসল । 

মাও হেলে ব!গ্রের স।ছি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

কতকডলে ( ছাম। কাকী বাতিল করল। এসব 
পোবাক পরে গরঘ জাগায় যৌরাছেরা কর! চলবে না। 
যে দু একটা বাঙালী মেছেছের লক্গে আলাপ ₹'রেছে 
তালের কাছেই গুনেছে? 
শ্াপাই দা। দুপুর বেলা অনেকেই গায়ে শুধু পাতলা 
কাপড় ছড়িয়ে ধাকে। লে অবস্ত কাকী মরে গেলেও 
পারবে না । হাউ ব্লাউজ অন্তত: পায়ে জড়াবে। 

খুব  শহতু। ছনৱনাট । আলো, গাড়ী ঘোড়া, 
পোকজন। গৈ হয়|-চিংকার। এখানকার মতন একটু 
নামলেই হি’কি'র ডাক আর বুনে। জঙ্থদের আওয়াজ 
শুনে সময় কাটাতে হয় না। 

সারাটা দিন কাকী নার কাছে কাছে কাটাল। 
ক্রইনাঢ খটিল। কারণ গল। দড়িযে ব্বানর করদে। 

কাদার মা অবাক। 

_ঞ্জি ব্যাপার বল তো তোর কা্ধী। 
দুণ পুশ ভাব? 

মাহ মা ধেন কি, কাঞ্চী তর কোচকাল, খুনী 
আবার কিলের। কি সুন্দর বলমলে রোদ ঝলত। এমন 
সমছে এরকম রোদ দেখা ধা? 

কার্ষীর মা লেছের নুপট। ছু ছাতে তুলে ধরল । হেসে 
বলল, হাই বুঝি রোদের ছিটে মেয়ের মুখে লেগেছে। 

সাতট! বাছার লঙ্গে সেই কাকী তৈরী হয়ে নিল। 
ঘঢ় করে চুল আচড়াল। উলের কেপ দড়াল। তুলে 


-হামা। 








ফাই 


মাৱত যে এত 


এত পরম বে গায়ে ব্লাউজ ' 


রাখা মার সোনার হারট। গলার কোদাল । আধনার 
সামনে ঘুরিচে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে দেখল। 

এ দেখাছ আশ দিউল না। ধতন্বণ ন। জার একজনের 
মুষ্তচোখের আঙনাছ নিঞ্জের প্রতিবিশ্ব দেখতে পাবে, 
ততক্ষণ বেন মন ভরবে না) 

বেরবার দুখেই মা ডাকল, এত রাতে কোথায় রে 
কাকী? 

রাত আবার কোথায়। ভুবিলি শ্রানাটোরিহণে 
একট। বাঙালী-বৌয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে দা) সেই 
বেখা করতে বলেছে। কাল চলে ঘাবে। 

মার দিকে না ফিরেই কাকী তর তর করে দি'ডি 
দিয়ে নেমে গেল । 

স্তানাটোত্রিয়দের লামনে ধখন পৌঁছল তখন প্রায় 
পৌনে আট) তিন দগ্বর কটেজের কাছে বেতেই নজরে 
পড় পেতলের বড় তালা । 

কাঞ্চার বুকটা কেঁপে উঠল। 
এসেছে। তবে দরদ! বন্ধ বে। 
_ পাছাড়ী এক ছোকরা! কাঘে তোচালে নিয়ে হতবস্ত ছয়ে 
ঘাচ্ছিল, কাকী তাকে ভাকল। 

_এবাবুকোধাঘ? 

সেনবাৰূ্‌ ? ডাইনিংকদে আছেন বোধ হয়। 

ছোকর। আর দাড়াল না। ছল হল করে এগিয়ে 
গেল। 

কাকী একটু দরে গিয়ে দায়াল । খোলা আকাশের 
নিচে বেশ একটু ঠাণ্ডাতাব । গায়ের কাপড়ট। ভাল করে 
আড়াল। 

আধ খণ্টারও ওপর! দাড়িয়ে গ|ডিন্কে কাঞ্চার পা 
দুটে। টনটন করে উঠল। সরে গিছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
অপেক্ষ। করতে লাগল। 

দুরে একটু গোলদাল। অনেকগুলো লোকের পায়ের 
শব্দ । বোলার কুণ্ডলী । কাঙ্ধী আরো একটু সরে দাড়াল । 

মাত দুজন লোধ এদিকে এগিয়ে এল | আর লকলে 
যু! দিকে মোড় নিল। 

একটু কাছে 'দীসতেই কাকী চিনতে পারল। গাঢ় 
নীল কোট আসার প্যান্ট । কোটের ক্লাপে পাহাড়ী গোলাপ 
কি একটা কথার উচ্চুসিত হেসে উঠল। 


ঠিক সময়েই তো 


, পোব-_-১৩৯৪ ] 


কান্রী 


০০৮ 


শস্প্পাশাশশাশা শশা শশা িশাশাশিপাতি 


একেবারে কান্ডীর দামনালাদনি এসে দু্লেই গমকে 

দাড়াল। 

দঙ্গের লোকটি ই:রাডীতে কি একটা টিগ্লনী কাটল। 

দেই লোকটি কিন্ধ একটু কুঁকেই ঠিক চিলতে পারুল । 

সঙ্গে সঙ্গে ছাততডিটা দেখে বলল, আরে এসেছ! স্মাদি 

শা পৌনে আটট। পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি তোদার ভক্ত । 
আমি ঠিক পৌনে জাউউ।তেই এসে পৌচেছি। 
ফাঁঙ্ধী আস্ডে আন্তে বগল 

__এদ, এই সামনেই আদার কামরা ৷ 

লোকটি নিচু হছে তালাট। খুলে ফেলল। সঙ্গের 
লোকটি মারো এগিয়ে গেল। 

ছোট্ট চৌকো। ঘর। পরিপাটি দাজান। 
মোলায়েদ আ|লো। বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

লোকটি সামনের কৌগের ওপর গিয়ে বদল । 
ধীর পায়ে পিয়ে দাড়াল দরজার পাশে) 

_তোমাকে দেখে পর্ঘম আমার খুব পছন্দ হয়েছে, 
কিন্তু তোঘ!কে একলা পাচ্ছি না বলে কথাটা কিছুতেই 
বলতে পারছি লা। 

ক'ঞ্চার সমস্ত, পরীর থর থর করে কেঁপে উঠল। জানত 
কাথা, এভাবে নিভৃতে ডেকে এনে এমনি স্থরেই একদিন 
ওকে এই কথা বলবে। লোকটির চোখের তারায় এদনি 
কথাই আভাস ছিল। 

_ তুমি দাগলিং ছেড়ে থেতে পারবে আমার সঙ্গে? 
এখানে তোমার আর কে আছে? 

ক্কান্ধী অনেক চেষ্টা করে কগা বলদ, আমার দা আছে 
oy l 

-_থেতে পারবে তাকে ফেলে? 

হা! পারব ॥ সব ছেড়ে যেতে পারব তোমার সঙ্গে। 
ধখন বলবে । 

ফাঞ্চী আর সামলাতে পারল ন! নিঞ্জেকে | এমন 
একটা মুহূর্ত দাহষের জীবনে বার বার বুঝি আসেও না। 
নিজেকে নিবেদন করার গুভলগ্র। 

__তোদার মতন একটা মেয়ে পেলে আমার খুবই 
উপকার হয়। তোমার কোন রকম কষ্ট হবে না সেখানে। 
কাজও এমন কিছু বেণী নয়। গুধু একটি বছর দেড়েকের 
বাচ্ছাকে আগলানো। তোমরা তে। এ কাছ ভালই পার। 
ধদি রাজী থাকে। তে, কাল গোরেই চলে এস। আসার 
ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । কালকেই রওনা হতে হবে। 


নীল বাতির 


কাঞ্চ 


প্রথমে পুব আস্তে আস্তে তারপর জ্রুত দুলে উঠল 
হালদা, দরজা; রহীণ পর্দা, মেঝের পাতা দাজিৎ, কোচ, 
টিপর আর কুদদানী | নীল বাতিটা সন হ’য়ে যেন নিতে 
পেল। গাড় জগ্থকার। লেই অন্ধকারের কঠিন দেখালে 
কঠোর আঘাত থেছে কাকীর সমস্ত সত! অবশ হয়ে গেল। 
এ অন্ধকার পেকে বাচার কোল উপায় নেই, কোন আশ 
নেই এ অন্ধকার পার হবার । 

কাঞ্চার সারা ভবনের সপ ছেঙে চুরমার হয়ে ঘাচ্ছে। 

খুব সাবধানে দর! রে উলতে টলতে কাকী বাইরে 
বেরিয়ে এল) দেয়াল ধরে একটু বিশ্রাম করবে, লে 
উপাঙ্গ নেই। এখনি গোকট। বেরিয়ে আসবে । প্রতিশ্রুতি 
চাইবে কাঞ্চার কাছে। দয়াসাহ। হেহ মমত! দিয়ে ভার 
আত্মগে ডিল তিল করে গড়ে তৌলব।র গ্রতিশ্রাতি। 

ক্র পারে কাঞ্চী স্তানাটোরিরনের গেট পার হায়ে 
এল । বরফের খুঁড়ে! ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে। কিন্ত লে 
জক্ত সামনের পথ অস্পষ্ট ল্। এমনভাবে কাকীর পথ চলার 
খুব অভ্যাস আছে) বাদ সাধছে পোড়া চোখের জল। 
দুছেও কাঞ্চী শেখ করতে পারছে না। 

কিছুতেই তাকে সামনের পথ চিনে উঠতে দেবে না। 


এফুন্দের নিকট বিশেষতাবে লদাদূত £ কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি দিশেষ- 





WOT FUT 


শিশু-পালন সম্বন্ধে কয়েকটী কথা 
বীর দাস 


শিশু আঘাদের স্বাধীন দেশের ভবিদ্তং। এরাই আাদাদের 
জাতীয় ডীবনের বল ও জাশা। এই শিশু ছবাডা আমাদের 
বংশ বুক্ষা, জাতি রক্ষা বা দেশ রক্ষা কিছুই দন্তব না। কিন্ত 
এই শিশু দি স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না ছয় 
তাহ। হইলে সমাভের কি দুরবস্থা হইবে, ডাহা সহজেই 
জন্মের । সুতরাং আমর! দায়েদের শিশুর স্বাস্থা ও চরিত্র" 
গঠনের দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিতে অহ্রোধ করি। তাহাকে 
= সক্বক্ষে কর্তা ঘঘারীতি পালন ফরিতে হছইবে। কিন্ত 
কেবল তাহার আহার ও নিদ্রার দিকে লক্ষ্য রাখিলেই_ 
পালন" করা ছয় না। বালে! মারের কোলে শিশুর--বে 
শিক্ষা অলক্ষে ক্রমে ক্রমে লাড হয় তাহাই কিন্তু তথিষ্কতে 
তাহার লদগ্র ভীবন চুড়ির! থাকে । ক্ল কলেঙে পরে যে 
শিক্ষা) চয়, তাছাতে সে ক্রুভবিগ্ত হইতে পারে কিন্ত 
জন্য লাভ হয় না। 

শিশু গছচাবতাই আযদার করিতে তালবাসে। কিন্ত 
ধন ধছি ভালমন্দ। বিবেচনা না করি) অন্ধ প্রেহবশত; 
লকল রকম আবদারই নিধিচারে পূর্ণ করা হত তাহা 
হইলে ভাঙার পরবর্তী চীবন খুবই দুঃখ-মন্ধ হুইবে। 
শিশুকাল হইতেই তাহাকে লংষম শিক্ষ। হিতে ছইবে। 
জীবনের “প্রথম দিন হইতেই সর্ষে লিদাছবর্িতা, 
সতুঘনতা, সহিষ্থৃতা, লরলতা, ছয়া, ক্ষমা ইত্যাদি সদ্গুণ- 
প্তি ধাছাতে তাহার কোমল অস্তঃকরণে প্রান পায় তাহার 
চেষ্টা আমাঙ্গের করিতে হুইবে। শিশুর সবকিছুর ডয়ই 
ঙাবতনায়ী তত জার কেচ নয়। তাহাকে মানুষ করিণা 
কুলিতে ছইলে মায়ের কোদল, অথচ দৃঢ় হওয়| চাই) 
কেবল . শ্রেছ-কোমল অথবা শুধু কর্তবা-কঠোর ছইলে 
চলিবে না। এ 

শিশুর স্থান্যা তাল, রাধার সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর 
জর । আজাহার, নিদ্রা, স্বান, পোযাকপরিচ্ছদ এবং 


খেলাধুলা ইত্যাদি সবগুলির উপরেই কিন্ত শিশুর স্র-স্বাত। 
লাভ করা নির্ভর করে। 

প্রথমতঃ দেখা বাক শিশুর খাতের বিষ্। থাতৃত্তস্তই 
শিশুর স্বাভাবিক থান্স। থে শিশু দাত না উঠা পর্য্যন্ত 
(৮৯ মাস) কেবল মায়ের দুধই খায়, তার শরীর 
আজীবন স্তু্থ থাকে । কিন্তু দের হুধের অভাব হইলেই 
সমস্য।। তখন তাহাকে গোরুর দুধ ব! ছাগলের দুধ 
খাওদ!নো ঘাইতে পারে জল ও চিনি মিশ্রিত করিয়।। 
কিন্তু এই দুধ নি গৃহপালিত গোরুর কিংবা ছাগলের 
ছইতে ছইবে। এই জন আদার মনে হয় গোরু জপেক্ষা 
ছাগল পালন করাই অধিক সুবিধাজনক । ছাগলের দৃধ 
খুব পুষ্টিকর । ছাগলের দুধে তের পারণাণ গোরুর দুধ 
পেক্ষ! বেণী । এই ভন্ত যতটুকু দুধ তার তিনগুণ দল 
মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইতে হইবে । চাদচাবা বিলক দিঘ। 
খাওয়ানো 'অভাল করাই ভাল। কিছু বড় হইলে চুদুক 
দির! খাওয়ানো বাইতে পারে। দুধ ছাড়া_রোদই 
একটু একটু কলের রস ( থেদন কমলা, বেদানা ) ও 
পরিষ্কার বিশুদ্ধ জল পান করাইলে শিশুর শ্বাস্থোর বিশেষ 
উপকার সাধিত হয় । কোন অবস্থাতেই “পেটেণ্ট ঢুড,” 
বাজারে ধা খুব পাও্র। ধার, শিশুকে দেওয়। উচিৎ নয়। 
ইহাতে শিশুর “রিকেটস' নামক রোগ হবার সম্ভাবনা 
থাকে । দাত উঠ। সরু হইলে দারের দুধ একবারেই না 
দেওয়! গাল। ন। হইলে দাত খারাপ ছর। তখন শিশুকে 
সা, বালি, ডালের হুস্‌, খুব সম পুরানো চালের ভাত 
২১ চামচ খাইতে দিতে হয। শরীরের পুষ্টির অন্ত দুধ 
ছাড়! এ সধেরও দরকার | কিন্ধ মনে রাখিতে হইবে বে 
দাত উঠার আগে সা বালি ইত্যাদি শিশুর পক্ষে 
অছিতকারী। 

শরীরের লঙ্গে দনের ঘনিষ্ট সম্পর্ক । শরার সুস্থ রাখিতে 
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ছইলে নিত্য শ্রানের প্রহ্থো্ন। হালে দন প্রন হয়। 
শিশুকে প্রথমে অন্প গরম ছলে স্বান করাইলে ভাল হয়। 
পরে ক্রমে ক্রমে ঠ৩1 জলে অভ্যাস করাইতে হুইবে। 
দ্বানের সমর নির্দিষ্ট থাকা চাই । 

তারপর আছে থুদের কথা । এক বংলর হইতে তিন 
বদর পর্যন্ত রোজ ৮ হইতে ১০ দ্বণ্ট। ঘুদানে! শিশুর 
একান্ত প্রয়োজন । 

রো নি্নদিতভাবে মলনূত্র ত্যাগ ন) করিলে স্বান্থ। 
খারাপ ছইবে এবং স্বষ্ভাব খিটখিটে হইর়। পড়ে। 
সুতরাং প্রথম হইতেই তাহাকে এই "গ্যাস করাইতে 
হইবে। 

শিশুর পোঘাক কখনও জাকজনকপূর্থ করা উচিত 
লল্ন। ধধাসম্ত “সাদা(সদে। এবং চিলে হওয়া! চাই। 
কিন্তু খুব পরিষ্কার পরিচ্ছত্র রাখ! দরকার । 

আহার ও নিস্তার স্ার খেল৷ ঠুলাও শিশুর দরকার । 
ইহাতে গদ্োর উতি হয়। এই আন্ত সব সময় কোলে 
না রাখিয়। বিছ৷ন|ঘ শোল্লাইয়া রাখিলে ছেলে নিজের 
ইচ্ছামত মদ লঞ্চাদন করিতে পারে 

এই ত গেল শিশু পালনের মোটাদুচী কয়েকটি কথা। 
কিন্ত সবার উপর হইদ শিশুর নৈতিক শিক্ষা। শিশু 
মায়ের পোষা পাখী | ম| তাহার সন্মুখে যে আচরণ 
করিবেন কা বলিবেন সে তাছাই শিখিবে। 
তখন হইতে ধ। অভ্যাদ হইবে তাহাই মজ্জাগত হইয়া 
ঘাইবে। শিশু অন্করণ-শ্রিদ্ন॥ কাছেই মায়েদের খুব 
সাবধান হইতে হইবে । 

সবার শেষে বিখ্যাত ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের 
কথা বলিয়। শেষ করিব। তিনি আমাদের উদ্দেশ করিয়৷ 
বলিছাছেন। “মা, ঘদি তুমি সরন্থব, বলি, চক্রিত্রবান 
ও ধর্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাও, হদি তোমার 
সন্তানকে বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরব 
স্বরূপ দেখিতে চাও, তবেতাছার জীবনের প্রথমদিন হইতেই 
তাহার সর্ব বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও । তুমি ধন্ত হও! 
সঙ্গে সঙ্গে জশ্মহূগির_-এতি গৃহ হু বলিষ্ঠ চরিত্রবান, 
ধর্ম্মগ্রাণ ঘুসগরানে পূর্ণ হউক ।” 


টোট্কা-টুট্‌কি 
ভ্রীযতী ইরা ভট্টাচার্য্য 


হস্ছেহতডাল্স শু্-_গালে মেছেতা পড়লে মৃত 
নষ্ট হয়ে যায় ; হাতে দেছেতা না পড়ে, তার জন্তে নানা 
প্রকার ওঁবধ বেরিয়েছে; কিন্তু পরীক্ষ/করে দেখা গেছে 
মিপারিন মেছেতার প্রধান শুবধ । রোডে ঘুরে এলে 
থে জলে মুখ ও ছাত ধু’তে হবে, মে জলে ৬৭ ফৌঁটা 
মিাহিণ দিয়ে মুখ ধুলে মেছেত! পড়বে না, কিনব 
৩২৪ ফোটা মিগারিণ হাতের তালুতে নিয়ে ফোটা 
কতক জল দিয়ে সুখে দেখে তার পর সুখ জল দিয়ে 
ধুয়ে ফেল্লে এ রোগ হবে না। 

গালা ক্ষুক্লেল শপ্পক্ষাপ্লিভা। _দুত্র পরিষ্কার না 
হোলে ৪।ঃটী-গাদ! কুল (বিশেষত; লাল ছোট) 
পাঁচনের মত জলে সিদ্ধ করে সেবন কুলে প্রশ্রায 
পয়িদ্কার হয় এবং দস্ত্রণা দুর হয়। একটি গাদাফুলের 
সমুদ্র বীতগুলি প্রতিদিন চিনির সঙ্গে সেবন কলে 
শুক্রমেছের আশ্চর্য্য উপকার ছুর়। পৃষ্ঠ ব্রণ ও 
অঙ্গানত দৃটক্ষতে গাদ। পাতা বেটে অন্মনদা বা সুজির 
সন্তে, একত্র করে কিকিং উত্তপ্ত করে পুলটিস গিলে 
ব্রণের সমস্ত দোষ দূর হয়। এই পুলটিল দিতে দিতে 
পৃষ্ঠ শরণ ক্রমশ: নরদ হয়ে জাসে, পরে তা থেকে সমস্ত 
দূবিত পদার্থ নির্গত হয়ে গিয়ে শপ আারাঘ হয়। 
ছোট-গোয়ালে পাতার প্রলেপে বিশেষ * উপকার 
পাওয়া ঘায় বটে, কিন্তু তাতে ব্রণ স্থান চুলকায়, গাদা 
পাতায় তা হয় না। 

সমন্ধে ভ্রশ-জনেকে মুখের ব্রণ নষ্ট করবার জল্সে 
ফেস পাউডার, মিন্ত অব রো প্রভৃতি ব্যবহার করেন 
বটে» কিন্তু তাতে বিশেষ কোন উপকার হয় না। 
মিনারিণ আড়াই তোলা, উৎকুইট গোলাপ জল পাচ 
ছটাক, আর পাচ আনা ওজনের গন্ধকচূর্ণ একত্র 
মিশিয়ে একটি গরিষার শিশিতে ছিপি বন্ধ করে 
রাখতে হন্স। “খন ব্যবহার কর্তে হবে, তখন পিশি 
নেড়ে তুলি বা পালক দিছে ব্যবহার করা আবন্তক, 


৯৯ 





তা হোলে সুখের ব্রণ নষ্ট ছয়ে গিছে সুন্দর মূখ 
দেখা দেবে। 

লাত্পের কাসক্েল শুম্ঞ_কোন বাজিকে 
সালে কামড়ালে তাকে ঘি কল! গাছের রল পান 
করিয়ে দেওয়া হয, তা হোলে অনেকল রোঠি 
জারোগা লাড করে। 

জটাত আঅনসুএ--কিট হলেই রোস্টির হাতের তালুতে 
কিকিং লবণ দিলে সহলেই ভন হ'য়ে যাবে। 

লাককিস্মে বক্ততপাতে-নাকে রক্ত পড়লে 
কোটির হাত দুটি লোজাকরে দন্তকের দিকে উইকরে 
ধদলে রক হঙ্ক চয়ে ঘাবে। 

সান্ধি ভাড়াবার উপাক্_গরম জলে অচেদ অং 
ল্যাছেগার কছেক হেট শিশিছে তবে ছড়িযে দিলে 
ঘরের ডেতর পোক। ৪ মাছি কয়েক বিন ধরে প্রবেশ 
ক্ষছতে পারে ন)। যে স্থানে মাছির উপদ্রব ধুব বেনী, 
লে স্থানের লোকের। পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 

সঙ্গি শপ্রাভীক্ষারা _গলা বলে গেলে ব। কক অতি শক্ত 
ও ঠাল হোলে সন্ধার সময়ে একট। গাকৃড়াথ 
ব্দাবপোদ্। আন্ম(জ মিছরি বেধে এক পোয়া আম্মা 
পানীয় জঙগে টাঙ্গিরে রেখে দিতে হবে, তারপর প্রাতে 
সেই দিছরির সরধত গরম করে খালি পেটেপান কঙ্গলে 
কদ্ধের উপশদ চবে, মার গঞ্ছের ব। কফ নর ছবে। 
এই ভাবে ৬৭ দিন ফুলেই সাধারণ সন্দি নিব্রিধাছে 
বরোগা দাচ কছুবে। 

নেেলেল্র ব্রাক মাত। গাছের ছাল উল্টে। 
দিকে কেটে তা জগের সঙ্গে ধেটে একটি বাধ প্রস্ততি 
করে রোিকে লেবন করালে প্রচুর রএআব 
বন্ধহ্হ। 

সত্তর উজ লাল্গে রঙের একটি নারিকেল 
(হার খোল। পুক্ত হয় লি) নিশ্বে তার জল বসন্ত 
রোম শরীরে বতধার লেপন কঙ্গুতে ছবে। উক্ত 
নারিকেলের জল অগ্র কোন পাতে ঢালা চল্বে ন।। 
এই বদলে ধু ছহাশ রোগকে নিল্লামঘ করা ত্হেছে। 
হা শুকিয়ে গেলেও এই ওধধ* লির্রে বাবহার করা 
চলে। . « 

হিস ম্কোডু।--বিধ ফোড়া হয়ে আলা হ্যা হোলে, 
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তার চারিদিকে কেরোসিন তৈল দা(লল কদুদেই 
তি অন্রলদন্ধের দধ্যে জালা ধপ্তুণ| দূর হু । 

অৰ্্ভসার শুম্ল_গোযালে লতার পাতা, 
গোহালের দধো বে গরুর চোন দিশ্রিত ঘাটী থাকে 
ভার সঙ্গে বেটে প্রলেপ দিলে এক গ্িদ। ভালো হয়। 

লোগীর শপস্মুত্তত যুস্থ হা জ্রত্-এক পোয়া 
আন্দাজ চব্বিপৃন্ত দাংস চারি সের এলের সঙ্গে মালে 
চড়িছে ছু লের গাকৃতে নাতে হা'ঘে) শীতল হোলে 
মাংস গুলি লেই দলে বেশ করে চুকে নিছে পুনরাহ 
জালে চড়াতে হবে এবং ঘখন জঞ্জলের সাত্র জল 
অবশিষ্ট থ/ক্বে, তখন ওটা নামিয়ে পরিষ্কার কাপড়ে 
ছেকে নিতে হবে। একটি আদা! পাত্রে 818 
ফেট সুত দিয়ে তাতে দু'টি গোদদরিচ ও কথেক্টী 
ছোট এপাগের দানা দিয়ে স(ৎলাতে হবে, তা হোলেই 
রোগ উপর যুব তৈয়ার হবে। 

পার আহিল আ-রগুন, হিং ও আহন্বের আঠা 
একত্র ঝরে দাতের গোড়ার নালিতে লাগালে আরোগ্য 
এবং পোকা থাকুলে দরে পড়ে ধান) 

গানের উক্ষপ্র- শামুকে চুণ ও গব্যন্বত সম পরিগাণে 
একসঙ্গে রগড়ালে বে মলম হয়, ত! বাবহারে সকল 

_ প্রকার ঘ! নিশ্চই আরোগ) লা করে। 

স্চলক্ষেল শুজ্ঞ_কোন দ্থান পুড়ে গেছে সধু ও 
লবণ একত্র ফেটিছে লাগালে তৎক্ষণাং সমস্ত হস্পা 
দূর হয়। 

শীতল শুম্ঞ-বটগাছের শাধ। ও পাতা ভাঙলে 
থে শ্বেতবর্ণ আঠা বাহিত হয়, তাকেই বটঙ্গীর 
বলে। এই বটক্ষীর দল হতে ত্রিশ ফেট! পর্যন্ত 
নিছে বিশুদ্ধ ছলে চিনি লঙ্গে গিশিরে অথব। চিনির 
সরধতের সঙ্গে পান করুলে শরীয়ের পুট হয়ে শীর্ণচা 
দুরচয। 

তোক নোলপে--হহিতাল, হচেড়া, বৃচতীদূল সদভাগে 
নিয়ে মধুর সঙ্গে টাকে প্রদেল দিলে চুদ হয 

ইুসক্কো--বাবদ। কিছ্ব। ডালিমের ছাল লি্চদলে অগপ 
পরিথাণে ₹টফিরি মিলিছে }ন্‌কে। দানে প্রলেপ ছিলে 
৪,৫ দিনে ভালে। হহ। 


পোৌঁল_ ১৩৬৪ ] নিভভাঞ্ন্ন ৯৯৩ 





সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা li 
সাদা ও উজ্বল হয়। 
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[ ৪ধশ বধ, হয় থণ্ড, ১ম লংখ্যা 





উলের প্যাটার্ণ 
গীতারাণী মিত্র 


পাতা--১২ ঘর হিসাবে ঘর লইতে ছইবে। শেবে ২ খর 
বেশী। 

১৪-২ উন্টা ১ সোছা। ২ উপ্ট। ৭ সোডা ২ উপ্টা। 

২৪-২ সে!জা, ৭ উপ্ট। ২ পো ১ উল্টা ২ সোডা । 

আ-২ উল্ট। সামনে হুত। ১ সোজা পিছনে সভা ২ উন্টা, 
৯ তোলা ১ সোজা তোলা ধর ফেলি দাও। ৩ 
দোলা ১ সোছা জোড়া ২ উল্টা। 

৪র্ঘ--২ সোজা ৫ উল্টা ২ সোজা ৩ উন্ট। ২ সোদা। 

ধম--২ উল্টা ১ মোজা (লাগলে দুতা ১ মোছ| ) ২ বার, 
২ উণ্টা ১ তোল ১ লোৱা তোলাথঃ ফেলিহ। দাও, 
> সোজ! ১ লোহা তোড়া ২ উণ্ট৷। 

৬৪--২ লোআ) ৩ উণ্ট। ২ সোডা « উল্ট। ২ লোগ1। 

এন--২ উল্টা, ২ সোজা (সামনে হৃতা ১ সোজা) ২ বার, 


২সোজ। ২ উন্ট। ১ ভোলা, ১ মৌজা দোড়া, তোলা- 


হাও, ২ উল্ট|। 
উৎ্ট। ২ সোহা ৭ উণ্ট। ২ লোদা। 
নম বাজ ২ উপ্ট। ৯ সোদা ২ উল্ট।। 


১ম লোজ। ১ উল্ট। ২ সোছ। ৭ উপ্ট। ং সোজা । 

১১শ-২ উল্টা > তোল। ১ লে, তোলা খর ফেলিয়া 
দাও, ৩ গোজ। ১ সোও! গোড়া, ২ উপ্ট। সামনে 
হুতা ১ সে, পিছলে শত! ২ উণ্ট।। 

১২শ--২ সোজা ৩ উণ্ট। ২ সোছা ৫ উণ্ট। ২ সোনা) 

১৩শ--২ উপ্ট। ১ তোল। ১ সো, তৌলাঘর ফেলিয়া 
দাও, ১ সোঁজ।, ১ সোজা জোড়া, ২ উপ্টা ১ সোলা 
(সলাদনে সুতা ১ সে৷জ৷) ২ বার, ১ সোজ। 
২ উল্টা। 

৯৪৭-২ গোলা & উল্টা ২ সোছ। ৩ উল্ট। ২ লোজা!। 

১৫২ উল্টা ১ তোদ। ১ সোদ| ছোড়া, তোলাখর 
ফেলিয়া দাও, ২ উ্টা ২ সোজা (সামনে দুত! ১ 
সোজ।) ২ বার, ২ সোজা ২ উল্ট/॥ 

১৯শ-_২ লোজা। ৭ উন্টা। ২ বোদা ১ উপ্ট। ২ সোজা। 








শরৎচন্দ্র প্রতি 
অধ্যাপক অদুর্গাদাদ গোস্বামী এম-এ 


হে শরৎ, তব দরদী হিয়ার খর-সন্ধানী মালে 
নর-নারীষের গহন মলের ববনিক! ঘন কালে! 
একে একে সব ভেদি’ 
# সফল তর্ক, সব সংশয় জদি; 
প্ৰকাশিল সেই অডানা দেশের কত না রর-ধন 
ছুলভ স্থগোপন ! 
কত অতৃপ্ু কামন!-ব!সনা, কত সেথা ব্যাকুল, 
খলি-বলি ক'রে-না-ধল। কত লা কথা, 
নিভৃতে ছৃয়্ার-আটা 
তন কোমল বুকে-বেধ। হাহ! কত না তীক্ কাটা, 
কত অভিশান, কত না। চাতুরী ছল, 
কত না মির কলহালি, কত তপ্ত অশ্রগল, 
কত স্বগা-বেহ-ইর্ঘচা, কত ন! মায়া-গোহ-মরীচিকা। 
গায়ে গাছে সব লিখা 
ক্ষৃহিত প্রেতের নান অপন্তপ ছায়ায় হু হরি” 
কাদির ফিরিছে অশ্দুট গুলজরি, 


ব্আাকাশ-বাতাঁল ব্যয় দীর্ঘশবাসে, 
বুক ফাটা হা-হুতাশে! 
তব সন্ধানী আলোর লণুখে চকিতে পড়ে যে ধর 
রঙ-বেরঙের কত ল। দমুখোগ-পর! 
সারা দুনিহার নান! সদস্তা-প্রহ্থের কত মূল 
দক্ম, মাবারি, গুল! 
আদি বর্বর নর ও নারীর বৃত্তির! দলে দলে, 
প্রালাথ-লগ্র বর়ে-দালিত পুশ্পিত তরুতলে 
অন্ধ বিবরে সরীম্থপের মতো! 
সথালিয়া কাসিথ। উঠিতেছে সেথা কত। 
দীন অসহাদ মূক 
আর্ত ক্লিট নর-ল। রীদের সুখ-দুঃখ, ভুল-চুক, 
ভাব-অছভুতি, আবেগ-ন্যাকৃতিঃ আকাক্ষ। আর নাশ 
লভিল তোমার ক্ষমা-সুন্দর অশ্র-দজল ভাব] । 
অমর শিল্পী! তাই তে! তারাও তোগারে আপন করি, 
বঙালো হৃদয়ে _চির-অক্ষয় প্রেমের আদনে বরি। ৷ 











গঞখণ IXIA 


পনের 
বনগ্রী“কলি' পাঠিগেছে। সেই সঙ্গে একট। একশে। 
টাকার চেক। কথা রেখেছে। যাবল|র ব্যাপার ধখন, 
ব্যবসায়ী চাবে হওয়াই ভীলে।। 

দু'দিন একেবারে সদন পায়নি দতাদ্রিং। ইন্রজিং 
বড্ড বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল__বাড়ীতে এক দাইন 
লেগাপড়া করবার গ্রে! ছিল ন।। কাটা আ$ুল নিয়েও 
রতুকে কড়া নগর রাখতে হয়েছে ওর ওপর। আজ সকাল 
থেকে ইশ্রজিং নিঝুম মেরেছে । ওরনিয়দই এই । দিল 
কয়েক আবশ্বাহ ক্ষাপামির পরে আবার তিন চারদিনের 
জক্গে একেবারে শান্ত হয়ে বান -সতেরে! আঠারো ঘণ্ট। 
পড়ে পড়ে ঘুমোর, জোর করে নাওয়াতে খাওচাতে হয়। 
ধেন অসহ্‌ শ্রান্তির পরে ওইটুকু তার বিশ্রাদ। 

বাবার অবদ্থ।ও পূব স্ব/ভাবিক ছিল ন!। দিন দুই 
অতান্ত বেশি মাত্রায় মদ থেছেছেন॥ শরীরের এই রকম 
অবস্থায় এ ভাবে মদ খাওয়া যে ঠিক নয়--সেকথা দত্যজিং 
তাকে বোঝাতে পারেনি । জীবনে কেউ-ই কোনোদিন 
বোঝাতে পারেনি শিবশদ্ধরকে । পারলে মুখাপ্রি-ভিলার 
ইতিহাস অশ্বরকদ হত । 

কিছুই করবার নেই-_-সত্যজি জানে । চোরাবালির 
ওপর দাড়িয়ে আছে দুখ! চিল! । কেবল তলিয়ে যাওছার 
অপেক্ষা দাত্র। বাবার সঙ্গে সঙ্গে পাওনাদারের। সমুখান্গি 
ভিল| দখল করবে--সতাজিতের অধা!পনার সীমান্ত টাকা 
জার দুথানা ভাড়াটে বাড়ির সাধা নেই চারটে মটগেছের 
হাত পেকে একে বীগাছ। শুধু মুথাজি ভিলাই নং 
ওই বাড়িদ্ুটো বেচেও দেনাশোধ উবে কিন| সন্দেহ । 


তারপর-তীরপর কদকাতার অদংখ্য মধাবিত্তের সঙ্গে 
একই ইতিহাসের পণ দিয়ে ঘাত্রা করতে হবে । 

কিন্তু ভেলান আর আডোনিলের ছবিট!? কী গতি 
হবে ওউ(র? একটা অর্থহীন কৌতূঃলে ভাবতে চেষ্টা 
করল সত্যজি২। 

বারান্দার আকড কাপিয়ে এক ঝলক পুবের হুদা 
থরে এল-__বন্ঞ্ীর পাঞুলিপি থস খপ করে উঠে 
সতাজ্রিংকে কাদের কথা দনে করিয়ে লিলে। অনর্থক 
ছূর্ভাবন। ছেড়ে সত্যক্দিং চোপ লাগলে! লেখার ওপর । 
গালিভ।হদ্‌ ট্রাভেল্দ্‌- এর নোট লিখেছে বনস্রু। গ্যালি- 
অঙস্‌ ইযাডেল্দ্‌! নিতান্ত শিশুতোলানে! গমের আড়ালে 
মান্থষের সম্পর্কে কী ঘ্বণাই ঘে।বণ। করে গেছেন জোনাধান 
স্বইকটু! কী ঘস্ণ/কী ক্রোধ! লোকটা লা পারল 
ভালোবাসতেন! পারল ভীগোব!স। নিতে । ভ্যালেনার 
চোখের জলের দম দিতে পারলে হ্রতে। শেষ পর্ধন্র এমন" 
ভাবে প।গল চয়ে দেল! | কে জানে! ক 

“He gave the little wealth he had 

To build a house for foods and mad 

And show’d by one satiric touch—" 

লা১ঞোঁনাথান সুইফট, থাকুক । বন কী দিখেছে 
তাই দেখা যাক। 

শিনিট কয়েকের দন্তে ডুবে রইল মত্যদ্রিং। দু-একটা! 
লাইন এদিক ওদিক করে দেওহা, এক আধট। শব্দের 
সাদা অদল-বদল কর বনগ্র) সত্যিই বিনয় করেছিল। 
বিশেষ কিছু তার করবার নেই। * 

বীধি এল। 


১১৫ 


৯০৯৬ 





স্ব ব্যস্ত দাছেন ক্ষার? 

সতাভিং চোখ তুলল । 

-ইছারক হচ্ছে? 

বাড ইয়াকি কেন! ক্লাপে তো শ্ার বলতেই হঘ। 
কোন্‌ দিন স্‌ করে কলেজেও ছোড়দা বলে ডেকে ফেল 
তাই বাড়িডেও অভ্যাস রাখছি বীধি হেলে উঠল, চক্গক্‌ 
করে উঠল চোখ ৷ 

_ খুব হয়েছে, তোকে আর পাঁকাথে। করতে হবেন|। 
তোদের কেস্‌ কবে ? বারোই? 

_তাই তো গুনেছি। কী আর হবে। দিন কযেক 
জেল খাটতে হবে ।__সাগনের চেয়ারটার বীথি বসে পড়ল, 
আর তখনই চোখ পড়ল সত্যিতের | 

ৰ হাত৷ ও-ভাবে রেখেছিল ফেল রে? 

বীথি মৃহ রেখা হালল। 

_ও কিছু না। একটু চোট লেগেছিল। 

কী করে লাগল? 

গানে তোলবার সমগ্র । 

ওঃ !--সতাজিং চুপ করল। কিছু নয়, সত্যিই ও 
কিছু নয়। এখনো অনেক দাদ দিতে ছবে। অনন্ত সেন- 
শুপ্তকে মনে পড়ছে। আর দনে পড়ছে সেই দামুঘটাকে 
রোদে বার মাথার শ।দা চুলগুলে| ঝিকদিক করছে_ 

ব্মার নিফেলের ক্রেসের চনমা ছুটে! জলন্ত অগ্নিনেত্রের 
নতো ভাকিরে আছে ভ্যাল্ছাউলি স্কোয়ারের দিকে ॥ 

- শাচ্ছা। ছোড়দা !--বীধি প্রশ্ন করল। 

কী বলছিস? 

তোমরা কিছু করবে ন।1 তোগাদের প্রেফেলার 
খ্যালো সিরেশন ? 

অস্বত্িতে নড়ে উঠল সত্যজিৎ । 

আদর! আবার কী করব? 

বা তোমরাও তো এডুকেশনিস্ট,। তোমাদের 
কোনে। কর্তবা নেই? 

সত্যজিৎ তিক্রভাবে হাসল আমরা এড্ুফেশনিস্ট, 
বটে-_কিন্ধ অনেক ওপর্তলাঘ মামাদের বাদ। আদর! 
অনকয়েক সাদাক্ টীচারের গঞ্জে মাত্র দীর্ঘনি:স্বাস কেল্তে 
পারি, তার বেশি আর কিছু করতে পারি লা। 

-চায়দিকে ঘঘন আগুন ঘিরে আলছে, তখন 


জ্ঞাল্সভ্বহ্ব 


লাশ শি পিশশিশাশশাশিশাশী শিলালিপি 


[চন বধ, ২য় বণ্ড, ১৭ লংখা। , 


নিজেদের ভানিটি নিযে তোমরা কী করে ঝ5বে ছোডদ। ? 
_বীবির গলার স্বর তীক্ষ হরে এল, ঝকরক করে জলে 
উঠল চোখ : সত্যি ঠাট। নত । তোমর|ও টোকেন স্টাইক 
করে! ন| একদিন। অনেক গেরবার হবে আন্দোলন। 
সতাভিং চুপ করে রইল। টোকেন স্ট্রাইক! ছু 
বছর আগেও হয়তো চেষ্টা কর| হেত। কিন্তু আপাতত 
সে-কথ| আর ভাবাই চলেন! । অনেক ঝ$ বহে গেছে 
এর চেতর--অনেক তুল বোঝাবুঝি, অনেক তাও? হয়ে 
পেছে। বছরে একট! কনচ্ধারেন্স_গোট। করেক সাধু 
প্রস্তাব তিনটে দীর্থ বক্তৃতা, তারপরেই সব শেষ। 
মাবখানে বে শক্তি নিংে সংগ্রামী ভূমিকা দাথ। তুলেছিল 
আলোলিয়েনন, বুদ্ধিজীবীর অহমিকা, শ্রত্তির পাপ- 
চক্রে, স্বার্থের তুদ্ধতাত, আর শ্রেণীন্ুলচ নি্ধিকায 
ইবালীক্ষে তার সদাধি রচিত হয়ে গেছে 'মনেক্দিন। 

_ লতি), তৌমর এফদিন টে|কেন স্ট্রাইক করলে 

থাম খাদ, খুব ছরেছে 1-_ল্গাঁাবে একটা ধমক 
দিলে সতদিৎ: নিছের। তে! পড়াগুনে। চুলোয় 
ছিরেছিল, আদর! স্ট্রাইক করলে আরো সুবিধে হয় 
না? 

বীথি এবার উচ্ছলিতভাবে হেসে উঠল। 

এ একেবারে হিজ দ1সট|রদ্‌ তরেদ্‌--প্রিন্দিপ্যালের 
গ্রতিধ্বনি--স্তারের মতো! কখা। আমি কিন্তু স্তারের 
মতাদত চাইনি_ছোটদার কথ শুনতে চেয়েছিলুছ। 

ফতাজিৎ ছাত বাড়িয়ে বললে, ছোট্‌দ। এবার তোমার 
কান টেনে ধরবে। ঘা, এখন পাল। এখান থেকে। 
বিরক্ত করিলনি। বীঘি ছালতে হাসতেই উঠে দাঁড়ালে! । 

--কথাটা কিন্তু এড়িয়ে গেলে। 

পালা বলছি। সারাটা বিকেল আঁড্ড। দিয়ে 
বেড়িয়ে সন্ধোধেল! ফাদলামো করতে এদেছে। গড়া" 
শুনোনেই? 

-বাচ্ছি পড়তে । গছ বলছি তপস্তার। পাণি- 
ভ্যালের এই মার্ডেট-অব-৫েনিল্টা নিলুঘ তোমার 
টেবিল থেকে। 

-_গাসিত্যালের সৌভাগা। 

ধার ইউনিডালিটিরও--বলে বই নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল বীবি। 
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মুধাতি ভিলা এই একটি আলো । একটি মাত্র ধাপে লেই -অৰ্ষটাকেই লাজিছ্ধে চলেছে নিজে পক্ষেই । 


আলে।॥ কঠক্গণ অল্বে। হঠাৎ নিবে বাবে একদিন? 
না জালিয়ে তুলতে পারবে সকলকে? 

“‘গালিডাস’ ইযাজেল্ল-এ আবার মন দিতে গেষ্ট 
করল সত্যদি২/ কিন্তু কিছুতেই ছয়ে উঠছেনা। তারও 
ছাত্রদীবন ছিল, ইউনিয়ন ছিল, উত্তেজনা ছিল, 
কলকাতার পথে পথে অনেক ঝড়ের ডাকে সে-ও সাড়া 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। লে-ও কি কোনোদিন ভেবে- 
ছিল, করেক বছরের মধ্যেই” এখন এক্ট! মানলিক 
শুগ্ততার সে পৌছবে_কোনে। কিছু করবার উগ্ভম 
থাকবেনা-_যেদল চলছে তাকে মেলে নিলে কাটিয়ে ঘাবে 
দিনের পর দিন? 'কেবল স্টক ক্লদের বন্ধ আবহাওয়ায়, 
হাজির! বই, ডাস্টারতাঙ! খড়ির টুকরো, চায়ের পেয়াল|, 
সিগার আর নিগারেটের গন্ধের তেতরে কথার বুদ 
তৈয়ি করে দানলিক আতিঙ্গাত)কে ঘোষণা করতে হবে? 

সত্যজিৎ একট! চুরুট ধরালে।। কেন এমন হয়? 
আজকের অগ্নিগর্ত ছাত্র কাল অধ্।পকের চেয়ারে বসবার 
সঙ্গে লঙ্গে এদনতাবে দিইয়ে হার কী করে? কেন 
তার মনে হতে থাকে--তাদের, দুগট।ই ছিল ভালো, 
এ যুগের ছেলেদেঘ্েদের ভবিদ্কং একেবারে অন্ধকার? 

খাদের চুলে পাক ধরেছে, তার। অনেকে আয়ে 

নিশ্চিন্ত । স্টাটক্কমের কোণায় ডেক চেয়ারে ঘুমোতে 

তাদের কেউ কেউ তর্কের আওয়াজে চদকে 

জেগে ওঠেন। বিরক্ত হয়ে ছাই তুলে পাশের প্রোঢ্‌ফে 

বলেন, খাওয়াট| আগ বড্ড বেশি হযে গেছে_বুঝলেন। 
সস্তায় একটা বড় ইলিশ এনেছিলুদ_ 

আরে| একটু বয়েস বাড়লে হাপানি আর ডায়াবেটিস 
তথ। সদ্যাদী প্রদত্ত মাতুলীর রোমাঞ্চকর অলৌকিক 
কাহিনী । 

‘For Thine is the Kingdom—! 

ব্যতিক্রম নেই তা নগ্ন । তবু এই হচ্ছে দছাজনপন্থ। ! 
লতাপিৎও সেই অনিবারধ ভবিষ্যতের দিকেই চলেছে। 
তান্ত্রিক সাধু । তাবিজ । বাত। ‘এরা গোজাহ গেছে_ 
এদের কিচ্ছু হবেন|।' বেড, এক্‌পামিনারশিপ,॥ বড়" 
হাজারের শ'সালো প্রাইভেট টিউশন | কলেছ কমিটি। 
ভষিদ্কৎ ভাইন্-শ্রিন্লিপ্যাল সম্পর্কে জল্পন! কন! । পোর্ট- 
কমিশনার জানাশোনা কেউ আছে মশাই? আশার 
ছেলেটাকে ঢোকাবার চেষ্টা করছি _' 

এফটা অন্ধের যোগঞ্চল । সত্যজিৎ আপাতত প্রাপে 


বীথি ফিরে এল । 

ছোড়! ? 

দাবার কী চাই 

বীণি একটু ইতন্তত করল । 

কী বলছিলি? 

দিদিকে বোধ হচ্ছ রীতেনব৷বুর লঙ্গে ছেড়ে না 
দেওয়াই উচিত ৷ একে জ্/উলের মতো চেহার।_দেপে 
মনে হুশ দেল সার্কানের দল থেকে পালিয়ে এগেছে 1 
লোকটাও বোধ হত তালে। টাইপের নছ। 


রীতেন? হ।-ঠিক কথ।। রীতেন দি গ্রেট! 
সত্যদিং আশ্চর্ঘ হয়ে বললে, রীতেনের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল নাকি তি? 

-হা! রেডিছে।তে গেছে। সন্ধায় ছটে। প্রোগ্রাম 
আছে ওর। 


হঠাৎ রীতেন কেন? রঘুই তে। ঘর বরাবর । 

শরীতেনবাবু কাল বিকেলে এনেও তো গল্প করে 
গেছে অনেকক্ষণ) বাবার কাছে গিয়ে খুব জমি 
গিয়েছিল । কী, থ|ওফ্রাল রসিকত। আর ছাউ হাউ 
করে হাসবার ফী বিকট ভঙ্গি! বাবাকে দারণ ইম্প্রেদ্‌ 
করেছে। 

চুরটের গোড়াট। কাপড়ে ধরল লত্যদিৎ। 


-ঞ্ঞ! 

আমার কাছে বিশেষ পাত্তা পাছনি। বীথি 
বলে চলল: কিন্তু বাধা দেখপুঘ খুব চাসছেন ওর 
কথার। আর দিদি তে একেবারে মুড! বাবাই নিশ্চয় 
দিদিকে ওর সঙ্গে রেডিয়োতে থ1ওয়ার পারমিশন 
দিয়েছেন 

সত্যজিৎ চুপ করে রইল। 

-_তোদার কিন্তু দিদিকে বারণ কর! উচিত ছোড়া । 
রীতেনবাবু লোক ভালো নছ। 


_আছ!॥ ভেবে দেখব ।--ক্লাম্থ গলায় জবাধ দিলে 
সতাজিং। তাঁর আর ভালো! লাগছেন।। দুখাজি-ভিলা 
নিঞ্জের ছাতে নিদের ইতিছাল রচনা করে চলেছে। 
সেখানে কারে! আর কিছু করবার সেই । 

বাবার ঘরে রেডিছো বেজে উঠল। গ্রীতির প্রোগ্রাম 
আর হয়েছে। 

পআমার প্রাণের মাঝে সুধা' ব্সাছে, চাও কি 
হাহ বুঝি তার খবর পেলে না” (ক্রদশ:) 


bd 


১১৬ কারক ( ৪৫শ বধ, ২৪ খণ, ১দ সংখা . 


কলেজেপড়া বৌ 


সুনয়নী দেবীর ছুুখের অস্ত নেই। কি তুলই না 
তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখা” 
পড়া শিখতে পাঠিয়ে । ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে ! ছেলের জন্যে 
তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেষ্টনগরের বনেদী 
চাটুজ্যে পরিবারে । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি 
বয়ন একটু কন কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও 
ভাবলে থচ্‌ করে লাগে সুনম়নী দেবীর বুকে। 


সুতপা ঘরে এলো ছুগাছি শাখা আর দুগাছি চুড়ী 
সম্বল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার 


লনয় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন দু'পা, . 


*থাক থাক মা,” তার মুখে বিযাদের ছায়া 
কলেজে পড়া মেয়ে সৃতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই 
প্রথমু দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্তু 
আন্দও স্বাস্তু়ী কলেপ্রে পড়া বৌকে আপন করে 
নিতে পারেন নি! রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপা 
সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন--“থাক থাক 
বৌমা-_-এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, 
আবার মাথা ধরবে।” 


বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিদে ডেলি 
প্যাদেজারী ফরে চাকরী করে। থাকে সহর- 
তলীতে। রোজগার সামাস্তই। বিয়ের আগে 
অস্থাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি । কিন্তু বিয়ের 


দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে বে খরচ দং- 
কুলান কর! দরকার। দায়ী অনেক বেড়ে গেছে, 
কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাঁতেই সংদার 
খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে 
আকারে ইঙ্গিতে ছ একবার বলেছে যে খরচ কিছু 
কমানে! দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন 
চটে । “তোর কলেজে পড়া বৌ যুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এদব মনে 
হয়নি!” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি। 


স্থুতপ! কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি। 
শতুনি বুঝিয়ে বল মাকে । আর তিন মাদ পরে 
আমাদের প্রথম সন্তান আমবে। এখন চারিদিক 
নামলে স্রমলে না চললে চলবে কেল? তাছাড়াও 
ধর অস্থুধ বিস্থধ আছে, সবাইয়ের সাধ আহ্লাদ 
হ্দাছে, কিছু তো! বাচাতেই হবে। মায়েরই তো 
কতদিনকার দখ একট! গরদের থানের আর কত 
দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ 
হুন্দর বাঁশের বেড়। দিয়ে ঘিরে দিতে।” 


মরীরা হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল 
তাকে মলের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। 
সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে ৷ “যখনই তুই ওই 
কলেন্রে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছি তখনই 
জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই 
তোর বৌ আর সংসার নিয়ে--আমি চললাম 
দাদীর বাড়ী ।৮ কিছুতেই আটকানো গেল না 
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তাকে। বাক্স প্যাটর! গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বরানগরে ৷ 


ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন নাল পরে। তাও 
এমনি নয়, বিনলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক! তার সাধের 
ঝিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 
কচি বাশের সুন্দর বেড়া! গেলেন স্বতপার ঘরে। 
ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে। বিমল 
এলে ঢুকলো! গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী 





দেবীর চোখের ছুই কোণে দল চিকচিক করে উঠল। 
সুতপা বিছানা, থেকে ক্ষীণস্বরে বলল “মা 
তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” 
হুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো 
দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে__ কিন্ত 


কিজ্ভভাপনন 


৯৬ 


কি লক্ষ্মী সার! বাড়ী জুড়ে, চোব যেন জুড়িয়ে 
গেল_না মা কোথায় যাব এমন বৌ”নাতী 
ফেলে?” 

এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে নিজ্ঞানা করে- 
ছিলেন_-“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি 
মা?” স্থতপ! বলল_-“মা খরচ কত দিকে 
বাচাই দেখুন! উনি আগে আপিলে পয়সা খরচ 
করে আজে বাছে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী 
থেকে টিফিন বাক্সে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে 
খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও তাল হয়। 
ঠিকে ঢাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি_ কাপড় কাচা, 
বাদন সান্তা, এসব কাছ আনি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় 
করেছি খাবারে । আগে আপনি ছি কিনতেন 
অত দামে-_ আর সে ঘি'ও সব সময় ভাল হোত 
মা। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা 
বনম্পতি। ডালডায় থিয়ের লমান ভিটামিন “এ” 
থাকে । ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। 
আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাধ! সব খাবারই 
অত্যান্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং 
স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালড! আজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালড! 
শ্রীল” কর! ডবল ঢাকনা”’ওলা টিনে সব সনয় 
খাঁটি ও তাছা পাওয়া যায়। তাছাড! ডালডায় 
ভেছালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালড! দব 
সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।* 


স্থনয়নী। দেবী মুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন ভার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে। 


— HVS 3068 555 BO 


হিন্দু্ডান লীবার লিমিটেড, বছ্ছে কর্তৃক প্রস্তুত 





ও শিক্ষা-গ্রদ | শুধু তাই নহ, সেমিনারের বিভিন 

অধিবেশনে পর্ব ড1: পি. ডি. রাছ। সার, বি. এন. 

সরকার, এস. এশ. ভাসানি, ভি, কে. কুষমেনন, এল 

সাড ও ওলীহও ভাবনানী, পরলোকগত। স্বপ্রচ। নুখাি, ভি. শাহানম। 
এশ কিশোর সাহ,পশুপতি চটোপ।ধ্যার, নার্কাল বটিপী, এম. এ. 

ফবদ্লড|ই, অনিল বিশ্বাল, হর্গা খোটে, কে. এম. মোদী, 

সদ্ীত নাউক একাডালী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দ্বাপিত ডেডিড আত্রাহাম,কে. এ. আব্বাস প্রভৃত্তি ফিন্দ বিশেষের 


হযেছে ছিল সেমিলার। দাড্রাডের প্রধান বিচারপতি শিল্পীর বক্তৃতা চিন্তা জাগার, বুঝিতে দেয়, ফিল্ম সন্বদ্ধে 
ডাঃ রাজা মর সঙ্গীত-নাটক একাডাশী চেচারণ্যান। কত কি গনধার জ!ছে ভাববার আছে। বক্তৃতার সঙ্গে 


ছু বি, এন সরকার ফিল সেমিনারের চেহারখা'ন, আর. সঙ্গে রয়েছে মালোচনাও। আলোচনার যোগ দিয়েছেন - 


ভিউজগতে নামদন্ত। হদতী দেবিকারাধি রোরির্ক ও ভারতের শ্রেষ্ট অভিনেতা আনেত্রী ও শিল্পবিলাদেগণ । 
পুহীবাগ কাপুর ছুনেই সেমিনারের ডাইরেস্টার ৷ যপ! সন রাজকাপুর, ন]সিস, দিলীপকুমার, উদয়নংকর, 





শরতের বিখ|।ত উপস্তাল পানা অংশ তপেষ 
আবগন্ছনে ছুঘতী পিকচার নঙ্ুঘোন চর 


প্রাপ্লপ্রী ও ছফার একট দৃস্তে সব চঞ! সেন ও 


উত্তমকুদার 


বাংল! 'মঞ্চলের অনারায়ী ছোন-পেক্রেটারী ডাঃ আর. অর. রঞ্জন, নেবকী বোস, সৌরন দেন, মধু সীল, 
এস, হাহ এই রিপোর্ট সংকলন করেছেন। সেমিনারের পদ্ধদ দল্লিক, নমিতা সিংহ প্রভৃতি । আলোচন! হৃরবর- 
সংগঠনের পর থেকে ১৯৫ সালের ধটিত ঘটনার পূর্ণ গ্রাহী ও শবিক্ষণীর বে হচেছে ত নিঃলনেছে বল! চলে 
বিবরণ এতে প্রকাশ পেরেছে । প্রদান মহা কনেছরু ১৯॥1 এবং কিনস্দ সেদিনার স্বষ্টির দার্থকতাও প্রমাণ করে। 
লালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ফিল্ম সেমিনারের উদ্বোধন করেন। ছিল্গ লেমিলারের সাধ্যমে ভারতে চলচ্চিত্রশিল্ নিশ্চিত 


প্রধানদন্ত্রীর উদ্বোধনী কৃত! সত্যি বড় কৌতুকোন্দীপক পদক্ষেপে দঙ্কলতার 
১২০ 


দিকে এগিয়ে বাবে, জাগ্রত 


fs গৌহ-_-১৩৪ ] 


লট ও শীত 


৯২৯ 





ভারত-গঠলে করবে সহখোগিতা_এ আমরা আশ। করতে 
পারি। 





“রালপ্রী ও হিকাওা চত্রের একটি দৃষ্তে 
হ্রগত়ের গঙ্গা ইতরদকুমার 


(তে হল কেললী ॥ 


অগ্রদূত প্রডা ফসন্দের ‘পথে হল দেরী, চিত্রটি সম্প্রতি 
কলিকাতায় বিশেধ আ.কর্ষণীয় চিত্রক্ূপে দেখা দিয়েছে। 
কিন্তু চিত্রটিতে রঙ্গের খেলা ছাড়। নতুনত্ব আর কিছুই 
খুজে পাওয়া গেল ন!। বাংল! রঙ্গীণ চিত্ররূপে “পথে 
হুল দেরী”ই সর্বপ্রথম আম্মপ্রকাশ করল। এই দিক 
থেকে চিত্রটির বিশেষত্ব আছে, তা ছাড়া আর সব 
কিছুই মামুলী। 

বাংলা চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ট শিল্পীযূগল উত্তমকুমার ও সুচিত্রা 
সেন এই ছবিটির আর একটি বিশেষ আকর্ষণ হলেও 

১৬ 


অভিনয়ের দিক পেকে ভার! বিশেদ সাফল্য লা করতে 
পারেন লি বললে সুদ বলা ছবে না। তবে শেষের 
দিকে সুচিত্র৷ সেনের অভিনয় মর্স্মম্পশী হয়েছে একথা 
বলা চলে। উত্তদকুদাপ্রের অভিনয়ের মধ্যে সেই গৃড়ায়- 
গতিক গম্ভীর অভিনহ ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। 
গেস্ডার দিকে হুচিত্রা সেলের হিন্দী ছ্ষিচ্ছের মতন চোখ-নুখ 
ঘোরান গান ও "মভিল্হ ধিরক্তি উৎপাদন করে। পীান- 
গুলিও শোলবার মতন এদন কিছু নগ্প। তা ছাড়! ছবি দেখতে 
দেখতে মনে চহ লাগ্সিকার শাড়ীর বাচার ও দাকস্রালি-এর 
মনোরম বহিদৃ শ্ত দেখালই এই ছবির দুখা উদ্দেশ্ব। 
গলের দিক দিয়ে দেখতে গেলেও বলতে চর গল্পটির বাধন 
অতান্ত দুর্বাল। নাল্লিকার দাদুরূপী ছবি বিশ্বাসকে 
অত্যন্ত কঠোর বলেই সনে হয়। নিজের অত্যন্ত দেহের 
পাত্রী নাতনীর প্রতি এতটা কঠোর বাবহার মনকে আহত 
করে। ,- 

যাই হোক, বাংলা রঙ্গীণ চিত্রের অগ্রদূত ছিদাবে 
“পথে হুল দেরী”কে আমরা অভিনন্দন গান/দ্ছি, আর 
অগ্রদূত গ্রডাকসন্দের শিল্পী ও পরিচালকদেরও জানাচ্ছি 
আমানের শুভেচ্ছা--ঠারা যেন আরও স্থন্দরজর রঙ্গীপ চিত্র 
নিশ্দীপে উদ্যোগী হন । 


ভারতী অভিনেতা জী আই, এস, জোহার একটি 
ব্রিটিশ চিত্রে অভিনয় করবার চুক্তিতে বন্ধ ছয়েছেন। 
ছবিটিতে তিনি একটি শির্কারীর ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন। চিত্রটির নাম "141১: ৪০k" এবং লেখকের 
নাম David Walker । এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ মাইশোরে 
করা হুবে। ছবিটিতে হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা 
Stewart Granger ও Barbara Ruslh এবং খ্যাত" 
নাদ ব্ৰিটিশ অভিন্তে। Anthony 5৮০! অভিন্ন 
করবেন। এঁরা ছাড়া আরও কছেকঙ্জন ভারতীর শিল্পীকে 
এই ছবিতে কাছ দেওয়া হুবে। জানুছারী মাপের প্রথম 
সপ্তাহে দাইশোরে ছবিটির চিত্রগ্রহ* আরস্ত হবে। 
চিত্রচির প্রদোজক হচ্ছেন বোদ্ধের প্ৰাক্তন গভর্ণর দর্ড 
ত্রাবোর্শের পুত্র লর্ড দন্‌ হ্রাবোর্ণ। 


৯৯, স্ঞাবুতত বঙ্ধ [৪২শ বর) ২৪ ধওড, ১ম লংখা। 





আপিল চিত শুতিযানের রধোড যায “কলসী চাদ" চির একটি মলোঃদ দুলে ভাপর কুমার ও ভপতী ঘের 
চিনি পরিচালন করছেন হরণ পরিচালক [নিব উটাচাথ। 


স্লিভ, বাস্ধ ও মৃতাকলায় 
বালিকার কৃতিত্ব 
আতি জয় ফনেই কুমারী ই) 


কছ্োপাধ্যার দীটার খাদো 
বায কৃতিৰ আল কযেছে। 
বিগত ১৯৪৩ লালে পশ্চিমবংগ 
সংদত সঙ্ছেলনে রা সকল পের 
হখো শ্রম স্বান অনিকার করে 
এয: ভীপ্‌সী বৃতে] পৌরীশংকর 
সর্প পদক লাভ করে। মনিপুত্ী 
হৃতোও অনুরূপ পারহশিত। দেশিয়ে 
হুখীঞনের আশ্রনম্খন অর্জন করে। 
৯৯৫৭ সালে সছাজাতিলঙগলে ছুই- 
দিনে অনুষ্ঠানে ইলেকু টক গীটার 
শোতৃৰবন্বকে বৃদ্ধ করে । ইতিপূর্বে চি 
যেন্যর এলাহাবাদ প্রতি স্থানের বহ অনুষ্ঠানে কুমারী ই সত বাছে) বংলয়। লেবর্তদানে একজন (বিশিষ্ট বেতার-শিক্পী( আময। তার 
খ হৃত্যে আসাদাপ্ব প্রশংদ| অন্ন করে। ইরা বদ নাত্র চৌন্ব উচ্ছল বিন কানন করি। 





ক 





(পূর্বাগবৃদ্ধি ) 
লা।নকিও থেকে বেরিয়ে ওরা ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে 


এসে দাড়ালো । হুল্খা চলে গেল চোপরার গাড়ীতে 
কিন্তু শিপ্রা গেল ন!। 
পড়ন্ত বিকেল। এক পশলা! বৃষ্টির পর আবার চকাস 


করেছে। কিন্ত মেঘের চলাচল খামে লি। আকাশট। যেন 
অভিম|নিনীর মত আনুখালু বেশে হেঁটমূখে মাটির দিকে 
চেয়ে আছে। কাল থেছেছে, কিন্তু চোখের পাড়া এখনও 
ভিজে। 

এতক্ষণ বেশ লাগছিল অন্িতফে। হঠাৎ মনটা 
কেমন ভেলে উঠলে!। অগিতের হাতে মৃদু একটা চাপ 
দিয়ে শিপ্রা বললে, ফিরে যেতে পারবে তো একল! ?--. 
ডালহৌনি বা এস্প্রীনেডে গেলেই সাউথের ট্রাম পাবে। 

জানি: অজিত ঘাড়টা ছেলিত্রে শিপ্রার মুখপানে 
চেয়ে ছালে। আমেজের ডিক্যান্টারটা গড়িছে যেন একটু- 
খানি হ্টাম্পেন ঢেলে দিতে চাচ ওর মনের পেয়ালায। 

শিপ্র। হাসে ন।। কাজল-ছোয়ানো চোখদুটো শুধু 
একবার উচ্ছল হয়ে ওঠে। ঝুল-বঢুছ্াট। এ-কীধ থেকে 
ও-কীধে ঝুলিয়ে নিছে সলে-_গুড নাইট, অজিত !--- 
কাল রবিযার।---বিকেদ চারটের দেখা হবে হোস্টেলে। 

ছাত তুলে শিপ্রা ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে ধায় ছুটপাখের 
কিনারার। হঠাৎ উত্তরগাদী বাসটায উঠে বসে । অঙ্জিতফে 
স্থিতী্ কোন কথ। বলবার স্থযোগ দেয় লা। বাসের 
জানালায় শুধু একবার খাড়ট। ফিরিছে মুখখানা তুলে ধরে 
অন্দিতের দৃষ্টিপথে ৷ 

এক ঝলক ক্ুড-অয়েছের কালো! ধোয়া ছেড়ে বাস- 
খাল! গন্তব্য পথে ছুটে চললে।। ধোয়ার গন্ধে বাতালটা 
বানালো হয়ে ওঠে। তবুও অজিত মিশ্পলক দৃত্রিতে 


হী গারাধুন মুভ্যাপাক্যয় 


চেখে থাকে বাসথানার দিকে ॥ বাসের স্পীড বাড়লো, 
কিন্তু ওর মনের গ্রতিটাকে বেন শিপ্র। হঠাৎ মন্থর করে 
দিয়ে গেল বা-ছাতে ব্রেকটা টেনে । 

ক্ষণকাল নির্ভাবের মত দাড়িছে থেকে অজিত বীরপদে 
এগিছে চললে! এস্প্রানেডের পথে 1**বাসখান। তখন 
দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে পিয়েছে। 


বুয়া! খুলে পিপ্রা! ডায়েরির ছেঁড়া পাতাটা বের করে 
আর-একবার দেখে নিলে জন্স্তর ঠিকালাট! ।...বেনেটোল। 
লেনের মেদ ছেড়ে জলন্ত উঠে গিছেছে বরানগরের একটা 
বাগান বাড়ীতে । হয়তো বিন! পয়লা থাকবার দায়গ! 
পেরেছে । কুকারে রাম্। করে খার। বাগানে মালী 
নিশ্চই আছে, তবুও একজন বিশ্বাসী লোক থাকলে দেখা- 
শোনার স্ববিধা হয়, তাই বোধহয় প্রশান্ত লোগ্বারদার 
বিনা-পর্র্রি দোতলার একখান! ঘর ছেড়ে দিয়েছেন 
ভছন্তকে। নিরিবিলি ছায়গাই সে খু-গেছিল এতদিন। 
কিন্তু মেসের চার্জ মিটিগ্সে নতুন জাহগায় উঠে যেতে ছলে 
ষেটাকার দরকার, তার বাবন্থা করতে পারে নি বলেই 
উঠে ঘাওয়| ওর হয় নি। 

শিপ্রা চেয়েছিল টাক! দিতে । কিস্তু জঘস্ত নেয় নি। 
ওর প্রস্তাবে পে শুধু একটু থেপেছিল ॥ নিতান্ত মিশ্র 
একটুকরো হাসি। জয়স্তর সেই ছসিটুকুই ঘথে্ট হযেছিল 
শিপ্রাকে নিরস্ত করতে। তারপর প্রায় তিনমাদ শিপ্রা 
আর জরন্তর মেসে পা বাড়ার লি। 

এই তিন মানের ভিতরেই হয়েছে অজিতের সঙ্গে তার 
পরিচল্প । মনটা আব্র নতুন উত্বমে ভরে উঠেছে। স্পো্ট 
না হলে ও থাকতে পারে | ৷ একট! স্পোর্ট ছেড়ে আর 
একটার জস্তে নিজেকে নতুন করে গুছিয়ে নেবার আনন্দে 


১২১ 


৯ 


ও অশওল হয়ে থাকে। সেই 'আনন্র ঘখন কমে আসে, 
শিপ্তার মনটা কেন মন্থর হছে পড়ে ॥ 

জানা-চেন। বন্ধুবান্ধব ঘত ছিল সব যেন কেদল একঘেরে 
হয়ে পড়েছিল। একই জিনিস রোদ রোজ ওর ভাল 
লাগে না। উপরো-উপরি সাতদিন ভাত খেতে হলেও 
হেন সে ইংশিরে ওঠে । হয়, হঠাৎ বাড়ীর খাওয়া বন্ধ করে 
হোটেলে গিয়ে ডিনার করে আসে, না-হয় নিরব "উপবাস 
করে কাটায় সারাটা দিন।--'তাই বেশ লাগলো 
অজিতকে। অছিত আর কুলদীপ ওরা ছুই বন্ধু। ছুনেই 
লক্ষ ববনিভাসিটী থেকে এদ-এ পাশ করে প্রপমশ্রেণীর 
সরফারী চাফরি নিয়ে এসেছে কলকাতাছ। 

মহারাষ্ট্র ভবনে ওদের সঙ্গে আলাপ করিছে দিয়েছিল 
অগ্থপম ভটচাঘ্যি আর সমর সেন । সেদিন ওদের সঙ্গে 
ছিল এক্িনিদ্নর বালকফণ । বালকুক্ষপকে শিপ্রার আরও 
ভাগ লেগেছিল। ভারি দিষ্টি চেছারা । চোখেদুখে হেন 
বুদ্ধির দীণ্তি মাখানো! কিন্তু নিতান্ত ছেলেমায়্ঘ । সুধ- 
পানে চেয়ে মনের তলায় কোখাহ যেন একটু দেহের দাগ 
লাগে! তাই শিপ্রা আলগোছে পাশ ফাটিয়েছে। অনুপম 
টের ন।-পেলেও সমর দেন টের গেঞেছিল শিপ্রার চোখ" 
দুটোর দিকে চেয়ে। 

মিইার আ-জিৎ ! 

শিপ্রার দৃষ্টি ছিল বালরুফপের দুখপালে। কিছ 
ছাতখান! বাড়িয়েছিল অজিতের দিকে ।-..পরিচ্থ বিদ্বৃত 
ছবার আগেই প্রেক্ষাধৃহের আদে। নিবে গিয়েছিল! 


অহারাষ্ট্রতবনে সেঙ্ছিন ছিল গুবালি সংক্ষর 'বিসর্জান” 
অভিনয় । 


হঠাৎ জযম্তর ফখা। মনে হতে শিপ্রা অনেকদিন পরে 
আবার বেনেটোলার মেসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু 
দেখা হয় নি। জয়ন্ত তার ছদাল আগে দেশ ছেড়ে চলে 
গিয়েছে । আলে! জানতে সিয়ে আঙলটা হেন হঠাৎ 
ইলেক্ট্রকের তাও! স্ইচে পড়েছিল । আকস্মিক বৈছ্যতিক 
প্রবাহে শিরা-উপশিরাগলো মুহূর্তে বিন্‌ বিন্‌ করে 
উঠেছিল।---টাক। ও পেক়েছে। হয়তো ৃরেখাছির 
কাছে । খাণ্ডেলওয়ীলের টাকার অভাব নাই। তার 
ওপর সোনার ফসলে লেগেছে দরগুমি বাতাস; ছুটছে 
নতুন বন্ধ চোপরা। 4 

একটু ইতস্তত করে পাশের ঘরের হলো কটিকে শিরা! 
জিজেল করৰেছিল--বলতে পারেন, কোথা উঠে গেছেন 
উনি__দানে, মিটার অয় চ্যাটার্জী? 


জাতৰ 


লাল শাপলা পাশলাশশাশাাশশাশিশাশশাশশাশিশাশশা পাশাপাশি শপাসিলান্পপাস্পি ২ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জানি নাঃ ভদ্রলোক বিশ্থিত দৃষ্টিতে ওর মুখপানে 
চেয়েছিলেন। একটু খেদে, কি ভেবে বলেছিলেন_ 
নীচের তলাছ উত্তর দিকের ধরটাহ ম্যানেজার থাকে। 

ও! ধস্কবাগ। 

শি্রা আর অপেক্ষা করেলি। ক্ষিগ্র পদে সিড়ি 
বয়ে নীচে নেমে এসেছিল । ভদ্রলোকের দুখে বে চোরা 
ছাসিটুহ ফুটে উঠেছিল, লেটুকু তার দৃষ্টি এড়িয়ে হা নি। 
বিব্রত পেহঙ্ছনি। তবুও দ্বিতীয় প্রশ্ করবার প্রবৃত্তি তার 
ছিল না সেদিন ।-..ধার ছিসেবে জয়ন্ত যে টাক! ওর কাছে 
নিতে পারে নি, সে-টাকা কেমন করে হাত পেতে নিয়েছে 
স্থরেখাদির কাছে! একথা তাবতে ওর সারামন পরাছয়ের 
মাামিতে ভরে উঠেছিল। 

সিডির সামনেই স্যানেজারের ঘর। কালো মোটা- 
নোট! লোকটি খয়েরি রঙের একখানা লুগ্দি পরে বসে- 
ছিলেন চৌকীর ওপর। সায়া পায়ে বড় বড় লোম। অদ্ভুত 
চেহারা! গনে হয়, খাড়ের নীচে কালে! ভাটার ভিতর 
থেকে গায়ের রঙ গলেগলে পড়ছে ঘামের সঙ্গে । 

ছরদার সাম্‌নে গিরে শিলা একবার থমকে দাড়িয়ে- 
ছিল। ভেবেছিল, চলে আসবে। কিন্তু পরক্ষণেই ফি 
মনে করে হৃ’প| এগিয়ে গিয়ে দিজেস করেছিল--এখানে 
জন চ্যাটাডী ছিলেন। জানেন তার ঠিকানাটা ? 

চেনা দুখ । ভদ্রলোক আগেও 'অনেকধার দেখেছেন 
শিপ্াকে এই মেলে আসা-যাওয়া! করতে। তবুও যেন 
চোখ দুটো কেমন বড় হয়ে উঠেছিল ওর দুখ পানে চেয়ে। 
বিধধ দুখে থাড় নেড়ে বলেছিলেন-_-আছে৷ না। ভুল ছয়ে 
গেছে। জিজেল করা ছয়নি। টাকা-পয়লা সব মিটিয়ে 
সিট ছেড়ে দিতে গেছেন কিনা ।--তা, পেন যাবে যাবে 
ডাকের চিঠি-টিঠি আছে কিমা, খোজ নিতে।---বলতে 
ছুবে কিছ? 

না।---শিপ্রা মুখ ফিরিয়ে চলে এসেছিল । ভদ্রলোকের 
কথা বলবার আগ্রহ যেন উপচে পড়ছিল! বা জানবার, 


তায় বেশি জানতে লে চাইনি কিছু । নুন করে কিছু 
ব্লঘারও ছিল না তার। 


বেনেটোলা থেকে দ্যান্ডেভিলা পর্যন্ত সারাটা পথ 
শিপ্রা যে কি-দন নিছে ফিরেছিল, তা শুধু সে-ই জানে।--- 
বেনেটোলার মেল ছেড়ে জয়ন্ত চলে সিরেছে। উঠে 
গিয়েছে অন্ত কোন ছেল নাহ বোর্ডিং-এ। কিন্তু ওরা 
কেউ-জানে না কোথায় উঠে গেল লে। দাবার আগে 
সেলের দেন! মিটিছে ঘ্বিয়ে গিছেছে, কিন্ত ঠিকানাট! 
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রেখে ধান নি কারে! কাছে। টাকা তার ছিল না, 
লে-কৰ। পিপ্ৰা ভালো করেই জানতো, এখনও ভানে। 
হঠাৎ কেদন করে এত টাকা সে হাতে পেয়েছে, বাতে 
স্বমলের দেলা শোধ করেও নতুন আস্তানার উঠে গেল, সে- 
কথা শিশ্রা তাবতে পারে না। নিশ্চই সুরেখাছি দিয়েছে 
টাকা। ৰে-টাক। একদিন ওর কাছে ধার বলেও নিতে 
পারে নি, লে-টাক। সুরেখাদির কাছে কেদন করে ঢাত 
পেতে নিয়েছে জান্ত ? তাতে কি পরাঝছ ঘটে নি তার! 

জান্তকে ও ডাকে দ্ারাণ্ট বলে। পুরুষের এচ আহক্ষার 
ও দেখেনি জীবনে । তাই প্রথদ-প্রথদ শিপ্রার তালে) 
লাগে নি ওকে। কিন্ত সে অন্বতৃতি দিলিথে বেতে ফেরী 
লাগে নি। জনন্তর লানে মুখোষূখি দাড়িয়ে শিপ্র। দেন 
জীবনে প্রথম অনুভব করেছিল নিক্ষের নারী । 'অভ্াড- 
সারে দলটা নরদ ছে রে পড়েছিল। দলে মনে দতন্বকে 
স্বীকার করতে তার ভিলদাত্র বাধেদি। নারীর মূল্য বে 
জয়ন্ত বোঝে না, তা নছ। হয়্তে। অস্তের চেয়ে অনেক বেশী 
বোঝে। নায়ীর দাদা দিতেও লে কারে চেতে কহ জানে 
না। মরব-তরা অদ্ভুত একট! শিল্পী মন। তবুও 
পোষ মানতে চাগ না অন্য কোন দরহী দনের কাছে। 
সাড়। ছিতে জানে না, তা ন। বিদ্ধ সাড়া সে দেয় না। 
কেন দ্বের না, দে-কথা শিখা অনেক করে তেবে দেখবার 
চেষ্টা করেছে। কিন্তু খুজে পায় নি কোন উত্তর ।'-'দীর্ঘ 
ধলিঠ চেছারা। সারা দেছে ফোখাও এচটুকু ছেদ নেই । 
চওয়। বুৰুখালা দেখে হনে হয়, পলিদাটির ওপর চিউনি 
দিয়ে কোন কারিগর যেন নিখুঁত তাবে প্রত্যেকটা ভাজ 
এঁকে ছিরেছে। লক্বা-লব্বা ছাতছ্ছটো বেন আহি 
ইম্পাতের গান-ব্যারেল । লেঘলেডের বোতল খুলতে 
চাবি লাগে ন/। চোখের নিঙেষে মোচন দিছে টিনের 
ছিপিট। তর্জনী বেনী দিয়ে অবলীলাড্রনে খুলে ফেলে । 
তাই দেখে, কতছিন শিপ্রা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকেছে দুখ- 
পানে ।--"অদ্ভূত ! লত্যি অদ্ভুত । বিজ্ঞানের ছাত্র অথচ কাব্য- 
সাহিতা দর্শন ফাইন আটল্‌_সৰকিছুতেই সমান অধিকার । 
বোধে সব, জানে সথ। জানে না শুধু পরাজয় স্বীকার 
ক্রতে। এতটুকু বষ্প্রোদাইজ করতে €লে, ছিটকে ওঠে 
আ্রীংএর মত। কাজপানীর বৈধ নিয়ে ওকে শিকার করা 
চলে না। অখচ শিপ্রাও জানে লা ছার মানতে । তাই 
হেল নিজেকে সরিছে আনতে সে হিনসিদ খেয়ে ছায়। 
বে-শিকারকে অস্বীকার করা চলে না, তাকে জারাপ্ট 
ছাড়া আর কি বলবে সে! 

অনেক চেষ্টা করেও শিগ্র! হোগা করতে পারেনি 
অৱন্ধর ঠিকানা! সঞ্জরী, রেযা নো, লীলা হালদার, 
কারকর্মা, জগৎ চক্রবর্তী--কেউ পারেনি ওর সন্ধান ছিতে। 
জগতের সঙ্গে এত ধন্ধুত্ব যে, তাকে জগা ছাড়া ভুলেও 


কোনদিন লে জগং বলে লা। বোটানির নাদ-কর! স্কলার 
জগৎ চক্রব্ী কিন্তু জন্ম তাকে হলে গ্রাস্‌-ছলার : ক্র 
বিবর্তনের স্রোতে বোটানিষ্টে পারে উঠেছে। শুধু 
ডারটইনের থিওরিতে সংজ্ঞা নির্পণ করলে চলবে না, 
ওছাহেস্দান বা লাদার্ক স্প্টই এ ইঙ্গিত রেখে গিল্বাছেন বে, 
বৃত্তি ও প্রবৃদ্ধি ছটোই ক্রদবিবর্তনের পথে সঙ্গে লগে 
এগিছে চলে। 

জগতের কাছেও ধখন জছস্থর সন্ধান দেলেনি, শিক্রা 
হতাশ হয়েছিল, কিন্ত নিরন্তর হাঃ নি । ওর দদাট-বাধা চিন্তা! 
ময্চৈতস্রের ফাকে ফাকে পাক খেকে দীাড়িয়েছধিল ঘলের 
অন্তৱালে। সেই স্পাইরাল সি'ড়ির ধাপে ধাপে বারবার 
হুরেখ। চঞ্চল পছে ওঠা-নাদ। করেছে? 

সন্দেহ ওর ঘোচে নি, তাই ভাল ছাড়ে নি শিপ্র।। 
মনের রিপা গাড় টেনে টেনে বখন শিক্ষা ক্রান্ত ছয়ে 
এনেছিল, একন সময হঠাৎ, নিতান্ত হঠাং, কলস্বাসের মত 
নে আবিদ্ধার করেছে নোঙর ফেলধার দাটি।-.. লিউ 
আলিপুরের বাড়ীতে । খাগপওছাল তখন ছিল না। 
স্মানধর থেকে বেরিয়ে স্থুরেছা ছ্রেলি'-রুমে ঢুক্ষেছিল প্রলাধন 
করতে। 'গিনিটের পর শিনিট কেটে ঘাচ্ছিল চুলের গোছ। 
শুকিগ্ধে প্রো করে লিতে। ছেসিনের শখটা মৌন্যছির 
কাকের বত হান! দিচ্ছিল তরি: কমের জানালায় । 

শিপ্রার অপেক্ষদান দল সাসুতত্রী বয়ে রত চলাফেরা 
করে। প্রতীক্ষা করধার ধৈর্ণ ওর কোনদিনই ছিল না, 
আও নাই। তবুও বলে খাকে। চোখছুটো স্েসিং রুমের 
জানাল! খেকে ফিরে আনে ছোট লোক্রেটারিঙ্জাট টেবিল- 
টার ওপর; সঞ্চিত, তার গাছে কাং হয়ে আছে 
মনের ঠ্রেন্র্রি: অব ছি লীক্ষ, লান্সনেলের সাল্‌কা। তালগা, 
স্টাঞ্ষেন জাইগের গল্প সম্টি-আর। হরোকে।"লেদীরের 
সগিল্ট-এক্ষেড একখানা ছোট ভাছেরি। 

আর একবার থাড় ফিরিয়ে শিপ্রা জানালাটার দিকে 
চেছছে নিয়েছিল। সক্ষ লব্ব আ$.ল দিয়ে ক্লিপ করে টেনে 
এনেছিল ভাবেরিট!। তারপর করত জঙ্গুলি-সঞ্চালনে 
উপ্টে গিয়েছিল পাতাগুলো : হিন-তারিখ। এন্পেজসেপ্ট, 
বেঘোরান্ভাষ্। ঠিকানা 1-..জযন্তর ঠিকানা! মুহূর্তে পা 
খেকে মাখা! পর্থশ্ব ক্ষিপ্রতর ছয়ে উঠেছিল ওর দেহের 
রক্তত্রোভ। টুকে নেবার মত বৈধ তখন ছিল না । পাতাটা 
ছি'ছে নিয়ে বা ভরেছিল। এক বিবিটও "আর 
অপেক্ষা করে নি। হরেখ! প্রেলিং রুগ থেকে বেরিয়ে 
আসবার আগেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেছিল। 
ও-বখন ধরজাটা পার হয়ে এসেছে, প্যান্ট থেকে বর 
বেরুছিল ছুঙাতে ছু প্লেট খাবার সাজিয়ে দিকে । ওকে 
চলে আনন্তে দেখে সে খমকে গাড়িযেছিল। কিন শিপ্রা 
হৃক্পাত করে নি। ক্রমশঃ 
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১৯।৭ সালের রোভান' কাপ ফাইনালে হাসপ্রাবাদ 
পুলিশ ॥ল ৩৮ গোলে ক'লফাতীর প্রথম বিভাগের লীগ 
চ্যাল্পিছান এবং গত বছরের রোভাস/ বিজয়ী দহমেভান 
স্পেল: করাকে পরাদিভ করে। রোভান কাপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের ইহা 
ঘট জহলাচ। ১৯৫* থেকে ১৯৭৩ লাল পর্ধাস্থ পর্ধান্ 
জনে পাঁচবার রোভার” কাপ জয়লাত ক'রে ছারদ্রাবাদ 
পুলিশ দল পর্মাঃক্রদে সর্মাধিকবার রোভার্স কাপ 
জহলাভের রেকর্ড গ্বাপন করে। তা ছাড়া প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে একমাঞ্র হাংসরাবাদ দলই ছযবার রোভস কাপ 
কলাত কারে বর্মাধিফবার রোঁভার্স কাপ চছলাতেরও 
রেকর্ড করেছে। 

ফাটনাল খেলার ছাঃংদ্রাবাদ দলেরই প্রাধান্ত অঙ্ষৃঃ 
ছিল, বিলি ক'রে প্রপমার্ধের খেলার । খেলা আরস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই ছারদ্রাবাদ দলের জুলফিকার প্রথম গোলটি 
করেন। ২য় গোলটি দেন ইউস! খেলার ্িতীয়ার্ছে 
৫" মিনিটে এয গোলটি দেন দ্ুলফিফার। 

ছা্রাবাদ পুলিশ দল ফাইনালে ওঠে আই সি এলকে 
৪-০ গোলে, মোহনবাগানাক ২-১ গোলে এবং ক্যাল- 
টেন্মকে *-*১ ২-১ গোলে হারিয়ে । 

মহনেডান F্পোটি ফাইনালে ওঠে ভিজাসাপতমের 
স্পোটসমেন্দ ক্লাবকে ৪-* গোলে, নেকেস্রাবাদের ই, এস, 
ইকে ৩-* গোলে এধং রাদস্থানকে (কলকাতা ) ২-০ 
গোলে পরাজিত ক’রে। 


হুখাংগুশেখর চটোপাধ্যার 


সেনি-ডাইনালে হাত়স্র।ধাদ পুলিশ ২-১ গোলে ক্যাদ- 
টেক্স স্পোর্টস ক্লাবকে এবং মহাদেডান স্পোর্টিং ক্লাব ২-* 
গোলে ক’লকাতার রাজ্রত্বান ক্লাবকে পরাজিত ফরে। 

গত বছরের রোভার কাপের রাণাস'-আপ দোহসবাগান 
কোঙ্ার্টার-ফাইনালে ১-২ গোলে হায়দ্রাবাদ পুলিশ 
পুলের কাছে পরাজিত হয়। এ্রল্গত; উল্লেখ করা ধায় 
বে, গত বছরের লেঘি-ফাইনালে মোছ্নবাগান হায়দ্রাবাদ 
পুলিশমলকে পরাজিত করেছিল। 

২য় রাউণ্ডের খেলার ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১.৩ গোলে ' 
বোদ্বাইয়ের ক্যালটেক্স স্পো্টস ক্রাবের কাছে পর৷ জিত 


হ্য়। 
জ্ঞাতীক্ণ সুটিসুক্র শ্রতিম্যোপিকত। $ 

১৯৫৭ সালের ৪র্থ বাধিক "্াশনাল বন্থিং চ্যাম্পিয়ান- 
সীগ' প্রতিযোগিতার ফাইনালে সাতিসেস দল ঘোট ১৯টি 
অনুষ্ঠানের দহো ৭টিতে ছয়লাত ক'রে জাতী চ্যা্পিকাল- 
সীপ লাত করেছে। রেলদল বাকি তিনটিতে খেতাঁধ 
লাভ ক'রে রানার্ল-আপ ছয়েছে। এ বন্ধুর সাততিসেম দল 
৪৪-৩১ পয়েন্টে রেলঘলকে পরাজিত করে। গত বছরও 
সার্ভিসেস দল চ্যাম্পিয়ান এবং রেলদল রাণার্স-আপ 
হয়েছিল) 

ফাইনাল ফলাফল : 

ক্রাইওয়েট : নায়ক দেবদানদ ( সাভিসেন ); 
ব্যান্টসওর়েট : এদ খাটাউ ( রেলওয়ে ) ; ফেগারওছেট : 
লারও়ান সিং ( লাভিসেল ); লাইটওয়েট : নায়ক সন্মর 
রাও (সাভিসেন ); লাইট ওয়েণ্টারওযেট : নায়ক 


১২৬ 


পৌধ---১৬৪ ] 


কনা-গ্ুজপা 


০৯৭ 





ক্ামরাদ, (লাডিলেস ); লাইট-মিউলওয়েট £ বিডি” 
হজ। ( রেদ ওয়ে ). মিডলওছেট : হরি সিং (সাভিলেস ); 
প্রাইট হেগাওঘেট : এপ বঙ্গ ( রেলওতে) 7 হেভীওছেট £ 
বঙ্গে রাদ ( ল।র্িদেদ ); ওলেপ্টারওয়েট : রঙ্গনাথন 
সজসেস)। 

বিজ্ঞানসম্মত লড়াছের দগ্ত শাদী খাটাউ (রেলওয়ে) 
বিশেষ গুওছার লাভ করেন । 
ল্লান্ত্য ডেহুনস ডেন্নিস প্রতিযোগিতা ৪ 

বেঙ্গল টেবল টেনিস চ্যাল্পিয়ানসীপ প্রতিধোগিতার 
ফাইলাল ফলাফল £ 

পুরুষদের লিগ্গলস : দীপক ঘোষ ২১-১৪, ১৮-২১, 
১৪-২১, ২১-৭, ২১১০ পরেন্টে জ্যোতি ব)|নার্ডীকে 
পরাজিত করেন। 

পুরুঘদের ডাবলল : জ্যোতির্ ব্যানানী! এবং সমীর 
মুখার্ডী ১৭-২১, ২১-১৪, ২১-১০, ২১-১১ পত্রেণ্টে দীপক 
ঘোষ এবং পি দিত্রকে পরাদিত করেন। 
মছিলাদের সিঙ্গল £ দিস উদ। আয়েঙ্গার ২১-১০, ২১- 
১৬, ২২-২০ পরেণ্টে দিসেস সি কাপুরকে পরাজিত করেন। 

ভূনিয়ার (িঙ্গলল : দীপক ঘোধ ২১-৮, ২১-৪, ২৮-২৬ 
পয়েন্টে হথারী অ’ফে পরাজিত করেন। 

দলগত ঢা।স্পিঘানদীপের ফাইনালে ইস্টার্ন রেলওয়ে 
এথলেটিক এসো পিছেশন ৫-০ খেলায় বি বি এলি দলকে 
পরাদিত করে। 
সেশাল্গার েল্নিস প্রচ্ষর্শনী $ 

জ্যাক ক্রেম|রের দলের পেশাদার থেলোগাড়যা ক’ল- 
কাতার সাউথ ক্লাব লন্‌ টেনিল মাঠে দু’দিলের প্রদর্শনী 
টেনিস খেলায় থোগদান ফরেল। খেলায় যোগদান 
করেছিলেন জ্যাক ক্রেমার (ঘক্তরা্), লুই হোড, এবং কেন 
রোজওয়াল (অষ্টুলিয়), এবং পাঞ্চে! সেগুর। (ই কোর়েডর) । 
এদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়_-যুক্তরাষ্ট্রের জ্যাক ক্রেম|র হ’লেন 
১৯৪৭ সালের উইন্গলডন চ্যাম্পিয়ান? অস্ট্রেলিয়ার লুই 
হোঁড গত দু বছরের (১৯৫৬ ও £৭) উইস্বলডন চ্যাশ্পি- 
ছান; অষ্ট্রেপিয়ার কেন রোদ্রওছাল ১৯৫৬ সালের উইন্বল- 
ডন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষণের লিগ্লদ ফাইনাদে লুই 
ছোডের কাছে পরাজিত হ'ন। কিন্তু এ বছরই আমেরিকান 
লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার পুই হোডকে পরাজিত করেন। 
বর্ধালে তাকে বিশ্বের শ্রেষ্ট ষ্টোক খেলোয়াড় 
বলা ছয়। সম্প্রতি বিশ্বের অন্তত শ্রেষ্ট প্রতিযোগিতা 
লওন পেশ!দ|র লন্‌ টেনিস প্রতিঘোগিতার রোজওনাল 
ফাইনালে দেওরাকে পরাছিত ক'রে খেতাব লাভ করেন। 
এক কথার এরা চার জনই ছ'লেল বিশ্ববিষ্রুত টেনিস 
খেলোহাড়। 

গ্রধমদিলের প্রদর্শনী খেল| দেখে দর্শক! ছতাশ হয়ে 


বাড়ী ফিরেছেন । দাঠের অবস্থাকে চারজন খেলোর়াড়ই 
"আঙতের শধ্যে আনতে সক্ষম হন লি । তাছাড়া তাদের 
খেলায় এমন লদপ্র তুল- ভ্রুটি চোখে পড়েছিল যে, কোন 
লদহই সনে হহনি চোখের সামলে বিশ্ববিশ্রুত টেনিস 
থেলোছড়দের খেল! দেখছি। এক এক লমর খেল! 
এমন একছে'য়ে হচ্ছিল নেদর্শ কনের আ দন ছেড়ে চলে বেতে 
হচ্ছিল থব| আকাশের দিকে তাকিয়ে সদর কাটাতে 
হরেছিল। খেলার মধ্যে কোন খ্রেরণ। ছিলন।; ফলে 
প্রথম দিনের খেলাগুলি মোটেই উপভোগ হয়নি। 
কেবল জয়-পর!এগের নিষ্পত্তি হণেছে বল! চলে। দ্বিতী 
দিনের খেলা ঘ। কিছুটা উপভোগ! ছয়েছিল। এবং এই 
দিন রোঞ্ওষালের খেলাই দর্শকদের তৃপ্তি দিম্েছিল। কিন্ত 
ত’ ছু'বারের উইস্থলডন চ্যাম্পিয়ান লুই ছোডের খেল! 
দর্শকদের নিরাশ করে। 

প্রথমদ্দিনের লিঙ্গলল তেলার কেন রোদওহাদ 
(মষ্ট্েলিথ্‌) ৬.৩ ও ৬-৩ লেটে লিউ ছো'ডকে (অক্রেলিবা) 
পরাজিত ফরেন । পাঞ্চে| সেগুর। ( ইকোহেডার ) ৬-৪ ও 
৭-4 দেটে জ্যাক ক্রেগারুকে (বুঝাই) পর!দিত .করেন। 
ডাবলণ খেলায় জ্যাক ক্রেগর ও পের) ৬-5 ও ৬-৪ গেটে 
লিউ চোড ও কোন রোজওয়ালকে পরাজিত করেন। 

ছিতীহ দিনের লিঙ্গলল গেলা রৌজওযাল ৭*৪ ও ৭-॥ 
সেটে সেওয়াকে এবং জ্যাক ক্রেমার ৬-৩, ২-৯, ৬-৩ মেটে 
লুইছোডকে পরাজিত করেন! ডাবল খেলায় সবই ছোড 
এবং কেনরোজওয়াল ৯-২, ১-৬, ও ৬:৩ লেটে সেনুর। ও 
ক্রেমারকে পরাদিত ক'রে পূর্ম্ম দিনের পরাদছের 
প্রতিশোধ লেন । 
ইউহব্জিকঞা ৩২0৩ হউতেকান্ন তেলৰ 

ডেন্নিস ৪ 

পুরুষদের সিঙ্গলল : কে নাগরাঙ (রেলওগে) ১১ 
২১, ২১-১৫, ২১-৯ ও ২১-২ পরেন্টে খিরুতেগে ডামফে 
পরাজিড করেন। 

পুরুষদের ডাবলল : খিরুছেঙ্গেডাম এবং লাগরাজ 
(রেলওয়ে) ২১-১০, ২১-১২ ও ২১-১২ পয়েন্টে তে 
ব্যানার্জি এবং এস নুখািকে ( বাঙ্গলা ) পরাদ্ছিত করেল। 

মিম্বভ ডাবলন : দরে ঘোধ এবং দিস উষা 
আয়েক্সার ২০-২২, ২১-১৪, ২১-২৩, ২১-১৯ ও ২১-১১ 
পচেণ্টে দীপক থোদ এবং মিসেল কাপুরকে পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের লিঙ্গলদ : উব! আরেক্গার ১৮-২১, ২১- 
১৮, ২১-১৩ ও ২১১৩ পছেন্টে মিলেদ কাপুরকে পরাছিত 
করেন। * 
সুনিষ্ার সিজলল : দীপক ঘোষ ২১১৪, ১৩-২১, 
২১-১৩ ও ২১-১৪ পয়েন্টে হারী অ'কে পরাজিত করেন। 





== 


তারতীয় দর্শনে যুক্তিবাদ $ বিণ কা্াপাধাঃ 

অধ্যাপক রন্বোপাধাক্জ ডটকেটের জশ্যে যে প্রবন্ধ রচন। 
করে সন্মানের সঙ্গে ডি. বিল উপাধি লাত করেন, এক তারই 
হঞিহ জগ । কায়তীৰ ঘৰ্শবেষট হুল প্রতিপাষ্য [বে হয়েছে দড়ি 
ফের বন্ধন খেকে, জরা মরণ থেকে ছুকি। 











সাংখা, |, পৃষ্ঠা, তারপর বৌদ্ধ মঃ. জৈব- বত, 
শুতোক মহানদী দুক্ির হ্যাক পতিত অধংাপকে॥ রচনা গুণে 
শের বৃদ্ধি গ্রাস হয়েছে প্রপভূমিকার হহামছাপ|ধাত 
হেব তীর্ঘ বলেছেন, "ক জাতীয় পরিহযের হলে এই 


লহ হযেছে তাহা প্রদ্থ পা} করিলেই পাঃক্ছাতেই 
আঅলাঙ্নে বৃদ্ধিতে পারবেন এবং পাকের চিন বিদ্থয-সাগরে নিদপ্র 
হবে) 


ও তর পাঠে হবি পাঠকপাঠিকা দুলা প্ৰচাসী হব তবেই 


A 





হলা 
১, ভিয়ঃঙম কলোনী । বাদবপূ৷় কল 
ইশৈলেনহুথর চোখা 





হবাদ = { 
সিষ্টিমন (কাব্যগ্রন্থ) ? রদেশনাখ মরিক এশীত 

জালোত্য পরশে 'আটঃপটী কৰিতা আছে" । ফবিতাগুলির রচৰা 
কাল বলা হয়েছে ১৩৪৯ খেকে ১৩৯০ আঘাচ) লনগুলি বাংলার 
হানা পত্রিকার বিভিএ লদরে শ্রকাপেত হয়েছে! গ্রন্থকার বাংলার 
কাবাঞ্চেত্রে লবাপত নান, সুতরাং এর লন্দ্ধে বিশেখ পরিচয়ের 
আবশ্যক হয় না। রোহান্টিকধস্নী কবিত1গুলি বানা আধুনিকতার 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। নূতন প্রকাশ-জসীর ভিতদ দিযে নথ নন 
ভাৰতে বাক কর্ধার ক্ষষত। প্রপ্থকার ধেশিয়েছেন ঠার 'মিষ্টমনে _ 
বিশিষ্ট বাকভঙ্গিআাঃ ও শঙদ প্রয়োগে রবীন্র-ইতিকে। প্রচাবদুক্ত হবার 
প্ৰচেষ্টাক ধেখা গেছে অুনকপ্লি কৰিতা৷। সা পতিক কাযতার 
ক্ষেতে স্বকীয় তাৰক চনোর প্রস্থকার ঘেভাৰে হসন্বষ্টি কর্দ্ধেন তাতে 
আশা করা ধার--উ(র কাঝলাধন: একদা লাফলা,গৌ এ 
শৈল অস্থগারেজ [লগন'শৈলী ও তার অভিং]ক্রি প্রশংলনীঘ় । 
ফাধ্যাপিক পাঠজপাট্জারা এই এ্রস্থ পাঠ করে নানন্বল।। ডে | 
লাইনে৷ টাইপে হালা পৰত্বদাৰি নাক শা, 'চত্িত পরচ্থথলট ও রম) । 

প্রকাশক-_দচিক্ দাহিতযভীর্ঘ ১৭ নং শানুরি্লাঘাটা চট, 
কলিকাতা ৬) ৭২ পৃষ্টা 


পপূর্বক ভারা 






Ed 
নলুন য্লেকড | 
“হিজ মাষ্টার” ভয়েস” ও কলস্বিয়! রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :_ 
|” 11052-সৰব্জনপিয শিল্পী কুমার শটীবদের বর্ণ সেডেছেন শৰু তুলেছি নিম এ নিবো” ও “ও জাৰি তোমা কেন বৰা ৰ’ না" । 


খান! গানই সবক দিয়ে হনব।তাৰে পরিবেশিত হয়েছে। 
20000 এগো পদ! বাঠডিতরের *মাভ্যশে গেদু লয় কুষ্কুস্‌' ও “চৈতী চাদের চোখে" গান দুখান! আলপনা ব্যানাজীর কে অপু 


ইস বাটা 


স্রর-বাংকারে লতি সুন্ধর হয়েছে। 
"উৎপল! সেন ও লতীনাখ দু 





ছোলা বিতে পায়বেন আশা করি। 
““ক্ষৱশস্নিস্।’” 





গান ছুপালা চছংকার হয়েছে । 
GE 30371-38 সন্ধা হৃশ্োোপাৰ৷ 
“কোন অচিন সধুকর" ও “ধীপ বেত রাতে" ।, 





গেয়েছেন ছখালা সীত “হায়রে বিৎেশির* ও “পিযায়োচ। ঘোরা মাছি ঘোর” । 
ছানা আধুনিক গান "হন যে কুল ৰাই” ও “কাপল দেৱ দোল" গেগেছেন স্বাসল জিও] শিল্পী হ্বোতাদের মনেও আনপ্ের 


“ছায়াশহয' বাধচিতের ছুপান। প্রিয় গান “রুমি ছে আহাং ও “ভাজ হুজনা। ছটা পখ+--গেছেওছল শ্রগার়িক। গীতা 
ছা) ছাল গানট জনতা অর্জন করেছে । 
GE 30373--"অঙয়ের বিলে" বাণী চতের ছুখানা গান মনে হছে গাথা মালা” ও 


পবা হলে ওগো শালি" গেয়েছেন সন্ধা] দুখোপাথায়। 


শমভয়ের বিয়ে” হালীতিন্রের জর ছুগ্গানা গান গেছে আদাদো বৃদ্ধ করেছেন। গান গুপালা 


GE 3৫379--চত্রলাখ' ৰাীচিডতের দু খানা গাল *নাকাশ পৃথিবী শোনে” ও “ই রাজার হুলালী মীতা” গেরেছেন জনপির শিল্পী হেন 
কুণোপাৰ্যাা ভাবে-তাহার, দ্য ও হর দাৰে সাদ ছখানো ন্দস্পৰ্শ। হয়েছে। 

GE 3630-'চন্ৰসাখ’ লধাক চিত্রের জার হুখানা গান “ঘোর ভীরু দে কৃক্ককণি" ও “শ্রুতির বাশরী কায” গেয়েছেন হথাকমে বাংলার 
চুষটজন অতি জনত্রিঃ বিশ্পী নত লা যুগেপাৰ্যায় ও হনঞঃ উটাচাখ । পান ছুখানাগ্জ মাৰকত। আছে। 


সম্বাদক--প্রীফণাত্রনাখ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার ঢট্রোপাধ্যায় 
২০৭১১, কর্ণভযালিস টি, কলিকাতা, ভারতবর্ষ রিকি বল হইতে জগোবিন্দপদ অধ করত দত্ত ও প্রকাশিত 











শিল্পী: চিদঠীজনাখ লাছা! এম, এ. প্রথম পারিচদ ভ্বারতব ভিস্টিং ওচার্কল 





মাধ ৩১৬৪ 


ফ্িভীয় খণ্ড পঞ্চচতািংশ বর্ষ | দ্বিতীয় সংখ্য 





সহজ-ধৰ্শ্ম 
ডাঃ বিজয়মাধব চট্টোপাধ্যায় জ্যোতিরত্র যোগাচার্ষ 
> জন্য বছিরার্থ এবং জ্ঞানীলের ঢল অন্তর ব। পালনাপিক 


“সহদ-ধর্ম্মে'র কথা মনে হইলেই আউল, বাউল, সই অর্থ । তাই পারমাণিক দাধক ব। :মগাক্জন বাকে? 
ও দরবেশ অথবা তত্তরের লতাদাধনের কথাই মনে আছে 


আলে, আর মনটাও কেদন বিরপ হইয়া ঘায়। সত্যই “সরম না ছালে ধরম বাখানে, 
উহার বহিরক্গ সাধন জানী দাধকের পক্ষে বড়ই বিরক্তিকর এমন বাচাতে ঘারা_ 
এবং অনেক সদর চ্জ্জাজনকও বটে। কিন্তু ইহার কাল নাই সই তাদের কথাতে 
একট! ডিতরের দিকও আছে এবং তাহাই সতাকার বাহিরে বুক তারা ॥ 
সত্যাদ্বেদীর পক্ষে দাধনীর। প্রীর প্রতোক ধর্ম্মশাস্তরই আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে, 


দ্বার্থভাববান্সক । প্রররিগাগা বাঁ অজ্ঞানী সাধকের ভিতর এয়ার খোলা 
১২৯ 


০৩ 





তোরা নিসার: * হইছে আছলো লক্তনী, 
ত্াত্যর পেরিলে আল! । 
সেই আলার মাকারে কাল।টি + আছড়ে, 
চৌঠী ₹ ছে তথা” 
লেদেশের কথা এনেশে কহিলে 
লাগছে পরাতে বাধা । 
অর্থাৎ সে কথা কাছাকে বলিব ? আর তাহা গুনিবেই 
বা কে? সাধক ছাড়া লে কথা বুক্তিবেই বা কথন? 
হয়তো হিদ্ূপ ও রহক্ক করিয়া উড়াইগ। দিবে। ইহাতে 
সাধকের প্রাণে বাধা লাগিতে পারে। তাই তঙ্তে পুনঃ 
পুন: বদ। ছইয়াছে-*গোপছেৎ কূলংধ্ব২+ পগোপরে 
মাতৃযারধং ।" 
আৱফাল অনেকেই পারদাধিক বা আধ্যাব্মিফ 
নাদ শুদিলেই নাক লিউক15) যলেন যে, ধাহা সকলেই 
সচছে বুৰিতে পারে--সেই অর্থই লইতে হইবে; এ 
লব কটমট নর্থ লইবার জাংক্ষকতা নাই) ধাছার। 
হলেন, ভঁহার। সাধক নগেন এহং ভীবলে লাধনার 
প্রয়োঙ্গণীঃতাও স্থীকার করেন না। মাত্র আশাস্মিক 
মর্গে সাধকে টাই ইঃ! মরে মর্মে বুঝেন যে, আধা ব্যিক 
জর্থেঃই পরম প্রবোজনীঘতা আছে। বহিরার্থ মাত্র 
“পঞুৎন বঞুনাযঃ" লিখিত। তত্তের সাংলীয় অংশের 
জদরার্য লটাতই হইবে, লচেখ সাধলাহ লাধকহার 
দলে নিংর্থক্তারই হ। ভহাশ লইচা পশুহং বিচঃ* 
কহিতে ছইবে । মালাজশেয় বারন্থার তযু বচন কাছে 
“মাতথোনী পরিহার সর্ধঘঘোনী বিহারেঃ ॥* দাহঘোনী 
বলে “মালার মেরুটিকে, হেট লাল কুল দিয়| উপরে 
থাকে; জমার বাকী দালার এক একটি দানাকে যোনী 
বলা ছয়। অন্য বচলে_পপর্জলা পুজরেং দেশীং ছিধ্য- 
রাত ন পূ) অর্থও ঘে সুহর' নাড়ী স্কাই অতীল 
অন্রতবনীয় ভাবে চলিতেছে, তাহা ক্রিচা দ্বারা বেশ 
প্রকাশমাল হইলে তখনই দেহী পুঙ্জা করিবে। দিবা 
অর্থাৎ দক্ষিণ নানার, রাত্রি অর্থাৎ বাম নাসিফার ঘন 








= নিলি, আশ লহ হা ছালে নিলা চ: ছওল ধার না 
২ বহল ৪ 
7 জ্যোতি, আঠার প্রচার চোশ ধাহিরা বার 





ENG OE Ee SUE 2. 


[ ৪৫শ ব্য, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। 






শ্বাস বচে, তখন দেবীপূক্জ৷ করিবে না; কর্দিলে 
তাহা আদশ বায় রাখ! ছাড়া লক্ষ্যাহরূপ ফল: 
হইবে লা। 

এইরূপ শাহ সর্ধত্রই বুঝিতে হইবে । আরও 
কথা এই বে» ধর্ম্মের নিগূঢ় তথ বুক্ধিতে হইলে প্রথদেই 
তাহার বিজ্ঞান বা যুক্তি কি-_তাছ! বুঝ! ( গুরু উপঘেশে ), 
তারপর সাধন করিয়া তাহার জান বা অন্ধভৃতি লা 
ক্ষরা। নচেৎ বৃধা শান্সাধায়নে লাভ কি? মাত্র সময়ের 
অপব্যহ। 

আমাদের শাস্তর-বুঝা, মানে আমাদের বুদ্ধির মাপ" 
কাঠিতে বে মাপ পাইলাম, সেইটুকুই স্বীকার কর; আর 
বাকীটুক্ু নানান যুক্তি-তর্ক দিয়! অস্বীকার করা ; অথবা! 
তাহা সেকালের দ্ষনবুদ্ভি ছুনি-খবিগণের গাছাধুয়ী 
কাহিনী বলিছ। উড়াইয়া দেওঘা!। বাক্‌ ওসব অস্ত কথ! । 
ধন থে কথা বলিব বলিয়া এই প্রবন্ধটি আনস্ত করিন্বা- 
ছিলাম, তাহাই ফিদ্িং বলিতে চেষ্টা করি। সাধারণজ 
“সংঞ" ছানে ঘাছা অনায়াস-সাধ্য বা সুথ-দাধ্য ; আর 
ব্যাংপত্তিগত অর্থ হইতেছে--(সহ+ ৬৭+ ড ), জন্মের 
লহিত বে ধৰ্ম্ম আদিয়াছে বা পাওছ। গিরাছে এবং যে ধর্শ 
সাধন করিতে সংসার বা ইহগতের জর্ডবা-কর্ষ্ম ছাড়িতে 
হয় না,পূর-দারাদি ত্যাগ করিতে হয়ন। ;সংসারে ও সমানে 
খাকিয়াই মতি সপে বে কর্শের আচার"অুটাল করা 
হাইতে পারে, হাহা সার্কাগমীল অর্থাৎ হিন্দু-মুগলমান- ঘৌন- 
খুটান প্রভৃতি সকল জাতিই করিতে পারে, যাহাতে কোনও 
রফখ সা ্রদারিকতা ব। গৌড়ামী নাই-_আমি তাছাকেই 
“সহজ-ধৰ্ম্' ধলিতে চাই । গীতা ্তগধান অর্জ্নকে 
তাই এই সহদ-কর্মই করিতে আদেশ দিতেঘেন।__ 

*সহজং কর্ম কৌন্েছ সদ্বোধদলপি ন তাজেৎ, 

সর্ব্মান্ত: ছি দোতেশ ধূ'দেনাপ্লরিবারৃত।।" 

কে অঞ্জন, তুখি স্র-কর্্ব করে| প্রণম গ্রণদ ঠিজ- 
ভাবে করিতে না পারিলেও অর্থাৎ জোবহুক্ত হইলেও ত্যাগ 
করিও না; কারণ, সকল কাছের চারন্তে দোষ ছইবেই। 
অগ্নি হালিবার পূর্বে ধেমন ধূম উদগ রণ হয়। এখানে 
তিনি সহ “কর্টের” কা বলিন্াছেন, কিন্তু “ধশ্রের কথা! 
বলেন নাই । ভাবিয়া ভ্রেখিলে কিন্ত “কৰ্ম্মই ধর্ম, আর 
“ধর্মই কর্ম্ম_-কেননা, ধাছ! ধরিয়া থাকে তাহাই ধর্ম 


~ 


~ 
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(+দন)) এবং ধাহাকে ধারণ করিজ। আমি, তুলি, 
কিনি এমন কি সারাহিস্ব দড়াইতা রহিয়াছে এবং ছিলি 
এই বত বিশ্বকে ধারণ করিছা রহিয়াছেন, তিনিই বার 
অক্ষর-শাশ্বত ও প্রকৃত ধর্ম এবং এই সৃষ্টাদি কার্য কঝগিতে- 
ছেন বলিয়া কর্ম । এক্ষণে ছিজ্ঞান্ত যে, এই ধর্্টি কি? 
ইহার উত্তরে যোগ-শাস্র বলিতেছেন--তাছা একমাত্র প্রাণ । 
“প্রাণোহি ভগবানীশ, প্রাপং বিষু পিতামহ, 
প্রাপেন ধার্য্যতে লোক: সর্ধং প্রাপদরং জগৎ 1” 
স্বতরাং প্রাণ বা শ্বাস-প্রশ্থাসই ধর্ম এবং প্রাপ-ক্রিছাই 
সর্ধকর্শের মূল; স্বতরাং কর্্ম। ইচ্ছাই অস্মের সহিত 
পাওয়| সিয়াছে; হৃতরাং ইছাই সহলধর্্মও কর্ম .অর্থ(ৎ 
ইছারই আশ্রয়ে থাকিয়া ইহারই আচরপ করিতে হর, 
আর ইহাকেই ধর্মাচরণ বলে। এই প্রাণ নিগুণ- 
নির্বিকার; ধাছাকে গুধির! ভগবান বলিচাছেন ডাঙাকে 
প্রণাণ কর। ছুন্ধহ (প্রদাপাতাবাৎ [সাংখা ])7 কিন্তু 
এই প্রাণ, এই ভাগবতীধারা চিরগ্রাসাণা, অর্থাৎ ইনিই 
আমার প্রকৃত আমি। ইনি লা থাকিলে আমি কে 
বা কোথা৷? স্বষ্টিই বা কি? থাক সে অনেক কথা। 
তবে সকলেরই ভাবিবার বিধহ কে, পুজা হয কাহার? 
প্রতিমার না প্রাণের? প্রাণ প্রত্ঠার পরই তে। 'দৃ্ি 
পুদ্ধার খোগ্যা হন। মৃগ্রয়ীকে প্রাণমহী বা চিন্যুয়ী না 
ভাবিয়া পুজার সার্থকতা কি? তাহাতে! সংস্কারাহ্ক 
বালকের পূদ্রা! তাছাতে। দাত্র গতাছুগতিকত। ! তবে 


তাহাতে একট! পূরুধাহ্রক্রমদিক চলদান ধারা বগ্জায় রাখা 
ঘায় মাত্র । আগ থে পুগ্গারী, সে ন! বুকিলেও তাহার 
পরবর্তী পুরুষ চয়তো এই করিছাই সতোর সন্ধানে উন্মুখ 
সুতরাং ইহ) মন্দের ভাল। 


ও উদ্মোগী হইতে পারে। 


কিন্তু এই মন্দের ভাল--এই গতান্থগাতি কত1__এই অন্ধ- 
সংস্কারের দাস হই! হার কতদিন চলিব? হে মানব 
ব্দাতা-পরিচন্গে পিচিত হইবাত্র অধিকারী কলিম জীব- 
শ্রেষ্ঠ, সেকি সেই শ্রে্তা লাভের জন্তু চেিত লা হন 
চিরকালই কি প্রক্লতির, ভাগোত্র ও কালের দোহাই 
দিয়। নিশ্চিস্কে বসিয়া থাকিবে? ন| ভগবানের পক্ষ 
পাতিত্বের পোষ দিব সন্তুষ্ট থাকিবে? হে দানব বিজ্ঞাল- 
হুদ্ধিংলে ও পুরুঘকারের শক্তিতে আজ কতশত ব্জান1, 
অচিন্ত বস্তুর উত্্‌থ।বক ও ব্দাবিহর্ত। হটহ! স্থতপ্তু ঈশ্বর- 
সপে পরিচিত, লেকি না আজ লিগ পরিওরে অপরিচিত ! 
ধাহাকে পাইলে সব পাওয়া! হার_সেই প্রাণের প্রাণ, _ 
সর্বেচ্ছুরের অধিপতি নিজ হৃব্চাটিত দেবতাকে ভাগ? 
না, জানিবার আফুতিও জাগিল না! থিনি হৃদয় লিংহাসলে 
প্রতিষ্ঠিত না থাকিলে মুহূর্তে সে “নাই” হইয়া বাটবে_ 
মেই প্রাণনেবতার উপাসন। কি এতই কঠিন ? লোহিনী- 
মায়ার কি দহীর়লী শক্তি! মানব! তুদি এত চানিয়াও 
কিছুই জান ন!! কিন্ত কেন? মাছ৷? দার) কি? 
তোমার দন। মন কি? কতকগুলি বাসনার সমটি। 
বালনা ত্যাগেই তো মনোনাশ! বাসনা ত্যাগ কিসে 
হয়? অভ্যাস ও বৈরাগা দ্বারা । অভাস কি? যোগ 
অভ্যাসপ। যোগ কি? প্রাণ বর্ষের কতকগুদি কৌশল 
খেক্ছদুধী ) সুখাত; এ্রণ।তাদে । কেননা, “চলে বতে 
চলে চিত্তং নিশ্চলে নিশ্চলং ডবে২।” সুতরাং বালন! 
থাকিতে বেগন মনক্রপ চিত্তপ্রবাহ খামে লা, তেদনি বায়ু 
বা প্রাণদংবদ না হইলে ঘনগ্গপ মহাপক্র নিপাত হয় লা। 
ব্দতএব জীবনে শ্রেপ্ঃ বা প্রেছের প্রহ্থাসী যে কেছ 
হউক, প্রাত্যকেরই যোগ-ভীবন লাভ করা আবঙ্ঠ কর্তখ্য। 
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দিচীয় কুতৃবমিনাৰের ঘোরানো সী সিড়ি দিযে কথা কইতে কইতে 
উঠছিল দুই বন্ধু,_বিজয় এবং রেশ 


বিজয় ? রদেশ ?--এই? 
রমেশ : (ছাপাচ্ছে ) কি বলছিস? 
বিজয়: এরিদধো হাপিয়ে উঠলি?-একটু পা 


চালিয়ে ওঠ,.। এমন করে উঠলে কুতুধমিনারের ছাড়ো 
উঠতে থে সক্ষো হয়ে ধাবে। 

রমেশ : প! ভেরে গেছে ভাই বিজ । জমি একটু 
জাপ্ডে আন্ডে চলি, তুই বরং,” 

বিজয়; এরই মধো প| কেরে গেল তোর? 

রেশ £ কদিন ইন্জয়েজায় ভুগে” 

বিজয় : ইনভুঘেরায় তো দুজনে একই সঙ্গে বুগেছি। 
কুঁই তে আর বাড়তি কিছু ভুগিল্‌্নি আমার চেয়ে ॥ 

রমেশ £ দকলের শরীর তো আর সমান নয় তাই) 

বিজ: শরীর বলিসনি ) বল্‌ শরীরের প্রতি দায়া । 
ওরে, শরীরকে অত তোয়াজ করিস্নি, পেয়ে বসবে । 

রমেশ : কার! হেন ওপরে বআসদ্ধেন। 

বিজয়: দেওয়াল ঘে'বে সরে দাড়!। 

ঠেস একটি ব্যস্থা জমা এংং এন দুখ. বাদী এহ: বোন্‌পো 

মাসী : (হাপাচ্ছেন)বাপ! আর কতক্ষণ উঠতে 
হবে রে বাগু এমন করে? 

অবিলাশ এরই মধ্যে ছাপিয়ে পড়লে মামী? 
এখনো তো জাদ্দেক উঠিনি আমর। ॥ 


মানী: কি ছাইরের শুদ্ভ যে গড়েছিল তোদের 
কুড়যুদ্দিন বাদ্শ। ! 
অবিনাশ £ দিনারট। থে সতি) কার তৈরী সে 


বিষয়ে সন্দেহ আছে কিন্তু মাসী । কেউ বলে, এটা 
পৃৰ্িৱাঞ্জের তৈয়ী--কুতুবুদ্ধিন তারই ওপর দাগরাজি 
কোরে-.- 

দাসা : তা? দে যেই করুক বাপু, এমন সর উচু আর 
পোরানো। সি'ডি করা বাপু মোটেই উচিত ছয়নি। আর 
দেয়ালের মাকে মাকে আরো থানকতক ফোকর করলে 


ক্ষতিটা কি ছিল ছাই ? একটু মালে| বাতাস লাগত তবু 
প্রাণে। 

অবিনাশ : কিন্তু যাসী--'( বিদ ও রমেশকে 
সিড়ির দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে খ।কতে দেখে) আপনারা 


এন করে এখানে দাড়িয়ে ? নামছেন বুঝি? 

বিজ: না। উঠছি। বৰ্ধুচিঃ পা তেরে গেছে, 
তাই একটু.” 

অবিনাশ; আচ্ছা, ওপরে দেখা হবে তাহলে 
আবার। 

বিজয় £ নিশ্চই) 

অবিনাশ: এসো মাসী । 


মাসী বোদ্‌পে। ওখের পাশ দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন 


রমেশ : বিদ়, আমি বলি কি, তুই বরং এগে|। 
মিছি মিছ আদর সঙ্গে সঙ্জে উঠতে দিযে তুই কেন কষ্ট 
পাদ? আগার সঙ্গে থেকে তুই কেন শুধু শুধু পিছিয়ে 
পড়বি? 

বিজয়: পিছিরে তো লবেতেই পড়ছি তোর কাছে। 
কুুবে ওঠার ব্যাপারেই বা এগ্িছে সিয়ে লাভ ফি? 


রদেশ £ কাল থেকে তোর কথাগুলোর কেমন বেন 
ছুটে। করে অর্থ আছে বলে দনে হচ্ছে। কি হয়েছে বল্‌ 
তো তোর? 

বিজয়: কৈ? 


রমেশ : তবে পিছ্বোনোর কথার অমন হেঁয়াদী 
করলি কেন? 

ধিজয় : পিছিয়ে কি সতাই পড়ছি ন।? 

রেশ : বুরলুম লা। 

বিজন: সত্যিই বুঝলি না? 

রমেশ : তোর কথা কাল থেকে এদন ধারা বাক! 
হয়ে ঘাচ্ছে কেন বল্‌ তো? 

বিজ: হীকা11 (দহ ছাপে) কুতুবের সি'ড়িটাই 
ঘোরানো কিনা, তাই বোধহয় আমার কথাগুলো 
৯৩২ 
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বু 


০৩৭০ 


nein aa om শশা শশাশশাশিশাস্পিশাশি 


ঘোরালে। হয়ে উঠছে। নৈলে কথাগুলো আমার নিতাচই 
সোছ। এবং স্পষ্ট । বুঝতে একটুও কষ্ট হবার নয় । 
* ১রিমেশ £ চয়তো। কিন্তু তু বুঝতে পারছি না। 

বিজ: কাল সন্ধ্যেয অঞ্জলিদের বাড়ী সেছলুদ। 
গুনলুদ, আমার আগেই তুই গিরে তাকে নতুন গান 
শুনিয়ে এসেছিল । কথাটা সতি) নয় কি? 

রমেশ 2 হ্যা। 

বিজ £ কিন্ত কাল ফিরে এসে তোকে ঘখন জিজ্ঞেস 
করলুদ, তুই সে কথাটা! বলতে পারনি ন। আমাকে । 

রদেশ : বদতে পারনুদ না লয়--তোর শোনবার দত 
ধৈর্ঘা ছিল না কাল। কিন্ত, তুই কি ঝগড়া করবার জণ্ডে 
কুতুবদিনারে ডেকে নিয়ে এলি আমাদ? 

যিজয় : ঝগড়া? পাগল হলি তুই? ছেদেনালুত 
নাকি যে, ছুই বন্ধুতে ঝগড়া করব দাড়িয়ে ? তাহলে ডুই 
আত আনতেই আছ, আমি ওপরে অপেক্ষা! করছি তোর 
জনে 


সেই মাণি-বোললো 5'তলার হায়ান্দার এদে উঠলেন 


অবিনাশ : এই-_-এই-এই, আর একটা সিড়ি 
ব্যাস্‌॥। এই তো কেমন এসে পড়লে মাসী হ'তলার 
বারান্দায়। 

মাদী £ (ভীঘণ ঠাপাচ্ছে) হ৷৷, কেমন বৈকি! 
হ্বালীদনে বাপু, ডিবেট! থেকে পান দে ছটো--একটু 
বসি। 

অবিনাশ: পান? এই নাও দাশী। 

মাসী £ তোদের এ কুতুযুদ্দিনই বল্‌ আর পৃষ্থিরাদই 
বল্‌, মাংল ছিল না কারুর গায়ে এক ফোটা! 

অবিনাশ : কেন গে মাসী? 

মানী; আরে বাপু, আমার মতন গতর ধদি হত, 
তাহলে কি আর এদন মাথ।-ঘোরা সরকুটে সগগের সিড়ি 
করবার সাধ জগত প্রাণে? 

অবিনাশ : তা? হা বলেছ সাদী। আরে! এই থে 
মশাই, এতক্ষণে উঠলেন? 

বিজয় এলে উঠেছে 


বিজয় : আপনি? 
অবিনাশ : বাঃ! সেই ৰে আপনি আর একজন 


চি 
ভদ্্ুলোক সি'ড়িতে দাড়িরেছিলেন, আদি আর আদার ও 

মালী: অবিনাশ, পান দে বাপু আর ছুটো। আর 
জদ্দার কৌটোটা। 


'অবিলাশ : এই নাও মাসী ।-_আপনার সঙ্গের সেই 
ভদ্রলোকটি? 
বিজয় : কার বন্ধু। 


অবিনাশ : তার থে এখনে! দেখ! নেই ? 

বিজয় : ও একটু ধীরস্থির মাশুব। 

অবিনাশ : আপনার! থাকেন কোথায় 1 পান? 

বিজয় £ না, পান খাই না, ধন্তবাদ। গিলীতেই 
খাকি। একই মেদ্‌-এ একই ঘরে থাকি দুগলে । চাকরি 
করি। বুঝতেই পারছেন। 

অবিনাশ £ ছুটির দিন ছুই 
বেরিখেছেন? 

বিজয় £ ছ্যা_একটু সময় কাটানো আর কি। 

অবিনাশ £ আপনার নাম ডিজ্ঞেদ করতে পারি? 

বিজয়: শ্বচ্ছন্দে ।-_-বিছয় দাশ 1--আপনার ? 

মামী: ও অবিনাশ, চুনের কৌটোটা কি তোর 
ব্যাগে আছে? 

অবিনাশ: এই লাও, ছু'ড়ে দিচ্ছি ।--নাম তো 
শুনলেনই ॥ পদবী সেনগুধ । আপনার বন্ধুটির নাম? 

বিজয়: রদেশ। রমেশ সেল। 

অবিনাশ : এখনে! উঠলেন না উনি? 

বিজয়: বড্ড শরীর-শরীর বাতিক । একটু ঠা! 
লাগল কি হুলমের গোল হল-_-অমনি ডাক্তারের বাড়ী 
ছোটে। একটানা উঠলে পাছে নিঃশ্বাসের কষ্ট হয় 
একটু, পাছে খাম হয়_তাই জিরিছে জিরিয়ে উঠছে 
আর কি। 

অবিনাশ ; এক একজন অমল থাকেন। শরীরের 
ওপর তীবশ মায় । হাতের কাছে একটি জলন্ত উদাহরণ 
দেখবেন? এ যে, আদার মাসীটি ৷ 

বিজয় £ বন্ধুটি আমার ছুটির দিনগুলো স্রেফ, গান 
লিখবে, ন হর হুর দেবে, না হতু ছবি আকবে। মালে 
দ্বর থেকে আর বেরুবে না ।_-আনম্বন একটু বারান্দার 


বন্ধুতে বেড়াতে 


"ধীরে গিয়ে দাড়াই ৷ 


৯৪৪ 





1 বুনে পাচিলে হাটে কিহে ভালা । 


জহিলাল : পাঁচিলনুলে। এমন বিপজ্জনক লিচু 
করেছিল কেন বলুন তো সে যুগের মিস্তিরা ? 


বিচ £ সতি, বড্ড নিচু। 
গাইভ,1 এদাইভী, বারান্দাসে হাট কে খাড়া ছো 
আইছে। 


সাদী: কেন রে বাপু ? একটু হাওয়া খাচ্ছি... 
গাইড়: < বারান্যা বহো২ কমৃদ্রোরি মাঈভী ॥ 
ভাৱ৷ চাপ ছেলে লে গিহ্‌ ধা সেকৃতা.." 








মাসী: ও বাবা! বলিদ কি রে! ওরে, ও 
ক্ষবিনাশ, এ গাইড টা বলে কি রে! 

যাই: সাচ, বোলা ঘাঈ। পরগুরোজ এক 
জওয়ান চান্দি উ উপদ তাপে একদম উদটুকে...-.. 

অধিলাশ : শুনছেন বিডয়বাব ? 


হাদী: কী থে অনাছিন্টির প্রস্ত গড়েছিল বাপু 
তোলের কুত়ৃবুদ্দিন ন! পৃপ্বিরাজ! উঠতে দম বেরোয় 
আধার বারাকার ধারে গেলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি ॥ সরে 
লাভ বাপু অবিনাশ । গুনছিল? 

পসবিনাশ £ লতি । সরে দাড়ান বিভয়বাবু। 

বিদয় : লাড়াই । 

আহিনাশ : সত্যি চেন্জারাদ্‌ াযগ! দশাই । একটু 
কে গেলেই --- 

বিজয়] তা) 

"বিনাশ : প্র্যাকৃসিডেন্ট, তো যে কোন বুচুর্তেই 
হতে পারে৷ 

বিজয়; হ'। 

বিনাশ : গাইডের কথাটা! গুনে নিচের দিকে 
তাকাতেই হেল ভয় করছে। ফি বলেন? 

বিজয়: হ'--ভারী বিপজ্জনক ! একটু সতর্ক 


{ এতক্ষণে রমেশ এসে জন) 


অবিনাশ £ আরে, এই বে বিজ্যবাযু, আপনার বন্ধ 
এসে গেছেন । 

বিজয় : উহ হ,_রমেশ, বারান্দার অত কাছে নয়/_ 
লরে এসে দেয়া ঘোঁষে গাড়া। 


স্ফান্রত্তয্ 





(৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২র লংখ্যা 





অবিনাশ : পর একজন এখান থেকে উপ্টে পড়ে 
একেবারে চুণবিচূর্ণ হয়ে গেছে । জানেন নতে।? 

মালী১ (কাছে এলে) াজকেই তো আর একটা! * 
হতে থাচ্ছিল। 

'অবিলাশ : সেকীমাণী; কথন! 

মাদী: বাঃ, গাইডটা লা টেচালে আমিই তো উঁ 
ভাফরি-কাটা পাচিলে হাচ্ছিলুঘ একটু ঠেদ্‌ দিতে! 
নারাহণ বাচিয্বেছেল বাব।। আঃ! আর একটু সরে 
পাড়া না বাপু,_-কাজ কি অত বাহাছুরীতে? তোমরাও 
বান্ধা একটু সরে দাড়াতে পারছ না? ও ছেলে? ও 
ওধারের ছেলে? কি নাম তোদার ? 


রমেশ : আস্তে রমেশ । 
দালী: একটু সরে দাড়াও ন! বাছা। 
রমেশ : দাড়াই ঘানীদা । 


অবিনাশ : আবার দেখছেন কি মশাই ঝুঁকে? 
দরে দাড়ান । 

রমেশ £ দেখছি, নিচেটা কত নিচুতে 

বিএ £ খুব হয়েছে ! দহা করে একটু সরে দাড়াও । 
এখনি কআবার মাথা খুরবে--আর ছুটবে ডাক্তারবাড়ী। 


ঠাট মানে? জানেন অবিনশবাবূঃ 
সেবার আমাদের ছেল্‌ খেকে তিলখান! বাড়ী তঙ্াতে, 
একটা মেসে লাগল কলেরা! ব্যাস্‌,_বন্ধুটি আমার 
চাকরিতে রিজাইন্‌ ছিরে দেশে পালাবার জন্গে 

রমেশ £ (ক্লাল হেসে ) একটু বাড়িয়ে বলছিল 
বিজয় । রিজাইন্‌ নর়-_ছুটি নিয়ে। আনেন 'আপনপ্রন 
কেউ নেই তো আমার ছোটবেলা থেকে,_চিরকাল 
নিজেই নিজেকে মামলেছি--তাই শরীরের দিকে একটু _ 

মাসী। বেশ করেছ বাছা ।--নিজের শরীরের ধর 
নিজে কর-_তীতে কার কি? সনোস্কিতে একট! বথা 
আছে না? ‘শরীরে বাগ্তম্‌; খেলে ধন্ম সাধনদ্‌ '_ 
খাবে, আর দাদী বাস্বি-বাছ্নার মতন শরীরটাকে সঙ্গা- 
সর্ক্য বেড়েপুছে ধত্ধ করে রাখবে। তাইতেই ধর্মকর্ম 
হবে ॥ জ্রধিদ্ের কথ|।-এস বাছা, জর্দা দিয়ে একটা 
পাদ খাও । 


মাঘ--১৩৬৪ ] 


রমেশ ২ মালীমা, পান তো খাইল।_জদীও লন্গ। 

বিজ ২ ওরে বাব| ; কাকে কি বলছেন মানীম।? 
রদ খেলে মাপা ঘোরে, আর পান খেলে দাত নহয়) 
“দাত থেকে শরীর খারাপ হতে কতক্ষণ? 

রমেশ : আপনি ঘন বলছেন মালীগ!-_দিন একটা 
পান। 

দাসী: না বাছা, থেওনা তুদি। কিন্তু এমন 
সন্দেশ-রলগোল্লা নগর যে, খেতে হবে 1-ছা| বাছা”_কেউ 
নেই ভোদার বলছিলে ? 

রমেশ : কেউ নেই ঘাসীমা-_শুধু এ বিজয় "মাছে। 
ও" আমাকে কথায় কথার “ঠাট! করে, খোচা দেয়, কিন্ধ 
ভালবামে ভাষণ | আদর! ছুঙ্ছলে দিলীর মেল-এ একসঙ্গে 
এক রুমে আছি পীচবন্ধর। 

মাসী: এসো না বাব। এক [দিস আমার বড়ছির 
কোয়ার্টারে । কলকাতা থেকে বেড়াতে এনেছি আমি। 
আরো দিন সাঁতেক আছি। তুরুকদান রোডের ন-নম্থর 
কোয়াটার। ঘাবে তে! বাব! এর মধ] এক দিন? 

রেশ : নিশ্চয় যাব মাদীদা। 

মাদী : তুমিও সঙ্গে যেও বাব! বিজয়, কেমন ?- 
অবিনাশ, এবার আমর! উঠি চ’। 

অবিনাশ : উঠবে?-_এই তো, এই তো আমার 
মামীর মতন কথা! আর কতটুকু? একটু কষ্ট করলেই 
একেবারে ০p. 

মাসী : রেখে ছে তোর ₹০০)--এখন টপ, করে 

" নিচে চল দিকিন্‌ । 

অবিনাশ : নিচে !--আর এইটুকুর জক্সে শেষ পর্ধাম্ 
উঠবে না মাসিদা ? 

মালী: উঠে কি ছুটো বাড়তি হাত গঙ্গাবে বাপু? 
এই তো দেখলুম ঘথে্ট। নিচের মাছ্বগুলো! সব এই 
এখান থেকে দেখাচ্ছে আরঘোলার মন ; এ ওপর থেকে 
না হয় শিপড়ের দতন দেখাবে) এই তো? গাইড, 
বাবা আগে আগে চল তো, একটু জিরারকে জিরায়কে 
নামি । 

অবিনাশ : (অম্থরোধ জানার ) মাসী 

সাদী : চল্‌ চল্‌ ।--তোমরাও বাছ! নেমে এলেই 
ভাল ক্ধরতে | এ দব্বনেশে জায়গায় থাকা কেন বাপু? 


৮০ 


স্পা সপ্পাস্পপা পাশা এত নি শি শি শি 


রী 





পরশুদিন গেখনে একটা অপধাভ নৃতু! ঘটেছে, মানু 
পাকে লে-ভাহগাহ? সাহদিন ল। কাটলে এ-জার়গার 
দোষ কাটবে তেবেছ?__এ গাইড. খাড়া হোকে কিয়া 
শুন্ভা? লাবো” নাবে৷। 

অবিলাশ : চলি দাঁদারা। ভেবেছিলুন একসঙ্গে 
ওপরে উঠব, ত! আর বরাতে গল না। আমর নিচে 
চললুঘ__নিঠেই থাকব কিন্ত জাপনাদের ন্ে। এক- 
সঙ্গে ফেরা ঘাবে। চলো দাদী 

মাসী £ রমেশ, বেও বাছা । 

রছেশ : নিশ্চন্থই হাব মালীম। । 


( ওর বেছে গেলেন । | 


বিজয়: রদেশ? 

রমেশ: র্যা? 

বিজয় £ ওঠবার সমক্প সি'ড়িতে ধদি তখন তোকে 
আঘাত দ্বিয়ে কিচু বলে কেলে থাকি, ক্ষম! করিল 
ভাই । 

রখেশ :; আরে দৃত্র-উ নিরে জবার তুই এখনে। 


ভাবছিল? 

বিজন ২ ওপরে উঠবি লাকি? না, এখান থেকেই 
নেমে ঘাবি নিচে? 

রমেশ £ ভাবছি উঠব। 

বিশ্যয় : (হেলে) শরীরকে কিন্তু একট কষ্ট দেওয়া 
হবে। 

রঙ্গেশ : আবার ঠাট! ? 

বিজন : পাগল! 

রদেশ : আকাশে কি রকম মেঘ করেছে নৈথেছিদ 


বিজয় ? এখনি বোধহয় ঝড় উঠবে। 

বিজয়: (হাক স্বরে) তাতে জার ধাই হোক, 
কুতুবমিনারটা নিশ্চই ভেঙ্গে পড়বে লা। অনেক দিন 
থেকে অনেক বড়বঞ! লহ করে দাড়িয়ে আছে ও। ভল 
নেই, ওপরে উঠলে আঘরা কেউ উণ্টে পড়ে মরব না৷ 
আমি চুম। তুই আহ আনস্ডে আন্ডে। 


ওরা দুজনে উঠে খেল । ঘালী-যোন্পো ভন নামকে নিচের দিকে। 


মাসী £ অবিনাশ ? 
বিনাশ : কি মাসী? হাত ধরব? 








৮৩৬ জ্ঞানক [ ৪৫শ বর, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা। 
লা * 
মাসী: ৯ছ। বিজ: হও 
বিনাশ : পান দেব ডিবে থেকে? রষেশ : এদিকে আহ না বিজ্ঞয,_পাশাপা|শি 
মাসী: ছেলেটি বেশ; নারে? ও থে ও রমেশ? দড়িতে দেখি। পুরোনো ইন প্লণ্ডের দ্বংনাবনেধ ওপর 
অবিনাশ : হছা।। ছই বন্ধু ওরা। ভাল চাকরি থেকেকী অঙ্গুত দেখাচ্ছে প্রাথ | এ 
করেন এখানে, এক দেশ্‌-এ থাকেল । খুব বন্ধু) বিজ: তুলি ও ইপরপ্রন্থই আছে ।--আমাকে দয়! 


মাসী: পদবী কি যেন? 


অবিনাশ : দাশগুপ আর লেন। ফেন? 
মাসী: দুখ: বড় পরিছার কিন্ত বাপু । 
আবিলাশ : কার? 


মাসী দুঙ্ছনেরুই | ওর মতো এ রমেশের মুখটি 
মারে। ভাল। কেমন বেন দায় হয দেখলে; নারে? 
জামানের হৃধালার দেছেটার 9গ্ঠে দেখলে হত; কি বল্‌? 

বিনাশ : হাত তোঘারও যেখল। কুতুবে এসেও 
পটকালী। 

মাসী: বাপের নাদ ঠিকানাগুলোও ডে৷ কথার সাটে 
দেনে নিতে ছচ বাপু । 

জ্বিনাশ ; চলো চলো, তাল করে নিচের দিকে 
লেখে রেপে নাধে|। অন্ধকারে পড়ে-টড়ে ধাবে। 
ঘটকালী করতে হছ। নিচে গিয়ে বস্যে চল, ওরা নামলে 
চায়ের নেমস্ত্জ কোরো বরং বড়মাদীর ওখানে। 

মামী: তাই চ, নিচে গিয়ে বসি। তারপর ওর! 
নামলে জাডই ওদের নেমন্ করা দাবে। 

গাইড । হাঁশি্নারীসে দাক্টজী | ইধারফা। এক সি'ড়িকা 
পা টুটা ছাছ। 

কুঢ়ুং ছিনারের চুড়ো। বিজয় বেশ কিছুক্ষণ আগেই উঠেছে। 
আকাশের লম রো কুওলীকৃত হযেছে । খড়ের ছাওগা শুরু হল 
ফুলে। দেশ খানিকটা প॥ রছেশ এলে উঠল । 

যিছয় : এই বে রমেশ, আগ আয়, জলের 
বোতলটা। দে আগে। ডলের জঙ্গে অনেকক্ষণ থেকে 
দাড়িয়ে আছি। 

দেশ : এই নে। কতক্ষণ উঠেছিল রে? 

বিজয়: দিনিট পনোরোর কাছাকাছি) 

রমেশ £ আগ! !--চদৎংকার! আকাশ একেবারে 
কালো হয়ে উঠেছে) ও: ওপর “খেকে কী চমতকার 
দেখতে !'--নিচে অশোরত্তদ্তটা স্বাখথ, যেন ক্রিকেটের 
ইইৰেট্‌। 


করে ধাইনোরূলরট। দ।এতো,_ওদিফে দাড়িয়ে লৱা 
দিল্লীর চেছারাটা। দেখি । 


রমেশ £ আমাদের পেঞুনে-ক্ষেলেআলা ভীত 
ওঁশ্চধোর চেয়ে তোর কাছে__ 
বিজি: আছে৷ হা।। অতীতের চেয়ে আদার 


কান্ধে বর্ডদানটাই বড়। দূরবীণ দে। 

রমেশ: (হেলে) কিন্তু বর্তগনট। তো কাছের 
ছিনিঘ। তার জয়ে দুধীপ কি হবে? অভীতটা 
দূরের তো অনেক, তাই দূরগীণউ। আমারই বেশি দরকার 
নয়কি? 

বিজঃ অতীতটা বেদন দূরের, তেদনি 
অগ্রয়োজনেরও। বর্তদানট! তো শুধু কাছের নয, 
শ্রয়োজনের। তার সঙ্গে ছুবেল। থয় করতে হয়। তাই 
ভার চেহারাটা ধথাসাধা স্পষ্ট ফরে দেখাই দরফার। 
অতীতটা একটু ধোঁহ| থাকলেও ক্ষতি ছবে না; বরং 
রছন্তমহ হবে আরে) দূরবীণটা দে। 

রমেশ : অগভা। (দৃরবীণ প্রদান ) 

বিজ: (দূরবীণ নিয়ে) ব্যাস্‌ ।--এযার ভূমি 
দাড়াও এ ওদিকে ইশ্র্রন্থের দিকে মুখ করে, আর 


আমি গড়াই এই এদিকে নহাদিযীর ইণ্ডিয়া গেট.এর ' 


দিকে দুরধীপ, বাগিয়ে ।__ফেউ ধদি এই কুতুবষিনারের 
ওপরে ওঠে, তাংলে আমাদের দেখে ভাবতেই পারবে 
লা যে, আমরা দুই বন্ধু। 

রমেশ : তবে কি পক্র ভাববে? 

বিদায় : শক্র না ছোক্‌ : বন্ধু তো নয়ই । 

যড়ের হাওয়া উঠেছে। গায়ে লাগছে। হঠাৎ লেই হাওয়া 
কার হেন কবর ভেলে এল শুধু বিজয়ের কানে,_-“নক্র নয়ই বা 
কেনা” 


বিজয়: (অন্দুটে) কে? 
দন : জাদি |_তোদার হল। 
বিছ: ও: 1 


সপ | ২ 


“i 


, মাঘ-১৩৯৪ ) 





দন: ওদিকের এ প্রায্-জদৃশ্ত দিক্চক্রে বিলীন 
মাঠের দিকে দূরবীপ ধরে কি দেখছ? 

বিজয়: এই. 

সন: বাইনে|কুলধে শুধু দূরের পৃশ্ত'ই কাছে আছে 
চলে-ঘাওয়া দূরের ঘটলা তো কাছে আলে লা।_তুশি 
চাইছ, এক বছর আগে লোদীশার্কের ধারে বারোঁযারী 
দুর্গীপুজ্জার দেলার লেই ঘটনাটা দূরবীশের তেতর দিতে 
ধদি কাছে আসত"... 


খড়ের চাওয়া? শব্দ দেম মিলিছে গেল বিজয়ের কান খেকে। 
বর্ত্ঘান ঘেন বড়ের হাওর লঙ্গেই উড়ে পেল কোধা৷। কেদে এল 
অডীত। তেলে এল ছদান আশেক্ছার ঢাক-চোগের পন্য, ছেলে এল 
এন.কোলাহলের শঙ্খ । 

ছা'খাদ আগে । লোদীপার্কের দুর্গাপৃর্থার প্যান্ডেল । বাগঙ্চছোলা, 
খাবারে দোকান, দ্ট;লর 904, লোকের (িড়। সেই ভিড়ের ছখ্যে 
একটি অনা তরুণীকে পিছন খেকে ডাকলে (বিজয়) 

বিজয় £ 

অঞ্জলি 

বি: আমি। 
লিঃ আমাকে? 

বিগ: দি তুল 
আপনাকেই । 

অঞ্জলি: ফিন্তু_ 

খিপ্য়ঃ আপনার ছোটভাইকে হারিয়েছেন কি 
মেলা? 

অঞ্জলি: 

বিজয় ঃ 

অঞ্জলি £ 
ভলান্টিয়ার ? 

বিজ: আজে না, আগস্তক দর্শক । আপনার 
তাইটিকে কিন্ত ই ভলাটিয়ারদের সানিয়ানার নিচেই 
রেখে এসেছি । চলুন। 

অঞ্জলি: চলুন। কেমন করে জানলেন খে_ 

বিজয়: যে আপনারই ভাই হারিয়েছে। 

অঞ্জলি: হা? 

হিজর : আপনার ভাইয়ের বর্ণনার সঙ্গে দিলিরে। 

অঞ্জলি: ও, বুল্ট, বলেছে বুঝি হে দিদি দুর্শিদাবাদী 


১৮ 


গুন ?--শুনছেন। 
কে 











ম। করে খাকি, তাহলে 


হ্যা, হ্যা, তাকে_ 
ব্যস্ত ছবেন না ;-_তাকে পাওয়া গেছে। * 
পাওয়া গেছে ?--ও:, আপনি বুঝি 


্্ম 





১০৭ 
পাশা 


সিক্কের চাপা শাড়ী পরেছে__আর ছেলতেটের লাল 
ক্লাউদ? 

বি £ আরো কিছু বেশি। 

অঞ্জলি: ও,_ত19 বলেছে বুঝি বে, পানে বড়ধির 
জরির চটি, আর খোপাত দার লেন|র ফুলটা লাগিল 
এসেছি? 

বিদ্রয় : আরে) কিছু। 

অঞ্জলি: কি ছেলে মাগে৷ !-বৃষ্টরট নীলরা-এর 
দুলকাট! ক্ষমাঙলগটা! অ।স/র হাতে আছে, তাও বলেছে? 

বিঞ্রয়: আরো কিছু। অভয় দেন তো লি? 

অঞ্জলি: কি? 

বিজয়) বলেছে--দিদির মাণ।র চুল রেশমের মতন 
নয়ন, অমন চুল কারুর নেই । বলপেছে-_দিদির বড় বড় 
টান। টান! চোখের তারাগুলো সোনালী; দিদি চোদে 
কখখনে। কাজল নেত লা, তবু মনে চয় কাজল ঢেঁনেছে: 
গান্ধের রং চাপার এতদ । বলেছে, 

অঞ্জলি; ( কিঞ্চিৎ কঠিন কঠে ) ধ়বাদ। 


বিজয়: ওঃ !-_-আছছ।--নদদ্ধার । (প্রহনোগ্ঠত ) 
অঞ্জলি: নদন্ধার। (কিছুক্ষণ পর) শুনছেন গশুগন। 
বিজ্তয় £ আমকে? 

ক্্লি: হা। 

ধিজয £ কেন বলুন তো? 

অঞ্জলি: বাং, আদাদের বাড়ী ধাধেন না? 


আমার ভাইকে খূ'্ঞ্জে দিলেন আপনি--বাড়ী নিছে গিয়ে 
বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে ল। দিলে ভীষণ বকুনি খেতে 
হবে বে বাবার কাছে। 

বিজ £ কিন্ত 

অঞ্জলি; বা: রে!--সম্পর্ণ তুল বর্ণন। গিলিয়ে 
একেবারে ঠিক লোককে খুজে বের করতে পারেন 
ধিনি--এদন ডিটেক্‌টিডের সঙ্গে বাধার পরিচল্প করিয়ে 
না দিলে কখনো চলে? 





কৰা কইতে কইতে তুড়ান্টিং্স”-কায'ল্পের ফাহাকাছি এলে পড়ে গর 
বুট, দেখতে লা ওদের 


বৃদ্ট,£ এই হে দিঘি, এসেছো 7_দ্পনিই ঘুরে 
আনলেন তো দিদিকে? 


জা 


‘ভার 





[ ৪৫শ বর্থ, ২হ খণ্ড, ২ধ৷ লংখ্য। 





বিত £ বে নিধুৎ বর্ণনা দিয়েছিলে তুদি-বু' 
বের করতে কি আর অন্থবিধে হয? 

বুট, £ তবে ?-হলুন! 

অহ্ৰলি। তুই থান বৃন্ট,॥ 

বুটুঃ খাম মানে? উনি কি শুধু তোমাকে যুজে 
এনেচেন ভেবেছে? আগাকে পুরো এক প্যাক্টে 
চকোদেট্‌ খাইয়েছেল। 

অজপি: তাই নাকি? এরে বাধা!_তবে তৌ 
ভার কথাই নেই_ আপনাকে তো! তাহলে যেতেই হবে 
আলালের বাড়ীতে । বুষ্টুকে আপনার চকোলেটের 
হন! দেবার সুযোগ দেও) নিশ্চই উচিত আপনার । 
কিংল্‌ বুট, ? 

বুট: সিওর ! 





ন অজগর বাড়ীতে এলে পৌলঃ । খঙলিঃ শিতা তখন 
ডুটংকমে বলে হই পঢ়ছিলেন এক মহে 


জলি: বাব? 

পিতা; উ?-ও; অরলি, এরই গধো...ইনি? 

বিএ £ আমার নাম বিজ দাশগুপ্ত । 

অগুলি: বুণ্টটা ছারিয়ে গিয়েছিল বাধা ভিড়ের 
দধ্যে-আছি তে ভেবেই সারা, এই ভদ্রলোকই খুজে 
বের করলেন ওকে । 

বু: আমাকে? না তোকে? তোফেই তো 
খুঁতে বের করলেন জামার ধর্ণন। মিলিছে। 

অনলি: চুপ কছ। 

বুট: চুপ কর্‌ মানে? আচ্ছা, আপনিই বলুন 
তো? কাকে পুতে বের করেছিলেন আপনি ভিড়ের 
ভেতর থেফে--আমাকে, ল। দিদিকে? 


শিত।2 (গেসে) জাচ্ছ। আচ্ছা! ছহেছে। আপনি 
বসুন । 

ধিজহ : আমাকে আর “আপনি বলবেন না। 
লেক ছোট আদি। 


বুষ্ট, বাবা, উনি না,'্দাণ!কে হু-পা।কেট চকোলেট্‌ 
খ]ইছেছেন। 5 

পিভ)ং তা" তুমি তার বদলে একে কফি খাওয়াও 
এক কাপ। 





বির: আজে, কেন বাস্ত হচ্ছেন? 

শিভাঃ { হেসে ) তোমার খাতিরে আমিও পাব এক 
কাপ। লৈলে এনা দেয় না । 

অঞ্জলি: আমি করে নিয়ে আসছি বাব কন্চি। 

বুণ্ট, ২ তা বলে শুধুই কফি আনিগনি হেন নিদি। 


দাদ ছেড়েক কেটে গন্ধে । আগ্রলিখেও ছাড়ীজ দাও এক!কী 
দাড়িযেছিল হুপ্ট,। শি: ক্লাব থেকে ফিরলেন 


পিতা: বৃষ্টুবাবু এদন এক। একা গেটের দাদনে 
দাড়িয়ে? বি কোথা? অঙ্রলি। 

বৃষ্টুঃ জানি না। 

পিতা: আজে বুঝি ওর! তোমাকে নিছে ঘানি 
বেড়াতে? 

বুষ্টু£ গেলে তো নিয়ে ধাবে। আমি হি ওষের 
পিছ পিছু বেহুদ, কী করতে পারও ওরা ইচ্ছে ফরেই 
হাইনি। 

পিতাঃ (হেসে) তবে এক! একা। ওদের পথ চেয়ে 
দাড়িয়ে কেন? 

বুল্টুঃ এখনি ॥ 

পিতাঃ তাহলে এল ভেতরে, গল্প করি তোমাতে 
আমাতে । 

বুট: তুমি পোশাক বগলে দিরোও বাধা, আমি 


একটু পরেই খাচ্ছি। 


লিভ) চলিঙ্প গেলেন 
কিছুক্ষণ পর-বেড়িরে ফিরল অগ্রলি ও বিজয় 

বুশ: এই ধে-_ এতক্ষণে ফের! হল বুঝি তোমাদের 
দিদি? বিয়পা, বলে গেলেন সকাল সকাল ফিরে আজ 
কযারঘ খেলবেন আমার লঙ্গে? খুউ-উ-ব! 

বিজ: বেশ তো, চলোই না, এখনই সুরু হোক্‌ 
খেল)। আজ না হৱ তৌঘার অকলে রাত নটাল্স ন। ফিরে 
দশটায় ফিরব । 

বুট: ভেটী গুড! আহন তাচলে আপনি। 
আদি সাজাতে চললুদ বোর্ড । 


যু, ঘৌড়ল 
অনলি: না। 





দাধ ১০৬৪ } 
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বিজ্ঞ ঃ কীলা? 

অঞ্জলি: তোমার আল আর আমাদের বাড়ীর ভেতর 
ধাওয়া চলবে না । 
"বিজয়: কেন? 

অঞ্জলি: তুমি এত খন গন এল লা আর আমাদের 
বাড়ীতে। 


বিল: কোন্‌ অপরাধে এ নিদারুণ নির্বাসন দণ্ড 
দেবী? 

অঞ্জলি: ফাল, তুমি চলে যাবার পর, বাবা আর দা 
তোদার আর অ।দার__ 

যিদ: ইজ, ইট্‌? আন্দাজ কবে নাগাদ ? শুনলে 
মাঝি ফিছু? 

অঞ্জলি: জানি লা, ঘাও। মোট কথা এবার একটু 
এ-বাড়ীতে তোমার আসাটা কদালো। উচিত; নৈলে 
দেখতে বড় কেমন কেদন হয়। 

বিএয়£ ফমানো মানে? 

অঞ্জলি; স।ছে দুদিন! বাকি ক+দিল-_ 

বিজন £ শুধু তোমারি দিলন লাগিয়া, রব বিরছ- 
শরনে জাগিয়! ? 


অঞ্চলি : লাগে! লা--দশেরার মাঠে দেখ! হবে) 


* মেসের ঘর। প্রদেশ একমনে কবিত। লিখঙ্ে। বিজ্ঞ ঢুকল 


বিজ £ রমেশ, রমেশ, কি থাবি বল্‌ ? 
রমেশ £ (একমনে লিখতে লিখতে ) এফটু_ 
“দেখিনি তোমায় কোন দিন ওগো কণ্তে 
তবুও তোমার জঙ্ে 
প্রান যে আমার গাখ। হল সুরে সুরে 
তোমায় চোখের..-” 
বিদ্রয়: তোদার চোধের তারা ছুটি কবিতা লেখার 
থাতা থেকে তুলে আমার দিকে ফেরাবে কি? 
রমেশ £ ( তেমনি তন্মন্ন ) একটু--“দেখিনি তোমাহ 
কোন দিন ওগো কল্সে_-* 
বিঞয় ঃ এদিকে আমি বে চলেদ হস্তে । কবিতা 
লেখা বন্ধ করে কথাটা আদার শুনবি রমেশ? 
দেশ : (এতক্ষণে ধ্যান ভাঙ্গে) ও বিজ তুই! 
বচঃ 
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বিঙয়: কোন ওডর আপত্তি চলবে না-কাল 
তোদাকে আদার সঙ্গে বিকেলে দশেরার দাঠে যেতেই 
হবে। 

রমেশ : বেশ তে। 


বিজয়: আর, লেখানে অৱলির সঙ্গে তোমাকে 
আলাপ করতেই হবে। 

রমেশ : স্কাথ, বলছিলুদ কি-_ 

বিজয়? আচ্ছা, কী বলভ তুই? এত কিসের লজ্জা 
তোর বল্‌ তে? অন্রলির সঙ্গে মাল।প করতে কিসের 


লজ্জা তোর? কবে থেকে বলছি-_কেবপি এটিরে 
যাচ্ছিদ। কোন কথ! নর, কাল তুদি আমার সঙ্গে 
দশেরার মাঠে হাবেই-এবং অগ্রদির লঙ্গে আলাপ 
করবেই। 

রমেশ: ফাল? 

বিজ: ছা, কাল ।--দ্ানিস, তোর কত কথা 


বলেছি তার কাছে ?--হুই হামার, বলতে গেলে একমাত্র 
বন্ধু এই দিলীশহরে। অথচ ঘে-জৱ্লি দুদিন বাদে আদার 
জবন-সঙ্গিনী হবে, আগে। তোর সঙ্গে তার চাক্ষুষ 
আলাপটাও করিয়ে দিতে পারলুম না। কী লক্ধার কথা 
বল্‌ তে! আম!র পক্ষে? 


রমেশ; বেশ-_তুই ধন বলছিস-তাই হবে। 
বিন্ধ 
বিজ; কোন কিন্তু :নই । 
দশেৱায় দাঠ 
বিজয়: (কানে কালে) রমেশ, ওঁ যে লাল+শ(ডী, 


হলদে ব্লাউজ, এলোচুদ ছাওয়াত উড়ছে--আসছে এদিকে 
ঘাড় লিচু করে? অঞ্চলি। 

রমেশ; আহা, পেছনের এ বাক দেবদাক্ গাছ__ 
তার ওপর সাদা মেঘের টুকরো_নিচে সবুজ ঘাদ-__ 
ছাবখালে টক্টকে লাল শাড়ী-চমৎকার “ছবি” 
হয়েছে !--চদতকার ! 

বিজয়: অঞ্জলি-ই ।-_এই থে, আদর। এখানে। 

রদেশ : (কালে কানে ) এই বিজয়, শোন্‌। স্থাপ _ 
রাগ করিসনি-বলছিলু কি-_মামীর এথানে থাকাটা 
ঠিক | 
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বিচ: এই দে অঞ্জলি, আলাপ করিছে দিই মাগে। 
এই আমার অডিচহৃন্য় বন্ধু রমেশ সেন, ঘার কথা তোদাকে 
কতবার বলেছি। 

জনলি : নমন্ধার। 

রমেশ ! নমন্কার। 

বিডয । আর ইনি হুলেন পরীপ্রলাদরায়ের দ্বিতীয়া 
কু! কুমারী অঞ্জলি রাগ, ধার কথ। আমি তোকে 
কোনদিন বলিনি ॥ 

রমেশ; নমদ্ধার। 

অঞ্জলি: নদন্ধার ।--ব্দাপনিই তো চমৎকার কবিতা 
লেখেন, সুন্দর ছবি ব্বাকেন, মার ক্রহুত ঠূংরী গাইতে 


পারেন? বিদয রোগ একবার করে বলে আপনার 


গানের কথ! । শোনাবেন এক নিন? চলুন না, আজই? 
অই একটু এগিয়েই তে। আদাদের বাড়ী । চলুন না, 
একটা গুল গান শোনাবেন বেশ। গানের হে আদার 
কী ভীহণ শখ ।--ধাবেন 

রদেশ : (নার্ভাল) এ আর বেশি কথ! কি? 

বিছয়্ £ (কানে কানে হেসে) ফি রে?-আবাক 
ফরলি যে! তোর কান লাল ছল না--থাড় চূলকোলি না... 

অঞ্জলি: আবার ফিল্ফিদ্‌ কি হচ্ছে -__দেশধাবু 
তো রাঞ্জি ছথ্ছেছেন। বিল চলে।॥ চলুন ট্রমেশধাবু। 

(আগামী সংখ লদাপা ) 


এলওয়ালের মর্মবাণী 
গ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাং:তের ইঠিছানে এক মচবৃপূর্ণ অধ্যায় সংযোজিত হল-- এক নি:শব্দে 
বিয়া হি গেল মঠিলুর খেলে নং সাল দূরবচী এদংযাল নানক সূত 
তপদে। দাধনশাপ্র তি বশ বংলর পর আসার এই প্রথম দ্বীন! 
নব লিজা এক চত্ধাণাচ লন রতি হলেন, এক কহঠি অনু 
নথাকে পূণ সংনত জাপন করলেন ঠার৷। বোহ হয পৃথিবীর 
এএতিন৷। আধিক ও দাঘাডিক পহহা]র মত জপ ও 
ক সি সন্ধে ছার বোধ ইঃ কও বল, এত ও পথ নিৰিশেখে 
নাফ এনসছাবে একৰত হহনি। হয়ত ভারতের 











উঠা এই আষিনহ ঘটনার বীচ সপ্ত ছিলনা ব4২ এদেশে এক 
শবিত ই্া। 

১২১) পৃষ্ঠার ১৮৯ এতিল হেলেঙ্ষানার এক গ্রামে পাক্ধীশিক্ক 
বিনোবার দাখামে হুঘান হলে এপার হতেফিল। কৃদিহীননের হখ- 
কিকিৎ তুমি গান খেকে আরা করে কর্তব্যযোণে কূমিহীনাদের অবিকার 
= ধষ্টাংল কুনিহাৰ এবং তারপায় সম্পহিঘান্, পরথগন। বুদ্ধিলান--আিংসা 
দনাৱ হিযব লা আরোহন ধাপে বিকশিত হতে লাগল।  “নদাজায 
উম, ন দন", এট হারের স্মাধুনেক জপকার বিনোধাগীর যাত্রাপখে 
অগতিরি লাক্স দঙ্গে সমালোচক ও লংশরমাহীঘের কষঠ দুগর হতে থাকলেও 
জানান বা হালের যাবতীয় বসতি শ্রহ ও বৃদধিসম্পবের আহী- 
করণের তেমহ প্রজিচার অন্ধুত লালা দু অহশেহে কিরোবীরাও ক্রমশ 
শান হলেন। প্রানের ভিতর সকল লমজাত দষাখানের ইৰিত 
পরিদুগ্রদ|2 ছয়ে উঠল | তাই শ্াসথীতী প্রতিতিত দকল গঠনদূসক কর্ণের 
প্রতিষ্ঠানের সশিলির জল-_আনিল তার লর্দ লে লজ্ছের দিয়প্তণে এজ 





ওগলে গত ২১শে ও ২২শে গোপ্টগ্বর ছিলোবাতীয উপস্থিতিতে আহোম 
পরিষ আদান কযা হ’ল। দল ও দত 3ি5শেষে দেশের প্রায় চণ্শিছন 
নেতৃস্থানীয় প্রমলেধক এই দঞ্খেলনে জাবাত ছলেন | তখন পথ্য ঈদ 
ভারতে [তিন দ্ধাঙারেরও নবিক ব্রাৎ গেযার কুংলম্পততি বিগর্মন করে 
মেষ পথে দাব্যধোধী সাহু ব রম স্বর গাপনা কার ও5 সকত 
অ্রহণ করে নিষ্র লক্ষ)/ওদূপে অগ্রগঞ্জ হবার সবীদ ধাত্রা নায়ন্ত করে 
দিদেম্ধ । এ 

আমন্তণ ধায়| হকার কেভিন, ঠাছের বধ রাষ্ট্রপতি চা; াগেক্র' 
প্রণাঙ, প্রধান দয ইগওহরলাল নেৱজ, টগোধিনয দ৪ পর্ব, জি 
প্রকাশ দারা, ক:ক্রেস গঙাগতি ই:ধ্যের তাই, পরশ্নাসমাঞ্জবাধী মলের 
ঢেয়ারদ্যান ষগর্গাবারাণ দিংহ, হমোরাহদী দেশাই, গুদ মীলাল 
নন্দ, কমিটনিট পাট পলিটবু!যো॥৷ পঞ্ ডাঃ জেড. এ বমন, গান্ধী. 
স্মারক নিধির সন্মাপতি ছিদিবাকর, গান্ধী শী একান্ত সি ই্প]ারেলাল, 
কংগ্রোলেয দাধাচণ লম্পাফক ছগরারারণন্ী, ভারত লয়ফারের কমিউনিটি 
শ্রচেষ্ট বপ্তরের হী হি এস, কে. দে, প্রাচী হুচেত। কৃণালিমী এবং 
যোস্থাই, ঘহিশৃ, কেরল, সাজাজ ও উচ়িস্বার মুখ্য দস্রী ধখাক্রদে লব 
চাৰন, নিজনিঙ্গা্গা, বাসথজিপাদ, ফামরাজ বাধার, ও ছয়েকৃক মতাৰ 
উপস্থিত ছিলেন। এদের ছাড়া আায়ং কেব্্রী॥ ও প্রাদেশিক 
আঅস্তরী এবং দ্য বীরের বদুছনার, আহ দাতের দঙ্তবুদ্ধে। বত স্বামী, 
সিদ্ধ॥াজ চড়ডা, দাবা ধন(বিন্কারী, শঙ্কর রাও বেও ও আশা দেবী প্রদুখ 
শর্ব মেধা গজের প্রবন্ধ সমিতির সমন গ্রামদান পরিমদে অংশ প্র 
কয়েছিলেন। জাদনন স্বীকার রা দদ্বেশ্ আকস্মিক অন্তর কারণে 
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সো লক্মেসনে যোগবান 
করতে অসমথ ছওচাং ঠাও শুভেচ্ছা পাঠয়েছধিলেন। বিধানের গোল- 
যোগে কারণে প্রচচাসম।জানী দলের নেও) প্রি অশোক ছেহতা শেষ 





শুইল উপাস্বত ছতে পান্েন নি। 


আশা দেবীর উদ্বোধনী গঙ্গীতের পর ২১পে ঘবিপ্রহয়ে তাবগদ্ধীর 
পরিযেপের হবো সস্মোলনের কাও আচান্ত হয় । সম্মেলনের উদ্বোদন 
প্রসঙ্গে সর্ব গিবা লক্ে॥ সভাপতি দিবীয়েন মজুদদার দহাশয় উপস্থিত 
জমদারবৃন্যকে পাগতি হাদ্িয়ে বলেন বে ব্বাবীনত| আন্দোলনের সময় 
নেতৃবৃন্দ বেদম জদগণকে লা।বীদতা॥ শৃ্খলহোচদরণী আদর্শ [তিদূখে 
গালিত ক্ষরেখিলেম, তেমনি পামধানের মাধাদে সাকার স্বরাজ প্রাপ্তি 
লক্ষা.পণে দেশের দর্ম দাধারণঞ্জে দিয়ে এগিয়ে চলার কাজেও যেন ঠার) 
অগ্রণী হদ। 

এর পায় ধৈমোবালী ব্বভাবসিন্ধ, হুললিত ও দর্শনী প্রহার ঠায় 
বক্তব্য আরজ কয়েন। তিনি বলেন, *গাস্ঠীজী জীবিত থাকা কাদীদ 
আসি কোনদিন জাপ্রদ ছেড়ে নাইরে দাইনি। ত্রিণ বৎস কাতাই, 
মুদাই, গান লাঙ্ছাই ইত্যাদি কা করেছি। কিন্ত গান্ধীজীয় তিরো বানের 
পর দেশের অবস্থা দেপে মনে হ’ল যে তের এই পরিশ্বিতিতে আয 
বসে থাকলে চলবে না, গান্ধীজপ্রদরণিত শঙ্কা ্ঞার়তের জরনজীফনে দল 
করে তুলতে হবে । হাপুজীর ছার্গের রপাচশ প্রদঙ্গে পাঠাব, দিল্লী 
ইতা।দি দূরে আহি উথাগঁণের লেধ। গে এবং এই অঙ্ছেধণা আবাকে 
ভেলেঙ্গাও (নয়ে ধার ও পোচদপণী গ্রামে ১১৭১ খ.ই!খের ১৮ই এপ্রিল 
এই ই্িত মামি পেগেকল/ম । এই মৌলিক বিশ্বাস আমথর জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গসীভাবে জড়িত যে আপাত পরিদৃপ্রসান শতবিধ দোষ তটলক্থেও 
হান দলত: সৎ এবং তায় অপ্গস্থিত অগ্তধামীকে গামা কোন পদ্ধতি 
আআহিষ্ষার করাই পতল কর্তবা, পোচমপরীতে সুদিহীমদের জন্য ওষি 
চাওয়া মাত্র 31 পেলাম এবং সেই ছিলই [সবর করলাম (যে দেশের তুি' 
হীনদের সদ্য সমাধানের জন্ত এইভাবে পাঠ কোটি একর ভুতি সাগর 
কাব । | উপল করলাম যে সকলের কাছে প্রেসের এই বাসী 
দিয়ে উপস্থিত না দ্বগে হা আতা কাপুকযতার কাজ হথে। ব্যাজ জানি 
হিলি শিশুয ৪%; কনা দিয়েছেন, তিনিই আবার মাতৃতন্কে ছুদ্ধেঃও 
ধাবস্থ। ঝরেছেন। তাই ঠার প্রতি বিশ্বাস নিয়ে আদি ভুদিহীনের 
দুলেহ পৰা নিহৃবির কাজে প্রন্বর হলাদ। আমি প্রচার করা আগ 
ক্য়লাম হে বাধু, জল ও দুখ (করণের দত ঝুখিও ঈ্ছরের ঘাস এব। তাই 
স্ুদির বাকিগত গালিঝালী হর্গবিকন্ধ প্রথ/। দেশবাণী একটু করে 
দেওয়া ওর করলেন এবং অত:পর হ্ঠাংশ চাইতে লাগলাম | মাদার 
ঘুরি ছিল অচীহ লরল। খয়ে ধরি পাঁচটি ভাই থাকে, তবে গলিত 
মারাঃশের এতিনি সন্তাপ আমাকে আপনার) হঠ আত) ফলে হবে ক: 
আমার প্র।প/ বষ্ঠাংশ দান করুন। আছি দেখলাম ভায়তের সোট ক? 
খোগা তুমি ৩ কোটি একরের স্বর ভাগের এক ভাগ হ কোটি একর 
তুখি পেলে গুঁশিধীনঘে॥ সমন্তার লদাধান। হবে৷ আমার এই সহ 
দরল আদেনন জদথান:দ লাড়া জাগাতে লাগল। দেশ-বিদেশ খেকে 






অনেকে এলে এট অভৃতপূর্ব খটমা দেবে দেতে জাললেন। এই পদবাডা 
বারা তুমিীনদের লদপ্তায বে খু একটা লাধান হয়েছিল, তা লয়) 
বিংলাপ্রদীড়িত এবং নিত) বিশ্বযুদ্ধের জাতত্তে দিনাতিপাতকানী বিশে 
শাহীন শ্রথনিত প্রেম ও অঠিংলার বাজি নিদূরতাককণের এই অভিনর 
প্রক্রিগাই লক্ষলকে এই আন্বোলনে৷৷ প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। ও 
ভাগের একডাগ নেহার সঙ্গে গে আদি এ হখাওশ্রচার করতে লাগলাদ 
ছে কৃছির ব্যান মালিক থাকী অংসের অদি জেন | জরি চুই লরকারের- 
ধা শেঠ! দাতার দত অঙ্জি ঠারা নিকষ কষ্টে খেকেও লন্ভালদের সুপ 
শাচ্ছন্যোর বাবস্থা করেন ॥ মার [ধতীর একাছের অন্থিযা সাসালফদের 
ঈহাতিঈগ্র মাহুৰ কছে তাদের ছ্বাতে সম্পত্তির বিকার তুলে দেবার 
ব্যবস্থা কয়েন ॥ আছি ছিতী প্রকারের অনি হবার অন্য সকলে 
আবেধন জানিয়ে বলতাম বে শেষ পান্থ আদান ৰব! আম থেকে 
যাক্তিগত সালিকানা প্রথার বিলোপই মাদার লক্ষঃ। অৰশেষে উতা- 
শ্রচ্থেপের হাগিয়পু জেলার দংয়োধ এগ দ্ধ এই আমের ছাপ 
জচপায়ন করল।” 

আতঃপয় ভান নান্দোলসের ইতিষাস বর্ণদা প্রসঙ্গে তিনি 
বললেন, “এক খৎদর ঠে। আমি একাই কাজ করছিলাগ এবং তারপর 
১৯৪২ খুটাবে গান্বীলী প্রবর্তিত গঠনদূলক কাজের পর্ব ভাঙতীঃ 
প্রতিষ্ঠান অধিলভারত দর্ঘগেবাসচ্ছ এই লান্দোলনকে সমগ্র ভারতে 
ছড়িকে দেবার দারিত্ব নিলেন। প্রতেঃজ প্রদ্েপে পা গুতিট জেলায় 
কৃষাস লগগিতি গঠিত হ'ল এবং গান্ধী স্মারক দিবি কাচ থেকে 
অর্থ সাহাব) দিয়ে স্থানে স্বাদে লর্বক্ষণের ওত কী নিয়োগ করা 
হাল) এর ফলে কাজের পরি বৃদ্ধি পেরলও গান্ধীদবির কায 
খেকে অর্থ নেওয়া কাদার গূব মলোহত ফিল দ.। আছি অং 
মদনে করি হে ভূদানের কাঞ্জে অর্থ (যে গান্ধীমি(ং ঠাছের অর্থের 
সন্বাযই করেছেস। তবু আধ্যাক্মিক খুল)ঘান পরিবর্তে ও নৈতিক 
অব্াব্বানের আন্মোলনে কোন ॥্রকঘ সংগঠন রচনা করা দক্গাপৃতিয 
পংখ বাধ দহয় বলে জাদি ছলে করি৷ । এ বিদ্বাস লামার আজকের 
দয়, গান্ধীজ্ীর জীবিতাবত্থার গ্াস্তী দেবা গঞ্জের প্রতিষ্ঠার দদর থেকেই 
আমার এই অভিনত। ধাই হোক, চার ধংস এই ভাখে কাজ চলার 
পর এবং প্রান *২ লক্ষ এক॥ তুনি সংগৃহীত ও প্রায় ছুই হাজারের 
হত এমদাদ পাধার পর মাগার লহছনঘীরাও পান্ঠীমিহির কার 
খেকে অর্থ লাহাহ) বিয়ে কেঙ্রীর লংগঠনের হারও আন্দোলন 
ভালাসর পরিধণ্ডে আশ্বোলনকে জন-আবারিত করা অধিকতর ভা) 
হলে সিদ্ধান্ত করলেন এহং তৎঘুবায়ী আঙ্ছোলন নিবি ও তত্রদুর 
ধাল। এর বদল কোন কোন প্রদেশে আান্োলনের গতি মন্দ 
ছলেও জন্তু কোন কোন অধেলে আহার এ তীত্র ক্রস ধারণ কাল 
এবং লব ছিনিয়ে আন্দোলনের সৈতিক প্বর উ্ধপা্ী হ'ল ও 
ফাদে কিতর ছারিস্ব, চেতনা এবং আবলশ্মানযোন বৃদ্ধি পেল ।" 

সুদান খেকে প্রমান আরোহনের বিকাশ ধ্যাখা। 
তিনি বললেন, “কৃদানের বুল প্রেরণা ছিল করুল। এবং প্রাদদাসের 





করে 


লহ, 





(ভরত পরি হচ্ছে আজশী-ছাহারিত সহানীতারৃতি ও সমহঝোদ। 
ক্াকশাবতিত কৃত্রিম দস্তা কাঠ জলযাশকারী হয়ৰা। পান্ীবীকে 
আদা (কেন মহাক্বা আদা িয়েছি, বাকসকেও জাবি তেছলি 
"হালি কলে খাত । আদা। মতে বুদ্ধের পর এড বড করুণাবচার 
আর হরণ করেন নি। তবে বুদ্ধের [উতর গভীর বিবাচক 
(Positive } করণ। ও আবাকিকষতা ছিল হলে আড়াই হাজার 
দতপর পরও ঠার বিচা্রধারা চির-নবীন এবং এমন কি এক 
অর্থ এচৰিন প৷৷ আছর পৰাৰ ছিদুও হৰা। পথে চলেছে) কিন্তু 
ইটয়োলের লদলাদরিক নাহিক ও দাৰাজিক অবস্থার এ ঠিক্রিযা স্বরণ 
ছার্তলের বিতারবারার ইত্ব হা হলে এর ভিতর আবারিকচার অভাব 
আছে; তত মামার ম:5 উষয়ের বিগারধারার খুল প্রোণী আত 
এবং এ হচ্ছে করুণা। এই ভক্ত তারতীয় কমিউনিস্ট বন্ধুদের আছি 
বলি ছে ভাহতী॥ লংডতি। বিশিষ্ট ই 2ফের কারণ--]ছেজ ইউয়ো লী 
কষমিটন্স্টদের হব নকল ছলে চলবেনা, এ দেশে তানের বিশিষ্ট 
চাকিয়া-বই বিভশিত করত ছয়ে । এই সভা উপনিত পনাকথুতিপাদের 
লগ প্রথম লাক্ষাত7 বিন আছি এর জীবনী জানত চেচেছ্বিলাম ) 
তিনি অভায প্রেমে উদে করেছিলেন খে বাল্যকালে তিনি 
বেগবান করেন ॥ ভালে এই বেক, উপনিষ্ধ এবং হেলে ছল. 
দাদ ইতানি। প্রচাং কোখা? ধাৱে? কেবল ফবিটনিস্ট নক, এ 
ফেপের 8817, জুগলবান ইত্যাদি দকলবেই চ। প্রভাবিত করবে।” 
কারতীয় ইণ্িছে। বাধা) করে তিনি বললেন, “বহর সবে এককে 
চেপা, হচিররভার মতো আকা বাবিকার করাই ভাতৌন সাতার 
নৈশ । কিন্ত সম্প্ৰতি এই জারঠীঃ সাধনার গঠিপখে বিক্গারের 
লক্ষণ পরিগী; ছ্ছে এবং তাই ধর, জাতি, পাৰা এব: প্রমেশের 
পাৰ্থক) বিয়ে ভায়ত ৰিৱেং ও হানাহানি মাখা কুলছে। এ 
উপর স্বাধীনতার পর নির্বাচনের ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের মততেষের 
কারণ ভেদাহরে্ বিকট ও নারার্মক ক্ষপে। আবির্ভাব হকের । এ 
বেশ থেকে তেমতাৰ মিটাতে =| পারলে আমাষের শুবিষ্ঠত অঞ্ককার । 
কাই দেশে এমন কোন নূনচন কার্যজস থাকা চাই, ধার জাবায়ে 
কংগ্রেস, পরদ্নাসমার্বামী, কদিটনিন্ট “ইত্যাদি সকলে হিলিত হতে 
পারেন। আহার বিদ্ত্র িবেষন এই থে আনদ্বান লেই কারক | 
ভাই আপনাদের সফলের প্রতি আনার অসুরোধ এই থে আপনারা 
শান্থলিহভ্যাষে বেশহাদীকে এই কার্থে ভাগ নেবার জন অনুরোধ 
করন। সকলের সংখোকীতা এই ১৯৭৭ গুঠাখোর ভিতর ভারতের 
মোট পাচলক্ষ গ্রামের ভিত চুই লাশ এ্রাসমান স্ব্প পাওয়া 
বিশেৰ কঠিন ছবেন)। কারণ ধেখানে আদনান পাওয়া গে, 
পেধানকার, লোকেরা খেত, গন্তর্ব হাকিগ্রর নর, ক অক্ষর হেখানে 
পামধান জলি সেখানে দানৰ বা রাক্ষল সেই--সর্মত্র বাঃসারাহণ 
বিযাজভাল। ঘটি বৃষ্টিকোণ থেকে আদি '্রামযাবের আবন্যকতার 
উপর জো দিই । প্রথমতঃ এর ভর বীগকৰিত প্রভিবেট 
বের বীজ ছিপতমান-_নিজ প্রতিবেশীকে দির মত ভালবাদ। কত্ত 
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লক বনে॥ সাহ হচ্ছে এই শিক্ষা। আধুনিক তামার এরই নাদ 
“কো-জশারেশন" হা লতোষ্্রস। স্বিতীহত: আগ বৰি কোন বিশ্ব 
বৃদ্ধ বেৰে বায তাছলে আছামের ব্বিতীর পখহাধিক পরিকল্পনার কাজ 
বানচাল হয়ে দাৰে 
আখ বাবসা ভবন লক্ষটে পড়ৰে। এৰই/বত্বার প্াদবানীদের মূলতে 
জনিত মহা দুর্থৈৰের হাড় থেকে কে ধাচাবে} ১৭ হৎনর পুরে 
বা€লার দুচিক্ষের সমর পরকাতী বিদাৰ হতে ভিশ লক্ষ লোকের 
দৃতা হরেছিল। ওব্যত খ্শিযৃদ্ধে॥। করাণ ছডরদাযার থে দধা-যব্ত্তয 
হতে, তার হলি আরও কতণডণ হবে? তাই বি যে এই বিপদা- 
পড্ধার হাত খেকে প্রাণ পাবার পূর্বহন্ধতি হলের প্রাসদান। 
আদার কাছে গ্রাধদান তাই 'ডিফেক নেহার ।' 

অতংপে্জ এরানদানের তাৎপর্য ফিতে করে তিদি ঘোদলা 
করলেন, “গ্রামঘানের নর্থ ফেল হাবতী॥ কুদস্পত্তিয গ্রামীকা? 
না। লোকে ছনে করে থে এই পৃথিবীতে কিছুদংখাক হযে 
বিজ্ঞান (18569), আছ বাকী সকলে সর্থহার। ( Havonote) 
এই শ্রেণীবিঙাছন আ। ঈশ্বরের পরিক জনা এই জাতীজ অনার 
আগ বিভাঙ্ছন থাকতে পারেনা) কারণ কারও কাছে চর়েছে শ্রদ- 
শক্তি এবং অপরের আছে বুদ্ধি। এ ছাড়া প্রেম তে। দকলে॥ 
ভয়েই আছে। দিচ্ছে বা সর্হহারা এ চুনিটার কেউ নয়। এই 
সব গণল্কে আহরা এখন কেহ আনাদে পরিধারের গতি 
মধো ছেদ করে রেখেছি। ভিক্ষেল মেঘের অর্থ হছে এই যে 
সু, সম্পততি, বুদ্ধি বদ, ও প্রেম-_দর্থাৎ লৰ কিছুকে এম দমাছো 
সেবার উৎসর্গ করে দেওয়া। কিছু লোক দেযে এবং খাকী লষলে 
নেৰে--এই একানী আচরণ দর্েদযো। যত [বিশ্বজনীন ধর্ঘনীহিতে 
শাপ খায় না৷ । তাই গর্ধোহয়ের বাদী হচ্ছে_-লক্কলের সব কিচু প্রাছ- 
লহাজের কারে লগ কর।। এর পর গ্রামের খাচা দাল গ্রামেই 
উপভোগা পশো জপান্তরিত করা৷ জন গ্রাথে ফুটা শিল্পের প্রায় 
ঘটাতে হযে? শাস্ঠীধাবী বা বিশেষ কোন দৃষ্টিভস্থী চালিত ছয়ে 
আছি এ কথা বলডিনা। লিঙ্ক ৰাস্তৰধামীয় চোখ লিও বচা 
কালেই বোষা। হাষে থে টিশ্বের বর্তমান অবস্থার গাম -স্বামযন্বম 
ছাড়া বাস্তব পন্থা । অবশ্য কোন সছুচিত অর্থে শ্রাদনত্বনের কথা 
বাবহায় করা হচ্ছেন্য। প্রাথে আছে পূর্ণ দ্হোগিত। খাকৰে এবং 
গুজোজন ইল বর্তমান শিক্ষা খাসা দামৰ দমাজকে হাহ ও কেডুর 
হত ছুই স্থায়ী জেতে বিড় করে দিছেছে। এক ধল কেমন 
হত চালনা করেন এবং জপা! দলের দুই হাত ছাড়া গ্ন্চ কোন 
লন নেই। জ্ঞান ও কর্মের সন ব্যতিরেকে পূর্ণ যাদব পাষ্ট কয় 
জসন্ভব। তাই শিক্ষাকে উৎপাদনের প্রক্রিয়ার সঙ্গে ঘূড় করতে 
হবে। আৰ কৃষক ঘা শ্রহিকও উপবাদী খেকে নিয় লল্ভালকে স্কুল 
কলেজে পাঠার। এ জ্ঞাবতৃকার লক্ষণ লয় খেকে ধাচার 
জাশ্রথা! এ ভাবে শ্রয পরিবার করে জাতি টিক্ষে থাকতে লারেমা। 
ভাট এমস শিক্ষা সাবস্কা প্রবর্তন করকে হবে, হাতে শির ও 








রানী বাশি] আধারিত আমাযে॥ 
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জাল কাপড়ের উানা-পোড়েলো, মত্ত এক্স হাতে গেছে। আহএস 
প্রাদদানের ভিতর ভিসি বিষ্গ অশ্বনিহিত--ধ্যবতীয় গম্পতিয ব্যক্তিগত 
দালিকান| লোপ. কুটার শিলে॥ বিক্কাশ এবং বসান শিক্ষার পরিযর্তে 
ঈ-তালিষ প্রধততনি।" 

প্রাদগানী প্রানের পুলিন কোন্‌ পদ্ধতিতে হবে? এই বিচর্ক 
বিয়ে কলের আশ) নিরলন কমর কিনোবানী হলের, “উপনিহবে 
ধনত ‘মহ্ুং বহকুবীত' অর্থাৎ অন্ৰের উৎপাদন খুব বৃদ্ধি কর ॥ ভসি 
ফেট ছোট টুকরার চাহ হবে কি না, কোন্‌ বলের সার বাবহার করা 
হবে, কুথি কার্ধেছ জনক ঘগ্রপাতি ব্যবহার কর হবে কি না--এ সৰ নিয়ে 
মহতেদ চবায ফোন কারণ নেই। এ সদগ্রার দঘা বান অ্সঙ্গে উপনিহন 
ফলেছেন বে, বে পদ্ধচিতে অধিকতম শঙ্ত উৎপাত ৱবে, তাই 
অনুসরণ করতে হবে) অতএব গ্রামদানী গ্রামে অর ও অস্যবিহ দশ্পদ 
মৃদ্ধি করার কোন ধরাধাহ! নিয়ম আছে বলে আমি মনে করিন৷। 
বিডি কেল্রে বি ধরণের পণীক্ষা- নিরীক্ষা হবে এবং অতো কেন 
অপয় কেশ্রের অতিত্ঞতার ফলে দ্ধ হযে । সর্বোদয়ে কোন রকম 
গোডামী স্বান নেই । আমি বায় বার বলেছি যে আল্মন্ঞান ও 
বিজ্ঞানের গম না খটলে পৃথিমীর উদ্ধার নেই । আন্মতান আছিলা 
শিক্ষা দেখে এঘং হিজ্ঞান ভৌতিক শফি সম্াবধার শেখাযে। বিজ্ঞানের 
অধিকতর খিক'শের জগ্তই একে অহিংগার সঙ্গে ঘুক্ত করা শরযোজন। 
নচেৎ ছিংগার সঙ্গে বিজ্ঞানকে ঘুঝ। করলে তার পরিপাছ বে কী ভীধগ 
হবে, তা সকলেই অন্ুষান করতে পারেন ॥ সর্ধোসক হোটেই কিজান- 
দিযোধী ন. বরং সর্বেোদয় অত্যধিক দাত্রার বিদ্ঞানপ্রদী বলে বিজ্ঞানের 
চর ।ক্ষণার্খ অধিংসার উপর প্রোর দেচ । তাই আমরা কোন রকছ ধর 
বিঃেবী নই । তবে এ প্রদঙ্গে কেবল এইটুকু প্রঃ খাকা প্রয়োজন 
যে হও বেন সকলের কল্যাণকর হয় এবং জনগণের কোন অনিচ্ছুক 
অংশের প্রতি তা থেল চাপি দেওয়া ন) হয়।” 

বিলোধানী ধার বড় ভার উপসংহার করলেন এক ঘর্মস্পন। আবেদন 
দ্বিয়ে। এই লক্ষেসনের প্রতি ঘেশঘ/সী কত বাশা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, তার টটযেখ করে তিনি বললেন--"এই বহধা-বিজক' দেশ এক 
সুতে এখিহ ফোক -_এই আদার জীবনের একদাত্র কাদন|। কিছু 
দিন পূর্বে ক্টদিট পরেই বিক্যাগীঃ মত্রী জরে দের সঙ্গ এখা 
হচ্ছিল । তিনি দুঃখ কয়ে বললেন থে বেশে আগ ক্মিউনিটিই নেই, 
তো সার প্ররেষ্ট ল্ষল হবে কি করে প্রহর ঘের দন্তবা নগর ত্য । 
উপস্থিত নেতৃবৃন্দকে আদি বিন্দ্রভাবে নিবেন করতে চাই বে 
প্রাদদানের ফলে এই কমিউনিটি বা লগা চেতনার হুওলাত হাঃ এবং 
তাই দেশকে দৃঢ় দংবদ্ধতাবে এককল করার প্রথধ পদক্ষেপ হচ্ছে 
আমথান। আন থেকে আটাশ বৎলর পু রাবী লদীর তীরে লগ্র 
রাষ্ট্র বে স্বাধীনতার সন্ত গ্রহণ করে, হার অটুট শক্তিতেই দেশ আরও 
আঠার বলছ তলচ্চধা করে স্বাধীনতা অধ্রন করে। আগ আবার 
আপনায়া এইখানে প্রাঞদানের জাতীর সন্ধলপ গ্রহণ করুন এবং বেপবালীকে 
নুতন ভারত গড়ার পথ নির্দেপ ফছন, এই আহার উকান্তিক দিনতি।- 


একশখ১ন্ান্েে সর্মন্ালী 


০৪৩ 


এর পর জহরজাজনী। কার অভিমত বাক করতে উঠলেন। শ্পষ্ট 
শোক দাচ্ছিদ৷ যে কিনোবাজীর বক্তৃতার ভাত ভিতর গান্ধীদ্জীর প্রচাৰ 
জাগরিত হয়ে উঠেছিল। তিনি স্বাখহীন কণে ঘোহণ। করলেন যে 
আদদবানে ার পরি আস্থা আছে এবং একে সফল করার জন দর্ষ- 
প্রকারে সহায়ত! করতে হবে। তারপর সরকারের কর্তবা প্রদঙ্গে 
বললেন, “সাকার বা সাকারী কর্চারীদের প্রতাক্ষতাবে প্রামদাল। 
সংগ্ৰহ কর। লক্কব নাঃ বা এ রকম করা উচিতও চবেনা। কারণ তাতে 
জনসা থাচ্ছশের উপর চাপ পড়বে এবং এটা এ অন্যোলনের আদর্শের 
শ্রতিকূল। তবে সরক্কার তার নিতেই পদ্ধতিত এ কাধে সহায়তা 
করতে লারেন। হস্ুকুল আইন করে এবং এামদনী গ্রাঘের পুনর্গঠনের 
কাছে লধায়ত! দিয়ে সরকার নিজ কণা লালন করবে। তাঃতের 
সদকা পাশ্চাত্য দেশসমূহ খেকে পৃবক । এনালে রঘির উপর চাপ 
খুব বেস্ট। মাখা পি এক একরের ও কম জমি এষতবন্থার 
বাক্তিগতচাৰে কৃছি করলে এক একরে দশ বার ছন্টা কঠিন পরিশ্রম 
করলেও ছু দুঠ। অরে সংস্থান কহ! দুরূহ ব্যাপার । সমস্তার লমাব্যন 
হচ্ছে লদবারনূলক কৃষি এবং প্রান্দানে এরই লম্বা হু হয়ে ইঠেছে। 
তবে সমবাচেগ ইউনিট বেন এঠ বড় দা হয়, ধার ক্ষলে তা বাফ়িগত 
লন্পর্ক রহিত ইব্পাশে।লাপ ব্যাপারে পরিণত ছয় । একটি বা দুটি গ্রাম 
[য়ে একটি হড় পরিবারের মত লমবাওতি/তিক কৃষি কার্দ কয়৷ হেতে 
পারে। এতে প্রকোকের কির পারস্পরিক যাকিগত ল্ধ বজায় 
খাকবে। তা ছাড়া সমবায় জোর করে চাপিয়ে দেওয়া উচিত নর 








এ সব পানের ভিতর দিছে হও স্ভব। এর পর জদির উপর 
খেকে চাপ কাবার জন্ত কুটরশিয, ছোট ছোট কারখান| এহং 
শুঙ্োঙগদ সত বৃংৎ হয়োপ্োগও চালাতে হযে। আগামী সাত 


বৎসরের হবে| ভারতের লাড়ে পাচ লক্ষ প্রাঘকে কমিউনিটি প্রজেটোর 
আওতার আন৷ হবে। তাই গ্রামদানের সঙ্গে কমিউনিচি এলিট 
ঘনিষ্ঠ লব্ধ খাকা উচিত ।* 

জহরলালনীর পর কংগ্রেস সভাপতি ধেষর আই গ্রাযধালের 
কাধজথের প্রতি গার সন্মতি আপন প্রসঙ্গে বললেন, “এ্র।নদানের 
ফলে দেশে এক অতীব অনুকূল পরিবেশ সি হয়েছে, অতঃপর দেশের 
পুনগঁঠনের জট উচ্চ শ্রেখিয কমী রী করার উপর আমাদের দকলকে 
ঘোর দিতে হবে। কারণ নূতন যাহুধ ছাড় নব সমাজ নির্গাণ 
সভধপয় নর ।" কমিউলিল্ট লাঠির পণিটবুয়োর দন্ত ডাঃ গ্রেড, এ, 
আহামদ বললেন, "এক হা প্রাদদানেই প্র লমল্ঞার সমাধান হবে 
ফলে কমিটির! বিশাল দা করলেও আদর! এ কথ? দ্বীকার করি ঘে 
এর কলে জদদাবারণের নৈতিক উত্থান হবে এবং যে কোন প্রচতিনীল 
কর্দহচির আপনের এ এ মঙ্াহতক | কমিটনিন্ট হয়েও আদি এ 
কথা৷ বলদ্ধি বলে আপনারা যেন বিক্রিত না ছন। থাই হোক বদি 
আমানের স্বেচ্ছাশূলক ও হব পরিবর্তন আধী॥িত পদ্ধতি দ্বারা দেশের 
ভুনি সায় সমাধান হর, তাহলে কমিউমিন্টরা এ আন্বোননকে 
সাধুযাৰ দেযে। আসি তাই এ আন্দোলনের দদর্ন জার প্রতিশ্গতি 


জান্ত 





[ ৪ধল বর্ধ, বল খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





দিছি । 
লযাধালের পন্থা তিবের উক্ত পর্যলেবাগজ্ছ বিহিত বিচারধারার 
কমীছের এক দ্রযাটহগল মিলত হবার হযোগ করে দিয়েছেন। আদ 
আশা করি যে তিষ্বতও এ অভ কুযোগ পাওয়া বাবে।" গজ 
লাজ হলে। লোরদ্যান ইপ্গাশরণ সিংহও প্রারযানের কণশৃচিতে 
সৰীধ্ব:করণে সমর্ঘন ভা নরে হক্কাতা দেন। অতঃপর এই কর্গুচিক্ষে 
বাসে অগারিত করার পন্থ: লন্বত্ধে আলোঠ$না জারজ হয় এবং 
গুলা রলাল নন্দ, প গুত পক্ষ, হী দে ইও্যা» নেতৃরন্ম জালোভনায় 
অংশ সুছণ করেন। 

শরক্বিস আলোচনার শেখে পরি তর খেকে এক সর্বদশ্থত 
বিবৃতি প্রাণ করে ভারতবাপীঘের এ্রামান আন্দোলন পরিপূর্ণচাবে 
লবন করতে আহবান জানান হয়। উপস্থিত লকল নেতৃ্থ কর্তৃক 
ক্ষত এই জাতীর কাথা সন্বঞ্ধে ঘোষণা করা হয় ; 

“দ্ধ দেৰা নন্দে আহন্্শকরমে হহিশূ রাংজার এলওগাল নামঙ্ক 
জনপথ ১ :লে ও ২২পে সেঃপবর প্রান পরিষদে বৈঠক হয়॥ রা 
শতিও এই সংস্মলনে উপস্থিত ছিলেন । এই আন্বোলেনেজ জুতি গভীর 
হাতে অন্থয়ক বিণিব বারিবর্গ ্ারকের বিকির স্বান খেকে এসে এতে 
যোগদান যেন) 

লামারিক ও আতিত সম্থাবলী এবং বিশেষত; দি লহস্কার 
পরনাধানের জ'ন মাচা বিলোবা কি ভাবে এই অহিংল পদ্ধতিঃ প্রবর্তন 
করেন, হা তিনি পরিহষের নিট জ্ঞাপন কযেন। তৃমগিষানে এই জান্মো- 
লনের হুতপাত হয এবং এ বিকাশ ছতে হতে আত আমহাদের স্থিতি 
অর্ধাৎ লদগ্র গ্রাসকে গ্রাম পরিবারের ছাতে সমর্পণ কমার অব] এসে 
গেছে । তিন হাজারেরও অধিক প্রাদের অবিবাসীবৃন্দ নিকেদের সফল 
কুসম্পনি কেচ্ছা প্রাম-্পরিযারের কাছে দর্পণ করে দিচেন্েন। 

পরছে অংশ সরকারী বারিপণ আসান আন্দোলনকে বভিনন্থিত 
করেন এবং এর অযমিছিত উদ্দেপ্েয ্শংস: করেন ॥ গ্রাহযানের ফলে 
লংঙি্ আনুগহছে লমবা।-সূলক ভীষন ও কর প্রচেষ্টার পূর্ণ বিকাশ হবে 
এছ তত্ব জনসাধারণের ক্যাধিক উন্নতির গঙ্গে লঙ্গে তাষের হরণ 
বিকাশ সংসাধিত হযে | এতথাতিরেক্ষে এর লরিপাষে গহগ্র ভারতে 
তু সন সমাধানের অশুদকূল মালিক পরিবেশ দুটি হবে এবং তার 
সঙ্গে সঙ্গে সহবাযসূলক জীবনযাএ! বি্ষশিত। হবে। এই আন্দোলনের 
বৈশিষ্ট। হচ্ছে এর শা:সাঝাক পদ্ধতি এবং উচ্ছিক শচ্$প। এট ভাবে 
তিক মাপে সঙ্গে পরতাস্ষ আধিক উন্নতির সহসাই ঘটেছে এবং সঙ- 
যোসতা ও স্বামলন্থী গঞ্জ বাবস্বার বিকাশের “পাত ছয়ে গেছে। তাই 
এষ আান্মোলন স্ব প্রকারের দছাচত। ও প্রোলাহ'পাবায় অধিকারী। 

পিষে উপস্থিত কেল্রীর ও রাজা সন্ক্ষারের মন্রীবর্গ গ্রাসদাহ 
বন্যোলনের প্রশংসা করেন ও একে সহায়তা প্রশানের ইচ্ছা বাক করে 
ফলেন হে স:চি্ট দরকারমৃতধকে নিজ লিজ ভুরি লাস, সবস্ধীয় পর়ি- 
কলন নিযে এপিরে চলতে হখে। তুদ্িতে হাষতীর অনানস্থ লোপ, 
কোডের উ্চতষ সীমা নির্ধারণ এবং জনলাধারণের সন্মতিক্হে কৃষির 





গার শীতির 





সর্ব শুতে দমধারুলক পদ্ধতির পরহর্তন হবে চাদের ভু 
হুল শত । সরক্ঞাযেজ এই লব পিকগ্রনা প্রাদদালের ব্িযাধী নয়, 
পক্ষান্তরে এই সহায়ক 
করেন বে দরকার কছিউনিট ডেফলাপমেনট পার্জ! ও আহদানের 
সঙ্গে হনিউৰ লছযোবীত। খাকা বাছনীঘ। পরিধ্য তার চুই [ধিধগ- 
ব্যালী আাশিদেপমো, শেবে হিলোবাহীহ আন্দোলন এবং আপাস্বক ও 
সঙগবারূলক উপ দার! জাতীট ও গামাজিক লদগ্তাগঠ্যের দমাঘান- 
কছে ঠার শ্রহত্বে তুরি ভূমি প্রশংদ।ক্রত: ভাছতের লরধ প্রেস জনতাকে 
নোৎগাছে এই আাস্মোলনকে দদর্থন করার অনুরোধ ভ্াপন করেন।” 

পরিষঙ্ছের লহান্তি লয়ে রট্পতি ডা: রাথেএগ্ললাম আচবাদ 
উচ্চারণ আনক্গে বলেন, বে গ্রামদান এক নথীন লাজ রচনার আহর্শাডি- 
মুখে দেশকে বিয়ে ছা তাই তিনি একে দূক্তককঠে দাধুঘাদ 
গেখ। (তিৰি এই ব্বিরেত্ প্রতি ধিশেষ জোর ফেন খে আন্দোলন 
সরকাযী সাইাহা নিলেও হেন তায় বাহলমী চরিত্র ধর সজা রাখে। 
কারণ বঅর্দল-নি।পেক্ধতাই এ আন্দোলনের প্রাণ । সর্বশেষে ছুই 
দিনিট মৌন প্রার্থন৷ করে সন্মেদন লাগ হয়। 

আযাদ পটিঘদের ক্ষলক্রুতি কি? এ আন্ধোলনের প্র 
বিনোধাঞ্জীর ভাষাঃ “পরিধগ ধেশের দক্মুধে ঘূর বিধৃতিচনী এক 
সংহিতা উপস্থাপিত করেছে। পংহিতার ছাট শব্দ আমাদের কাছে 
ছবিধ আানধাদ ব্ব্পস। এতে বলা হয়েছে বে বিনোদ লামাজিক 
লমকাবলীর সমাধানের ডক্ণ থে অঞিংগাকক এবং সমধায়মূলক পদ্ধতি 
প্রর্তন করেছেন, তাকে আমরা অতনন্দন জানাই ।--.**অধিংলারক 
পদ্ধতি আসার একতার জগৃভুতিজ উপর নাধারিত। তাই এ এক 
আদান বিচারধারা ৷ বার দঙবায়সুলক পদ্ধতি (বিলান-নির্জায়। 
তাহলে ধেখা ছাচ্ছে খে নেতৃবৃন্ব এ কথা উপলন্ধি কেষ্ছেন থে লর্বোধরে 
আহাকিক ও বৈত]নিক_এই উত্ঠবিং বিচার ধারার সংযোগ 
দাৰি হযেছে ।.-..-.দুর্ঘোগগ্ের আহাপ্মিকঠ| সম্বন্ধে কারও মনে কোন 
লন্ষেহ কিলন] ; কিন্ত এর ভিতর বৈজ্ঞানিকত! আছে কি না, এ [হয়ে 
দংশর ছিল] এবার উত্তচধিধি বিৰ দেই সকলে নিঃসন্দেহ হয়েছেন, 
আর আামর। তাই দ্বিবিথ আানীধাৰ লাভ করেছি।” পরিষদের পয 
দিবস মহলত পছরে কমিটনিট পাটি কর্তৃক আয়োজিত এক জনসভায় 
কেয়লের বুধাহস্ত্রী হ্ীলাক্ুজিপা সুরকঠে ঘোহশা করেল বে 
পঞ্রানবানকে তারা তাবে শার্ি॥ ভুনি সংস্কার লরিফনার এক হুলঙ্গত 
বিজয় যোজন বলে স্বীকার করেন।" ঘার্কপবাধীমের হানে ও আম 
আমহান লক্ষে ফোন ফিরোনীতা নেই, বা এর সার্কতা সবস্বে কোন 
রক সিধা জখৰা দক্ষোচ নেই । 

আপাত শরা্তির হিসাব খতিয়ে গ্ামযান পরিষদের সাক্ষা পরিদাপ 
কষা লগত হলেও প্র্শ: দত-মিল বাৰে এলওছালের ু্টিতঙগী অবস্থাই 
ভারতী জন জীষনের বিভিন ক্ষেতে বিদর্ত হয়ে অধ কারও গঠনের কন 
কষার্থকে সহজতর করে তুলছে ॥ লাহস্পরিফ লহযোগীতা ও লক্িলিত 
কর্ম প্রচেষ্টা দার! নব দৃলাবোদ প্রতিচিত হবার সরে সঙ্গে ছিলি শির 

















বিদ্ধ হযে । ঠা এই অভিমত কাশ. 
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প্রতাধে ভারত আবার জগত দভ্ার এক গৌরবঙ্গনক আসনে এধিতিত 
হবে| বিশ্ব রপাযনের পথ্থার মির লংশাবিত করে, "এক ঘানথীর 
ক্রাণ্তির আপারস করে বৃদ্ধ, স্াবীর, চৈতক্, বিষেকানন্য, অহদিখ, 
রবীশ্রবাথ ও গান্ধীর শত ছিংসার্জরিত বিশ্বকে আবার নূতন করে 
প্রেম ও অহিংলার পথ দেখানে ॥ নিপীড়িত মাদবান্ধ! ভারতের এই 
প্রয়োগের শিওর আবার শান্তি মাস খুছে পাবে। বস্ততঃ ওহ. 
আালজীর় কণ্ঠে গত ২০প সেপ্টেখরে হাচতাবাদের এক জন সহায় যেন 
ভারতাক্খার এই শাখত বাণুই বুখারিত হয়ে উঠেছিল। আরাদদান ও 
(ঝিনোদাজী সে মগ প্রলঙ্গে তিনে দৃশ্য কণ্ঠে ম্বোধপা। করলেন, 
“ৰিনোধাদীয কণ পদ্ধতিকে বামাদেন্ দেশের বড় বড় লোকে বিচ্ছপ 
করতে পারেন এবং অর্ধশাস্বীয। এছ াসাবিধ বিষ্প লদালোচনা করতে 
শারেন কিন্তু চেতনা্থার দূর প্রতীক ভারতী জনগণের [উতর 
পর্িজ্ঘশ কারী এই কৃশকায় মানুষটি ছেপে এক অকৃতপূর্ব এবং কাকরী 
পরিবর্তন সংশাধল করছেন। এ্রাষধান আর এপ্বল পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
বা এফ বল কর্মীর আপা আকাজ্জার নখে সীমাবদ্ধ নেই-_লামতীর 
পটেফুসিকার এর দূল দৃয়পংবদ্ধ। গ্রামদান খিনোৰান্ৰীরই দত ভারচীর 
সংস্কৃতির বিশিষ্ট সাধনার নতিবাকি। আমি আশা করি বে জন- 
ছীধমে॥ ইটচ্চ কলরধ ও পতবিধ ধুরার মব্যেও ছিনোবাজীর শান্ত 
ক্দীণ কমা অধিক থেকে অধিকতর লোকের কর্ণে এ্বেশ 





করবে এবং ঠার। উপলতি করবেন সে র!গনীতৰনেয মাপকাঠি ছাড়াও 
অঙ্গবিখ ছানদও এই পৃথিবীতে আছে। হিনোমযতীর সঙ্গে দাক্ষাত 
করলে বৃশ্বতে পারা যার বে ক্ষ: দেহের তিঠরও লাখ শিপ হাত 
কেনন প্রকট পে ঘোদিত হচ্ছে! গাহি শু ও আ সক বলের 
সহ্য বনিয়াদ বাতরেকে কোন জাতির বিকাশ অচিন্তনীর ব্যাপার । 
এই ভ্িবিৎ শক্তি নাক বিলোবাপী অতীব আশংপলীগ এয এবং 
দ্েবাপদ্থায়শতা চালিত হয়ে ঠার রোগন্ীশ শরীর সবেও শারতীয় 
ছনসাধারশরের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছেন । নহা। গাঙ্ধীর ভিতর ও আমর! 
আন্িক শক্তির এই প্রঃ এত/ক্ করেছি । ঠায় মহান এবং সর্বব্যালী 
আন্মণকি পরসাণৰিক বোদার চেয়ে হচ্গুণ বলশালী ছিল। আদি 
আশা করি থে ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে অন্তাস্থ বেশেও কিশোবানীর 
মত লাৰু সগ্মের আবির্ভাব হবে; করণ এক মাও এই জাতী? আহামিফ 
দৃষ্তঙ্বীই বৰ্তছান সভ/তার ঝটুল বাখণিসমূগের নিরাকরণে ও হুলজত 
দুলাহোব প্রতিষ্ঠার লক্ষৰ। আজ যে সশ্াতার বা জপ আনার দৃষ্টির 
সন্মুখে বিয়াপগ্রঘান, দিলোবারীর চৈতক্্পক্ষি এবং ঠার কঙধারা 
এ সকলের বহ উত্বে। এই জাতী চেতনার নগাবে দুদ্ধ 
ও খ্বংলের সম্ভবনা (বগ্তঘান। ৰুগের এট লতার নারায়ন 
বাধিকে এই জাতীগ চৈচক্স ও আক শক্ষিত খারা প্রতিহত করতে 
হৰে।" 





দেবভূমি খাজুরাহো 


অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ 


মহাকাল মন্দিয়ের মাঝে 

তখন গভীর সন্ত সন্্যারতি বাজে 

জনপূৃ্জ পুশ্যৰীখি, উদ্বে হায় দেখা 

অন্ধকার হ'লে লনধ্যারপ্ি রেখা ॥ 

লঞ্খার রর আলোকে খাদুযাহে(ঃ মহাষেধযিয়েজ চহৰে 

ধলে স্বপ্ন দেখছিলাম । অন্তসাদী দুধের জান জঙ্গুণীগুলি তখন দূরের 
ও নিকটে সন্মিরগুলির চুড়ায় চড়ার পূরধী রাগিণী বাণ্রিয়ে চলেম্ছে। 
শিবলাগরের পন্রগুলির উপায় ধূদয ছারা ঘনিগে এলো। দন্দিরে মন্দিরে 
শত শত শঘ-বন্ট। বেজে উঠলে)। সহশ্রদীপের আলোকে মণ্ডপ ও 
প্রাঙ্গণ ঘলে উঠলে। । পৃভ্তার অর্থা ছাতে নরলারী॥ থল এসে ভিড় করলে। 
মির প্রাঙ্গণে । ধূণের খোজার ও পুন্পগন্তে সন্ধযার-ব্যতাল উতলা 
ছ'য়ে উঠলো বেতার জগ্ধনি অন্ধকার কেছ ক'রে উংত্বে আকাশকে 
স্পর্শ করলো । কিন্তু এ হলো স্বপ্ন? এক হাতার বন্ধর আগে এ হম 
লতা ছিল। আগ মহাদেৰ-জগংখ্বা-চিতরগুণ্ড-বিশ্বনাখ সৰ মন্দির 
নিঃলীদ নীচবৱায় দথ্যে দওারহান। চিতোৰ পাবাণের হব্যে নাদ 
_দেধচার জাগ্রত দৰিদ| সমাহিত হ'য়ে রয়েছে। বসের পাখা এখন 

১৯ 


ভাবের আরতি জানায় । সান জোনাকী আলো এখন প্রদীপ ছয়ে 
হলতে খাকে। শিংলাগরে এখন পুলি ছুটে উঠ দেবতার চরণে 
আর স্থান পার না, তাদের বার্থ পাপড়িগুলি শ্রান হয়ে ক'রে 
পড়তে খাকে। এমনি কাবে মহাকালের অনোঘ বিধানে লব 


করছ, সৰ ভাবনার পাপড়ি বুদ থরে পড়ে। কিন্ত তবুও 


দৰ্বাগুলি ছার বড়া ধ'রে মহাকালের বিধানকে আগ্রা 
কারে বেঁচে রছেছ্ে। তারা ধীচিযে রেখেছে মানুনের স্বপ্ন ও 
সাবনাকে । 


আত্রা খেকে খাদুরাহোর পথে হাবার লসর দানবের এই চিরন্তন 
বাদ গু সাধনার কথাই তাবছিলাম। জাগ্রার মোগল আমলের দ্বাপতা 
ও ভিত্তকলার পৌন্ব (বগে দুদ্ধ হয়েছিলাম । কিনব সেই সৌৰহের 
হো বিলাস-ব্যাদৰ ও অগহিবা ঘোষণার উদ্দেশ্ধই বেন পরিস্ক-ট। 
কিন্তু বে সৌন্তের হবো ত্যাগ, ভক্তি ও কল্যাণের আবর্শ-ই আত 
তার সন্ধান পেয়েছিলেন বোৰ হয় আচীন ভুগের হিন্দুন। দেন 
হিন্দুর প্রাচীন কীতিকলার হা কিছু নিদর্শন পাওয়া থাঃ, চাট্‌ ছড়ানো 
ররেছে দন্বির, দেহা ও তীর্ঘক্ষেত্র | খাদুয়াহেোর শিবের খাাত্তি 


৪৬ 





শ বৰ্ধ, ২ খণ্ড, ২ম সংখ্য 








শনেছিলার, অনেজহিন থেকে নেশা বাবাও ইপ্বা রিল। এবাৰ 
সেই যোগ এলে উপৰত হলে । 

এল্তরেল হাছন হালি ষ্টেশনে পৌঁছল তখন রাড প্রায় 
মারটা। লেকেওক়াস বেট: কষে বালপড রেখে কিছু খাবার দক্কানে 
অনিক চিক দুরলাম, ভি অত রায়ে কি বিলে? অতি করে 
গুলো পাউরুটি একদানি ঠিৰিবে রাতের দাওট। সমাধা করলাথ। 
শুয়ে: কম পাদুরাহোর দ্বি:র। করেকখানি গলি ছিল, লেক সশা 
ও ছারপোকার উৎপাত খাকলেও ঘন তখল খাদু়াছোর বু বিভোর । 
শাকির তোর মার্নিকপুচগাঘী ট্রেংশ ছাৱার রুল হলাহ। বন্ধুর 
রাঙ্গামাটির শশ্ব:রঃ উপর দিয়ে ট্রে ছুট চলল । চা।|[দকে শত্র- 
হীন, লেকালাীন পুক্ততা। দূৰে ছাকাশের গাছে উচু নীচু পাহাড়ের 
উর । নাহে দানে দু'একটি নবী পড়কে | কি দেওডলি নিয়বচ্ছির 
অলী নঙ তালে দাক বালা কফ পাঙ ও বৃ শিলাথওও রয়েছে) 
দ্বাশ পাপে পর্ুতর এক অন্যয়াচর ছু নামাতিরাম রণ চোখে 
ডল । টেপ লাইনের লাশে চোট ছোট গানের ঘোশে করেছি 


মা 

















শ্ান্বিনাথ, পারখনাখ ও আনিনাখ *'ন।-খান্যায়ে। 
কটো নত ঘোষ 


অধৰক এক ঢাচগাঃ বেখতে পেলাম । ছয়পাললুয়ে গাড়ি হগন পৌঁছল 
তপন হেলা প্রাঃ দশটা । সেখান খেকে 'হীর্য পথ যেতে হবে মোটর 
বাসে। নওগা, ছত্লুর প্রতৃতি ছে ধগন দানগুরাংছার এলাকার বাল 
পৌষ্ল রতন 
শালি ঘেষের আলো ককের জিশুলে, 
হেট ভুলিতে দূযে দেটলে। 
খাদুরাহোতে চুকডেট শিবদাসরের এক রাশ প্বকুলের যী হানিতে 
পের আ্রাশ্থি ও ব্দবগাদ দৰ দুড়িরে সেল। দন্দিরের চূড়া চুড়ায় 
তখন জন্বযাগের সোনালী ক লেগেছে। গাছে গাছে পাখীর বিলি 
ক্ষাফলী পরার নিস্তব্ধ পরিবেশকে ,বুগরিত ক'রে তুলযে। দূত মগ 
খেতে বোয়ছে এল-_'এছেশ তেগেছে ভালো নঙ্ষনে 
শাঙুয়াহোতে দাকদার একদা জারগ! হলে নাফিট হারসটি। 
দেশ দিদেপ খেকে বর নমশকারী ধাৰুযাোয মাঝির দেখতে আমেদ। 








স্তাঙ্গের হণ ও ব্বাচ্ষন্ষোর দিকে লক্ষ) রেপেই সধান্ধদেশ দরফ।র একে 
এজ মনোযদ জাবাল-ড্নে রূপারিউ কছেছেন। এর খাকদায ছয় 
গুলি বেখন তুপঞ্জিড, তেছছি আাযাহদারতজ। ব্যানার বন্ৰোকত্তরজ 
অত সরে ও ইচাজরপ করা বাঃ । খান্লাহাকে বললেই লব রড 
খ্যনাই পাওয়া খাবে, ভার বাৰত খুৰ বেশি নয । দাকিটু হাউসে 
চারজিকে দবরণালিত হন্দর ফুলের উ্জান। পরিতূপ্রির লগে 
আহারের পরে উদ্যানের পাশ শিষ হু নির্ঘলের লাগ বেড়াচ্ছিলাম। 
শরৎ আকাশে পূ্িষ৷-চাদ গোৎস্বার ধারী বাজিয়ে চলেছে । সেই 
বাঃ মাগয়াদিলী শিশ্ন শোর দবা ক্ষেপে আাচেছ। দূরে 
বিশাখ হশ্দিরের চুডাহ বেন কোন্‌ জচীতে॥ খগ্রাছেশ। এলি চাহের 
আলোক এক হাজা। হছাঃ জাগে নেনে জাসত এই মাটিতে । তখন 
চৰ্দে বংশের কীতি ও হহ্দাট লেট আলোকে উচ্ছল হ'য়ে উঠতেো|। 
বশোৰাশ, ৰকম, বিস্াধর--এদের উ্ধধ ও শিল্ানুচাগের ফলে 
খাদুরাছোর কত গে।রব ও প্রতিঠাই না সেখিন ছিল! তারলা এক 
এক কালো ঝড়ের ঘ।পটে এই চাখিনী রাতের দৰ আলে, সম লুই 
একসঙ্গে দিতে গেল । হলঠান মানুনের আক্রদণ প্রতিরোধ করতে 
চন্বোগণ ঘাহোৰা, অঞ্ঃগড় আর কাপ চর্গে শি সংহত করতে 
লাগবেষ। নিয়, লৌন্বধে॥ প্রতি অনুরাগ শিখিল ছয়ে পড়লো, 
দেশরপ্যাই প্রধান সঙ্গ! হ'য়ে উঠলো) এখনি ভাতে ইতিহাসে উদ্ধত 
শক্য কালো ছায়া হয়েছ শুর বেবীবে আছ কচেছে। ফিতা 
তবুও চো হনব ছয়ে না। চশোলাগণ বিপু হলে, কিন্তু শাজুরাছো 
ঞেচ রইল তায বন্বিরগুলির অধিশ্রণীর শিল্কীঠির বব্ো। 
চতুষিক্ে নিঃশহ্য বনানীর দো জাভা বালী যেন ফিস ফিল কারে 
কি ব'লে চলেছে । অনেক কথ তা! জানে, ভাঙাগড়ার অনেক লীলাই 
তারা ধেশেছে। দুখ ঘুগ *ধারে নিরন্ধর সেই লঙ কথাই তারা সুপ্ত 
জরণ। ও নি চকে জানিয়ে চলে। 

পরমিন সকালে দন্বিরগুলি দেখাত গেলাদ ॥ খাদুরাহো। যন্দিয়. 
গুলি তিনটি জেঈহুক্॥ বাপ রাত্তার পশ্চিম দিকে থে নানিগুলি 
ইবেছে দেগুলিই সঞ্চয় বিখ]াত এবং গেগুলি পশ্চিদালেসযুক্ত। উ 
মন্গিরগ্লিও আবার ছুইট পণ ফিতে স্থাপিত ॥ শিক্কনের অর্থাৎ পশ্চিম 
পাঙবিনতে দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর হিকে কম ক্রথে চৌথটি যোগিনী, 
মযাধেৰ, জগদন্ছা ও চিপ অখধা ভাযতীত্রী। সান্মঃতুলি স্বালিত। 
মন্ুখের অর্থাৎ পূর্ব প6.ক্রিতে জিন ছাহিশালার উঠ পর পর 
মাতেশ্বঃ, লক্ণ, পার্বতী, দিনাৰ ও দবীয় খপ্রিঃগালি প্রতিষ্ঠিত । 
খাসগাস্তার পূর্য ফিক কিছু দুর খেলে পুৰীজেসুর শিয়গুলি এশা 
হায় বাসী, জানের, অন্য) এবং শাতিগাখ, পার্খলাথ ও আদিমাছের 
মন্বিরতলি এই শ্রেণীযুয়। তৃতীয় অর্থাৎ হক্ছিটী প্রেম বো লড়ে 
হলাদেব ও চর মনি সুইটি! পর্ছপি কৈনসন্দিরগুলির দক্ষিণে 
বেশ খানিকটা গুরে অবস্থিত । 

বাৰ্রাবোর জঙ্গিতেলিহ আকৃতি ও গঠবহণাধী, অদেকট। একই 
বরণের । এন্দিধঙুলিগ স্থাপত্য ও ডাবের ॥্রাচীর-চিত্রতুলির ডামধধের 


মাই--১৩৯৪] 
মে কাকগুলি দাখারণ বৈশিই দক্ষ কর! বাঃ। হৰ্বিরগুনিয 
কোন বন্ধি:ভাটীয়-কেটনী ৰে, উদুক্র ও 'বারিত স্থানেই এগুলি 
ছাড়িয়ে মারে । মাটি খেকে ন লিড়ি ভেঙ্গে সৰ্বিরের চকরে 
উঠতে ছয়। লেই চর খেকে মারও কতকগুণি লি'্ি অতিক্রম ক'রে 
মন্দিয়ে প্রবেশ করতে হয় । প্রধান হশিরগুলিহ দো ছুটি অংশ আরে, 
হা, দৰদওপ, অকণ, সঙঘওপ, অন্তযাল, প্সৃহ ও প্রদক্ষিণ পথ। 
ছেট মন্দিয হলি ময়ে শুধু নাজ অর্থও, মওডণ ও পর্ভগৃহই খাকে। 
এই হিতিএ অংশের বহিষ্ঠাগ মাঝাদ! জলাহ! দেখালেও আনলে তারা 
পাপের সঙ্গে মিলিত হারে একটি খত হালতা-লামজ গাড়ে 
ঝোলে। মঞিরর এবেশ-পখে পাখরে থাই করা বিচিত্র কারক 
ভোখে পড়ে। মন্দিরের ছাব করেকটি শুদ্তের উপর স্থাপিত এবং 
শতোকটি সের উপরে অদ্ভুত আকৃতির বামন-সূঠি লক্ষ ফর বাঃ। 
গোল।কার নলের দৃপ্রাতিবপ্য কারুক। ও নঃনাতিরাদ হনব . বেখে 
অবাক হ'য়ে যেতে হয। নাধুনিক কোল খর্ণশিজী গল্গানো সোন্যর 
উপরে এর চেঞ্গে সুস্য চয় শিজসৌন্দ ছুয়ে তুলতে পারেন ব'লে ধনে 
হলঃ 
মন্দিরগুলির বহির্ডাগে দুইটি (কংযা তিনটি স্তরে অনবস্ক তাস্ধের 
মিকশনগুলে শিল্পীর সুরত জীবনচেতন! ও হুক্ডম শিল্পচাডুদের অ. বন 
নানী ধ'রে রচেছে। ভারতের লব দন্দির দেখিনি, কিন্তু খাছুচাহোর 
মন্দিঃগুলির প্রাচীরগাঞ্জে নয়-নারীর দেহছস্য ও ভাববিলাসের ॥যে লব 
চিত্র দেখতে পেলাদ তাদের জেয অধিকতঃ প্রন্বর ও জীবন্ত চিত্র ছাতে 
পাত্রে কিনা জানি লা। (গুলির সথো প্রাকৃতিক দৃশ্ত বিশেষ কিছু 
দেই, কিন্তু মানধর্জীতনের বহু বিচিত্ঞ ও বনিষ্ঠতদ কপ তাষের মাখা 
উদ্ধাটিত হয়েছে। সুঠগুলির মধ্ো আন্ধা, বিজু, উদযাদছে্র, দু, 
গণেশ ইউ] প্রধান প্রধান দেবতা রয্রেছ্ধেন ; আধার সঙ্গে সঙ্গে ঝষট- 
দিকপাল, জপাহা, হরহদ্মরী, বিভব ইত)াঘি ডিও বখই আনে? 
কোথাও কোথাও নাগদুঠি এবং শাদূ'জ সৃঠিও দেখা হায়। একটি 
সমনী খুর্ঠ মাহত বিশেষ ধরণের একটি [ধর শাল দুর অনেক 
স্বাদেই দেখতে পাও ছা 
খাদুরাহোর হন্দিরগাতরের চিত্রনুলি দেখলে দলে হয, এক হাগ্রার 
বন্ধর আগে আমাদের পূর্যপূরগণ দেবতার পুন্যস্থাস খেকে দখহ:খমর, 
কষামন:-বালনা-পূর্ব দানব সংঙ্গারকে দূয়ে লরিযর রাখেন নি। ইত্রির 
ল্লর্শৱীন, বেরাঙগাবাদী ধুি দিয়ে ঠারা দেবতার মছিসাকে উপলদ্ধি 
ক্ষরেন নি। তুবনেশ্বর মন্দিরের প্রস্বা-চিত্র দেশে রবীশ্রনাথের . মমে যে 
ভাবের উদচ্ছেক হয়েছিল তা" ঘনে গড়ে। তিনি বলেছিলেন, 'এখানে 
সআহ্গৰ দেধকার একেবারে খেন গানের উপর জামির! পড়যাছে_তাও 
বে ধূলা ঝাড়ি! আলিয়াছে, তাও .মর। শ্রতিদীল, কর্মরত, ধূললগু 
সংলায়ের প্রকৃতি নি:লংকোচে সমূদ্চ হইয়া উঠিরা দেবতার প্রতি. 
সুড়িকে আচ্ছত্র কার রহিচাছে।' খাদুরাহোর দ ন্দরগুলি দেখবার 
দহয় আদার ঠিক এই কথাই হনে হচ্ছিল। এই পথ মন্দিরের শিল্পী 
'আানবজীবসের লদ্ত ভু ও ধূলিনলিন বিব্রপ্বীলিই বেন অক্ষপট জাগছে 





স্ষেব্চ্ডুম্মি ৰাজন রাহে 





=৪৭ 


লঙ্গেই যাবরগাছে এ্রওহরেগ শেখে খেলেন) এনন কি দেখ 
দেকবোনিবুর়িগুলি় দৰে দানবীর আসেগ ফনুতু তয় চপায়নও শা 
হয়ে উঠেছে । লেখন! বিশ ও পার্সতীর বিহা এসং বিচু ও জগ 
ছিললেছ চিত্র শিলীর হ্যাক হাতে অঙ্কিত হারে রয়েছে, পুকুধ ও 
নানীবুঠিগুলির মৰো স্বতানতরই নারীনঠিরই বহস্ব চোখে শড়ে। যে 
সব শিল্পী নানীছুঠগুলি জঙ্কন করালেন ার। নারীর আকৃতি. ও 
ক্কাতি বে কত হুন্ম ও গতর বৃষ্ট দিযে অরচাক্ষ করেছিলেন তা ভালে 
আহাক হয়ে খেতে হঃ। এগ একই লারীবাঠ এক একট ছ্বন্দদযী 
কবিতার তই হন্দিযের গাৱে কুটে রবেয়ে। তার হঠান লীলার 
ছেহলতার এড রেখার মধে ভাবের এক একট নত বাণুগ্রনই যেন 
স্পট হ'য়ে ঈঠেখে লাতওঃ কটনেশ, জাদনা-ধিলোল কটাক্ষ, চাপা 
ওষাৰর, হৃক্ষাত্র লাগ। ও হবিষ্ত (চিনূক-রেস। নিচান্ত অরসিকেরও 
মনকে মোহদুদ্ধ কাছে তোলে। বেলা ও আতরশেরও বা কত 
চৰৎকারিক ! হার, কুণ্ডল, বল:, দেখল ইহানি জলগ্কাের হুশোচন 

















পালাটা চোপের দুইিকে বিশে? ভাবে আকাল করে। কোন কোৰ 
চিন যমটীৰের বেংহিল/স ও ভ্রদাবনের রণ ধর। পড়েছে। কোথা 
ছাতে দর্পন ও দীপা কম রে 







নানযুগলকে আরও সুশোতিত ক'রে 


চিত্রগুপ্ত মন্দিরের প্রাচীর চিত্র খাদুতাহো 
ফটো অজিত ঘোষ 


পুরীর মন্দিরের সার খাফুরাছে|র অশিরগ্যাজেও নরবারীর দেহসন্তো- 
পের নাঘা চিত্র খোদিউ রযেছে। দেবনন্ৰিরে অনাবৃত দেহলীলার চিত- 
স্বাপনাকে হতো আবাসিক ত1ৎপর্ধ ব্যাপয| করে বোঝান যেতে পারে। 
বন্ধত, অনেকেই তো. বলে থাকেন, এই দব কাদকলার চিত্র ছেপে 
চিন্তকে শুদ্ধ ও লংঘত রাপতে পারলেই দেবদর্শন দার্ঘক ছয়ে ওঠে। 
আসার দলে হয, এই লব চিত্রের দধা দিঃে তৎকাদীন লোকদের দা- 
নারীর ছিলন সন্ষপ্ডে একরি লু ও নিক দৃষ্টিযই পরিচদ পাওদা ছা 
দত লগে দেহের জিলনের মাখা বিশ্ববিধানের আদিম ও পরছ দুত/টিই 
অরন্ধাশ পাচ্ছে ভাই হচ্তে। শিল্িগ এই সহ চির মহ) দিয়ে বোষাতে 
€য়েছেস.। ঝাংলাযন করিত দেহমিলনের বন্ধ তঙ্গিই চিত্রগুলির দো 





কাহনাকে উত্তেছিত 
কয়ে না, সহগাত দীবনংহাগের বকে এক অবিকৃত হচ্ধাই জাত্রত 
কারে ভোলে। 

মান্বরগশির না চৌংতি বোশিছীর মখ্িরই দর্ধাশেক্। শ্রাচীন। 
হবে মার অবেকপানিই ভেগেচুরে গেচে এস: চতুবিকে তন ও 
জাগান্বাতেও দুণ ও অপর ইজ ॥য়েছে। সবচেয়ে বৃহৎ ও হনুগ্ 
অন্দর 
১৪ 
প্রধানত শৈহবগাবল 
লক্ষ ৰঃ বাং) 
যহত মৃৎ লি 





লা কাওারিছ দহাদের =: 





: বদুক-ও মনোহর ভি 





কিলে. লে খাচুখা 
হিস্বনাথ, মাইস্েখর প্রভূতি দন্দিযের ঘঘো 









* শ্রসাংনর₹। সাবী-_পার্শবন্যখ।নন্দিরের চিত্ত খালুাছে। 
কটোঁ-অত্রিত হোৰ 


ম্ন্দরেইট বর্তদানে নিচসিত পুজা হ'য়ে খাকে। অন্তান্ত মন্দিরের 
দু ্িপুলিঃ সো যার মশবিরের বিরাট বরাহ বৃ বিশেষ ভাবে দু 
ক্াক্দণ করে। বিরাট বমা-সুঠিটাহ শরীরে ক চিত্র ঘোছিত এবং 
তার পারের তলার কুগুলীকৃত একট প্রকাণ্ড সাপ প'ড়ে রয়েছে। 
মাছের মন্দিরের চত্বরে বসেবিলাহ। চারদিকে আট বড় 
শ্দিরের শিখন স্থার্ধর প্রশর আলোকে খলয়ল কযছে। চকুর্িক হী 
দুখ দাতা অেদ্ধাদিড। ব্দুরঘ্ঠা হা বৃক্ষ হেকে পাখীয় লক্গীত 
তেলে আলছে। মাঠে (গার হল চ'রে চেড়াচ্ছে। তাহের গলার এক 
বরণের অস্ত ছটা বাবা, সেই ঘন্টার মনু আওয়াজ শোনা বাচ্ছে। 
দৌকান্ত ধৃত সুরে এলিনর দিই হব্ৰিরের গর্ভকূহে পারের বাধন 








[ ॥৪ংশ বহ, ইয় বব, ২৪ লংখাা 





কতা মৌনী হযে রয়েছেন । হাঙ্গাহ বহা কেটে গেল। 
মাহুৰ ও প্রকৃতির নিতা-লচল জীবন শ্রথাহ হ'য়ে চলেছে । মিতা নোতুন 
শ্াণের শরণ জাগতে মন্বিরের চারদিকে, কিন্তু ছ্বেঘতায খৌনতা রাগলো 
আশ! হাজাছ বরের কথ। ঠাজ পাযাণতিক্জিতে প্রপ্রযীকূত হ'য়ে রইল 
চারবিকের লচলতার যো এই রংংদৌন নীংখতা মলের দৰে একটি 
বধ গান্ধীর্ধের ভাষ জাপিযে চোলে। 

[বিকেল বেলায় জৈন দিলি দেখতে খাদ্ছিলাদ। পৰথনে্ 
চোখে পড়লো রাস্তার ধারে একটি বিরাট হহুদানদূ্চি। কিন্ত সৃঠিটিকে 
আছ চেনা বায মা, গ্থাঙ্গ তায় (সদূরে লেশিতি। খ্যদূ্াছো গ্রামের 
বধ) বিয়ে দশ্বিরে বাব লখ॥ প্রাণের বদতি কিন্তু কাকা ফাক] দয, 
শহর হত পরশ্পর-দংলয্ন হয়। ঘরে ঘরে ঘোট ছোট গৃংস্বালী 


চারবিকে 





জীধনযাড| । আমাদের দেখে একৰল ডেলেমেরে চটে এন, বলতে আপুনি 
লাঙ্গল, "বাহু প্যাঃসে, লনা চাইতে লাগল কটে। কিউ চাওচার 
হালি তাদের মুখে দেই, বেশ হাসিখুশি শাব। বস্তি বাড়ির 


শকঙ্গেতো॥ আলেছ উপ দিয়ে কিছুগৃজ হাটতে হলো । জাল লখবা 
পয়েরী রে কাপড়-লর মেয়েরা ক্ষেতের, কাত নিরত। এপানে এনে 
উ ছই র6ে॥ *।পচ় ভাড়া অন্য কোন র:&র কাপড়-পরা মেয়ে ডো 
চোখে পড়লে বা। ভ্ৈনমন্ৰিযগুলির প্রাণে ধখন সায় উপস্থিত হলাম 
তখন বিকেলের আলো ডিহঁক ভাবে দৰ্দিয়ের পারে এলে গড়েছে। 4 
অরথযেই শাপ্িনাখ নন্দি । হন্বিযটি আধুনিক, কির তার (িচরে 
শাস্বিবাখের [বিরাট নহ দূ্ি শত) দৃঠিটির অদাধারণ [বরাদ্ধ 
বিশ্ব উষ্টেক করে) ছৈন মন্ৰিয গুলি মেঃ সংচেয়ে বৃঘৎ ও প্রনিদ্ধ 
হলো পার্খনাখ মন্দির । অন্বিঃটর ভিতরের সি্দতর পুশ কাজ এবং 
প্রাণীজ চিতগালা। বনোহর বৈচিত্র ভিশেখ আভংগা।। এ দরের 
পাশেই আধিলাখ মন্দিঃটি আকারে আনেক ছোট । ছশ্িরচকরের 
চারপাশে অনেক ছোট বচ বৃতি সাকির রাখা হয়েছে। অদূরে উত্তর 
দিকে বাষসঙ্গী ও জাবেদ নন্বিঃট দেখ! বাঞ্ছে। ছক্ষিগ দুরে 
ছন্দের মশিঃ পরাস্থরের দো ধ/ড়িরে জেনে এয: বছরে চরুতুজ 
অন্ৰিচটর বৃদাচ্ছাদিত চূড়াটির অশ্প আপ চোখে পড়ছে। শার্িনাখ 
আন্ৰিরে। লাঙগনের বাড়িটি॥ সাহে ধাড়িযে চারঘিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ 
করছিলাম নাখার উপরে উন্দুক্ নীলাকাশের হৰিকৃত চজ্রাতগ, 
আকাশের দিগন্ত নীদামায পাহাড়ের পরাচীয়। যিদ পারের নাবে। 
নানা বৃক্ষে চিত্রাপিত চপ, বাৰে মাৰে লবুদের সদাবেলের সখো দুই 
একট বশ্ৰিয়ের উদ্যান, প্রকৃতির খোল। খাতার বেন স্বামে স্থানে মায়. 
সবাক 

খাজুরাছোর পুরাতদ্বসংগ্রহশালাটির দধ্যে অনেকগুলি সুর ও 
মন্িচ-চিত্ৰ লাগুীত হয়েছে ধ’লে শুনেছিলাম | একবিল নেই সংশ্র- 
শালাট দেখতে গ্েলাম। সংগ্রদ্শ্যলার রক্ষিত শিঃনিমর্শদনুলির 
করেকখানি আলোকচিত্র নেব টিক করেছিলাম, [সত কামের! নিয়ে 
খাবার জন্যে হু’টাকা দর্পনী দিতে ছলো। খাদুরাঃছাতে প্রা নানা 
সুতি, ঘৰ্বিররর নান অংশ ও পরস্তর-চিত্র সংগ্রহশালা দেশতে পেলাম। 
















ঘাঘ-_-১৩৯৪ ) 





কগেছটি বৃহগাক্গা সদ্ধদূতি ও জৈনদ্তি একদিকে দাঞিনে আাগা 
বয়েছে। বিনষ্ট চৃহিগুলর দে] উদ্ধাঘছেশর, দিস, সু, বীপাপাবি, 
নষ্টা মহিদদর্িণী, নগ্রহ ও দপ্যমাত্ক। সুঠিগুলি ৭ জ্বাল করে ॥ 
বিন্মচাপত্র বির এক মুতির নখে ভাবের খে দাস্ণ আপারল নেখলান 
ভি জেলা ঘায না। প্রাচীনক্কালের সানাদিক জীবনের করেকট 
বিস্থরণু॥ চিএ চোগে পড়লো ॥ একটি শিকাৃক্ষ নেশলান, দেপানে 
গতিষুল ভাবের দে অপরূপ নক্সা চেপে পড়লে। তার তুলনা 
ছেলে লা। শাখর ফাটা ও বাজে নিছে বাবার এক্ট হুশর চিত্রও 
দেখতে পেলাম । (ভিতর ভঙ্গিতে দণডারঘান' হয়স্মটীদের থে 
বিলোল ও হচন্বিত আগ প্রকাশ পেরেছে তা দেখে চোখ ক্ষেরান 
প্দন্তধৰ। [দখুন নৃঠগুলির ভাৎদিলাসও চিন্তাকে বিশেষ 
আকৃষ্ট করে। 

লংগ্রধলাল। গেছে আনহা ছু'জনে চার দোকানে পিয়ে বদলাদ। 
প্রতিদিন দকাগে ও (বক্ষেলে এপানে ক্চুখণ কাটছে দিই। ঢা. 
ওয়ালার আদর ক্রই নেই। গর্স ক'রে আধার ফলে, হার চা 
একবার দে গেলেছে লে নাক ক্োদদ্বিন ছুলতে পারে না। আমাদের 
প্রতি একটু অতাধিক পক্ষপাতিয়ে। ছলেট বোধ হয়লে 61 ঠৈয়ী 
করবার গময় চায়ের অংশ অপেক্ষ! দুধের অংশ বেলিই দিত । পুশি 
হ'য়ে আমাদের স্বীকার করতে চত, একস বেষভোগ) চা একমাত্র 
এই দেদস্থাদেই লন্তব। কিঃ হার, তবুও ঘড় নিল এই চা আখ্থাৰন 
কাত নাং চরালা চা বানাড আর হা॥ হে। বানাত পুত্ৰী । চাওলা 
রই তরল গর্ণন করুক না কেন, তর শৌরের সূন্বেলী বসুন পেরে 
একেযারে চুল । এই চায়ের দোকানকে ফেব্রু ক'রে এই জনবিহল 
সনের করেকটি ঘানুবকে নত] দেখতাদ। তাছের করেকজজনের দঙ্গে 
ছন পরিচয় গাড় উঠলে । দেখাবে আদতেন লংগ্রংশালার লংকাত 
অধ্যক্ষ ধনারদী লাল। তারী দঘদয ও পরেপক্ধারী বো/কটি। পাদুরাহে 
লব্ঞ্ধে করেকগানি 'বই পড়তে (দিয়ে মাগার ধখেষ্ট উপকার তিনি 
করেছিলেন। মাত আদতেন পোষমাষটারট । চিঠির খোজে পোষ্ঠান্চিলে 
বেতাদ, আদর আপন ক'রে হলাতের, গজ করংতন। চা খেতে এলে 
দুটজ টাঙ্গাওয়ারাতি। বোধ হল খাধুযাহোর একমাত্র টাঙ্গার ঘালক 
সে। খুব রলিকষ ও চটাপটে (ঞলেটি। করেকজন চানীগোদের লোকও 
এলে লেখানে হলত, অবাক হ'যরে আছাদের দেখক, লদয্সে আমাদের 
কোন লাহাব] ফরধার জন্তু এগিয়ে আলত। বিলম্বিত লরে তাদের 
ইৈচিত্ঞাহীল জীবন বায়ে চলে। বাইত জগতের কোন খবর কায়া 


শানে 














দে ভুত াজ্ুকাতহা 


৯৪৯ 








কাপে না ॥ সাত! ও বিক্ষোভ হাছেজ লেট, উ নন্ৰিরশুলিয দত রা 
জীবন করব ও প্রশাস্থ । 

লাক্টি জং পানদামাত্র হক্ষন-নৈলুণো ছ'হেলা খাওয়া গে 
বেশ তালে ভাবেই ॥ উম্ম আহার ও বাল্তান, মঝোরছ প্রাকৃতিক 
পরিবেশ ও দতীতের দত্রঙগতে সিচরদ--এ জাগা ছেড়ে কেই হা 
ফেতে চার! সাকিট হালে দেশ খেকে জনেক্চ লোক আলেন। 
ক্রয়ের কারুর কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হর আনগ্ত সগের আদণ" 
কায়ী যে মাসেন না তা" নও। কেট ক্ষেট এসে একঘন্টার মধোই 
ছাশরগুলি একবার পারবা ক'রে চালে ঘান। খাদুয়াছে। দেপেচেন, 
এ গজ অবগ্ত ঠার। করতে পারেন মাস্্ী ও বর্ধুযান্ধণবের কাঙে। 
তবে অনেক্ষেই আালেন নিষ্ঠা নিয়ে, শুদ্ধ নিয়ে, পুরাইতের আহহ 
কলকাতার আট দলের স্থান শিল্পীর সঙ্গে আলাগ হলো। 











[নি 
ষ্টাৰ! সারাদিন মৰিয়ে ব'লে একলিঠ ত্র চার লঙ্গে চিত এ 
হান খাবার ঘরে ছকে নিচুক আমেরিকা কাইল-ফনলালের 
সঙ্গে পিচ ছলে। ॥ ঠার। ল্ীক বেরিয়োছদ ভাতের বিহিত গানের 
দেযদেউলগুলি পরিদর্শন করবার অঙ্কে । নিল তারতের হত সালে 
খেড়িযেছে জেনে গোর কার খেকে পু'টিতে খুটিতে অনেক হখা ও 
সংধাদ ওারা জেনে নিলেন। ভারত দশ্বপ্ধে (বদেন্ট আমপঞ্জারীর এত" 
খানি কৌতুহল ও শ্রদ্ধ। দের পর্সে আনন্দে মন জর 2 রাজ 
গাধার পরে লাকিট ছাটলের লামনে দৃক্ষষুতের না পিছে ধনি । 
পাতার কাকে ফাকে জ্োত্তার সিকিনিকি, কালে ও খাবারের 
কি রংক্তমর মিতালী! শত্তক্ষে তের ওপর দিযে আলোর টেট বাছে 
মঙ্ন্ধ, দনের মধ্যে অতীত ও বর্তমানে ছিলে এক (বচিত্র উফঠাল হর 
হলো বুঝি? 

দাদুরায খেকে বিদায়ের দিন হলি এলো। কয়েকছিন 
কাটলো বত দত) বাধয় ল্য এই লাগাটির মিনতি আতান 
হনে মর্ঘভলে অসুচব করলাদ । হাগার বছর ৪0৪ এ কত পখহাতী 
এভাবে জানে ক'রে ফেরাতে চেয়েছে, কিন্ত কেট ফেরেনি। হযে 
তারা না ফ্িয়লেও তাদের পরশটুকু এখানে চেখে গেধে | আছাাও 
আমাদের ভাষণের আনক্ষ'বেদদা মেশানো পরপটুকু এখানে রেগে 
গেলাদ | বাস রগুলা হলে পাছার দিক । শিলাগরের পন্সগুলি 
তখদও জলে৷ ক'রে অবগুঠন বোচন করে নি। এচ একট ক'রে 
মন্দিরের ব্বিয চূড়া মিলিয়ে গেল ॥ দহয় ও আমবীখির (ভিতর দিয়ে 
আমাঘে বাদ জ্রত এপিরে চলল। 


























আচরণ-বিভ্র 
খ্কেশকচন্দ্র গুপ্ত 


তখনও মোহদুক হলনি আগুন | শুনছেন শঁতৃফের অপু 
উপদেশ-_ধর্টের কথা, নীতির কথা, অন্তস্ক জীবনের প্রকৃষ্ট 
চলার পথের সমাচার । মানুধকে কা করতে ছবে 
অনাসক্ হযে । পালন করতে হবে শ্বধর্ম॥। কার 
ন্বারন্ধ। পে ধন্দ বর্জন করলে সমাজ ভি্তে 
পারবেনা । 

মনে ঘলে কথাগুল! ধিচার করছেন জক্ুন। সবই 
উপাস্ষে নীঠি কথ।॥. সা কিন্তু শুভ লংকল ত। সর্কাদা 


মান্ধকে কল্যান কর্-পণে নিয়ে থেতে পারেন! । 
জীবনের এ কঠোর অভিজত!। কে হেন টানে প্রাণকে 
অন্বায়ের ঠিকে অনুভের লন্থপথে॥। মনের ধারণাক্ষে 


পালটে দেৱ যে মাকর্ষণ। উপেক্ষা করে কর্শ্মেক্রিয় মনের 
মাকে প্রতিষ্টিত সে জু, ভাব, তার ক্রিয়াকে। টান বেশ 
প্রবল। মন বোঝে গে টাল পাপের পথের আকর্ষণ । 
ফল ভোগ করে দিনের পর দিন জীব এঘন আচরণের 1 
তবু তাকে পরাজয় করতে পারেনা সাধারণ ভীবন শ্রোত। 
কেনা এর হুল রঙক্কটি কি? স্পষ্ট জিজান। করলেন 
পাগুর সাইধি-সধা উপগ্ষ্টোকে। বল্পেল_হে বাফেছি। 
তবে কার দ্বারা প্রযুক্ত ছয়ে কেন সাঃ, অনিচ্ছা 
থাকলেও যেন বলপূর্তাক নিগুক্ত হ'য়ে পাপাচরণ করে ?* 

ইজ যে উত্তর দিপেন__নে উত্তরে পৃষ্রীতৃত্ত ভাযতের 
বিশেষ সংক্কতি। উপনিষদ, তন্তু, পুরাণ, দর্শন নকল 
কির এক সবিশেষ নির্দেশ পাওয়া দায় এই উত্তরে । পরে 
জীনস্থগবলদীতাতেই ই স্বত্বং এ বিষ বিশেষ তাবে বর্ণনা 
ফরেছেল। এ শিক্ষা ধীর ভাবে হুদছক্ষ৭ করদে লু্ত হয় 
আমাদের চরিত্রের বিচিত্রতা সম্বন্ধে মনের বিভ্রম। 
মলোবিষ্ঞালে ছিন্দু-দর্শনের ত্রিগুণ বিষয়ক সিদ্ধান্ত পূর্ত । 
অংশর অপনোদন করে বহু, প্রকৃতির ত্রিগুশ তত । সাংখ্য- 
দর্শনের এ অধ্যায় শিক্ষা্রদ । 

বলছিলাম অর্জুনের বিভ্রান্তির কথা। প্রতত্তর 
দিলেন ইন -রজোখ্যশ হতে সমুস্থব দুশ্পুরসীহ অতিশয় 


উগ্র ঞ কাম এবং তহ্নিত ক্রোধকে দোক্ষদার্গে শত্র 
বলে জেনো ॥৯ 

পরে ভগবান প্ররুতি-পুকব ক্ষেতর-ক্ষেআজ্ঞ বিষয়ে 
উপথেশ দ্বিতেছেন হখাকালে__বখন অঙ্ছুনের বুদ্ধি-শক্তি 
ক্রদশ: আকার ঘোহ-বিনুক্ত হয়েছে অপেক্ষাকৃত । প্রচ 
স্বয়ং বলেছেন হে পূর্ব পূর্ধর খবিগণ এ বিয়ে শিক্ষা 
দিয়েছেন। বিবিধ বেদে বিতিত্তরূপে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রভের স্বরণ 
দিত হয়েছে। সংশহরহিত হুকি-থুজ। ব্র্হরপদ সমূহে 
এ বিষ ব্যাখ্যা হচ্ছেছে। 1 

প্রক্ৃতিই সন্ত ফার্ধ। করেন। পুরু. মাত্র দর্শক। 
বেমন সর্বাপদাথে অবস্থিত আকাশ দপ্ব। তাঁর একান্ত 
হুস্থতাবণত; সর্বত্র তাকে উপলদ্ধি করতে পার! হায় না। 
আকাশ সর্ম্র বিদ্যমান কিন্তু নিলিপ্য। তেঘনি পুরুষ বা 
আত্ম সৰ্ব্বত্ৰ বিস্তঘান অথচ নিলিণ্ড। 

তাই প্রকৃতির উপলদ্ধি হ’লে ছেখি তার লীলা" নানা 
কাপে, নানা আচরণে, কত অভিনব বিকাশে। মাহুষের 
ঘাঝে আত্মা বিরাদিত--নিদিধ, অনাসক্ত, দর্শক। কিন্ত 
বিশ্ব কুটির মূল কারণে প্রকৃতির সচল ক্রিছাসীতা 
বৈষ্ণধীদায়া সৃষ্টি করে লীবে--নিদের স্বরূপে। তাই 
্রক্কতির গুণ বিদাদান জীবে। প্রকৃতির ধর্ম ীবধর্শ । 
জীবের শক্তি বিচারে মাহ মহাশক্রির ক্ষীণ ধারণা ঝরতে 


পারে-হছিও সহাদাযায আসল অনন্ত স্বরূপ অবাজ--- 


বাকাও মনের অগ্ডীত। 

সেই নির্বাচনী অচিন্ত প্রকৃতির ক্ষীণ পরিচয়:দিলেন 
৪হক্চ। যে তাবে জীবে বিফলিত সে শক্তি, দিলেন তার 
আভাব। কাছ হতে ক্রোধ হছ। কাম মাচ্‌যের বৈরী। 
কেন? 

জীযন রছস্বেঃ একটা বিকাশ তার আচরণ বিব্রদ। 
'্দনবন্া কর্ণ তে। সবাই করেন! সদাই । কোনো দাচধ 





* কাম এৰ ক্রোধ এব রজোগুণ সমৃদ্ধ: । 





= গীচ সত 


হহাপলো মধ্াপপথ। ৰিদ্ধোনসিছ বৈৰিৰদ। ৩১৬৭ 
1 কতা ১৭৭ । 


১৫৭ 


মাঘ--১৪৬৪ ] 


সর্দদাই অই, কৰ্ম্ম করেনা । আবার এখন দুষ্ট ও কেহ 
দেখেনি মাহুযের সমাজে, ঘে প্রতি গৃহ মাত্রায় আচরণ 
করে। মানবের কাজ দেখেও তার মনোচাবের নিতুল 
বিচার সম্ভবপর নয।' দেব-মন্মিরের মাঝে ঘাদা চন্দন 
তিলক আন্তরিক দপ-দন্ড-অহপ্ধারের বূর্নীপাক পণ্ড করে 
সাধকের পূজা ও ধরল্ভ । আবার কত দন্ড লুটের সদ অনুভব 
করে তীগ্ত মনে।বেদল(_বার গ্রজাবে তার লুন-পন্ধ ধন 
দান করে দরিদ্র নারায়ণকে। দানও তো পরিচ্জ দেয়না 
আন্তরিক দলোভ|বের। দানে উপকৃত চয় পর। কিন্ত 
দাত। কোথাও দান করে হশের লোভে, করু দেয় ভয়ে, 
কত অর্থ ছুড়ে ফেলে ভিক্ষুকের প্রতি বিরক্ত হরে, তার 
সাহিধা চতে মুক্ত হবার তাড়নার়। তৈত্তিরীয়োপনিষং 
যে দানের উপদেশ দিঘেছেন, তা ছুংস্থের উপকারের জঙ্কু। 
অ্রদ্ধ়া দেয়ন--শ্রদ্ধায় দান করবে । এ নির্দেশ দাতাকে 
সণ্প্র করে। কিন্তু অন্ধ! দেয়দ__অশ্রদ্ধায় দান করবে, 
শরিয়। দেদ্দ__-শোজন ভাবে দান করবে--হিয়া দেহ 
লচ্জ্ায় দান করবে--ভিয়া দেয়দ--ভগ্ে দান করবে 
সংবিদ| দেৱঘ, চুক্তি অশ্রদারে দান করবে--এ যাবদ্বাগুলি 
ছয়ে ছিল গ্রহীতার উপকারার্থে। এদন দান দাতাকে 
বিশেষ উদ্ধত করেন! । 

আমর! তাব বাবচ্ছেদ করলে স্পষ্ট ঝুকি প্রতিকর্ণের 
মূলে থাকে নান! মনোভীব_কতকগুলি কর্ণমফলের 
বিপরীত, কতকগুলি সুষ্ট_ও সদীচীন। সতাই মনো- 
বিজ্ঞানের এ অধ্যায় বিত্রাম্ত করে অচুসন্ধিংসুকে। 

- গ্রক্ৃতি-পুরুষ, ক্ষেতর-ক্ষেত্রত্রের পরিচয়ে প্রীক্চ সুচনা 
করলেন আচরণবিত্রদনিরাকরপের। প্রকৃতি ও ক্ষেত্র সম্বন্ধে 
বআলোচন। করেছি আদি অস্ত্র । আপাতত: বোববার 
চেষ্টা করব ত্রি-গুণের বিকাশ । আর্ধা-দর্শন বিপ্তা-অবিষ্া, 
শ্রেম্-প্রের সদ্ধে প্রন্থত বিচার করেছে। পুরু ক্ষেত্রত, 
ও শিক্ষায় কেছ হেন ন। দুল বোঝে ক্ষেতের পরিচয় । 
নে বিধত বাধ্যা সাবধান করেছেন লঙ্করাচারা ৷ সর্ব- 
ক্ষেত্রে বিরাজদান কিন্ত সে কারণে ক্ষেতজ্ঞ ভগবানের 
সংলারিত্রের গন্ধদাত্রও আশঙ্কার কারণ নাই 1 

ুফণ স্পষ্ট বল্লেন-কাঁধা ও কারণের কর্তৃহে প্রক্কৃতিই 


সংলারিত্বপঞ্ধমাত্রদপি মাশক্কাদ।” 


বসাস্ব্রঞ-ন্হিত্স্ম 


তত শশা শশা 


০2> 





হেতু বলিয়া উক্ত হন।* সুতরাং সাংসারিক ক্রিন্লার 
কারণ প্রহতি। 

জীবের শ্বভাব_কাা ফারণ। কর্ম্ম করে ভীব 
প্রক্কতিবশে । সুতরাং গ্রক্ততির বিষ দদ্যক জ্ঞান হলে 


জাচরণের জ্ঞানের পাওয়। হাবে সন্ধান । কারণ প্ররুতি 
কর্তৃকই সর্ক্মপ্রকারে সদন্ত কার্য সম্পাদিত হত্ব এবং 
আত্ম।কে মকর্তাূপে যিনি দেখেন তিনি লদ্যকদশ। | 

এরপর তিনি হুম্প্টভাঘে বেবালেন প্রক্কৃতি-সন্তব 
তিনটি পুণের কপ।॥ থে তহ দক্পূর্ণরূপে বুঝলে আচরণ" 
বিত্রমের সংশঙ্ নাশ হয়) তিনি বলেন__ 

সততং র্স্তম ইতি গুণা: প্রকৃতি সম্ভব: 

নিবপ্নন্তি মহাবাছে। দেহে দেহিমসবাহছস। ১৪।+ 
ছে মহাবাহ প্রক্কতিজাভ লব, 37:, তম: গুণ তিনটি 
দেহ মধো অবার আস্মাকে যন্ধন ক'রে রাখে। 

মাগষ-প্রক্তি উপলব্ধি করতে পারেন! আহ্ম!র মুক্ত 
ভাব। আমাদের এই প্রক্কতি-সম্ভব ওপ সদাই ক্রিয়মান । 
এক অন্থকে নিবৃত্ত করে আপনি প্রতীয্দান হ’তে। 
এ তিনটি গুণ বাধে মানুষকে, রুচ্চু যেমন বন্ধন করে। 
এদের কোনটিকে বাদ দেওয়া সন্ডবপর লয়, কারণ 
তিনটিই প্রককৃতিগত। এদের সামা-অধন্ব। হ’লে তবে 
মুক্তি। সাদা-অবস্থা এদের কর্শ নিরোধ। তখন 
স্ব্রকাশ হয় আত্ম।। প্রকৃতির গণ তার পূর্ণ পরিচয় 
হ'তে বঞ্চিত করে দীবকে । 

মানবের প্রকৃত জ্ঞানের পলির প্রকাশ পার সাত্বিক 
প্রকৃতির ফলে। তখন অপর ছুই প্রকৃতির টানের উপরে 
ওঠে সত্বগুণ। বাকী ছুটি লোপ পাছ ন1।” আবার 
খন তায় রাজসিক প্রন্কতি হয় বিজদী-তখন অগ্ররক্ত 
হর মাধ কর্শ্মে-উৎপত্র হয ভূষণ এবং আলক্তি। মাহ 
কর্ম করে বার ফলে কর্ম পিপাস। বাড়ে যদি তার মূলে 
থাকে সংসার পিপাসা । সাত্বিক কর্ম করে মাগ্য। সে 
প্রবুত্বি ফাধ্যকরী হর রসিক শুণে। প্রকাশের আলো 
লগত ও উচ্ছল করে পথকে । কিন্তু রাজসিক প্রবৃত্তি 
আবার তৃক/সঙ্গকে জাগা৷_সাব্বিক ভাবকে পিছনে 





* ঈতা-১স২১ 
++ বিছা-১স৩২ 





তাদপিক প্রতি মোহ প্রত গ্রমাদ আল 


ফেলে। 
লিঙ্। প্রভৃতির জনক । 
মাহ সদাই জানের আলোর সন্ধান পন, পারেনা 


সদাই কৰ্ম্ম করতে। মোহ আসে ভ্রান্তি আসে। দোহ 
নাদত করে অন্তরের অগ্রভাব। আবার 'আলকস্তের 
শত মোহেরও মাকে ভাগে কর্শের ইচ্ছা, ধস্্রোতের আলোর 
রুপে আলে প্রকাশ । 

এই তিল গুণে দাহ্য বাধা-এই হ’ল তার স্বভাবের 
মূললিদেশ। এই বাধন তিন পাক গড়ি বীধন। কেছ 
বাকী হুটি হতে মক্ত নাং-_বখন একটি গ্রাধাগ্র লাভ করে। 
ঘধন সাধিজ। প্রবৃত্তির বশে মানুষ কাজ করে নে মগ্ন হত 
সুখে । রঙ্গোশুণ প্রবৃত্ত করে তাকে কর্শ্মে এবং তমোুপ 
জানকে আচ্ছা করে প্রমাদ সহি করে। 

দাগুধকে কন্দ করতেই চয়। অথচ এই তিনগুণে 
লেখাধা। কাছেই একই প্রকারের কর্শ্মে হয়তো নিতুক্ত 
কহ সত বিজি! ঘলোভাবে-_বিভি্ গুণের প্রেরণার । 

শিক্ষায়তন কুরুক্ষেত্রের কথ! ভাবলে বড় আনন্দ আসে 
এই হিপ হের বিচারে। জানী ও করী অর্ছুন। তখন 
ষ্টার ভামসিক গুণ গ্রাবল) লা করেছে অন্ন দুটিকে 
পিছনে ছেলে। ইরাদ ভগবান দ্বযং। কিন্তু লরের রপ 
হারে করেন দপন তিনি, তখন ভগবান নরের মত 'দাচরণ 
করেন। ধাতুবলে সংসারের নিজের গড়া নিয্দকে ধ্বংশ 
করেন না) ঠার মনো বিকাশ দেখতে পাই তখন সত্বগুণ, 
নার ফলে রানের আলোক প্রোজ্ছদ। সেই দীপের 
শিখার ছালাচ্ছেন তিনি লখ। পাওবের নির্খ(পিত জ্ঞান 
প্রদীপ ।* তিনি সারখী_রখ-চালক-__কর্মী_রাজালক 
গুণের সচঞ্চল ভাবে দেছ মন স্পন্দিত | সাত্বিক উপদেশ 
দিচ্ছেন অথচ রাজলিক খুপে-_বন্তৃতা, বিশ্বরূপ প্রদর্শন, 


শব্খধাদল প্রভৃতি । তাই মে শিক্ষারতনে পরিচয় পাই 
তিন গুণের ক্রিহার। এ বড় শিক্গাপ্রদ অধর ধর্কষেতর 
কু্ষক্ষেত্রে:! 


সাংখ্াচাধাগণ সব্বগুণকে বলেছেন লু এবং গ্রফাশক। 
লু কাঁরণ সঙ্গে উপরে ওঠে, সংলারের জাল জহালের 
তারদুক ৪'রে। রজ: গুণ প্রঃ: চল অর্থাৎ ক্রিহানিল 
এবং অপরের উপন্তক্চ বা চালক। তদ: গুপ পুরু এবং 
অগ্সের আবরফ । এরা পরস্পর বিদ্ধ দ্বার হ'লেও 


কাব্মজতন্ৰ 
লাশ. 


তত সেল পা পা পছ বক্সৰ "ত. আলাল স্ৰজা * ০০ 


[ ৪৫শ বধ, ২য় থও, ২য় সংখা! 


প্রদীপের মতে৷ বৃত্তিতে মহতত্বাদি কার্ণোর দনক। 
বাতি, তেল, অনল পরস্পর বিভিএ। বিন্ধ তিনে দিলে 
সালোক বিস্তার করে। অনল প্রবল হ'লে আলো 
হু দীপ্তিদছ। তেল বা ইন্ধন তাকে সচল রাখে। সলিতা 
একেবারে স্থুল । কিন্তু তিনে মিলে আলো। তাই 
সাংখা-কারিক। ( ১৩ গ্লোক ) ধয়ে_ 

সব্ং লঘু প্রকাশ কনিষটদূপষটস্কং চলঞচ রগ: । 

পুর্ন বহণকদেব তঘঃ প্রদীপবচ্চার্থতে বৃত্তি: ৷ 
কৰ্ম্মযোগ গীতার শিক্ষা । মনস্থির হ’লে নুহ্ক্ক দেখে 
কর্ণের বাধতা। তখন দেহের কর্ম্ত্যাগ করা ছয় সহজ 
এবং প্রয়োজন। ত্যাগ প্রশংসনীহ । কিন্তু দানব প্রকৃতি 
লকল কৰ্ম্মকে কূপ দেয়। সকল কর্মে আবার সেই 
তিনটি প্রকৃতির প্রেরণা হয উপলব্ধ । অবস্ হজ, দান 
বা তপন্ত! তাছা নর । কিন্ত নিরাসক্ত ধ'রে নে দকল 
কর্ম কর! কর্তব্য । অস্ত কর্ম তা।গ কাদ্য__হেতু হিসাবে। 
অথচ দেখি লোক সমাস এছপ করে। 

সে সত্রাল বিচারেরও ত্রিগুপের লক্ষণ দান। করের 
ফলত্যাগই ত্যাগ--সাববিক ত্যাগ। ভগবান বয়েন_ 
কর্তবা-বোধে কর্মের অগুষ্ঠান ক’রে, কর্মে আলজি এবং 
কর্মব্ল কামন। পরিত্যাগ করার নাঘই সাত্বিক ত্যাগ। 
ছুঃখের তঙ্ে কাছিক পরিশ্রমের ফলে নিত্যধর্ম ত্যাগ, 
রাছলিক ত্যাগ । রাখলিক। কারণ মনের কাঁজ ফলের 
কামনা গ্রস্ততিতে সন সক্রিছ। আর সোংবশত! কর্ম 
ত্যাগ হয় তামনিক ত্যাগ । জালন্তে ফালা না করা 
কর্ণ সঙ্গাস নয়-_তাদলের প্রমাণ । 

এই তিগুণের কষ্টি-পাথরে ধাচাই ক'রে কোন্‌ 
প্রকার কর্ম্ম সাহিফ, কোন্‌ প্রকারে অনুষ্ঠিত হ’লে সেই 
কর্ম রাগপিক ব। তাদপিক গুণ প্রশ্থত, যে ঘিঘয়ে অনেক 
দৃষ্টান্ত পাই প্রমন্তপ্াগধতা। লংলারের অভিজঞঙ| থেকে 
আনেক কর্ণের স্বর্গ নির্ধীরগ করতে পারি দেই গানে! 

জান দাঙে সবাই ব্যস্ত । কিন্তু কোন্‌ জন সবগুশ 
প্রত? রাজসিক জ্ঞানই বাকি আর তানসিক প্রতি 
ৰশেই ব মাগধ কী জান লাভ করে? , 

বে জ্ঞানের বারা বিতিত ভুত সর্বত্র বিভক্ত হয়েও 
অবিভক্র্লপ প্রত হয়, লফল ভুতের এক অব্য স্বরণ 
উপলব্ধি হয় সেই জনই সাবিক প্রবৃত্িপ্রশ্ত। শাহের 


গাঘ-_১৩৬৪ ] 


আাভল্ল্র-প-ল্লিক্রহস 


৮৮০ 


২ আক শালা িশাশশাশশাশশাপাপাস্পি 


এও এক অপূর্ব উপদেশ । আস্মবিস্তারে সুক্রি, সংকোগনে 
অবনতি। পরকে নিজের মধধ্যে দেখা, লিলের উপমা 
তার স্বৎ্দুঃখ, 'অচিরুচির সন্ধান করলে, অহিংসা 
ঘেবহীনত।, দৈতী প্রভৃতি সদগুপ দিন দিন বাড়ে। মাহুযের 
সীতা লোপ পায়, সঙ্ধান পায় দে সহত্ের। তাই 
সর্বনৃতের একতা দেখার জ্ঞান সাত্বিক ্।ন। 

কিন্ত সানু প্রকৃতির অন্ত গুণের বশে লাশ করে 
ভিন ভ্ত/ন। থ।দের অন্ত বিষয়ে আন হয়েছে তাদেরও 
লর্কাদীবে সমজ্জোন বিষয়ে পরিচন্ধ পাই সূর্ঘতার। বড় 
বড় বৈজ্ঞ!নিক প্রক্কৃতির সৃতি ও সংহার প্রকৃতির রহস্ত- 
ভাণ্ডার লুঠঁন ক'রে অনেক নিগুঢ় তব্ের সন্ধান লাও 
করেছে আজ । কিন্ত সে জানে ধ্বংসের লীলার প্রেরণা 
পায়। সে গান রাদদিক। গীত! বল্লেন-_পৃথক পৃথক 
দেছাদি তৃতসূছে ৰে জানের হর! পৃথক পৃথক পদার্থের 
অনুভব হয়, সে ভান রাস জান ।৪ 

সতাই বাছির হতে দেখলে রাশি রাশি পার্থকা 
বোধ হয় জীবে লীবে। কিন্তু তারা বে একই আত্তা- 
শক্তির বিডি বিফাশ_-দাস্তিক, পরিশ্রমী জ্ঞান-চষ্চার 
অধিকারী সে কথা ভাবেনা। আজ বিজ্ঞান বলে 
পৃথিবীতে একটা পব্দ ফরলে সার! বিশ্বে তার হুল্মাদপি 
শন প্রতিক্রিয্া অবশ্তস্তাবী । কিন্তু সেই বিজ্ঞান বিশ্বাদ 
করেনা, সমন্ত বিশ্বের নিবিড় একতা | মূ বিভিত্রতার জান 
রাগলিক । এ হ'তে আরও গুড ও দল্মজঞান লাত্বিক। 

* আর তাদসিক গুণে অচিতৃত ব্যক্তি জীবে জীবে 
কোনো সঙ্বন্্ই দালেন! দেখে প্রত্যেক পদার্থ শ্বত্ত্র । 
কেছ কারও সম্পর্ক রাখে না। 

আনের পর কর্শ্ম। 3 

কোন্‌ কর্ম মাত্বিক ? যে পুরুষ রাগ হেষ শৃস্ত হছে 
কাদ করে, বে আলতিয রাখে লা কর্খকলে, কর্তব্য 
ভেবে করে কা, ফলাফল না ভেবে গরীঁচগবানের কর্ম্দ 
অর্থ দেয় চরণে, এমন পুরুষের কর্ম্মই ‘সাত্বিক কর্ণ । 

আবার ব্লি--একই পুকহ সকল সদর সকল কাত 
একই মনোভাব নিয়ে করেনা। লাত্বিক ভাবে এক 
কর্ম সম্পাদন করে তখনই সে কাঁঞ্র করে হতো রাজদিক 
প্রবৃত্তির প্রেরণার ৷ 

সীতা ১৮২১ 





২০ 


রাজনিক কর্ণের কী তপ ? 

কামেন্স্‌ কর্ম, কোনে! কর্ম অহগারের খারা হক্ব, 
অতি ক্রেশগ্রদ অগুঠিত কর্ণ্_ত্রাজ্লদিক। এমন কর্টের 
মূল প্রেরণ! কাদন! ৷ কণী কর্তৃহাভিম]নে স্ীত শির । 

পৃথিবীতে এই শ্রেণীর কর্ম আমরা প্রতক্ষ করি 
চারিদিকে । তাতে জগতের উপকার চয় না এ কথা 
বল৷ বায় না! কিন্তু কর্তার উপর তার কী ফল-_সে কথ। 
আলোচন! করলে নিশ্চয্ ধোবা! ঘায় যে সকদ কার্যে 
হরির শরণ নিয়ে, ভারই কর্ম্ম করছি এই বিশ্বানে কাল 
করলে চিত্ত হ'ত প্রশন্ত-কর্তার প্রভাব হতে ল্ডুরণ হত 
সাত্বিক প্রচা। 

তাদলিক ওপ মামুরক্ষে যে কর্ণ করাছ, তারও পরিচয় 
দিলেন নারাহণ। 

ঘার ফল শু কি-ভবিস্ততে অশুভ, যে কার্যা বর, 
হিংলা, পারুষ্য হতে সম্ভূত, মোহবশত: যে কর্ণ অহিত সে 
কাছ তাৎসিক । 

কাছেই সেই কর্ষ। সাখিক খে ফলকাদন! বৰ্জ্জিত, 
অনহংবাদী, ধৃতি ও উংসাহঘুক্। এবং লিন্ধি ব1 অলিদ্ধিতে 
নির্বিকার চিত্ত । 

রাছদ কর্তা সেই ব্যাক্ত যে বিযয়ামুরাী, কর্ম্মফল৷- 
কাক্ষী, লোভী, হিংসাপরারণ, শৌগহীন, হর্ ও শোকযুক্ত। 

বলা বাহুল্য সংসারে সমৃদ্ধি করতে গেদে এই 
সব রাজ্জদিক গুণের আবশ্যক বিবেচনা করে লোক। 
হয়তো হিংসাপরারণতা। তার মাঝে কধা মুযিতে প্রকাশ 
পার না। প্রতিবেগিতাহ্র ঈর্ষাবাদ দেওয়া সম্ভব । কিন্তু লো 
বাঁড়াহ লোভ, কৃতকাৰ্য্য ছলে লিতের বাংসায়ে ক বৃথিতে 
আত্মস্তরিত) বৃদ্ধি পায়। আমি যত বিরাট আকার ধারণ 
করে, উদ্নারত! লাফল্য অনুদারে ততো ক্ষীণতা প্রত হয়। 
আবার কৃতকাধ্য, ঘশহ্বীলোক যদি ভাগা ধিপর্ঘের ফলে 
হভমাল বা হতধন হয, হিংসা ধারণ করে কদাকার রূপ। 
তাই মানের পক্ষে আবশ্তক নির্ছেতে ছওঘা। কারণ 
ভাগ্য-লগ্ষ্মী চিরদিন প্রন থাকেন না । দুঃখ অনিবাধ্! 
লোভীর পক্ষে। কিন্তু নি্ধ/ম বন্দী লাভালাত লহায়ে 
সমান উদারতা! দেখিয়ে ক্লেশ ভোগের .দহন হ'তে 
মুক্ত হয়। ঠি 

আর তাসস কর্ত। 1 





> 


সে মদাবহানী, বিবেক শুক, অনম, বুক, পরাপকারী, 





অল, বিকাগী একা জীহ্হী ॥ 

বলা বালা রাজপিকের সাফলোর মূলে পাকে তার 
হর, অব দার মূলে থাকে লোভ। তাদদিক ব্যক্তির 
কমলে লোভ থাকে, অথ5 থাকে শ্দলঙ্গ কর্-বিসুখত। 
মোহ । 





লাগল হুক্বিগীবী। পশুর সঙ্গে তার পাথকোর মূলে 
জান কিন্ত জ্ঞান ভো সবার সমান নয়, আর 
এক নাস্বযে+ চিতে সব সময় জানের প্রদীপ সণান দীধ্িময় 
ভাই মাহ্রযের প্রথম কর্তবা- জ্ঞানকে শুদ্ধ করা। 
1 দেখেচি ঈহ!র শিক্ষার খুলে বর্ণিত কর্ম দান এবং 
ভক? হচ্ছি সাধনার উপাহ। কঙ্ছীকে তিন শুপের মাপকাটিতে 
বিচার জরে যে ফল হল, তার অন্তরে প্রবেশ করলে নিশ্চয় 
কা নাহ, রাকলিক ও তামসিক বৃত্তির বশে কাজ করলে 
বগ হত জনিবাধা-_কারণ লোড এবং কামনা বুদ্ধিকে 
করে নির্গালিত স্বতঃ জান বুদ্ধি স্্ হলে কর্শ্বের 
মল হত পিত তার ফল হয় কল্যাণকর । 

অসঙ্গিক মার্গের এক মসলাকে ভগবান বৃদ্ধ বলেছেন 
দদাক 7? এ জলের চরদ সম্যক ভাবে প্রত্যেক কর্মের 
সকল ভাবের প্রতি শের আগ্রস্ত দেখে ভবীবন ঘাপন না 
করলে দপনিযুতির পথ মেলে না কেনো দিন। তাই জ্ঞান 
















[৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় পংখ্যা 


ও বৃত্তি খন পাত্তিক প্রবৃতির অহুলরণ করে প্রক্নত মঙ্গল 
আলে কর্টের আস্তে । মানুষের হশ, মানব ত্রশ্বর্ধোর ভাতি 
ছুছতো বিহাংবেগে জীবনের আকাশে ছুটাছুটি করেনা 
কিন্তু হার দৃষ্টি সম্যক তার জীবন রসকে তিব্র করবার 
অবকাশ পাহনা সংলারিক ক্রেশতাপের অভিযান । 

তাই ভকক্চ তিন প্রকার বুদ্ধি বিবরণ দিলেন। বল্লেন 
চে পার্থ। যে বুদ্ধির ছার) প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, কার্য) ও 
অকার্যা, ভঙ্গ ও অভয়, বন্ধন ও মুক্তির রচস্ক পরিজ্ঞাত 
হওয়া হার, সেই বুদ্ধি সাত্িক ।* 

_ রাচসিক বুদ্ধি অংগাক্ধণে দেখে ধর্ম ও অধর্শের 
জ্দোজেদ, কার্ম। অপকার্যোর পার্থকা। 

নিজের স্ববিধার জগ্ত রাঁজসিক বুদ্ধিদম্পন্ন ব্যক্তি 
অবর্শের কাৰ্যকে ধর্ম্ম ভাবে, এ দত) আমর। নিত্য প্রতাক্ষ 
করি সমাজের সফল শুরে। কর্তব্যকে ভাবে অকর্তব্য এবং 
নিষিদ্ধ কৰ্ম্মকে তাবে কর্তব্য স্থৃবিধাবাদী রাজলিফ 
বুদ্ধি । 

আর তাদনিক বৃদ্ধিলম্প্প ব্যক্তি অন্ঞতাযলত: স্পষ্ট 
অর্ক ধর্মচাবে। ধর্মকে ভাবে অধর্থ। তামসিক 
যুদ্ধি সর্ধবিষয়ে বিপরীত বৃদ্ধি । ( ক্ৰদণঃ ) 


* বিতা--১৮৩৮ 








আমার যৌবন দিয়ে আরতি হোলো না তব 
i ও অপূর্ববকৃষণ ভট্টাচাৰ্য 


সর্র-শিঙ্ক উদ্বেলিত বিচ্ছিনস্বীপের মত আদি 
এ ভগ্ন ভীবন বগি। 
জনে ওঠে দিনে-দিনে সতভ্র বেদনা-_কারে কছি! 
নাছ বির কাদে অনন্ত তৃষছ দিবাহানী । 


জীবন মৃ্ঠার দাখে আলোক ছাছার খেলা চলিতেছে নিতি, 
কক্রণ! মতা শূর হৃদয়ের কলে কুলে আলে চেউ ; 
প্রপয্ শিপ:টী ছেলে নৈশক্ষণে এলো না তো কেউ 
ভাসি অশ্রু কোলাহলে এঁ পৃথিবীতে দুঃখে সুখে 
ওঠে কত গীতি ৷ 


প্রতিটি দিষে ধরি ধত কথা জাগে 
খুমস্ত বলনা মোর দাগাছে জাগাহেঁ-তায়া সব 
স্বপ্রের তঃগ দলে হা মিশে । প্রাণের বৈভব 
আবর্তে আবর্থে পঢ়ি বিদাহয়ীতে ছলে আৰত হযে ডাকে। 


খাচুতে থহৃতে আর অগুনে অগ্ননে আমি সকরুণ ঘুরে 
তোমারে আহ্বান করি। বিহাগের ছায়া আগে নেদে, 
হুল ফোটে আর বরে ধায়, স্থরগুলি বাহ খেমে। 

আদার যৌবন দিয়ে আরতি হোলোন তধ-_তুমি ঝতদুরে? 





গা 
i 


বর্তমান দুনিয়া ও যুদ্ধের অনিবার্ধ্যতা 
শ্রীতবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


ছিতীর হুদ্ধোতর ছনিয়) আগ হল্পই ছুই শিবিরে শিক 
হয়ে গেছ্ধে_-আদেরিকার নেতৃত্বে হনতাত্রিক শিবির ও রাশিকার 
কেতৃত্বে সম্থজ্তাস্তিক পিবির । তাদের অধশৈহৈক, রাজনৈতিক ও 
পঠনহাত্রিক বিরোধিত। এত তীত্র ও প্রকট হে দাশ) হয. ওত বা 
আধার পৃথিবীর ধুকে গেছে আলবে বুদ্ধের কাছে! ছায়া । আবার 
লারা ছুনিার ভোট কোটি নরনাযীকে ভোগ কর্তে হবে থু.্ধা 
আপরিন্ার্ধ। শলিণাহঞ্মত অশেধ দু:খ ও ক্রেশ-সভাহ।। দংসকডি 
ও কৃষ্টর অগ্রগতির উপরে আপনে ৩6৩ আধাত--বৈলঞ৷নিক 
ক্ষেপণাস্তের উত্ততির কলে এখন তি মানুষের অত্তির ও হয়ত হা হবে 
বিলুপু। এই স্বিৰাবিক্কড় তুই শিষিরের চীত্র কিযোবিতার আতকিত 
হয়ে দুনিয়ার লাখ প্রান্থথ আছ আওয়াজ তুলেছে শান্তির 
জোচদার করে তুলেছে শান্তির আন্বোগন। শ্যান্তগ্জানী দাম্বুবের 
দুৰপাত্র িলাছে ছনেহেক্র ঘোধণ। কর্দেন ঠার “পঞ্চঈল” নীতি, 
গোট। পৃৰিবীয় অনুষ্ঠ অভিনন্দন লাভ করণ প্রনেহেরর পঞ্চলল 
নীতি। তৰু ও ছাগু দৃদ্ধের অনিবার্ধ।ত) লব্বখ্ধে নিশ্চিন্ত সতে পাঞ্জেনি। 
দুই শিকিরেক্স অর্থনৈতিক ও লাদাঙ্গিক হৈপযীতা ( contradic- 
17008) ধঙদিন বঞ্চাঃ খ/কবে দুদ্তের আশস্কাও ততদিন দূর হবেন) 
হলেই মানবের বিশ্ব।গ। এর দরুণই আমর! ঠাণ্ডা লড়াই বা অনুপ 
“নানেক কথাই গুলতে পাই॥ এই নপ্তাৰনাকে একেবারে ম্বীকার 
লা "করে বর্বখান সরে অতীত ইতিংাগের শিক্ষ। ও অর্ধনৈতক 
বিয়েষএে দেনাবার চেষ্ট। করা হযেছে বে, দ্বিধাহিততর বিববদান 
উপর্থিটর দুই শিবিরের দুদ্ধে। লগ্জাবনার চেয়ে ধনঠাঞ্রিক পি 
নিজেদের মখোট লড়াইএর সন্তাধলা অধিকতর অর্থাৎ ধনতারিক 
অর্থনীতির ্বিরোধিত1ই রচনা করে নি পিতিরেই ধুন্ধে॥ সন্তাবন। । 

একথা ()ক.' দ্বিচীর দধাবুত্ধে। পর জানতর্দ।তিক পরিকিতির 
পূর্ব যাণিত লরিখকলের গরণ আমাদের অনেকের মনেই এই ধারণার 
লন্তাবনা তিরেদিত হয়েছে। তায় কারণ ধনতাগ্তক শাহর ও 
সদানডাস্তিক শিবিরের বিরোধিতার তীত্রতার জন্ত। নদর্থাৎ ধন- 
তাত্রিক দেশগুলি মধ্যে থে স্বকিরোধিহ! বর্্রণান, ওর তীত্রা 











প্রি বিদদমাদ দাবি ছুই শির তীব্রঠার চেয়ে অধিকতই্ নহে! 


আছাড় ধনতান্তিক রাষ্টরগোটী॥ নেত। আমেরিকা তার শিবিওগুক্ত 
রাষটরমো্কে দিজেদেজ মো পরপর বুদ্ধে লিগা হওয়ার বিরুদ্ধে 
সর্বদা সতর্ক করে দিচ্ছে ও থে প্রএ/বাছিত কঙ্রে, বারই অগ্রি- 
বাজি আছর! দেখতে াই-_বিতিএ আপে বিভিন্ন পরিবেশে নিজদের 
হো পরশগর কতকগুলি সাদার চুক্তি । কারণ [তীর মধাহুস্কেয 
অভিতততা খেকে আদেরিক। এই শিক্ষা লাভ করেছে যে |নগ্েের 


ভিতর হুড়াই করে নিজেছেরই গুদু ক্ষতি দ/ধন কর। হয়নয-_নিজেরাট 
গুৰু চুল ছয়ে পাড়েনা--পরস্ত বিপরীত শিবির তাখার। লাস্তান 
ও লব্ধি্যালী হয়ে ওঠে কখেট। দ্বিতীয় হচাযুদধের পৃ গে সাজ, 
তারিক দুনিয়া পৃথিনীর এক নঠাংশকলে বিসেচিত হত, ঘুরবে 
তা প্রান জাও গোটা পৃথিবীর এক তৃতীত/ংশে পরিণত হয়েছে 

কাছেই আাদাদের এই দিদ্ধান্ত এলে বাচ শে সন্বথান 
অবস্থা খাক্/কালীন ঘনচাত্রিক যাষ্টরসোইর নিছেছের নখে দুদ্ধর 
সঙ্াব্ন৷ নাই। দৃত্ধে৷ থে পপ্থারনা রয়েছে তা ধনঠা:% 
ও লছাঞ্চাঞ্িক ছুই বিপরীত শিশিরের | opposite cump 
হখ্যে। মহামতি বেলিনের হক্তঝাও বানের গিদ্ধান্ের আগাহ- 
দৌরিকতার বপক্ষে সার দে ধধন তিনি বলেন "The ৩১০৮০৫৫ 
of Whe Soviet Republic side by ০1০ with thie Im peri- 
alit states for long time is unihinkable, One or 








809 othor must triumph in the end etc. {lenin— 
Salected worke. Vol VIII ০৮:33 অর্থাৎ, দাঙ্াঞবাদী গাই 
গুলির পাশাপাশি অনেকদিন বরে সেচ খাক! পোতকেট রাশিয়ার 
পক্ষে এচিন্তীর। পরিণাদে থে কোন একটা প্রাবাগ্ত লা করবে। 
বানত; তাই মনে হও্চাই স্বাভাবিক । কারদ আর! দেখতে পাচ্ছি 
ধনতাত্রিক রাষ্ট্রগোষ্টর নেও! আদেরিক্। আও পশ্চির ৬স্থানী, টেল, 
জাল, ইতালী, জাপান 3 হন্তা্ী ধহ12% স্টপিকে জ 
প্রস্তাবে এমনভাবে অ্রভাবান্বিত করে রেপেচে ছে এড সকল তেল 
বিনা শুতিবাদে শির্ধাগিরে আমেরিকার নিচ্ছেল মেনে চলডে। হাহাডা 
বে কথা প্রবন্ধের পরখনেই আলে।চন। ভগ হযেছে আর্ত যেধে 
ধনতাত্রিক ও সছাজতাথক [শিবিরের 
শিবিরে দিঞ্জেদের 
তারিক শিৰিরের সঙ্গে লঘএ১।ত্রিক পিখিবের ডে জনিসাহ।। 
আশ্োলন বা ঝহুক্কপ কোন আশোলনে তাকে দাৰাযকডাতে পুনে 
রাখা গেলেও তার দক্তাবন। ও মনিথায। ইহাকে 
হাবে না। 

কিন্তু ইতিহানের অভিজ্ঞতা এ অধ্নীতির দ্রদৃষ্ট ছিচে যদি 
বিবাতি আদর কিশ্লেষর করি ভব সন) আমাদের কাছে এরঞ্রণ 
শ্রতিষ্ঞাত ছবে-_ অর্থাৎ দুদ্ধের ধলতাগ্িক শিবির 
নিজেদের সধোই রঢেছে পকটতর, বউটা = রয়েছে বিশতীত লিবিরের 
সঙ্গে । উদ্বাহরদন্ছল ক্রিটন এনং ক্রাগের কথাহ খরা থাক্‌ । 
হনতান্তিক দেশ ছিলাবে (লঙ্ষএুর আনি জাশা১২; দায্া?।য|নী দেশ 
বলছি না) নঞ্ত৷ ঘামে কাচা দাল ফর ও :॥উৎপাদনী পণ্য 









ববিতার চীও্হ। তনহাহিক 





শ্ববিয়োবিঠার চীতহার (রে আছি। 
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একেবারে গোৰ করা 


অনিষাহাতা 


ক্ছে 


১৫৫ 
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সিভি 
৪8 তারে বাঙাহের  প্রযোজনীতো  দনন্বীকাহ।। কিড 
আগে মানয়! কি নেংতে লাই আছর) দেখতে 







এব আমেকিকা, কৃউন এৰং 
কে কবলিত করে তাখে॥ বাজাঃওলির কোথাও বা 
বাধার ফোধাও বা।ধখল করে নিক । ইংরেজ এষ 
গুণ খেক দ্বাদ:ৰে খগ মাল কিনে লেইখানেই 
উংপেনী পবা বাহার তৈতী কচ্ছে। বৃটেন এবং 
নি তে বাৰ লাহে জাদেরিকা। 





মাহা ছাতে॥ 
ঠা লা বৰক গোটৰ সুনাহ নাতে 
তণনই প্রশ্ন আগে মনে, ইহ্তচানী অর নৈতিক বাগারে দাকিনী 
হতক্ষেশ কি তাহা চিঃহিন বগদান্ত করবে._বাকিনী অর্থনীতি 










উদ্তহারে দূবাকালাডের প্রে)। খ্বাধীন- 
আনব পর্িগতি হবে ইপ্গকয়াদী গোচিয 
ধা হাহাড়া আম? তৰি ৰিতীঃ মহাচুদ্ধ 
সরা হনচা'্লক রাষটওুলির ধিকে তাকাই, আঃ ইতিহাসের 
অনুচপ (বিছ দেখতে পাই । গত ৰুদ্ধ লরাছিত 
এাণাৰ এদং জাঙ্থানীই যিদ এধান, একছা অর্থ: 
তিক উংকংচাঃ অন্তৰ কে এই যাম৷ জালৰ হাকিনী 
অ মোত। [লিখিত । তাদের কৃষি, শিল, বাৰিজা, 
৮ এবং এমনকি সবরাট্রনীতি পথায আসেরিকাঃ নির্দেশে 
চিত £570 । বত পৃর্ধে এই রাষ্ট্র ছিল বনতাগ্রিক 
কাুপাঠি৫ পানী, বারের প্রহার ছিল বণতাব্তিক দুনিয়ার অপীষ 
মানের প্রাণে ইঙ্গমাকিরকযাদী অর্থনীতির ভিত, পরা 
শান্ত ছয়ে উঠেছিল তারা অধিকতর পরিশাশী 
৫ বাটি গশান। এবং আবীর অর্থনৈতিক একাখিলতে|র 
+ Economic monopoly ) গে ॥ এই যাব কি জানা চেষ্টা 
[নর অর্থনীতিকে মকিলী প্রচাৰ মু কমে প্াধীনগ্াবে 
কাত চি্সদিন বদেরিকার খাবেছাচী না করে 
ইখহত চেষ্টা আহার তারা অংগ্রই করদে-যার জনিবাধা 
আমেরিকার পাঙ্গে সংঘাত । ইতিহাসের শিক্ষা দেই 
বাট সহন কলো ৷ প্রথদ দচ্যহুক্ধে জার্বাদীর পরাতধ্র পর 
হর মলে এদন বিশ্বাগ পগ্রেকিল বে আার্ানী চিঃ তরে পদানত 
হটে পড়ল। হার কোনগল ইৰানের_কি রাজনৈতিক, কি অর্থ. 
নৈতিক কোন সন্ত/বলাই দাই : জার্সানী আর কোনছিনই সাথী 
কুলে ছাড়াতে পারবেন} এমি করে সেখিনওড সনে হয়েছিল 
ধনত সুক্ধ বিছিয়ে (নগর সবো আয বোধধর কোন লড়াই হবে 
লা। ধনহাত্রিক [পরে স্বকিরোধিতা॥৷ লড়াই এর পরিদদ্যান্ত ঘটল । 
কিন্ত ঘটনা অকওপ প্রমাণ করল? কার্শানী তার পায়ো ১৫1২৮ 
বসের মধ্যেই সহস্র নাগপাশ মক হয়ে আটার বিশ্বের আক্ততম জেষ্ঠ 
জীপ ছিলা টাড়াল। পলেদিষের বিঞ্িও জা্স্মানীয গ্রভাপে ভীব 
অন হয়ে উঠল বিট ইঙ্গসমাকিণ শরিশোষ্ট ॥। তাজ (জার্মানীর ) 
অগ্রতিছত আহিল ্য বিস্তারের পরিণতি দ্বিমাবেই লে উঠেছিল দ্বিতীর 

























[ ৪৫শ বধ, ২৫ খণ্ড, ২ঘসংখা। 
লতা শা 


হদ্ধের হাখানল প্রথমে ধনচাত্রিক শি বরে দিডেদের মবেই। {সপ বরে 
হহাও লক্ষীর এবং তাৎসথাপূ্ণ যে আবী অর্থনৈতিক গুলার 
টেন এংং আছেছিকা নখে সাহাবা করেছিল। আহ তারা হে আপা 
নিয়ে জান্থানীর অর্থ নৈতিক পুরক্জাযে লাছাৰ| করেছিল তাদের সেই 
আশা কজধতী হয়নাই । ব। হয়েছিল তার লশপূর্ণ বিশঠীত। 
ইডি কালী শক্তি চেগেংল আন্ধাবীকে বাধার কর্তে সযাগ- 
আজি শিবির পুরোধা সোভিয়েট র/শিলার বিু্ে। [ক ই চিদ্বানের 
গাতপ্রধাহ অবহিত ছল লনদর্ণ লঙ্কৰিকে, জান প্রথমেই তার সমর 
শি ও বল লহানাগ্রিক শিলিরেছ হিচদ্ধে প্রয়োগ লা বরে প্রদেশ 
করল প্রতিধোগী হনঠা্িক শিখি তৰা ইপগাফিণ কয়ানীর গোটীহ 
বিরুদ্ধেই । অঞশেহে (বিজ নেশা॥। ৰ্দ্ণনী ঘন সেই লোভিরেট 
রাশিয়ায় বিচত্ধেই বৃদ্ধ ঘোধণ। কল, তথ, কৌতুকোদ্বীপক খনা 
হল বে-_সেই ইদমাকিন কয়ানী হারা নাকি জাপ্/বীকে ব্যবহার কর্তে 
বচছেছিল রাশিগার (বিদ্ধ তাচাই তখন হাত দেলাল ৰা ছাত খেলাতে 
বাঘা হুল লোঙিক্টে ঢাবিয়ার সঙ্গে | জার্দানীগ বিরদ্ডে নুদ্ধ করবার জন্ক 
ধনতাস্তবিক রখনীতিজ এমনই শ্মদিরোধিতা বর্তমান রয়েছে। এই খেকে 
হন্া্পে প্রছানিত হয় ঘে দনতাত্তিক দেশগুলির রাছার ঘখলেঞ লড়াই 
এবং সেই লড়াই হে তাদের প্রতিযোগী অপর হনচাত্রিক খেশগুলিফে 
বায়ন করার ইচ্ছা, বনতাত্রিক ও লম|জতাক্িক শিবিরের কিরোবিয়ার 
ছে প্রধলতর | দ্বিচীর দহাদুদ্ধের ইতিহাস আঘাথের কাছে ইহাই 
প্রধান করেছে বে ধনতাত্রিক ও দদাতার্রিক [িবিয়েএ লড়াএঃ 
সন্মাবনার চেয়ে ধনতাত্তিক শিকষিছে নিজেদের দা বিয়োধের সভা ধনাই 
আড়, তার জাহও একটি কায়! রচেছে। লঙগাগতাত্রিক শিহি: 
লঙ্গ দুদ্ধ হন করার পূর্বে খনতা্িক [শবিঃকে গজজাহচাখে তেহে 
হৰে এবং হিট হতে হবে থে তার সামরিক ও জঙ্গল্ত শক্তি লমাদ- 
ভাত্রেক শিকিয়ের চেয়ে বখেই বেশী এংং নিজের উৎক্তা ইদিশ্চিত 
ভার পূর্ব পরান তার পক্ষে বিপরীত শিবিরের বিরুদ্ধে দাবগ্রিক দুধ 
অবতীন হওয়া অনভঃ, ক1৭ লেই ধুন্ধে। জট পরাজযের উপয়ে নির্ভর 
করে ধনতাত্রিক অর্থনীতির অন্ির বা সম্পূর্ণ ধিগুপ্তি। কিন্তু «নত ত্র 
বেশগুলির নিজেদের ভিতর দুদ্ধা করপরা জরে ধনডব্তের বিদু! প্রশ্ন 
সুচিত হয বিশেষ এক গোষ্টীয অপ এক প্রতিযোগী গোট উপর 
প্রাধাক্জ। কারে আজকে হপন বিচীর বুদ্ধোন্ত৷ দিশা দুই 
পিবিয়ের ঠাণ্ডা লড়াইয়ের কথ গ্যনতে পমতে এবং সধাপ্রাচো ও দুয়ার 
অস্যান্ত বাঃস্দার বনচাত্রিক শিখিয়ে তেলের বাঘার বা অস্ত সাছাযোর 
ব্যাপার নিয়ে দ্র একট অত্িক্ষ.লিঙ্গ ঘ্বেখতে পাই তথম ব্চাবতাই 
অতীতের কথা স্বঃণ করে মনে প্রশ্ন জাগে--এই অনি ক্ষ.লিদট ধম 
কাত্ত্রিক পিফিরে দাবাবলেঃ দৃষ্টি করবে না ত জবার । 

আহত আহার এট বরুবা খেকে বমি কেট হনে করে থাকেন থে 
বদতাস্তিক শিৰিযেঃ সঙ্গে সবাপ্তাত্তিক শিৰিরের সংঘাতের দড়াৰনাকে 
আদি একেবারে অীফার কদ্ছি, তাছনে আহার প্রতি হদিচার কয়া 
হবে না! ধতনিন হনতান্িক ও দমাজ্তচাত্ৰিক শিবির বর্তমান থাকছে 





















০ ০৮ সাও 


মাঘ ১৩৬৪ ] 


> 


শ্ূবত্শূূত্ূতত্ূতূ্ূূাূ্তততত্ূ্ত্ূত্ূ্ূ্্ূূ্্ূ্্ূূততত্ূ লূত 


ততদিন দেই দত্তাবনাও বর্তদান খ(কণে। একখা অস্বীকার করার অর্থ 
দান্ববকে অন্বীকার করার দনতুল প্রগঙ্গত: মহামতি লেছিনের বক্ষ 
নানে উলেপোগা, তিনি হন, _"We must remember 


that we nre surrounded by paople,clareses & Gorern- 
mens who openly express their intenso hatred for 
8৪, We must remomher tbat we aro at all times 
but a hairs brenduh, [rom every manner of inva. 
sion” Lenin—Collection works. Russian odition, 
Vol. XXVI, P. 117} অর্থাৎ দানে শরণ জাপা উচিত 


থে আমাদের চহুন্দিকে এছন সব লোক ও লযকার ররেছে হারা আাদাঘের 
বিদ্ধ পোলাখু'ল ভাবে তীর পা প্রকাশ করে। আরও আমাদের 
অয রাধা গুযোছন ছে আহা ,দয উপরে বে-কোনণ দমডে আক্রমণ 
নাদতে পারে ।" কায়েই বেধাদঘাল পরই শিশিরের ছুদ্ডের দগাবনাকে 
অন্বকষার না করে এবং দেই নড়াননার [ধরুদ্ধে সমপ্ত ছনিয়ার সাধারণ 
শান্বিকামী নাসুহের পাত্র আান্দোল-নর ওগেছনতাকে সম্পূর্ণ স্বীকৃতি 
দান করেই, ইতিহানের শিক্ষা খেকে ব্যদি এই কথাই বসতে চাই বে 








ধনতাক্রিক শিশিরে নিজেদেয ভিজতে লড়াইএর সম্ভাবনাই অধিকত এবং 
বার কাহণ আমি পূর্ব [ হহাদতি ইালিলের সঙ্গে হয মিলিয়ে । বর্ণনা 
কঙেছি। তাই আগরকে শান্তি ক্বান্দোলনকারীদের নেই নিহকেও 
আবছিত ও সচেতন হতে হবে । আক বৃদ্ধের অনিবাধাত। একেবারে 
রোধ কর্তে ছলে ধা দকছেয়ে প্রয়োজন তাহল হনতন্তবানেত চরম পরিণতি, 
লে দাড্রান্গাবাদিতার উচ্ছেদ লাথল। ষ্টালিনের ভাষাছ, “To 91. 
minate tho 70০55650018) of war. il 





necessary lo 
abolish imperialism. { J. Stalin—Economic Prob 

leme of eocialiam in tho U. RP: 41]. বর্ৰঘান 

শান্ত আন্দোলন সামরিক ভাবে দুধকে ঠেকিতে রাখতে সঙ্গদ হযেছে 

আলদ্ষেহ-_- বেঘদ মিশরেও অঠান্ত ধাচগায এব: সেই দিক খেকে তার 

প্রয়োজ্নী্নতা ও জনবীকার্ধা। কিস্তু দুচ্ধের দন্বাবন্যকে লম্পূ্ণকুপে বিলোপ 

সাধন কর্তে হলে আডকে পানির বান্বোলনকে পাসিত কর্জে হবে 

লাহাজাবাগ উচ্ছেদ আন্দোলনে-জবেই হবে পৃথিবীর বুক খেকে দুন্ধ- 
সঙথাবনার সম্পূর্ণ অবগতি 








ভারতীয় দর্শন 


শ্রতারকচন্দ্র রায় 


উত্তর মীদ|:ল। বা বেদান্ত দর্শন 


বেদান্ত শের অর্থ বেদের আন্ত বা শেষ তাগ। গেমের তিন কাও 
কর্মকা, উপাললা কাণ্ড ও ভন বশ । শেষ কাও উপনিংদ্‌, তাছাই 
হেদান্ত। ইপনিংনেই বে:দর শেংশনঘগ হা সাভাগ [নহিত এডে। 
এই আরও উপন্যিদ্‌ বেঘান্ত। 

উপমিহদের লংখা। বহ। সকল উপবিবদেই ব্ৰহ্ধতৰ বিৰত হইয়াছে, 
কিস দৃদ্ধ দর্শনের আকারে বিবৃত হয় নাই । শিজতিএ উপনিষদে বাত 
র্থতাত্বর মো সর্ব লম্পূর্ণ নামঙক্কও প্রভীত হয় না। নহি 
থাষয়ায়ণ উপনিবগ্দিগের মর্ম হ্জাকারে প্রথিত করিয়া বিভিন্ন বর্ণনার 
লধদ্বর লাহন করিয়াছেন । - বাদরাযণে॥ গজের সাম. অক্ষ-নুজ। "ব্রক্ষ- 
হুত্যতে ( সুচাতে ) এতিঃ ইতি অক্ষ হত্তাশি ( ইতর )। ইহাদের দারা 


রগ সুচিত হল বলিয়া ইহাধিগকে বক্ষহত্র বলে]  অক্ষহুতসযুদের 
দখা কোন মতে ৭৫৪. কে।ন কোনও মতে ০৫৮ ॥ দমন, অকিং়োর 
সাধন ও ফল-_এই চারি অধা।ঢে বস্তুর বিকরু। ভ্রেতোক অধ্যারে 


চারিটি করিয়া পপাথণ আছে। প্রতোক পালে এফাহিক অধিকঃৎ 
আছে। 

র্ষসুত্রের বর তান্ক ও টীকাআছে। (িতিএ ভাত্তক্চার বিডি 
কাৰে ভক্তের বা!প্যা করিগাছেল। কলে হতশাখার উদ্তব হবয়াতে। 


বঞান্ষসমাত যেগান্ত দুই বহশাখা-সমদ্ধিত বেদান্ত দর্পনের ভিত্তি । 


বেহান্ত সুত্ের এক ন্যষ পারীক-গুজ, শরীরে আবতিত ভীষ বা লরীরে 
অনুভূত হুশ ও দুপের নাদ শারীক। ততৎগন্বস্ধীচ হুত্রপ্গ শারীরিক 
স্বত্র। হে কক হতে দীবের অধিষ্ঠান শঠীয়ের জা শরীরে উৎপল 
হৃখ-ুখের আত।প্তিক নিযূকি-বিবরক আালেচন। বায়ে, তাহার লাম 
শারীয়ক মীদ্নাংস! হত ৷ 

হৈৰিনের কর্ণ যীমাংসায় কেদোক্ তর্সের ও তাহার অনুষ্ঠান হইতে থে 
কলের উৎপত্তি হুঃ, তাছার বর্ণনা আনবে । বেখের প্রথম কাও ইচার 
ব্যয় বলি জৈসিনিগ দর্শনের নাদ পূরবধ-মীঘাংসা । বেগের পে বা উত্তর 
কাও বাদরাঙ্ণের দর্শনের বিধ বলিয়া তাহার নান উত্তর-মীমাংলা । 
ঠতুরাক্রদের শেষ জাঙ্গৰে জবলব্থনীয হলি?19 উত্তর মীহাংলা লাম অনর্থ । 

বেঘান্ত-হত্র শৃখমাবদ্ দর্শনের আত রচিত হয় লাই। উপদিসদের 
ভৰ ব্যাঙ্যাই ভাঙার উদ্দেন্ত। খৃষ্টি। ঘর্ঘব)াথ্যা তাপের ([)০06019- 
71888) দহিত নিউ টেযাদেন্টের থে নব, তুক্ষহত্রের পহিত উপনিহদের 
লক্ষথও নেইরপ । ইহাতে ঈশ্বর ও জগৎ এবং জীবাগ্মাজ সংসার, ভ্রমণও 
দক্তি সম্বন্ধে আলোচনা নাছে এবং বিভিএ মতের দাদচপ্ত বিধান 
করিয়া তাহাদিগকে দু-নংবন্ধ কছ! হইয়াযে ৷ বিরদ্ধবাদীদিগের 'বাক্রমশ 
শুভিহত করিয। এই মত প্রতিষ্ঠিত করাই ইহার প্রদ্থান উদ্দেপ্। 
অধিকাংশ হত্ৰেই দুইটি ৰা তিনটির ববিক শঙ নাই । হাহাদের 
একাৰিক ব্যাধ্য। সন্ধবপর | ইছাযট কলে বিতিন্রভাক্টে বিভিন্ন অর্থ গৃহীত 
হইচাছে এবং বিভিন্ন দর্শমের উদ্ভব ছইঢাছ্ছে । কেহ কেহ ইহার উপৰ 














[ ৪৫শ বধ, ২র ৰণ্ড, ২য় সংখা। 


ক 


জন গশ্বর-বাদের প্রতি॥া করিগাধেহ । দেবা নি নিিনেষ অঙ্গ 





যান স্থাপন ও 
রচনাকাল 
র্চহত অতি বাররাধব বেসবান জক্কি ডিও বলিয়া আসদ। 
আপদ তার অক্ষত উল্লেখ ভারে | (১৬৭) আদ্ছহতেও 
"| সহিত টক আছে । হলি খীঠার চলেখ আনছে । উর 
হর একজনের লিপিত ₹61/--মলন্তৰ আধ) তিন্তু অন্ধহত্রে ৭৩ 
বৌদ্ধ মতে ও উল্লেখ আনে । ইহা হইতে কেহ কে ইহাকে জৈন ও 
বৌদ্ধ বর্ণের আমিরের পরবতী ফলেন। ব্ক্ষটৃত্রে তৈছিনির নদ 
এগারো বার ইরিখিত হইচান্ে। জৈমিনিও পূর্ব বাংলা বহ্ছলে_ 
ক্োনগ্বলে পু পন্ষর্ূল ভোনও সবলে ঘীঃ সড়ের সম্খূকঞল মাযারে 
উরেদ ছেন। জেঙিনি বদের শিল্প ফিলেন বলিয়া সিদ্ধি 
আছে। প্রাচীন ভারতে গু? ও বে] যে লব্ধ ফিল, জাতে 
ভাঙার আছো এইরূপ বাছ প্রতি। পর বলিয়া মলে ছয় না, ইহা 
) উর হতে ভজহৃতকার বাজর৪ণ এবং &ৈছিনিজ 
ভু বেহাল এভঘ)বি কিনা, লে লক্ষ্যে সন্বেছের উত্েক হয়। বক্ষ 
হতেই শরজারের ছত-লদর্ঘনে হাছাদপের নাদ উল্লিখিত হইয়াছে। ইছা 
হাতেও বাধ্রাণ হ্ছহতের রা [কলা তাহাতেই সন্বেহ হজ। কি 
শ্রাণীনকালে এ প্রথা বিরল ডিল না, ইচ্ছাও কে বলিয়া 
বেলধঠজ সাংগ। ও বেলেবিক মতের উল্লেখ আতে । গড় পুগা৭, 
পহগুঙাণ এংং অঙুদংছিতায বেদান্ত হে। উল্লেখ আছে। ছরিবংশেও 
॥ টেপ চট ৪ ল্তল বিধর হিষেচন) করিয়া পতিতেযা ও: পৃ 
৭০০ চইতে ২০০ ছল আন্থতা্ের রচনাকাল বলি? সিদ্ডাঃণ করিচাছেন। 
কিছ থানযূলাতে। মতে বেহাত সীতার পূর্কাধরী, । পরাশরেঃ পুত্র 
দলিয়া বেদবাালের নাম পারানধ৷ । পাপা “তিগ্-হতের  রচরিত। 
হলি এক লার/শধোর উযেশ করিচাছ্েন। ধাচপডি রিত্রের বতে এই 
[ছস্থহ ও বেস দু আনি । দাক্ষযুলর বলেই, উঃ উপর নির্ভর 
ক গেছে বাহে পাণিদির পুরী বলিতে হয়। 
'অস্যাস্স দর্শনের সহিত ব্মহ'ত্রের সম্বন্ধ 
জক সাঃ দর্শনে উয়েণ নাই ॥ [কন বৈশেধিক, সাংখা, বোগ 
পূৰ্বসীমাংলা, কয়েকটি বৌদ্ধ বর্ণ, লোকারত ধর্শন এবং গাগৰত মতের 
গদালোচনা জাছে। প্রাসাদ বলেন পূর্বদৌষাংদা! ও উত্তর মীথাংসা 
এক লক্ষে একই অস্বের অন দিস । শর ইছা খীকার না করিলেও 
উত্তর হর্শদই বেদের উপর প্রতিতির, এখং বেষের বাগ্য) উভয়েই 
চৰে । লুতরাং ইহা আগন্ভম দহে. বে উদার) এক এব্বের জন্তুক স্কিল? 
জল্জহতে বৌ হত, লোফার মত এবং ভাগবত হত প্রত্যাৰ্যাত 
হাাছে। সাংখ। 9. যোগমতের বিকল পধালোচনা খাকিলেও, 
তাহাঘের করকশুলি সত বেরা গৃহীত ইয়াতে । ভাগৰত খতের 
সনালোচন৷ থাকিলেও দিত) ও ভাগৰত মতের বিশিষ্ট প্রভা বক্ষ 


উপর দুষ্ট হয । 
৫০ 



















কেচ কে ধলিঢা! 








ব্রক্ম-হুত্রেয় ভাক্ক ও টীকা 


ক্চহজ রচিত হাথ পূর্বেও যে বেন্ত র্শন এগ হইযাসিল 
এবং বিভিঃজাছে ঝাথত হইয়াছিল, ্গ হজের দৰেই তাহার প্রাণ 
প্রাপ্ত হওয়া বা । আক্চহুজে বাধার, ভৈছিদি আছেন, আলা 
ইযলোছী, জা হৈছিনি, কাশকৃংশ্ আভূতি আচাহাগবের তের উল্লেখ 
আছে। ভচ্চহতর গ্াচীবতদ বর দ্িলেদ থেখাছন। 
আাচাঘা জমা বোবাচনের ঝান্জট জগুরণ করিচাছিলেন। দাবি 
োবাক্গনের ভাই বেংাাদ্ব। শততরপূর্ব। হুগের বা/খা। ডিল। (কিন্তু 
(ঘোখাজসের ভান হিপৃপ্ত হইয়া নিযাছে। 
যোধাচণের পূর্কো উপবদ মাছে এক ভতিকাযের নাছ পাওগা খার। 
শন সাড়ে ঠাঙার উল্লেখ জাখে। পাপিলি। উল এবং মৃত্তিকা 
উপৰ এক বাকি কিছ, ৩11 নিদ্ধারিত হয নাই। 
শব জষ্টন শতাজীয় শেষড/গে ( ৭৮* ) গৌড়পাদ হাক) উপনিষদের 
ভাজ দাথক/কারিকার উদ্ত উপনিষদের ছস্ৈত মতে ধাধ|! করেন। 
গৌড়প্াধের শিল্চ গে, গোখিশের নিষ্ট শন্ক॥ { ৭৮৮.৮২৪ )। ওক 
হব্রো॥ শঙ্ধরাচাধ। কৃত ভাক্ে॥ বাস শারী॥ক ভাক়। শঙ্কর ভাঙল দূল 
হইতে হধগংখাক টীক। এগ উদ্ভূত হযছে। শন্ধযে॥ শিল্প জাদম্মগিটি 
পার নির্শহ এবং গোবিন্দনৰ "যযণঙ।” এাং বাচপতি ছি (৮৪১ 
পথ; অ) পভাদতী” জাগক টীকা প্রণয়ন কারন | মাম "ব্লক" 
দামে টাকা, এ: অশপর দীক্ষিত (১৫০০) কঞজচয়-পরিছল" নাহে 
টীকা রচনা করেএ। পন্সপাদ ( সবশ্বন ) রচিত পঞ্চপাদিকার ঙগহতের 
কেবল প্রথম তার টীকা আছে। শ্রনিদ্ধ শীহাংলক 'দওদ দিল 
শন্ধর কর্তৃক তর্কাতে পরাজিত হইবার পরে ঠ/হার (বিঙ্ন। এংং হয়েখর 
নাছ গ্রহণ করি! শততরের অনুমতি অগুগা/ শষ তারের এক বাধিক 
প্রন করেন। কিনু শকগোর বাত শিল্পগশ বলেন থে তিনি 
খন বীগাগঞক ছিলেন তখন তিনি শল্পরজক্ছের-টীকা 
আচনার অধিকারী নছেগ। ইহার পরে হয়েছ “নৈরষ-গিদছি” 
দাখক প্রস্থ »চলা ফরেছ। পাগপাদ এই গ্রস্থের টা রচনা করেছ, 
কিন্তু এট টাকা গুহহাছে কাস! হঃ) এই আর্থ “ভর পায় কমি 
ফিলেন। তিৰি স্তি হইতে তাহা উদ্ধার করেন, এবং পর্মণাদ তাহা 
আধার লেখেন। জকাশাখদ্‌ (১২০১ ) পদ্রপাদের পঞ্চলাদিকার “পঞ্চ 
























পাছিকা বিৰন্ধণ" নানে টীকা রচনা করেন। অখওানন্দ এবং মরন 


আছ দুনি এই শেহোক একে "তদ্দীপনণ এবং "! 
শ্রকাশিক)” বাদক ছইখাসি টীকা প্রশ্ন করেন। অমলানন্দ এবং 
বিভ্াগাগর ও পঞ্চারিক|র টীফা রচনা করিরাছিলেন । তাহাদের নাম 
“পঞ্পাদিকা-র্শণ" ও “পঞ্চপাৱিক্ধা-চীক।" বিজ্তাছণোর (১৩৯*) 
শৰরণ আসে গংগ্রহ পরশে *পঞ্চলাদিকা খিবরণের" বাখ্যা আছে। 
বেছাপ্ের মুকি লে বিস্বারণ্যের “জীবন দূকি কিবেফ' এরর বিপাত। 
বিজ্ঞানধপ্যের “পঞ্চদশ” বেহাত সৰ্ক্চে উৎকৃষ্ট বহত । এর়েখ্রের 
“ৰিক্র্্দিত্ধি" ও বিখ্যাত অ্রবথ । দৰ্মজাৰা দি (৯** পৃ:) "সংক্ষেপ. 
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শারীরকা, এবং গ্র্দের (১১৯০) ওল খওগান্ঠা, (চত্হগেত 
“হয্বৰীপিকা", শ্রতাক্ক্ণপের “নয়ন প্রপাদিনী" ও সুপরিচিত এহ । 
ঘ্মযাজাধৰতীল ভুণীত (১৫৪০) "বেদান্ত পরিষ্াধা” বেদান্ত সৰ্বক্ে 
অতি ইৎস্থট প্রপ্থ। তাহার ছত রাদন্কক এনং আসরদ!ল নামে 
এক পণিত :"শিক্ষা্নি" ও "ঘৰিপ্রভ্তা" বাছে বেদান্ত পরিহার 
টীকা রচনা করিয়াকিলেন। মধুহদন সরব্বচীর *এদ্েত সিদ্ধি বেখাঝ। 
সম্বন্ধে সর্বশেষ উৎকৃষ্ট প্র্থ। "গৌড় অক্ষানান্দী" “বিচঠুলপোপ।বানী” 
এবং শাপান্ধবাপা। নানে ইহার তিদখানি চীক। আছে। "অস্ত 
লিঞ্ধি দিদ্ধান্ত দয" নাৰে ইহার এক সংশ্ষিপ্ত সার লিনিয়াছিলেন 
দদানন্ৰ বাস ॥ নদানগন্দের “দেবান্তলাযের” “হয্োধিনী” এবং “বিদ্বান 
মনোরভিনী" নাসে ছইখানা টীক! আছে। সৰ্বানন্দ সতির "অস্বেত 
ব্রক্ষলিদ্ধি" ও একপানা। মুল/বান্‌ রথ । আনন্ৰ বোধ তটাযকের “সায় 
মঞ্চরন্দ" সাচাবাদ অতি হব্বর তাবে বাখাত হইলে ৷ প্রক্চাশানন্দের 
পবেদান্ত দিদ্ধান্র মুয!বদীতে চিত্তের সহিত অধিস্তার লব, দৃি দষ্টিবদ 
প্রভৃতি হন্দজতাবে খাখাাত ইইয়াছে। এতত্ব্যচীত অপ,পত দীক্ষিতের 
শদদ্ধান্রলেশ এবং নযসিংছাজমের "চেদ|বিকার" এবং “বেঘাস্ব তথ 
দীপিকা” এয: "দিদ্ধাত তত" নানে শক্স দুইণ।নি অস্থও উল্লেখযোগা । 
আরও বহ গ্রন্থ দেবার দন্বণে আছে । 





র্সত্রের সংক্ষিণ্র নার 


অগ্ধ সতে চারি অথ্যার ও যোলপাছে বিভক্ত । এ্রহারত্তেই নাকে. 
(১১১) শিখাতে তদ্ধনিজাদা ৷" অধ অর্থাৎ ইতর পরে জন্ধ 
ছিজাগা। ফিলের পরে? শর বলেন নিহ)ানিতা বন বিবেক, 
ইগ ও অনুত ফলতে।গৰিরাগ, শম্য, ঘদ. উপযতিত, তিতিক্ষ৷, সমাধান 
(মনের স্বৈধ৷ ) ও অন্ধ] (শান্রে বিশ্বাদ ), এই নঞ্চল লাওও মুহৃগগু 
অখ/ৎ মো ক্ষলাতের আকাজ। এই দকল হইলে তাহার পরে বক্ষচ্ানের 
আবকারী হওয়া থায। আসান ফলেন--বেবপাঠ ও পূর্ব বদল 
দর্শনের আলোচহা শেষ হইলে অ্রক্ষল্ানন(তের অধিকারী হওয়া বায়। 
ইহাই প্রথদপাদের প্রথদ সৃত্র। দ্বিতী॥ সুত্রে আগে থাছা। হইতে গক্স- 
তি ও লয় ছয়, তিনিই বক্ষ৷। তৃতীয় হতে আছে _ব্ষ-৩ৰ শান্ত 
হইতেই দাসা ধা?। তাহার অন্ত উপায় লাই। শাস্তেই আছে ক্ষ 
ভুহখিগের অন্য তিতি ও লগের কারণ । চতুর্থ হজ আছে “তংসুদমন্যাৎ” 
-জঙ্কই সফল বেদান্তে শ্তিপাদিত। বেদান্ত বাক) নকলের ১1২ পর্ঘঃ 
নিন হার! ইহাই অংগচ হও) বায যে বক্ষই জগতের সবি স্বাতি ও 
জয়ের কারগ। 

এই চারিহুত্রের তুরি ভুরি ব্যাখা ভাঙ্ক ও টীকান্/রগণ দিষ্ান্চেন। 
এই তারিহএকে চতু:স্বত্রী লে ॥ পদুপাদের পঞ্চপাদিকার কেবল 
চড়ু:হুত্রীরই টাক) আছে । bed 

পঞ্চদ প্রত হইতে গাছ শেধ পর্যাহ (১১২৩২) ব্ৰন্ধই যে জগতের 
সৃষ্টি ৰিতি ও লয়ের কারণ, এই মতের বিরুদ্ধ মুক্তি সফল খণ্ডিত 
হইচান্ছে। প্রথথত উপনিহষের *লৎ” দাংখোর প্রবান * লহেল 


জাতী স্ুস্পন্নি 





রি 


সপ সপ লস 
প্রধান অচেতন, কিন্তু ফেদের “সং” "অক্ষাত" (অর্থাৎ আলোচনা 
করিলেন} হুতয়া: চেতন । শ্রুতিতে বহ্রলে বহ্ধকে আনন্মদর বল 
হইয়াছে ।. { নানন্দদঃ = গ্রচুয় আনন্দের আধার | উপদিগদে এক্ষকে 
বুধাইতে আকাল" প্রাণ ও ছোতি শব্দও খাসছত হইরাডে। 
দ্বিতীয় পাদেক তকগুলি শ্রতিবাকো শে ব্রক্ষকেই লক্ষ করা ভান, 
তাহা শ্রতিপাদন করা হইছে 

তৃতীরপাগের পরছে উপনিংঘের কােক্ট র্রোকে যে গাংপে)র 
প্রকৃতিকে লক্ষা কর। হয় নাট ।' ব্রহ্ধই ত/গাদের লক্ষা ইগ বলিছা 
হান্ৰোগা উপনিহদে থে “বরের কথা বল৷ ছাদে তাছাও 
জঙ্মবাচক ছা ধলা চটচাডে। তাহার পরে দেবতাদিগোর 
ত্ছবিজাঙ অবিকার আছে কলা তাহার [বিচার করিছা দেনচাছিপের 
অধিকার স্বীকার কর] হইরাছে। পরে পুরের বেদলাঠে বিকার 
নাই বলিয়া ক্ছবিদ্তাতেও মনিকার নাই সদ। চ্গ্রাচে। 

চতুর্থ পাছে প্রথনে বলা হইগাছে দে কঃঠাপনিষঘে পাংখোর 
প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলা হয় লাই। টক উপনিসবের ১৩১১ 
কে যে অধ্যকেয কথ! আছে ( দহ? লয়: অবাক্রং) ভাঙার অর্থ 
শরীর, শরীরের বর জন্ম৷ । উফ উপনিষদের “মহৎ” পদের অর্থ বৃদ্ধি 
নে “আগ্রা একাং ইত্যাদি গ্রোক্ষে (হতাশ উপ ) প্রকৃতিকে 
অক্ছা করা হয় নাই। লোহিত, শুক্র ও কৃষ্ণ অত্র, দল ?ও পৃথিবীর 
রূপ । পরঘেখ্বরের হে শক্তি হইতে এই তিন সুদ চুতের উৎপতি হয়, 
তাহাই আজ।) বৃত্দাযণযক উপনিধদে ঘাহাতে “পঞ্চ পঞ্চজজন" 
প্রতিথিত, ভাহাকে আম্মা বল! হটযাছে। কিন্তু 'এই “পঞ্চপপঞ্চকন" 
লাংখোর পঞ্চাধশতি তথ নহে। দাংখ্যের শক্চবিংশতি তব 
নানাবিধ, তাহাদিগকে পাচটি করিয়া একঞিত করিবার কাঃণ 
লাই 1 আধার উপনিদদে তক লংখা। ২৭ট, ফেলনা আকাশ ও আস্ত 
উপরিউক্ত পঞ্চ পঞ্চছনের অতিরিষ্ক “সমাকধাত" (১1১১৫) হতে 
তৈতীর উপনিধদের “নদৎ বায ইদল্‌ আ/ত্র জানাং এই শ্লোক লক্ষা করা 
হটগাছে। এই যাকে; আসংকেই ব্মাদি কারণ খিল হইযাডে। কিনতু 
ইহ।ও আছে "তিনি ইচ্য। করিলেন বর হইব এবং তৎ সত ইতি 
আচক্ষতে তাহাকে গত) বল) হয়। উরু (কে ত্্থকে ছদৎ বলা 
হইগ্াছে, তাহার কারণ ভন তিনি নাম-রূপ গার ফরিটা পণ এহণ 
করেন ন্যই ; ইহার পরে ছীবান্র। ও পরদাক্ার সদ্ব্ বিহে অলে[চূনা 
দাছে। 





দ্বিতীয় অধ্যারে { অকিরে(ৎ ) বিরুদ্ধ পক্ষের আপনি খণ্ডন এবং 
-বিকুষ্ক দত সকলের. লযালোচন। হাতীত বন্ধ ও রসতের দে) সম্বন্ধ 
এবং ব্রক্ধ হইতে জগতের উৎ্পরি এবং চাহাতে লৱের বণনা গাঙে। 
ব্বারায় খযণ ও তাহার ঘর্ব, এবং দেহের সহিত কৃত কর্ণে॥-নহিত 
এবং ভচ্ষেহ সহিত তাহার দক্ক্ষেয বলাও নাছে। 

প্রথম লানের শ্রথছে পাকা ও খোগদশন প্রচ্যাপ্বাত হইয়াছে 
সাংখা ও: ঘোশ। প্রতি হইলেও সঙ্গ ও বাগ প্রণীত শ্মাতির সহিত 
তাহাদের বিরোধ আছে। লাংশা প্রধান বাতীত অস্য যে দকল তের 
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উল্েধ আছে, হাছাছের অনেকগুলি টলেশ বেছে নাই । হাত লাংগা 
হত পরহনীচ নহে 

ভক্ষ চেতন, জগৎ, মচউল, উদ্ের ভাব ভিত । হওয়াও অক 
ছইতে গে উতৎশবি হইতে পারে না। এ আপত্তির হলা হাই. 
চেতন পুল হইতে অচেতন ভেশলোমাদির উত্তৰ দেখা যায় 

ভগৎ তথ্য হইতে উৎপন্ন বৰি হয, তবে প্রচ বরচ্ধে বিলীন হইবে 
এং: এই বিলে জগতের দো বঙ্ছে দক্কারিত হইবে, এট আপতি 
হা হীন খঠটের হখন হাস হয, ভগন খটের [ৰ যো) 
উপালান মাটিতে সংক্রমিত হইতে বেগ হায় না । (২1১৯) 

তর্গ অপ্রতিষ্। তাহাঃ আঅভ্োওল খাকিলেও, তাহার ঘোষ নিৱন্ত 
হয় লা। প্রকৃত দয! কেবল বেদ হইতেই ডানা হার) { ২1১.১১ ) 
মাছে বাহাকে মৃব্িকার বিক্ঞার বলা দাঃ. তাহা 
নাহ নাহ মাত্র মৃধা হইছে তাহার হত সভা নাই, 
৪গং9 বনজ ব্রহ্ম হইতে তাছার তত সত্তা লাই হ্ুভিতে 
থে আছে, জগৎ অমতে অনৎ হিপ, তাছার অর্থ গং তখন নাদ ও 
পে অতিহাজ চয় লাই, এইমাত্র, হাহা কাত) তাহা কাঞণেজ বো 
পুর! খাতে | হাই ভার) জগৎ কারণ ব্রচ্ধার দাবা] অবাক [ছল। 

শ্রুতি ওঃ ও জীবের মধ তো নির্টেশ করিয়াছেন, ব্রন্ধ জীব 
হপস্ষা আ্তিক। 











[ ॥ংশ ধর্ধ, ২হ খণ্ড, * সংখ্যা 
পূ - 


জগৎ দষ্টতে কোনও উলক॥ণ পৃূদি হইতে ছিল লা। দুত 


বেহৰ দৰিতে 
হইয়াস্বেৰ 

বদ্ধ বদি জগতে পরিণত ছুই) থাতেন, তবে দহগ্র অন্ধ অথবা 
আহার জংশই এইরপ হইরানেন? লমগ্র আধ দর সগতে পরিণত 
হইয়া খাকেন, (কৃত প্রনকি) তাহা হইলে এখন আও গে অভি 
লাই। হছ্ধি অংশদাত্ত জগতে পরিণত হইদ। থাকে, তাহা হইলে বধ 
খে নিরধযহ, বেখেছ এই কথার সহিত বি:রাধ (নিরব শখ কোপ: ) 
হয়। ইহার উততঃ এই বে শ্রুত:ত ছাৱ বদ্ধ জগহক্কে পরিণত হইলেও, 
নিধিক। ই আছেন। হত: উপরিটর আপত্তি নূল/হীন॥ শ্বমকালে 
বিছের মধ (বডিথ রখ আনির দ্য হঃ, (কহ তাহাতে আত্মার খপ 
বিনষ্ট ছর না। জগৎ 5&ও দেইক্কল। 

ঈশ্বর সর্ধাণতিখুক এই কখশ্রীতিতে আছে। কাদার হান না 
থাকিলেও সকল ইত্রিঃণকে তাছা আছে । জগৎ ছুটতে তাহার ভোদও 
গগন সিদ্ধি হয় ন)) তিনি আগগ্রক/হ। দৃষ্টি তাহার লীল। 
“লোকৰৎ লীলা কৰল 1" (২১৯৩) তাহাতে বৈ ও নিত 
নাই। জী নিজ কর্ক্দানুলারে হুদ ছ£খ ভোগ করে। পাষ্ট প্রধাহ 
অনাদি । প্রথম দৃষ্টি হলিয কিছু ছিল ন৷। পাৱ্যাং কর্সোঃ কর্ণ্মকাল 
ভোগ অব্র্নি। 


পরিপহ হয, আছ তেষলি জগতে পরিণত 














এক পথ 
শান্তসল দাশ 


আর কোন পথ নেই ঃ 
্ আর পথ খুজে পাই নাকো-_ 
ভালবাস, সকলেরে ডাকে । 
সবাই আহক কাছে, সকলের কাছে ছুটে বাও : 
ছার ধোলো, দ্বার ভেঙে দাও । 
দ্বার-খোলো, দ্বার-ভাঁড! ঘরের ভেতর 
ব্দানুক মানুষ সব : গুনোনাকো। কে আপন পর! 
ওপারের লোকজন এপায়েতে এলে 
এপারের আগবক্ধে ডেকে নিয়ে থাক্‌ ভালবেসে । 
এপার ওপার ছোক ; b 
* ওপার মে ছোক না এপার : 

এ পার ওপার নিলে হয়ে থাক সব একাকার । 


বসন্ত | 
শ্রীযুক্ত স্নেহলত! "দেবী, ভারতী 


বসন্ত জাগে ধদি মলে 
মানস নিহুঞ্জে ওঠে বিহগ কজন, 
হুহ্বষে কুম্থদে অমি গুঞ্জরে অমর 

সাথে সাথে শোভে 

নয কচি কিশলয়, 

বনের বলব তখন দূরে সে কি রহ? 
শুধু অকারণ পূলকে পরাণ 

বেজে ওঠে সুরে স্বরে 
বনের বসন্ত আর রুনা দূরে। 
পরাণে দক্ষিণ বাধ আপনি রহিয়! যায় 
উতলা করিয়া ছি! দোল। দিদ্তা ধীরে, 
বসন্ত এলেছে বলি, চলে কত কানাকানি, 
সুবল তরিয়! সাড়া পড়ে বনে থনে-_ 

বসন্ত জাগে খদি মনে। 








টং 


বিশ্বািন্দুক 


দেবাচার্য 


গণেশ বটব্যাল ও ব্রাউনিং 
[হয কৰি ব্ৰাউনিংএৱ “এক দগ্গে শেষবারের মতো ঘোড়া? চড়া" 
{Last Ride oEother ) পড়েন লি ঠাদের জন্যে যেড়ূনোট £ 
একটি ছেলেকে একটি দেয়ে প্রত্যাখান করে। ছেলেটি বল্লে, একটা 
অনুরোধ, শেষবারের বতো চলেো--তোমাতে আছাততে এখপঙ্গে ঘোড়া 
চেপে বেড়িয়ে আদি) মেরে রাজী হ'ল এবং মাত্র এক দৃঘবর্ধের ডক্তে 
মেয়েটির মাখ। এলিয়ে পড়েছিল ছেলেটির বুকে__সম্পাথকের পক্ষে লেঃ) 

বিশ্ব-নিন্দুক গণেশ বটব্যাল বলেন :... 

দাড়ান, ভদ্রলোকের দঙ্গে আপনাদের পরিচন্্ করিছে 
দি। গ্থান, গ্যারেজ দিছে ঢুকে আাঝারী সাইজের একটি 
থ্র।-_-বৈঠকখানা, আড্ঞাথানা, সম্পাদকের দণ্তরধান।) 
মল কম্াইন্ড। একটা টেবিল; ছুটে! চেম্ার। 
একটা খাটও আছে। ইচ্ছে ক'রলে কাৎ হওপ্াও বাছ। 
জানাদ! খুললে লোনাধর! এ%টি বা ছুটি একতাল! বাড়ীর 
ফাক দিয়ে আকাশ নজরে পড়ে। $ 

জনা দশেক আড্চাধারী নিয়মিত আসেন। - আড্চ। 
জমে রবিবারে। সকাল ৮:০টা থেকে ১২টা প্যন্ত। 
আড্চাটার প্রতি আদার আকর্ষণ বেড়ে গিরেছে। এখান- 
কার অধাদণি যিনি তিনি আবার বমরাজ ও বাংলার 
পল্লীগীতির ওপর থিলিস লিখে ডঙ্টরেট পেক্সেছেন, স্বয়ং 
হমদেব এনে নাকি একদিন রাতিবেলার স্বপ্নে দর্শন দিরে 
বলছেন, ধন্তবাদ, তৌম(কে ও তোমার পার্থচরদের মৃত্যুই 
থেকে চিরদিনের দন্তে মুক্তি দিলাছ । 


এত সহজে অমরত্ব পার! যাবে যেখানে, সেখানকার 
প্রতি আমার ্দাকর্ষণ বেড়ে ঘাবে, সেট! নিতান্তই 
স্বাভাবিক । 

ঘাই হোক, গণেশবাবৃ-_নাকউ। ঠিক দেবতার হতে 
ন। হলেও পরিপাকধধ্ধের বিশীলদে তিনি দর্শনঘোগ। 
পুরুষ ৷ বয়েল পঞ্চাশ । রং--ন। কালো, না ফ11-_ 
চুল এখনও নিশমিশে কালে, দাত একটাও পড়ে নি, 
চাদড়া এখনও ঝোলে নি, তবে দুপে আসদ বসস্লের 
দাগ ।--- 

পণেশবাবু বলেন : 

"শিক্ষিত ভারতবাসীর প্রধান দোষ, চিন্তাশক্রির 

ছূর্বলত!। তাই আমাদের দেশে পাড়া পাড়ায় অবতার 
ও মহাপুরুষ ।--- 
_ আরে ছি ছি.--আডকাল বাঙ্গালারা কোনো মহং 
সাহিত্যই সৃষ্টি করছে না ।--কেবল অন্ধ অন্থকরণ!-.. 
আঙ্গিকের দোহাই দিছে বত রাধিশ চালিয়ে দিচ্ছে।-.. 
পয়সার জোর "মাছে এমন সব সাপ্যাহিক ও দাসিকপত্রের 
সম্পাদককে..-ছানার জিলিপি খাওয়াও--..হলাহুদ! ডাগ্স 
দেখাও, ফিরপো চ।ংওয্া-_নিতান্তপক্ষে কঞ্চি-হাউপে 
নিচে বাও--রেগুলারলি ফয্‌ খি.মান্থস্‌_ দেখে নিও, তুদিও 
বছর তিন চারেকের মধে। একজন শ্রে্ট সাহিত্যিক বলে 
গিয়েছ। তোমারও জন্মদিনে অভিনন্দন দেওয়| হচ্ছে। 
শ্রেষ্ট গল্পের সঙ্চলন বের ছচ্ছে। 

না না, কিযে বলেন। আমি প্রতিবাদ জানাই 
ক্ষীণশ্বরে ৷ ক. 

কি বলেন, না না--আচচ্ছ, কাম্‌ টু আরগুমেন্ট। 
আদি প্রমাণ করে দেব, মামি যা বলেছি তায় দধে৷ 
কোথাও অতিশয়োক্তি নেই ।---আছ্ছ!---বলুন সাহিতা 
বোঝেন ?::.এ, শেবে লরেদ্দের নাম ক'রলেল_-আপনি 
দেখছি সদালোচনায় রামথোক1__ 

আদি উত্তেলিতভাবে লরেন্দের 'গুণাবদী বর্ণন! করি; 
গণেশবাবু ধীরভাবে শোনেন, তারপর বলেন__মাপনি 
কিচ্ছু দানেন না, লরেন্স ছিলেন কনদামটিভ, মরেছেনও 
বোধ হয় বন্য, তাই ঘতটা ভার আচকাজ্ফা ছিল--দানে 
সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না, তাই লেডী চ্যাটারলীকে দিয়ে 


>) 


২১ Ed 


০৯ 


আচান্ত নহ 


[ ৪৭শ ৰহ, ২য় খণ্ড, ব্ লংখ্যা 





মেন্টাল কাউস্রযাকৃশন মিটিয়েছেন। একটা ওছিলারণীর 
বুঝি আর হ্যা্াবান লোক ছ্টতো ন! ?--- 

কদর সবাই ই। করে ঢনি। 

আছি ভদ্রলোকের রছনার প্রধরতায় একটু শপ পেয়ে 
এবার নাম ক'রলান-_হচ্ছা ধরুন, ত্রাউনিং_ পাকে তো 
উচু দরের সাহিত্যিক মানেন? 

_ত্রাউসিং! ইংরেজর। অবনত ব্রাউনিং ব্রাউনিং করে 
চেঁচাহ, আর এখানকার কালো চামড়ার প্রফেলরের! 
নোট লেখেন--হাউ ওয়ানডারফুল । কিন্ত, বিচার করে 
দেখলে বলতেই হবে প্রাউলিংএর সাহিতোেরঁ অমরত্ব নেই। 
যঢড়ছোর আর পঞ্চাশ বছর। তারপরে ভার জন্প্রিহভা 
কমবেই। এক লেক্ছুরী পরে মাইনর পোহেটদের দলে 
ঘাবে লা, কে বলতে পারে? 

আমরা সযাই হাহা করে উঠি। 

_হা চা ক’রলেই কি মহাকাল শুনবে? 

কেন ব্রা নিংএর কি দোষ ? 

কেম, কি দোষ '--এখনও তা বুঝতে পারেন নি! 
বুবেন ক্রি করে! আপনার তো ওঁ নেট-মেকারদের 
উচ্দবাস পড়ে নাহ । পড়েছেন “লাস্ট রাইড টুগেখার 1” 

জামি সবে বলি--পঢ়েছি কি নায়, ক্লাশে পড়াই। 
ওট। হে বি-এর পাঠা এবার । 

হবেই হবেছে। ওসব লাস্ট রাইডের অসঙ্গতি 
যোষবার বুদ্ধি ঘদি থাকতো আপনার, তাহলে মাস্টারি 
করতেন মা! কি বুকেছেল বদুন_ লাস্ট রাইড 
উগেদারে কি এঘন চিরস্কন সত্য আছে, আমাকে বুঝিয়ে 
লে দারেন? 

আমি অধাপকের বাছহতা বল্লাম অনেক কিছু। 
প্লালে, বিনি, নর্লে, মিণ্টে, এডদও গসে, ফ্রেঞ্চ কলে, 
হেনরী প্রেমূগ, ভারদিনিয়। উলড _এছন কি রবীন্রনাথকে 


টেনে জানলাম) যুক্তির পর যুক্তি খাড়া করে প্রদাণ 


করধার চেষ্টা ক'রলাম-__গৃথিবীর সাহিত্যে এটি জ'ল একটি 
অনবস্থ নৈষে্ । কী পে।য়েটিক ইমাতিনেশন্‌ !--ওয়েস্টার্ণ 
ক্লাউড --বিলোঈ বুভম্ড--'কী ্াচুরাল্‌ ডে্ক্রিপশন্_ 
হতাশার মাঝে ভরল।-পিলভার লাইনিংল_বেনেডিক্শন্‌, 
অব ছি কেডিং জান্এদর্থ।ৎ অন্তসাদীন দুর্ধের আলে, 
উহাচলের বাং কিরপ-ব[র'..আর.-'সন্ধ্যাভারার 


ছাতছানি---তাছাড়া, জী সাই কলঞ্জিজ্যাল এাপ্রিসিয়েশন! 


লালে, ক্গাণ্পড় ফ্রোন্‌ ।ঁ-নতুল লেখকের প্রেমের 
কবিতা ভালঙাবে না পড়ে যেদন দম্পারকেরা দূলিয়ে 
মুচড়িয়ে হাতের মুঠোক ভিপে, ভায়পর, ওয়েস্টলেপার 
বাস্থেটে ফেলে দেন_হঠাৎ আনেন কি, কে তার 
অহুনর-_সম্পাদকের শ্রেষ্ঠত্ব ও স্থবিচার লক্বন্ধে এমন অগীদ 
উৎসাহ প্রকাশ করে বলেন, যে সম্পাদক আবার সেই 
ওচেস্টপেপার বাস্বেট থেকে কাগদট| ( কবির অলঙ্ষে ) 
কুড়িয়ে নেন,__ইতত্তত: করেন--পিটি ও প্রাইভডেন্ মাব- 
খানে হেলিটেশন্‌্-বেছন সেই দেছেটি ব্রাউনিংএর ছতাশ- 
প্রেদিকের লাস্ট অগ্থরোধ মেলে নিঘেছিল--সম্পাদক 
ছেপে দেন একটি কবিতা-প্রথম ও শেষ বারের দক্ে। 
হাউ ফরচুলেটলি রী্নেবল! 

হাউ পোঙেটক্যাপি সুইট ! সন্ধো হয়ে আলছে, 
তাও শেষে রানী হুল মালিনী, বল্লে--বেশ, বাঝ আদি 
তোমার সঙ্গে। শুধু কি তাই, ঝুঁকে পড়লো দেয়ে, 
মুহূর্তের ্চে মাথাট মইয়ে দিলে। ছেলেটির বুকে! এ 
মোরিছাস পিস্‌ অব একস্টাটিক্‌ পোক্য্রো_মহীযরদী কবিতা 
একেই বলে--এ মোমেন্ট মেড, এান্‌ ইটারনিটী! ক্ষণ" 
মুহূর্ত অনন্ত আলন্দের আমীবাদ পেলো! 

তা ছাড়া দেখুন, এই কবিতার কাহিনীটা! ফিল্ম ছবার 
যোগঃও বটে। মোড়ায় বলেছে প্রেমিক । সাদনেই বলেছে 
মেছেটি। জোড়াডুর়। টানা টান। চোখ। বাছুনিতে 
ঝাকুনিতে এলিয়ে পড়েছে শিথিল কবরী। আর-_ 

কবরী কি করে হবে? মেদ্‌ বে।_পতিতপাবলবাঁধু 
হঠাৎ অত্যন্ত বেরসিকভাবে বাধা ছিলেন। 

বক্তৃতার বাধ! পড়লে আদি--আনি কেন, সকল 
প্রন্েদরেরাই তেতো করেন। গণেশ বটব্যাল পকেট 
থেকে কৌটে! বের ক'রলেন-আর এফট। পান, একটু 
দোক্ত। ও জর্দ। মুখে পুরে বল্লেন 

ঠিক আছে, আর ব্যাখ্যা করে বুকিরে বলতে হবে 
না। হদদিও প্রফেসরি করি না; করি কণ্ট,ক্টরি__তাছলেও 
এককালে ইউনিভাগিটির ছাত্র ছ্বিদাদ_্রাউনিং আদার 
পড়া আাছে। 

কুদারেশবাবু টিল্পনি করেন--সণেশদ। এম-এ, বি-এল। 
ব্ৰিলিছাণ্ট স্ট.ডেন্ট ছিলেন_ ইংলিশে ক্কাস্ট'ক্লাশ । 
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আমি এইবার একটু অপ্রতিত হই । 

গণেশবাবু উদাশীনভাবে আমার দিকে তাকান--দোষ 
নেবেন না প্রফেসর চক্রবর্তী_আপনি পণ্ডিত লোক, তবে 
আসল বদস্তের জালা কি, তা বোধ হয় আপনি জানেন 
মা। মুখে তো দাগ দেখছি লা। 

আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকি। 

- আপনাদের ব্রাউনিং কবি দিলেন, তা অস্বীকার 
করা বাতুলত! ৷ কিন্তু তার সাইকলগ্রিক্যাল্‌ ইললাইট ছিল 
না, থাকলেও গভীরতম স্থলে যে সব লুকোনে। রছ্স্ত আছে, 
তার সন্ধান তিনি পেরেছেন বলে তো মনে হয়না ॥ 

_কেন, কেন? 

-ক্দারে মশার, তাহলে কি এঘন গীজ্ঞাধুরী কবিতা 
লিখতেন, আর ভাবতেন মোমেন্টকে ইটারনিটি করেছেন! 
সেই স্বীষ্ৃতি দেবে বিংশ শতাবীর যুবক যুবতী? শুধু 
ইংলণ্ডের জন্তে অথব। নাইন্টিন্থ সেন্‌চুটীর জন্তে কবিতা 
লিখলে তো চলবে লা। ইউনিভারম্তালিটি_বাকে বলে 
বিশ্বজনীনতা দাবী করতে হ’লে সকল দেশ ও সকল 
শতাস্থীর জন্তে লেখ! দরফার । 

_বুবলাদ না কথাটা। 

-_বুকপেন লা, আর কবে বুঝবেন । ও সব ভিক্টোরীয় 
মগের উচ্ছাস । প্রথঘত:, বে মেয়েটি ছেলেটিকে প্রত্যাখ্যান 
করল, সে কখনই এক ঘোড়ায় চেপে যেতে রাঁতী হবে 
লা। সুতরাং টুগেছারের অর্থ অস্পষ্ট । ধরে লিলুম, আর 

“একটা ঘোড়াও ছিল। পাশাপাশি ঘোড়া ছুটিয়ে 

"_,ধাওয়াতেও আনন্দ থাকতে পারে। মানুষ, কিন্তু ভুলে 
ধাবেন না, সময়টা ছিল সন্ধেবেল। _-সন্োবেপায় কোনে 
মেয়েই শুধু কাবোর প্রত্রোদনে বের হতে রাজী 
হবে ন।। 

_কেন? 

_ক্ষারণ আছে বৈ কি। কারণ সন্ধোষেলার আর 
একজন হয়তো এসে ফিরে ঘাবে। নতৃন পাখী ছাতে না 
পেলে, কোন মেরেই বলুন, পুরনো পাখীক্ষে উড়িরে 
দিয়েছে ? শেঙ্ক লি ধরে নিতে পারেন, হুই নম্বর ইতিমধ্যে 
মেয়েটির সান্ধা-স/হচর্যের আকর্ষণে আসা বাওয়া গুরু 
করেছে । বুঝুন, তলিরে বুকুন ॥ এতদিন উৎলাহ দিয়ে 
হঠাৎ বেঁকে বসবার ফি কারণ থাকতে পারে? কোনো 


কারণই হখন কবি দেননি, তখন আমাদের সহজ বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝে নিভে হবে সবট। ৷ 

- এটা এলব কথা কি বলছেন আপনি! আমরা 
তো এলব ভাবি নি। 

__ছেলে পড়ান, খাতা দেখেন, শুনতে পাই আন্রকাল 
আবার তিন শিফটেও ক1জ করেল অনেকে--ভাববার লদ্্ 
কোপাহ আপনাদের। হা বলছি পুছুল, বাড়ী লিয়ে 
ভাববেন পরে? বলছিল1ঘ, দুটো পাখাকে দু'হাতে 
আদর জানালো কঠিন ॥ এক হাতে ঠা, আর এক ছাতে 
লেছ না ধরলে-পাথা পোষ! কঠিন ॥ তাই হয়তে__ছয়তো 
কেন, নিশ্চিতই ধরতে পারেন, ভ্রাউনিংএর লাভারটি ছিল 
একটি ছি্র-পকেট ভাবালু-কম্পোজার। তার সল 
কবি বিক্রী করলেও মেছেটির জন্দে হাইডাল্‌ (ড্রেস কেনা 
ঘাধে নাঁদেয়েটি বখন পরিষ্ার বুঝে নিল ব্যাপারটা, 
হুবকটি একেবারে ওয়াধলেস, গুড, কমু লাখিং_মাইও। 
আমি মেয়েটির লাইকলিক্ঠাল্‌ স্টেটের বর্ণনা দিচ্ছি, 
কবিতার নিন্দে ক'রছি না। কিন্ত--' 

বলুন, শোনা। হাক খি্িসটা। খোষবাবুর কবরে 
এইবার যেন উৎদাহের উষ্ণতা অগ্ভভব ফরি। গণেশ 
বটত্যাল গল্ভতীরভবে বলে ঘান 

"তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করি, মেছেটির ছুই 
নম্বর লেদিন আসবে না, দেচেটি জাগে থেকেই জানতে।__ 
আর মেয়েটি থে চারকোটি বছর আগে সার্জারী ছিল, 
সে তো কবি নিতেই ইঙ্গিতে প1ঠককে জানিছেছেন। 

লে কি মশায় !! 

পড়েন নি? প্রত্যাধ্যাত প্রেমিককেঁঠিক 
মার্ভারী বেদন ইহুরকে নিয়ে খেলে--সেইরকম থেলিয়ে 
নেবার মতলবে গুম্‌ হয়ে, ও২ পেতে, থানিকক্ষণ বসে 
খাকলো? হেই দেখলে ছেলেটি জাধনর। হয়ে এপেছে, 
নরম হচ্ছে বলেছিল নিষ্চ্ই, বেশ তাই ধাবো, এফলঙ্গে 
ঘোড়া চাপলেই ঘদি তোমার কোনো উপকার ছয়, 
না হয় করলাম উপকার । কিন্তু মনে থাকে বেন, 
এই শেষবার ।-_-আরে দশা, গঞ্জিক! আর কাকে 
হলে! 

বুঝলাম না আপনার হেঁয়ালী + 

বুঝলেন সা, তবুও বুঝলেল না!!! ধান, বাড়ী 
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গিয়ে রাতরিবেলাহ সহতিঈীদের জিগোস করুন_মাই শু, 
কৌশলে দিবি দিয়ে নেবেন 

দিব্যি কিসের? 

সত্যি কথা বলতে হবে। হা, অধবা না--আর 
কিছুই বলতে পাবে না। এই কড়ার করিছে নেবেন। 

_নিলাদ। তারপর? সুখুজ্ছে দশায় দনব] সহ 
প্রশ্থ করেন। 

_ই লাস্টরাইড, কবিতাটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দেবেন, আর বুদ্ধিমতীদের দিগ্যেস করবেন বে 
ভাঙগায় মেয়েটি মাথা রাখলে! ছেলেটির বুকে-_দাত্র 
এক মুছর্তের জগ্গব_দাত্র একবার--এটাকি সতি 
_ছাঝ।ন। বলতে হবে, আর কোন কথাই বল৷ 


চলবে নাঁহানিলা' বলাই মেয়েদের স্বভাব কিনা, 
তাই এই দিবার প্রয়োজন । বুঝাতে পেরেছেন? 

- লা, এখনও বুকতে পারলাদ না ঠিক। 

দেখবেন, সতীসাত্বীরও বলবেন, প্রাউনিং ভূল 
লিখেছেন, একবার পুরুষের বুকে শাখা রাখলে আর 
ঝুক্ষা। নেই । বারবার দাথা রাখতেই হবে। তাছাড়া-_ 
“ধাকগে, অলমতি বিদ্তারেন--বুঝে দেখুন কতটা ল্যাক্‌ 
সব, ভীপ, ইনদাইট্‌, দানে, গভীর দৃষ্টির অভাব থাকলে 
ঘোড়ায় চড়া হবনী ও বনের কাছে এতটা! প্রাণহীন 
ব্যবহার আপা করা ঘায় 1! 

গণেশ বটব্যাল আর একট! [সিগারেট ধরান। আদর 
হততম্ব হয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাফ্াই । 


আনুষ্ঠানিক গান 
গ্রজয়দেব রায় 


বিশ দুখের গালের মবো পদনাদররিক লছা্, নিয়. দত্ত, শিক্ষ, 
লংভতি এবং ইতিহালের হল্মাং ছাযাপাত ছয় | প্রতেক হুগের, বিশিষ্ট 
নঙ্গীত ॥ে জানলে নগণের মনের ঘেন শুতিচ্থধি। কচির পরিবর্তনের 
দাঙে, কালের সংপান্রের লঙ্গে গানের সপ বদল ধইতেছে। এককালের 
বিশিষ্ট ভাহিগা িটাইতে যে গান রচিত হট. সময়ের সাঙ্গ লঙ্গে তাছো 
সুসাহথীন নিরর্ষক চয় পড়ে? 
চার, করিয়া এক শ্রেলর দেশ-গ্রেমোত্বীপঞ্চ গান 
মীর হছে এ ৰীতি ব্াকদণ করিয়াছিল, আজ গে গান- 
গুলি দ্মীহীন হইসে পড়িগাক্ে ; আজকের পপসং্রামে সে গানগুলি 
শ্ারিবার অধকাশ আর দাই । 

নীলকরছের অচযাচার লইয়া গান লিবিয়াক্ছিলেন দীনবন্ধু দিত্র। 
সেকালের ঘর শের গানের না| থে ভাবে ঘেশপ্রীতি এবং ই-রেজ- 
ছিষেং প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিশেষ প্রপিখানবোগা । দীনবন্ধু মিত্র 
রচিত বিয়ের পালটি রীতিদত বৈঠকী চে রচিত 


দে নিচ নীলকরগণ। 

মারলে না লছে না প্রাণে এ নীলঘাদ্ধল ॥ 
দাহসের সুকৌশলে, খেতসমাছের হলে, 
ঘৃটেছে লকল ধন কি নার আনে এখন? 
দীনঞ্চনে হুঃখ দিতে কাহাহ লা লাগে চিতে, 
কেবল নীলের হেক্ষি, পাষাণ লঙ্গাম অন 






বনতাবে শেখে কালী দিলে বঙ্গে এপ. 
তিলে জলিল পোড়াতে রণ তম ॥ 


নীলকরধের অত্যাচার লইচ। দীনবন্ধুর স্কা! আরও বহ অভ্াতমাম। 
অখ্যাত পল্ীকৰিও গীত চচন৷ করিযাছ্কিলেন। ঘেদন_.. 


নীলদর্ণণে লচসাহেৰ ধধাৰ্খ হা তাই লিখেছে। 
নীঙল বীলে ল নিলে প্রজার বল তাই [কি রেখেছে ॥ 
কারো কার, তাদের উপর অতাচার, 

ডাই বিয়ে বারবার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে ॥ 
ইন, এট হাতি, প্রারবান উভয়ে অতি, 

করিতে ভ্রঞার গতি. কও চে পাইতেছে॥ 


বীমবস্থু মিত্রের “নীলার্পণে'র ইংরেজি খহুবাষ করিয়া অৱতৰন 
রেভারেশ ল৪দান্েবের কায়াবাগ খটিরািল। [ইচ্ছু-পেররেট" পত্রিকার 
সন্যাংক ছরিজ্চঞজ সুখোপাধাছ নীলকর লাছেঘদের অত্যালর প্রচার 
করিয়া বধ লারঈনা ভোগ করিরাছিলের 

পাকিস্তানে ইদানীং ছে হিম্মদিধল বয়ে ছটা গিয়াছে, সেই দহ্টের 
হযোগ পন্লীকৰির| তাছার বৰ্ণনা করিতে ছাড়েন দাই । এই গল গানে 
হত যেশ কিছুটা বিদ্বেল, বহু ছুঃখদাকগাজনিত দণাসিশ্রিত অন্য 
শ্রকচিত, তাহ! সন্বেও দেশের ইতি্বালিক গানের দধো পেনুলি৷ একটি 


- বিশিষ্ট স্বান কনে । 


০০৯০ 


‘A 


মাঘ--১৩৬৪ ] আআশ্মুষ্ঠী লিক পান ১৬ 
পা ক আআ ক আয পিপাসা স্পা সি 


বরিশাল জেলার রাপ্াপুরে সংস্রতি ঢিলুদের উপর বে অঙ্গার হার! দিশতে চায় পেষ্ট,ল্ের দলে পেয়ে নুগি তাওয়া ॥ 

হইয়া পিছৰে তাহার বর্ণনা ছান্ছে নিয়ের পানে__ এখন শিক্ষা কর বঙ্গবাসী মোটা পর। মোটা পাওয়া ? 
শোনেন এক নতুল লীলা বরিশালের জিলা দংৰাধ-বৈচিত্রা লইরা আনুষ্ঠানিক শাল পীচালী_কবির দলের 
ফিল কি দুর্ঘটনা প্রাণে সেনা । গ্রক্করাও রচনা করিতেন । ডারুকেশরের জনৈক নোহাম্ব কৃৎলিত 
*ঠ হাছন বৃহস্পতিবার রাজাপুরের এলাকা মকদ্ছষার সন্রম কারাদণ্ডে দিত হইলে তাছাকে কিচ্ছপ করিয়া বিখ্যাত 
পুটপাট সায়ামারি নাই লেপারোশা ৪ পাঁচালীকার ঠাকুরঘান গঞ্জ পান বীধিতা্টিলেন-_ 
তখন হারে পায় তারে কাটে বাড়ী বেক পুড়ে কেছৰ বেন দিখি বমি 
টাকার মাল বল্তে কিছু বাকি রাগে না। 


এ তেল এক ফোটা দিলে, টাৰ বরে ন) চুলে 
কানা চোগে দেপতে পায় 
বিলাত পানি বুহল আমদানি 
শিবের বড় পরেছে, তেলে ভোলে কাদিনী 
হয়েছে ল্যাজে গোবর বৃ, কখন [ক দাও ঘটায়? 


দখল “আলা ছোঠাকবর* ডাক শুনি লব হিৰ হয় লাগলিনী 
বেসন গুলিপেরে বাঘিনী তেমনি ঘটনা ॥ 

তন থরবাড়ী ছেড়ে দিযে ছেলেনেরে কোলে নিযে 

জঙ্গল সাধারে পিয়ে করে ভাবনা । 


বরিশাল জেলার দুলাদি নামক দ্বানে জনৈক পুলিস দারোপার নিশা. 
ঘাতিকতা ও “ঠতাক্স কেক হাজার হিখু একদিনে নিহত ঘট । সেই 
ঘটনাকে অমস্থ করিয়া রাগি়াছধে পল্লীকবির সান-_ 
তখন দারোগা। নিযে শু1গণে বলে গুদাবের মাসে 
চারছন গুণ্ডা পাড়া বরে, ধাও চার খ্ানা। 
এক একজন বের করে এক কোপে দুই খণ্ড করে 
ছ্রোটবড় উত্বদাদি চার ছাজাত কদ হবে না। 
ভন মের বোতল ছাঁতে হজ নূপুর শিইঞে পাত 
কুন বাজনা বাঙায়--প্রাণে সেনা ॥ 
সে ভাবেতে জতাচার কি গাবে করি প্রচার 


জার ওক শেণীয় নাস্বষ্ঠানিক গাল রচিত হয় নানা লগ উপলক্ষে 
লেকালেও রচিত হইত) বাংলার নবদুগের প্টত-প্রবঠক নিধ্ধাবৃত 
সর্্রথন বালি ক্নায় জানুগানিক দ্গীতের হেলাত করেন 


৪৪ ভর বাগ, বাণী নিপল প্রলান্িনী 
পদ মে দুপাস্বোজ, কক্ষে কর লন. 
পক্কানতে! বর্ম হানি। 
সদা-সরসিজোন্ধব, দয়ো জাক্ষ সাশিল প্রতি ছবরবন্দিনী ॥ 
অক্ষ গুণ আর বিদ্তা, অন্ত লন সন্থা, দেঠিলদ, চতুষ্ট পানি । 
সদাপীনোদ্রতশ্নি টধরাভ| ত্িনযনি, পর্ধ ইন্ৰু শিতোধারিলি 
জগন্মোছল শীনে, আশ্রয় সবজী গুণে, 


কিছু কিছু লংতাবে করি ব্ণদ।। 
দ্বিজ হলরাদ তাই করে দানা দুলাদিতে গেল জালা ॥ দির সুর নি, 
শাকিতানে হিনুপণ ভাই কেউ যেওন। ॥ অনেকে হলেন গানটি ঠাছার স্বরচিত নয, ঠাহার কেন এক বন্ধুর রচনা, 


হবে গানটি তিনি নিছে শ্বরধোজন করিত পার দিন পাহিতেন। 
যাত্রা-পাচালী-কৰিয গানের ভধাসরেও প্রধান্রসারে বাণ বন্দনার ধারা 
চলিত ফিল। এ সকল গানে গাচকন্েযে কণে হকির আছুঞত না 


অবে এই অত্যাচার প্রতিবিধানের আগ এ দুগে কোন দীনধন্ধই আ4 
নুতন কোন 'নীলদপণ' রচনা করিতে লাঈস করেন নাই, নুতন কোন 
লঙ, সাছেব মার এদেশে পদধূলি দেন না! 

সদাদে িদাতীর প্রহাবের দৃ্িকট্তা সর্বপ্রথম বিহপের ঝোগান খাকিলেও সুরের চাডুহ খাফিত। ইহাও এক হেলিয় বন্দনপূজা । 
শিল্াছিল বিদেশ্রলাগের গানে । এই হেণর ইঙ্গবস্গীর চালচলন আজও অজনোহন রাঃ রচিত ঠাহায দা দলে প্রত একডি বাণ ৰন 
পরীকবিখের রঙ্গরসাঝক গানের উপকরণ হইয়া আছে। বলরান উদ্ধত করা হইল 


অধিকারী নামক এক অপ্যাতনাদ। শল্ীকবি দেশবাপীকে সতক কারি বীপাপানি ৰাক্ষাছিনি, বৰহ্ধতপিণি, ছা, 
দিয়া গাল ঘরিলেন_. ক্ষহ্বতা বেদাত), বেঘবিঘি-বিধা্জিনি, 
দেশের উল্টে গেছে হাওয়া rs বিমল বননি বরবে বানি, 
মুত্রই ভারতে দেখি পান্ধী॥।্রার। জাদহোওয়।। কি কব মহিমা, কোথা মা বণ, 
বত সব বাংলার ছ্রেলে ইংরেজি শিক্ষার কলে বর্ণন। করিতে বণ।না জানি, 
দশ্‌ বৎলত বয়স হইলে ভোগে চলনা দেওয়া ॥ হা কলাও <লি,ধো,শুনাও শুনি। 





প্রাচীন ভারতের শ্রমনীতি 
অনির্মলচন্দ্র কুণ্ড 


দূর অতীতেও ভারতের শ্রদনীতির পরিচন্ন পাওয়া ধার । 
লাচ্চাডা দেশসমূছে তখন সহাতার আলোকপাত হয় নাই- 
এমন সমত ধৃষ্টলন্মের প্রা তিনশত বছর আগে ভারতের 
ভ্রদিকদের সুখপ্বা্ধন্দোর জন্ত নানা প্রকার বিধি ব্যবন্থা 
প্রচলিত ছ্বিল। তখনকার দিনেও লদাজের অপরিযার্া 
অঙ্গ হিলাবে শ্রমিক শ্রেণী উপেক্ষিত হং নাই । সাদাদিক 
কল্যাণের জন্ু, ধলিক ও শ্রমিকদের মধ্যে ধ!তে বৈঘদা 
দেখা ন! দার, তার সুলশ ও বিধিবদ্ধ হয়েছিল শ্ররণাতীত 
কালে। এই উদ্দেশ্রেই প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্র নাযকেরা 
কনঠারীলের মঙ্গল লাধলের দিকে অধিকতর নজর 
দিহেছিলেন। 

ছে কল্া!পবততী রাষ্ট্রের কথ) বিংশ শতাব্দীর মধাভাগে 
সারাবিশ্বের লক্ষা হয়ে দাড়িয়েছে --লেই প্রচেষ্টার নির্দেশ 
প্রাচীন ভারতেও পাওয। নার লা_তা ল়। আদ হ'তে 
ধাইশ পো বছর আগে পৃথিবীর অন্তঘ সেরা অধনীতি- 
বিল ও রাগনীতিবিষ_-ছিনি কুটনীতিজ্ঞ বলে সমধিক 
লমানৃভ5গুওপ্ত দৌধোর প্রধানমন্ত্রী চানকা তীর অদূলয 
এ “অর্থশান্থ। রচন। করেন। জগতের সে যুগে চানকোর 
সমতূলা মীষ। বিরল বলিলে অত ছবে না । কল্যাপ- 
কামী রাষ্্র-বাদ ও সমাজতন্ত্রের যে পবন বর্তমান ধূপে 
এলেছে-_চানফাকে তার উৎস বলে অভিহিত করা৷ ঘাছ। 
স্টার দতে প্রজার ছিত ও স্থখ সমৃদ্ধির বাবস্থা করাই রাষ্ট্রের 
মুখ্য উিত্র-_এই উদ্দেশ্যে সে দুগে শিল্পের রাষ্টরাছত্তকরণ 
ও শ্রমিকদের ব্দধিকার সংরক্ষণের হয়েছিল স্থবাবন্থা।। 
ধল-বণ্টন ব্যাপারে বাতে রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিক তাদের 
প্রাপ্য অংশ পায়৷ ও যাতে সমাজের মুষিদেয জন দংখ্যার 
ছাতে অর্থ পৃল্জীতৃত না হহ--লে দিকে লক্ষা (রেখে ধনোৎ- 
পাদনের বিশিষ্ট উপারগুলি রাষ্ট্রের হাতে ছিল, শ্বও। 
কৌটিলা (এ নাদেও চানক্য লদঘিক প্রসিদ্ধ ছ্বিলেন ) সর্ব- 
সাধারণের ছিতার্থে কতকগুলি কাজ_-বেমন ছু, অভি- 
ভাবকহীম ও ভরণ-পোষণে অলমর্থ প্রদ্রাদগেয় দজীবিকানিব।ছ 
প্রড়তি রাষ্ের ছাতে জঁ্পণের নির্দেশ দিয়েছেন। এগুলি 


রাষ্ট্রের অবস্তকরণীয় বলে নির্দিষ্ট ছিল। তৎকালীন 
রাষ্ট্রের এবিধ কার্ধকল!পেই বর্দান যুগের সামাজিক 
নিরাপত্তার নিদর্শন পাণ) হাছ। কৌটিলা তীর অর্থশাস্ে 
রাষ্ট্রের কর্তব্যকে কতক জলি নির্দিষ্ট-ভাগে বিভজ করেছেন 
ও প্রতোক বিভাগের পরিচালনার ভার একজন রষু-নিঘুক্ 
অধাক্ষের ( 5॥perint৫৷d০৷৷ ) উপর শ্ব্ড করেছেন। 


রাষ্ট্রের কতকগুলি বিভাগের অধ্যক্ষ_কোধাধযক্ষ, 
পর্ণাধ্যক্ষ, গুন্ত!ধ্যক্ষ, নদ্রাধাক্ষ, সুরাধাক্ষ, অশ্ব|ধাক্ষ, 
ইতা।দি। অধিকতর কল্যাণমূলক নীতির উপয় রাষ্ট্রে 


বুনিল্লাদ গ’ড়ে উঠার দরুণ সমাজের দর্যাঙ্গীন কলাগ 
সাধন করাই রাষ্রনাকদের লক্ষ্য ছিল। ন্দবন্ত প্রাচীন 
ভারতের দমাজবাবন্া বর্ত্তণান কাদের দ্যা অধিকতর জটিল, 
আকার ধায়? না করার ফলে সদা্র-ফল্যাণ সহজ" 
সাধা ছিল। 

বদিও ফৌটিলা শ্রমিকষের তসবাবধানের জন্য শ্রমাধাক্ষ 
অথবা বর্তদান ফালের অ্রম-মহাধাক্ষের পদের ক্রি 
করেন নাই, তথাপি তিনি গার অর্থপাত্রে অদিক-মালিক 
স্পর্ক, শ্রমিকদের নিয়োগ প্রণালী, নাত বেতন, 
কার্ধাকাল ও শ্রমিক কল্যাণমূলক বিষয়ের অবতায়না 
ফরেছেন। এই সব বিঘরে, কৌটিল) বা বিধিবদ্ধ করে 
শিয়েছেন-_প্রকুগপঞ্গে সেই নীতিই অষ্টদশ শতাব্দীর 
মাকামাঝি শিল্প বিছ্রেঠছের পর ইউরোপ ও আদেরিফাছ 
তৈরী ছয়েছে। এ দিক দি’য়ে বিচার করলে দেখা ধায়, 
অগতের শ্রদনীতির আমি শ্ষ্া চানকা । 

বে যুগে তখম ব্যক্তিগত সম্পত্তির দালিকানা দৃষ্টি ও 
রাষ্ট্র তৈরী হয়েছিল, কিন্ত পুরাপুরি ধনতঙ্ত্ের আমদানী ছয় 
নাই । কাছেই তখনকার বেঈর 'তাগ লোকের শোবিত 
হবার সম্ভাবনা কদই ছিল। ছোটখাটো শিয়ে দেশ 
ছিল তয়পুর। ফলে শ্রম বিরোধের বালাই কম ছিল। 
কৌটিলা শ্রদিকঙ্গের আধিক সুবিধ| সম্বন্ধে থে লব তথ্যাদির 
অবতারণা করেছেন, ত থেকে নে কালের এমিক-মালিক 
দশ্পর্কের আভাস পাওয়া ঘাছ। তিনি অর্থনাস্তরে শ্রমিক, 
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চাকর, মদুর প্রভৃতি শব্থকে একই অর্থে সর্বত্র প্রয়োগ 
করেছেন। গারক, শিল্পী, চিকিৎসক, পাচক, পুরোহিত 
প্রভৃতি ধারা পারিশ্রদিকের পরিবর্তে শ্রদদান করতে 
তাহ।দিগকে ও শ্রদিক আধা! দিয়েছেন। উচ্চশ্রেণীর মাস 
মাহিনার কর্মী ও দৈহিক পরিশ্রমকায়ী সাধারণ দুরের 
মধ্যে তিনি বিশেষ কোন প্রডেদ করেন লাই। বর্তমান 
কালের শ্রস-আইন সম্বস্থে দাছিলার মানদণ্ডে ও কর্ণের 
প্রকৃতির তারতমা অহুসারে শ্রমিকের স্বরূপ নিগ্ধারিত হয়। 
. উচ্চ-শ্রেণীর চাকুরিয়া, অবশ্তই আনকালকার আইনের 
আওতার বাছিরে। এই দৃষ্টিভঙ্গী কালের অগ্রগতির 
পরিচালক তাতে সন্দেহ লাই। 

যদিও কৌটিল্যের নিকট তৎকালীন. অমিক শ্রেণী 
স্টান্র বিচার ছ'তে বঞ্চিত হয় নাই, তথাপি তিনি শ্রমভীবী- 
দের শাসনের জগ্ভ নানা দণ্ডবিধির পরাদর্শ দিয়েছেন। 
ভ্রমিকদের মধুরী নির্ডারণ সম্পর্কে কৌটিদ্য নির্দেশ 
দিয়েছেন বে প্রচলিত প্রধা বা চুক্তির দ্বার! মঙ্ভুরী স্থিরীকৃত 
হবে। আদকালকার দিনেও মদুররী নিঠারণ কাজে এ 
পদ্থাও অবলস্বিত হ'য়ে থাকে। আছুরী-সংক্রান্ত বিরোধের 
সালিশীর সছাথো নিল্পত্তি হতো। বর্তমান ঘুগে 
সালিসীর ঘাধামে শ্রদবিরোধের অবসান একটি হুপরিচিত 
পন্থা) অথশান্্ে ‘সমঘনৎ” পব্ম হ'তে তখনফার দিনের 
শ্রমিক সংদ্বার নিদর্শন পাওয়া ধার। অনেকের দতে 
এর দ্বারা শিল্প-দজ্ৰ বুঝায়। শ্রসিক নতথ চিসাবে ইহাই 
জগতের প্রাচীনতদ দৃষ্টান্ত । 





(507৮5 এর) হিড়িক ছিল না। বাবস৷-ব।ণিঙ্য 
পরিচালনের সুচিন্তিত বিধিব্যবন্থ। থাকার ফলে শ্রদিহ- 
মালিক সম্পর্ক ভাদই ছিল। সদা্কে শ্রমিকৰের তেল" 
খুসীর হাত হতে রক্ষা করা জন্ভ কৌটিল্য কর্মীদের ইচ্ছাকৃত 
অবহেলা ও কম কাজকত্রার (acgligence and go-slow) 
প্রথাকে দণ্ডনীগ্র বলে অভিহিত করেছেন! আবার 
“এখনকার দিনের মালিকের ইচ্ছ। মতো কারবার বন্ধ 


করার ( Lock-০॥৫ ) হাত হতে শ্রমিকদের বাচাধার জন্তু 


মালিককে তীর ইচ্ছাক্ষত বন্ধ দিনের মঞ্জুরী দিতে বাধ্য 
কর! চতে৷ ৷ অলঙ্গতভাবে লক্‌-নাউট করার ছক্ক একালে 
মালিককে লক্‌-আউট কালীন ঘাবতীছ দগুরী দেবার ফল 
ভোগ কর্তে হয় । কৌটিপোর দুগে কর্মীকে সমহমতো 
মদ্ুয়ী না দিলে খালিক আইন মাফিক দণ্ডনীয় ছিল। 
এ প্রথা ও শ্রমিকদের অন্থাস্থ গমনবিধি বর্তমান কালের 
মন্ধুরী দেওয়ার আইনের ( Payment of wages Act- 
এর) পুরাতন দৃষ্টান্ত । ন্ালতম বেতন ( Minimum 
৪৪০5) হিসাবে সে কালের মন্ছুরঘা! উপায় করতে, 
তাতে তার মোটাভাত কাপড়ের খরচ কুলিয়ে যেতে! 
মালিকের ফারবারে অংসদার হবার জগ্ত, কিংবা! তার 
মূনাফার তাগ বদাবার দন্ত শ্রদিক কোনদিন আন্দোলন 
করে নাই। উদয় পক্ষের সম্পূর্ণ সহযোগিতার ফলে শিল্পে 
শান্তি চিরবিরাজমান ছিল। অধুল। জগতে শিল্পে 
গণতস্্রের আমদানী হয়েছে? ফলে শ্রমিক কারবার 
পরিচালন। করার ডর পাচ্ছে, আর ভার গিলছে মালিকের 





সে ঘুগে শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে সুটু বুঝ।পড়। মুনাফার অংশ। এড লব অগ্রগতির ফলেও শিল্পে 
থাকার দরুণ এফজোটে কাজ বন্ধ কর! অর্থাৎ ধর্মঘটের শান্তি কই? lb 
অন্তরঙ্গ 
দিব্যেন্দু পালিত 





আমার দু'চোখে তবু শ্রাবণের জল; 
প্রার্থনাত্ পরাজিত বৈরামীর মতো : 
ধূ ধূ মাঠ, শাম-শৃগ্ত পৃথিবী, উপল 
পথ ভেঙে রাত্রি দিন হাটি অবিরত । 
দিন বাহ, রাত্রি ধাহ শুষ্ততার মাঝে 7 
হাপায় না, ছার!হ না আমার এ-মন 


বিচিত্র এস স্বরে বাজে শুধু বাজে 
কাহার প্রত্যাশা কাপে অন্তরে তথন ! 
কেই বা লে, জানিনা ত, সুদুর দদয়ে 
কাহার ব্যাপ্তি ততু আমাকে জড়ায়! 
জীবনের সুখে দুঃখে বস্তুণ। ও ভয়ে 
আমার হৃদয়ে তার স্বহা ছড়ার ! 








(পৃ প্রকাশিতের পর) 


মিত কোথাং হারিয়ে গেছিল । এতক্ষণে ফেশি হান হাতে 
একগাদা পেড়, গাছ, লতাপাতা নি হাজিঃ । পাট পুড়ে মুড়ে হাটু 
মহ তুলেকে। মগ ছাতে ১৫ কলার ভগ এক ছোয়া এবং 


হজলোড় কাচি। আপন ছয়েক কাব দেশে। মুপতয়। আসনের 
ঢে্ট। 

"র অনেক শ্লেদিদেন ! ছেপে এলেরি সং চারগ। । নাদার লাখে 
আাচও নেবো । হোডাগুলাকে বখশিস্‌ কৰুণ করতেই এমন দৰ 





জারপায় নিয়ে গেল. কি বলে দাৰ! ওযা থে সাহেষবে। বিয়ে 
দু হকাপধান। আনা মাছে । কৈ বেদি, কি আছে বান 
ক, মাগার বিচে মানাং নাড়ী চাই চাই ক্যা 

থে একটা জাংগ বেছে নিও ক্ান্পোর রাবিপপ্ুলাকে হতটা সম্ভব 
নার কু লাগিল) অলিতের হন দাদা মনকে দেখে ছালছে। 
শ্যহালের অতপর ছেলেটা । 

এবার মনি ছে গলায় ও॥ প্রদিদ্ধ হালি ধাকড়ালে একেবারে 
শুয়ে, খালে গড়িবে পড়ে। 
সা উদ্বরে অসিত বল:ল_ “দানা করছেন ইকনরিক্াল্‌ 
| ফেলস্থিগাহ বেণুৰ জানে৷ ৷ উ যে দ্বোটো ছোটো 
লা, ওর তের গন জল, চা, ডর, বাংল ন্যাম 
আছে। আহ বোনে এই আলুর ঘেট নার পুযী॥ 'ববেড়!! । দাদার 
টা" 

এ’নিতনকে বলি, "বাদ আনি জান|র ইচ্ছে । তোর বুধি মোটেই 
ইচ্ছে ন্ট?" 

ফ(ল:চ চালত বল, "আছে জাদি কি আর ধলছি আমার ইচ্ছে 
নট? মামি তে খাক্স,লাণুপ সবার ফাদ৷ ; আপনারা যে সংহহের কড়ং 














করেন" 
বেশ ব্যাগটা:.বসি(ত॥ ছাতে দিয়ে যলে,_“আমার৫ তো বাপু 
ইচ্ছে করছে । ঘাওনা অলি, দেখে) না কি লাও।” 

ছ' চারটে ছোটো ছোটো হগুলবারী । শ্ৰান্ত পথিকের 'চা-াখৰ. 
পটী টতযাদি বিসয করে। একটার হৰে গন্ীকযেছ চায়ের আস্ভা। 
্াশ্মীরী সবুঙ্গ পাচা চা, হুন দ্বিচে দেশ করে শাছের 'দটল্‌'গুলো। 
আমাদের 'সইস'রা এলে যর "চা বাবার জন কিছু দাও)" চার 


আনা করে ফেওল গেল । পরে জেনেছিলাম কারীরে ভাড়া ট্ত্যাদে 


থা করার ভরতে হঃ. ভহপতি এই বখশিলের বাপা গারে যাখতে সবর । 
পৰে পথে পানটা, সিগারেট), ছ-আানা, চার-মাদা খুলা, এ আগেই] 

উতর হিকটার সন্ত একট। গোলা ছ|রগ!। থেছে খুব পরিষ্কার 
ছেখা হাচ্ছে না। কিন্ত পালি জাগগাটা বি বলছ নত পড়ে। 
তারপরে বিরাট পর্যত জেলী ঘৰে পিক্পাছিচের ছতে। তীক্ষ, উচ্চ এক 
গগবা্পশী শৃঙ্গ । এই বিত্ত পদ্তল কিছুই ৰঃ উলায দম । তায 
ওপারে ট্র পিরিয়াজটী জাজ ভেট নন নাগর) পর্ঘত ॥ ধেশ চোখে পড়ে. 
বেশ দেখা বার। ওলাই জগয়ান ২৮ বর্দছাইল কিন এবং নাদ! 
শর্ত ২৯,৯২০ ছুট উচু। 

অসিত কষিয়ে এলে! শুধু হাতে) “কাদা বেই। মাতে কচু। 
বে লব পঞ্গপাল নিয়ে মাল গেছে।" 

বেনু ব্যাগ বেছুর কোলে কিরে এলে! । লাচারেছ টাৰ্ন। আর 
নেদ্ধ ভিনের শু'তে। দিয়ে সেই রাবিশক্তলো পেটে পুছলাদ। আছণাজ 
জল নিয়ে খেলাম এত) ঠাও) থে খেতে কট ছোলো । 

আজ খেতে খেতে নংশ্দেহ ছোলে।_খাঝারটায় যে পচা চাবির গন্ধ ! 
এই খাবার জন্ত এতে| জবস্ত ল।গছে। 

খাবার দিক্ষে কাছ ঘন নেট । দন এখন এ ছেলেছে। আনন তা 
খেলার দিকে । থলে দলে ছেলে আর দেয়ে উঠ গেছে বিলাবহার্গের 
ছড়ার । গেখান খেকে গাড়ির লাগে বরফের চালের পারে গা এলিঞে। 
এহন বরফ নিয়ে গেল৷ তে। ওরের গে! এজ দাগে জোটেনি। যেন 
কি প্র ওর। | দাৰে দাধে এই লণুজ খাসের ওপর ছুটোন্ুট 
করছে। প্রকৃতির এই পান্ত-সত্তীর চেষাযায আওতার পড়ে ওদের গে 
তথৎ'ই-হুলেহানের উদ খল উস নে যেল। খানি আর কিছুতে মন 
ফিতে পারছিগান নাও পাঠা াপ্তার দাদার পথে, গুলছার্দের প্রান্তরে, 
আসাদের বাচ্চারা যেন পরি ছিগ্রেছিলো উৎসবের (নে পারে দেও 
কতীণ কাগছের নিকল । শিআলদারের চুড়। খেকে তলছার্গের গোড়ার 
সেই ঘোটেলটি পর্যন্ত এই কিশোর কিশোরীর রষ্ডীণ শিকল পরদ উল্লালে 
ছলছে। 

গুলদার্সে এলে আবার পেলা বারিলাত । এজ আগেই খোড়া 
খেকে পড়ে গেল দে) পড়ে বাচ! ন তো, লেট দেন একট। শবা। 
খিলাদ। দৰাই হাদলো, বেন আনশ্দে অবগান্থল দেটা। কোটা ছোটো 
ছেলেরা স্তর লঙ্গে পাই-পাই করে ছুটছে ঘোড়াঃ। ঢা খেলাদ আয় 
সাদ শুনলাহ আনায় ঘোড়ার দইসটার কাছ থেকে । [কিছুতেই গাইতে 
চায়না, এহদ লচ্ছা ওর । চষৎকাজ। ইংরাজী বলছে ধনে, ইংরাজী 
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দলে ক্রমাগত টংরেরদের পিদদৎ করে তাসাটা ছেলে লিছেছে প্রাণের 
দাযে। গুলমারগের বেপ্টর তাগ দইদূই ইংরাজী জনে । গুলসাগ থে 
ইংরেজদের কলোনী হবার উপক্রদ ছরেছিল, কে-না বলবে ? 

“তোরই ছোড়া? 

“কোথেকে হে বাবু 1" 

“কার তবে!" 

“দালিকের । সেও কান্মীরী আর আঙায়ই ঘতে নুদলদান ।- 

“কত খোড়া মানকে তার ?" 

“এক এক জনার ত্রিণটা চলিশটা ঘোড়া । আমর) লা পাই তার 
ওপর টাক্ষায় চার আন। পাই ।» বাকী আপনার! ধা বখশিস দেন!” 

অধাক্‌ মানি। এরা ওঠালাম। করবে । মখচ পাবে টাকার চার 
আনা॥ বারো আন৷ ওর নেই প্রভুর । প্রচুর খাস পায় গুলনার্গে, তাই 
খান বেদী লাগে না। লোকটার লাল হয়ে হাধার কথা ! 

 শকিছু হয় না বাবু? 

“কেন? 

“মদ আর গুয়া। একটাও মালিক বড়লোক নর” 

“বড়লোক কাছে বলিস তুই 1" 

পছযেল পায়, ভালো ধাঘ। কাপড় জুতো পরে, মাংস ধার, খানা 
শা, বি্কুট খাদ, টিনের খাবার খায়. 

পাবার কর্ছ ধরে ধনের বিচার! 
আরমী নয়। বিলাস নয়--কে বল পাঞখা। 

“গান গা তো, তোদের দেশের গান!" 

লজ্জায় মরে ঘা! গান গাইতে চায় ন৷। কাতি কষ্টে বপশিল্‌ 
কবুল করতে গান গাইতে লাগলো 7 

কেন বলো প্রি ফেলে চলে গেছে ফিরবেন 





কতই যুকুক্গু ওয়৷। গৃহ নর, 


নদী 


৯৬৯. 


কুঁদেনি কনো যাবার বেলায় 
হাসি আছে ভার কুলের মেলায়, 
আছে কদলের হনের রণেতে_ঘৃচবেশ 
ভূলে গেছে দব কেন বলো শুধু? কুলবেন।। 
চার শাকী বিছানো কনের কোলে, 
পায়ের দু$.র বাঙ্জে শোনো নদী জলে, 
নাদদিশে তার চোপের ইশারা হুহ্বছেনায মন,-_ছুলসেনা । 
কেন ফলো তবু দে আদায় নেই_ক্ষিরবেৰা ? 


অনেক কষ্টে গানের বানে বিয়ে নিলো । ঘরে রেগেছি দানে আনেক 
কষ্টে। কার গাল? কার গান? লেট হাদলা। “জাচ্ছা। হাব্বা 
ছাড়া জার গান জানিস ?- 
গাইতে লাগলো_ 
হশ্দিরে থে পাহাপ পেলি দ্বেবতাতে দেই পাসাণ ওয়ে 
প্াধাণে তোর বুক বাধ। কি? দেল! সঞ্চল পাধ1ণ করে 
খোকার ষতে। কারে পৃজিল্‌ 
কোন্‌ পাষাপে কারে গুণিল 
লক্ষল পাহাণ এক-কর। সেই পূজিদ পরম দেখতারে 
বেদীতে বে পাষাণ বেৰিস্‌ সেই পাধাণই বক্ষ পেতে 
পথের পরে শুয়ে চরপধ্থনি শোনে নীর়বেতে 
খাতার কলে পাষাণ পেষে 
বিগ্রছে সেই পাখাণ শেষে 
এক হয়ে ধাছ, ঢানিস্‌ কি তুই, গুধাদ গোপন নহস্ধারে 
সনের কাছে গুরর পর কা খুঁডিস্‌ বারে বারে ।” 


এ আবার কার গান? 


কেন বলে তার আপি ছলে লো নৃকধবেনা। পলাল বীম" । ক্ষন: ) 
রবারীন্দরকুমার ঘোষ 
রাত্রির র$৭-ইচের গান ঝর! নদী পার হ’রে এসেছিল স্বেহ-স্বতি নিয়ে; 


নাম লেখে ধদি, 
কথার করুণ আ।চের আলপনা! দিয়ে $ 
জানে। সে থামবে কোথায়, কোন দেশে সিয়ে? 
কি ঘেন, কি ঘেন তার নাঁঘ তুলে গেছি, 
হদ্ত বা হৃদয়ের আরো! কাছাকাছি 
কোন নীল নির্ঘনে, পাতার শিশিরে, 
দব রঙ মিশে আছে রূপের গভীরে ॥ 
প্রবাল দ্বীপের রাণী ধর তার নাম, 
সিক্চিদ ভুটান কিংবা ভাবের আসাম 
২২ 


জানো কোথ। চলে গেছে, কোন পথ দিছে? 

আজ নয়, কাল নয়, চেতনার ভোরে-- 

ক্যানারী ছিলের লাল আলে। জাল! ঘরে, 

রেংগুণে বার্মায়, নিংহলে এসে 

কুদারিকা, জাভা, বালি আরে! দূর দেশে 

ম্যাপের ছবির মত--কবিতার রথে, 

ল্বী বেয়ে চলে গেছে সিড়ি-ছায়! পথে । 

তোমার, আমায় ডাকা অর্ডিদানী প্রিয়ে, 

জানো, কোন্‌ দেশে আছে, কোন আশ! নিয়ে ? 
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বব! গানে জিনিয়া, আইপোমির।, শিটুনিয়া ও কলদসের 
লমারো॥। চলপে, লাল ও বেগনি রঙ সন্ধ্যার রোদে ছল- 
মল করছে। ফুলের বেড়গুলির চার পাশে সবুজ লন। 
বেতের চেষার টেনে বাগানের এফ কোপে বাসে আছে 
হীথিক। কালকুপাসের বই নিরে। 

ইন্টিগ্রেশনের একটি প্রবলেম কথধার চেষ্টা কযুদ্ধিল 
বীধিকা। লংধাতবের জটিল সমস্ত নিয়ে লম্প্রতি সে 
ভাবছে? “পিচ? থেকে 'ইলফিনিটি'_ সংখ্যার বিপুল 
লমুছের তলে লে তলিয়ে আছে। লংখ্যাগলোর পারম্পর্ধ 
পতিঘ কি না-ডেবে লে দিশেহারা । সংখ্যার সংখ্যায় 
কুদ্রতদ পার্থকা কী ? ক্ষুত্তম সংখ্যাই | কোনটি ৷ 

সারে বাগানে লবৃড, লাল, হেগনি ও হলদে রঙে নিলে 
গণে যে রঙের উকতান গুরু হয়েছে, ক্যালকুলালের পাতা 
ডিছিয়ে হার খবর নিতে দিন্ুদাত্রও শাগ্র্থ প্রকাশ করে 
না বীপিকার চোখ ছুটি । 

বীণিকার পাশে হ'লে আছে তাপস। স্টাটিন্টিস্মের 
শেরা ছাত্র ছিল-_এখন স্রযাটিস্টিকযাল ইন্গরটাটে রিসার্চ 
করছে। গালে চাড দিতে লে ছুলের বেডগুলির দিকে 
তাকিছে মাছে। লে ভাবছিল, ফুল ফোটে কেন? 
ক্যালফুলালের ই্টিগ্রেশনের কমলার পাশে ফোটা দলের 
বৈচিতোর স্বান আছে কী? 

বাতালে অল্প অল্প কাপে জিনিয়া ও কলদসের পাপড়ি- 


গুলি) লাল ও হলদে রও স্পন্দিত ছুয়ে ওঠে। পশ্চিম 


আকাশের আবীর রঙের ছোয়া এলে লাগছে বর্ধাগুই সবুজ 
পাতাক্লোতে। তাপসের মনে হ’ল, এদন রগ সন্ধ্যা 
আর বুঝি সে কখনে! দেখে নি । 

তাঁর জীবনের এছি রঙিণ  মূদূর্তগুলি সংখ্যাতস্বের 
দেখালে আর ফতকাল নিশ্কল মাখ) কুটবে? "দার কত 
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সন্র্ষণ রায় 


দিন ফষুলা-নিবিউ শীতল দাছিবোর পাশে তার বার্থ 
প্রতীক্ষার কঠিন পরীক্ষা চলবে। 

এক ঝলক সোনালি রোদ বীথিকার যুণে এলে 
পড়েছে। দলের পাপড়ির চেয়েও কোদল দুখঞ্রীতে 
লন্ধার মেঘের লাবণ্য প্রতিফলিত হয়েছে। অনেকক্ষণ 
অনিমেষ চোখে চেয়ে দেখল ত1পল। তারপর ঈবং কাপা 
গলা ডাকল, বীখি। 

ক্যালকুলাস থেকে দুখ তুলে তাকাল বীখিক1। আশ্চর্য 
সুৰ্র চোখ ছুটিতে সদুডের গভীরভা-_অথচ কী কিদ-সীওল 
চাউনি ৷ 

বীথিকা বললে, কী বলছ 

তাপণ যললে, ধলছিলান--দানে ধলতে চাই জার 
কি থে, কী সনন্দর সন্ধাটি! 

ও ।-ব’লে বীথি আধার ক্যালকুলানে মন দেয় 

দিনরাত তে! অন্ত কথছ।  ক্যালকুলাণে ধতটা ঘন 
দিচ্ছ তাচ শতক্র। এক ভাগ অনুগ্রচও নদি আগাকে 
করতে! তোমার ই ক্যালকুলাদের ঘইয়ের একটি পাতা। 
হ’লেও বেল বর্তে হেতু । 

বাছে কী লব বকছ !--যীথিক। বই খেকে মুখ ন 
কুলেই যলে। 

বাছে বক্ধি! আদার প্র।ণের আসল কথাটি বললুম 
মার তুমি যলছ কিনা বাছে বকৃছি। 

ব্যাপার কী বলো। তো? প্রোপোজ করবে না দি! 
_ মুখ তুলে ভূর কুঁচকে বলে যীধিকা। 

ধরি করি! 

নিরুত্তাপ কঠিন স্বরে বীখিক। বললে, কোরো দা। 
দেখে তাপল, স্ুঘি আসার বন্ধ _তোছার লাছাচর্ঘ আমার 
কাছে খুবই মুলাবান। আমাদের এতপ্রিলের সহ 
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সঙ 
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সৌহা্দের সীদান। লঙ্ঘন করতে ধেখে। ন(। বেশি লোভ 
করতে গেলে সবই হারাবে। 

কতটুকু পেছেছি যে হারাবে !--কাতর স্বরে তাপস 
বললে । তোমার অঙ্ক কথার দগ্জী আ)শি--আামাদের 
সম্পর্কটা 

তাপসের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বীখিকা বললে, 
পুরোপুরি ম্যাথমেটিক্যাল। এ ছাড়া আর কী সম্পর্ক 
গণড়ে উঠতে পারে বলো তো? তুদি তো দান, আমার 
মন-প্ৰাণ সব দাথমেটিকাল ফিলন্রফিতে লমপ্পণ করেছি। 
আমার জীবনে আদার রিসার্চ ছাড়া আর কিছুরই ঠাই 
হুবে লা। তোথয় তে। কতবার বলেছি হে আহার 
জীবনের ভাগ আদি কাউকেই পারবো না দ্বিতে--আাদি 
একা থাকতে চাই । 

একা থাকতে চাও! কিন্ধু একদিন নখন মতল 
নিঃসঙ্গতাবোধ তিলে তিলে তোমাকে গ্রাস ফরবে_ 

আদি তা'ই চাই তাপস । চরণ নিসঙ্বতাবোধের 
দধোই আমার দীবনের পরদ সার্থকত!। পুরোপুরি অহং- 
বোধ অর্জন করাই হ’ল আমার লক্ষ] । "থিছ্ছোরী অব, 
নাম্বাসে'র মধ্যে সবচেছছে প্রবলেদ কোনটা জান? ‘নাম্বার’ 
গুলোর ডেফিনিশল। পুরোপুরি ভিফাইন্ড, এদন কিছুই 
নেই ধা দিয়ে ডেফিনেশন গুরু করতে পার। “একের' 
ডেফিনিশন কী হ’ডে পারে ভেবেছ কথনে? 

তাপস খানিকটা ত্যাবাচ্যাক। খেছে পিয়ে বললে-না ॥ 
ম্যাথসোটক্যালি সঠিক ডিফাইল করা যায় বলে শুনিনি। 
কিন্তু বীধি, ভূমি বা. বলতে গুরু করেছিলে--তার সঙ্গে 
একের ডেফিনিশনের সম্পর্কটা ঠিক 

বীখিক! উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, সম্পর্ক রয়েছে বলেই 
বলছি। আদার রিসার্চ প্রবলেম আমার জীবনের 
প্রবলেদ। ধিরোরী অব. নাস্বাসে'র চুলচেরা বিচার আমি 
করব। সংখ্যাগুলোর সংজ্ঞা ধূ'জব। গাণিতিক সংজ্ঞার 
দার্শনিক ব্যাথা! করব । শুরু করব ‘এক’ থেকে। প্রথমেই 
আমাকে প্রানতে হ'বে ‘এক’ কী? ফিলগফিক্যাল 
ম্যাথমেটিক্সের বিচার--কিন্তু সমণ্ড জীবন দিয়ে আমাকে 
উপলব্ধি করতে হবে॥ 'আমার অস্তিত্বের মধ্যে চরম 
আত্মকেম্তীভূৃত সৱাকে আবিষ্কীর করতে হবে। ভেবো! 
না, এ আমার তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা । ঘাকে ভিঙ্কাইন 
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করতে চাই তাকে জীবন দিছে 'অগ্ভভব করব । ‘ওঘান্নেস্‌' 
এর বোধ থাকলে ‘ওয়ানের’ ডেফিনিশন উপদন্ধি করব কী 
কারে? আমাকে অশ্রভব করতে ঢ’বে দে আদি এক__ 
চরদ এক । 

হেঁঘালি ছড়াচ্ছ বীখি--কিছুই বুধতে পারছি নাকী 
বলতে চাও ভূমি । 

বীধিক1 রাগ ক'রে বলে, কাজ নেই বুঝে। 
এইটুকু বুজে রাখো যে ইউ গুড. লিভ, দি এলোন। 

উঠে দাড়াল তাপদ। মুখে কষ্টক হাসি ফুটিছে 
তুলে সে বললে, তাই হোক। তোমার একাক্ীত্বের 
মধ্ আর নাক গলাতে জাসবে। না। কিন্তু আমার 
সাহচর্য তোদার কাছে গূব মূল্যবান বলেছিলে ফেল 
বলো তো? আদার সঙ্গ তোমার ওয়াননেসের উপ- 
লক্ধিতে ঘথেষ্ট ব্যাথাত কষ্ট করবে, ত!’ কী জানে| ন।? 

বীধিক! বাণ হ’য়ে বলে, ম্যাথঘেটিক্যালি তোমাকে 
আমি চাই । লতি৷ তাপল, অনেক প্রবলেম আছে দাঃ 
তোমার কাছ পেকে বুঝে নিতে হ'বে। না” ন, তুমি 
ছেও না। 

তোমার ধিয়োরী অব, নাস্বাদ” জামার বোধের 
অপদ্য। প্রবলেমণ্ডলে। নিজে নিডে সলভ. ক'রে লাও-_ 
আর কেউ ক'রে দিলে তোমার এ চরম ওয়াননেলে 
কদাপি পৌছতে পারবে না_-একের সংজঞাও খুঁড়ে 
পাবে ন।। চলি আমি। 

তাপস চ'লে গেল | তার গদনপথের দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে আবার কালকুলাসে মন দিল বীথিক1।* 





গু 


দিন কছেক বাদে যুনিভাদিটির প্রক্ষেলার নিরোগী 
বীথিকাকে ডেকে বললেন, চিরদিন পিওর ফিলঞ্জফির 
চর্চা ক'রে এসেছি । দ্যাথমেটিক্যাল ফিলডফ্ি বুঝি 
লা। কুদি যে বিষয় নিয়ে কাত করতে চাও, ওট। 
হাইছার দ্যাথমেটিব্দরের ব্যাপার । তুমি বরং দ্যাথমেটিব্সের 
রিদার্চ স্কলারশিপের জন্য চেষ্টা কর । 

বীৰক! বলে, কিন্ক আমার লাবজেক্টটা তো ফিল- 
জডভিই । ওটা তো ফিললফিকাাল, দ্যাথমেটিজ্ নয়, 
ম্যাথমেটিক্যা ফ্কিলঙফি। 


ও সব আমি বুঝি নে দা। শুধু এইটুকু জানি 
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দে তোমার ত ধিছোরী অব. লাঙ্ছাস' বোল, হার বা 
বৈশেষিকের দঙ্গে বাপ খাবে লা। আদার কান্ধ থেকে 
কোনও লাহাহাই তুমি পাবে লন ॥ এ হেন অবস্থাহ কী 
কবে তোদাকে কাজ করতে দিই বলো? লিশ্ডিকেট 
হলি টের পার হুলারশিপটাই দেবে বাতিল ক’রে। 

কালো কাদো হ’য়ে বীথিক। বলে, তা হ'লে কী 
হাবে সকার! আদি এই বিধরটা নিছে রিলার্চ করব 
বলেই ফি৪ফির পরই দ্যাথমেটম্মে এ-এ পড়লাঘ। 
আপনিই তো "মামাকে উৎসাহ দিয়েছিলেল-__বলেছিলেন, 
ছাইয়ার ক্লিজফি বুঝতে হ'লে ম্যাথমেটিন্থ পড়া দরফার। 

আর নিছোগী বিরত হ'য়ে বলেন, তা" না হয় 
বলেছিলাম। কিন্কু যে সাবজেন্ট তোঘাকে আনি গাইড 
করতে পারবে। না, ‘সে’ সাবজেক্ট নিয়ে তোষ!কে 
রিসার্চ করতে দিই কীকারে? 

ছলভরা চোখে লিলিছেষে কছেক মূহূর্ভ ডক্টর 
নিয়োগীর নুখের পানে চেয়ে থেকে বীথিক। বললে, 
আপনার কী মামার ওপর এতটুকু বিশ্বাস নেই স্যার? 
"দামি তে। আপনাকে বলেছি থে আছি কারুর সাছাধা 
গাই নে। | 

কিন্ত পুরোপুরি তোমার ওপর ছেড়ে দিই কী ক'রে? 
দূলারশিপটা তো আমারই আগুারে কাজ করার অগ্ত। 

বীথিকা জলভরা চোখে স্তন্ধ হারে ব'সে রইল- কিছু 
বললে না। 

ববশেষে ডক্টর নিয়োগী কিছুটা নরণ হ'য়ে বললেন, 
ডক্টর “রূপক ছিত্রকে চেন? সম্পতি রিডার হ'য়ে 


এসেছেন । বন বুলিভপিটিতে রিসার্চ করছিলেন তিনি__ 


ম্যাপথেটিক্যাল ফিলঙফি নিয়ে কাজ করছিলেন। তুমি 
খর সঙ্গে দেখা কর॥ উনি যদি তোমাকে লাহাথা করতে 
রাজি হন তা’ হ'লে ঘ্লারশিপটা তোমাকে আমি দিবে 
দিতে পারি। 

উজ্জল হ'য়ে ওঠে বীথিকার মুখ ॥ ডর রূপক দিত্রের 
কথা" মে গুলেছে। বম্‌ ধুনিভাসিটিতে গিয়ে তিনি ৰে 
বিশেষ নাম করেছিলেন তা সে জানে । শুধু সে জানত 
ন যে ম্য।ধমেটিকটিল ফিলজফি নিয়ে তিনিও কাজ 
করছ্বেল। 

সে তংক্ষণাং গেল রূপক মিত্রের বরে। 


জ্ঞান 


[৪৫শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ২৪ সংখা 





ঘরের মাঝখানে দন্ত টেবিল_তার ওপর গুপী 
অঙগংখা বই। বইগুলো প্রার দেওয়ালের দত আড়াল 
কারে রেখেছে স্ূপককে। 

টাইপ-করা একরাশ কাগজ সাছে নিছে বালে আছে 
কূপক। নিবিষ্ট হছে পড়ছে-_হীধিকার পাধের শব্দ তার 
কানেও যায় লি। 

বীবিক! অনেকক্ষণ ধারে দাড়িয়ে দেখল রূপককে 
দেখল, ইস্পাতের বলিঠভার ওপর অগ্রিশিখার স্বাক্ষর 
ধ্যানমৌন আব্মভোল! মুখখানিতে গলা সোনার দীন্তি। 
দেখে গ। শিউরে ওঠে) এমনটি কখনে। দেখেনি-_বুঝি 
কল্পনাও করে নি) 

অনেকক্ষণ ধরে দীড়িছে রইল বীধিকা_ডেকে কথা 
বলবে সে সাহস ₹’ল লাতার। 

প্রান্থ ছিনিট পনের বাদে রূপক নথ তুলে তাকাল- 
ইস্পাত-নীতল ধারালো চোখের দৃষ্টি । চোখে চোখ পড়তে 
বীঘিকার বুক কেঁপে ওঠে। 

ফী চাই?-পক ঈধং কাকে বলে ওঠে 
আপনার কাছে এপেছিলাম1-বীছিক। মাথ৷ নিচু 
করে বলে__গলার স্বর রীতিনতত কাপে ভার। 

ভা তো দেখতে পাচ্ছি। 

মানে এই--থিরোরা অব. লাশ্বাসের ওপর রিমার্চ 
ক’রব ভেবেছি। একটা রিনার্চ দ্বলারশিপের জন্ত দরখাতত 
করেছিলাদ। ডক্টর নিরোগী বলেছেন বে ধদি আপনি 
আদাকে গাইড করেন তিনি গ্লারশিপটা আমাকে দিতে 
পারেন।-_কথা কটি ধলে বীখিক! হেন ছাপিয়ে ওঠে। 

স্থপক বললে, রিদার্চের ব্যাপারে কাউকে গাই, 
করিনা ব্ঞাদি। তা? ছাড়! গাইডেন্দের দরকার কী? 
সত্যিকারের তাঙগিষ থাকলে নিজে লিছেই ব্রিদার্চ করতে 
পারবেন। আমি নিলে কারুর কাছে গিয়ে গাইডেন্দ 
ভিক্ষা! করি নি--আই ছেট্‌ ইণ্টারফিত্রারেন্দ ! 

কিন্ত ডক্টর নিয়ো বললেন বে কেউ হি গাইড লা 
করেন তিনি আমাকে স্বলারশিপট। দেবেন না! 

দি ওন্ড কুল! 

কী বললেন স্বার !--বাঁথিক! চদকে উঠে বলে। 

বলছিলাদ যে বুড়োর ভীদরতি ধরেছে --ব'লে রূপক 
তার কাজে দন দিল। 


মাঘ__১৩৬৪ | 





শর !--বীধিক। 


কিন্ধু আমি কী করব 
কঠে বললে। 
দুখ না তুলেই রূপক বললে, কাল করুন গে। কাজের 


ব্যাকুল 


মধো ডুবে থাকুন। কাক্ষর কাছে হেতে ছ’বে না 
কিন্তু ডক্টর নিহোগী থে আমাকে গুলারুশিপ 
দেবেল না! 


স্থপক মুখ তুলে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করল বীথিকার দুখের 
ওপর। তারপর বললে, আমাকে কী করতে বল্নে আপনি? 

মাথা নীচু ক'রে বীথিকা বললে, অনুগ্রহ করে ডক্টর 
নিষ্বোণীঞ্ষে একবার আপনি বলুন যে আপনি আমাকে 
গাইড, করবেন । আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি আপনাকে 
কথনে। আমি বিঃ করতে আসবে! ন। আমি নিজে 
নিজেই কা করব। 

খানিকটা ভেবে রূপক বললে, বেশ বলব আদি ডক্টর 
নিহোগীকে। [কন্ধ মনে থাকে হেন আমার কাছ থেকে 
কোনও সাহায্য পাবেন না আপনি। কখনো কোন 
সমহেই কোন বিবিয়েই আলোচনা করতে আসবেন না। 
আই-_ওয়ান্ট টু-বি দেফ্কট্‌ এলোন-এব.সোল্যুট.লি 
এলোন। বাই দি ওয়ে--জপনার নামটা কী? 

যীধিক| রায়। 

নোট ক’রে নিলাদ। 
আপনি কাজ করবেন? 

ডেফিনিশন অব. নাশ্বাস*। 

ক্ূপকের ঠোটের কোণে ক্ষুরধার হাসি ঝিলিক দেয় 
সে বললে, উ নিয়ে তে! আমিও কাজ করছি। তাতে 
অবশ্য কিছু ঘাবে আসবে না। আপনি স্বাধীনভাবে কাজ 
কারে ঘান। 

নিঘেষে বীথিকার সমণ্ড উৎলাছ ঘেন নিডে গেদ। 
নিশ্রত সুখে সে বললে, আপনার খাসিসের পাশে 
আমারটা! যে একেবারে 

দ্ধপক বীথিক|র সুখের কথ! কেড়ে নিছে বিদ্ঞপ ছিটিরে 
বললে, গোড়াতেই থাসিলের কথা ভাবছেন! ভয় নেই_ 
ডক্টরেট পেয়ে দ্বাবেন। 

বীথিকা অধীর ছে বলে, পনি কী লাইনে 
এ্াপ্রোচ, করছেন সেটা না জানলে হত্ুতো আদার কাচ্টা 
আপনার কানের সঙ্গে ক্লাশ করবে। 


ভাল কথ।_-কী প্রধলেন নিগ্সে 


এক 





খত 





ক্লপকের চোপ ছুটি অ’লে উঠে। সে বদলে, আগার 
কাড সঙ্গন্ষে কিছুই বলতে পারবে! ন! । সতাকারের 
মৌলিকতা থাকলে ওরিজিন্তাদ কিছু জনাযানে দাড় 
করাতে পারবেন। ভু!” বদি না থাকে, এ কাজে হাত লা 
দিলেই ভাল। 

খাধা নীচু ক'রে নির্বাক হ’লে দাড়িয়ে পাকে 
ঝাখিক।। 

রূপক বদলে, এখন আন আপনি। আর মনে 
থাকে বেন, আই হেট, ইণ্টারন্ধিরারেন্স-আমাকে বিরক্ত 
করতে আসবেন ন! কথনে।। 

বীধিক! ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 


শ্রলোরশিপ পেয়ে হা বীথিকা। ডক্টর নিয়োগ 
বললেন, রূপক থে তোমাকে গাইড, করতে রাজি হ’বে 
তা’ আমি’ আদৌ ভাবি নি। রণেন ও জরছীকে তো সে 
হটিযেই দিয়েছিল । মলে হচ্ছে, সে তোমার ওপর 
ই্পরেম্‌ড, হ’রেছে।--ব’লে ডক্টর নিছোটি চাসলেন। 

উদ্দাম হককে ওঠে বীধিকার বকের রুক্তশ্রোত। 
ইস্প্রেস্ড, হয়েছেন! অথচ ইম্পাত-শীতদ চোখ ছুটিতে 
তার কোন আভাসই তো ছিল লা। বঅভলান্ত সনূদ্র-গতীর 
দৃষ্টিতে আত্মকেস্রিক সত্তা ধেন বিশ্ব-সংসারের সকলের 
প্রতি অবচ্ঞ! হালছে-_শুধু বিদ্রপের বক্রতা-_-আওখ্মসরবন্য 
অসমহিকুতা ! 

দ্বলারশিপ পেয়ে ঘতট! খুশি হওয়। উচিত ছিল--হ’তে 
পারল ন! বীখিকা। থে কাজ তার সমন্ত জীবনকে 
অধিকার করবে ভেবেছিল__তা” ঘেন তার অধিকারের 
সীমানার বাইরে চলে গেছে। সংখাতন্রের দুক্ধ পথে 
বিচরণ তাঁর অগোচরে অনেক আগেই শুরু করেছে 
ক্ূপক--হয়তো সে তার লক্ষো অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। তার নিঃসঙ্গ বিচরূপের পথ সে কছলাও করতে 
পারছে না। সে কী ক'রে জানবে--কোন উপলব্ধির 
আলোহ আলোয় আর লকলেয় দুব'ল প্রয়াসের ওপর 
ভাস্বর উঠেছে তার অবজ্ঞ৷। সেই একক আত্মকেন্্রীভৃত 
সত্তা কোন সুদূর দ্বর্গের আলোর প্রদীপ জালিয়ে 
রেখেছে! ক 

লাইব্রেরীতে রেফারেন্দ বই ধঁটতে খাটতে বাদিক। 
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তল হে এক মতি অসাধা সাধ সে ভার হস্কারকে তৃল 
করবার ভরত মনের মধো পুলে এসেছে এতদিন ॥ 

বীধিকা অদ্বির হ'য়ে উঠে। কী করবে সে? কোথা 
কে শুরু করবে তার কাল? এতদিন ধা স্পষ্ট ছিল তা” 
বেন ক্রমশঃ বুছাশার ঢাকা পাড়ে হাচ্ছে। সোটা মোট! 
বইগুলোর অক্ষরের কালিমার সুত্রে কোথাও ঘেন 
আলোর ুলি্টুকুও নেই- গুহ আবার । 

কান্না পেল বীধিকার। দ্বপক ধদি লাহাবা ন) করে, 
কী ক'রে কোথা থেকে শুক করবে সে তার কাজা 

আবার এল লে রশকেঠ ঘরে । কষপক ইঞজিডেয়ারে__ 
আাধশোয়া হছে বিলিতী একটি ভার্বালের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। 
বীপিকা বরে ঢুকতেই সে মুখ তুলে তাঁকাল। বীখিকার 
জা-করুণ চোখের চাহনির সম্মুখে দতল বর্দভেহী দৃষ্টি 
ভলোর়ারের মত ঝলসে ওঠে। খর পর ক'রে কাপে 
বীধিক!। 


কপাকের চোখ ছুটি থেকে নিন্ধর্লপ অবজ্ঞা নির্দদ জাল” 


চিটিয়ে বীপিকার অস্তিবুবোধকে হেন পড়িবে দ্বাই ক'রে 
ফেলতে চাছ। 

বক ধললে, স্রগারশিপ তে। পেয়েছেন__মাবার 
এনেছেন কেন? আমি আপনাকে বলেছিলাম ন। হে 
জানার কাছ থেকে কোনও রকদ সাঁছাযা পাবার প্রত্যাশা 
রাখবেন না জাপনি ? 

বীদিক মুখ ভুলে তাকাল । তার চোখ দুটিতে 
লেক কাহ।-গধাট-বীধা ছাগ্রা সন্বেতে। আস্মস:- 

০ বির? কারে সে বললে, বলেছিলেন কিন্তু আমি যে 

পুতে পারছি না কোপা থেকে আমার কাজ শুরু করব! 

অহশেবে !- রলক হেসে ফেললে। সে হালি বেন 
চাক্ষার ছাজার চু'চের মত তার সর্বাঙ্গ বিধে ফেলে। 

কপক বলে চলে, সবে পর্যয় বুঝতে পেরেছেন তো 
নে লাহ ঘাকলেও সব সময় সাধ্য থাকে না) কিন্তু 
আশ্চর্য এই বে গূব একটা কঠিন বিষ লিয়ে কাজ 
করবেন ভেবেছিলেন বূকতে পারছি না কী ধরণের 
ননোবিলাল এটা আপনার ! 

ছুংস্ছ অপমানের বৃশ্চিক জ্বালা নীরবে হজম করুল 
বীছিকা। চরদ বঙ্গাননার জন্ত যেন প্রপ্নত চ'য়ে 
এসেছে সে। 


[২৭ বদ, ২য় হও, বয় সংখ্যা 





বীখিকা। বললে, অনোবিলাদ নহ, সতি)সতাই রিদাচ 
করতে চেচ়েছিলাষ। কিলপ্রফির সঙ্গে মাখমেটিন্দের 
চচা আন্তরিকভাবেই করেছিলাম) ধিত়োরী অব. নাঙাস 
সন্বস্কে আমার উপলব্ধির স্বচ্ছতা দশপর্কে এতদিন ফোন 
সন্দেহের অবকাশ হয় নি। নাঙ্কাসের চুল চেয়া-ডেফি- 
নিশন কি ভাবে সম্ভব তা'-ও হেন জানতুদ। কিতা এখন 
হঠাৎ নব কিছু বেদ গোলদাল হছে হাচ্ছে। ঠিক 
বুঝতে পারছি না কোথা থেকে আমার কাজ শুল্ক 
করব । 

দেখুন মিস রায়, জজ্ঞ।৷তকে জানবার জন্মই রিনার্চ। 
সায়েধ আীধারের পানে দালোর পথ তৈরী ক’রে এন্ততে 
হ’বে। আধারে আলোক সম্পাতই হ'ল রিদার্চ। 
কিন্তু অন্ধকারকে দেখে ভয় পেলে মুশকিল) আপনার 
ভেতরকার আলো হয়তে! এই ভরে দ্বিশাহারা হ'য়ে 
ঘাবে । 

বীথিকা ব্যাকুলকে বললে, তাই হ'রেছে ডক্টর 
মিতর-_ছ।পনার সঙ্গে আল!প হওয়ার পর থেকেই হ”রেছে! 
আমার আঁধারের মধ্যে আমি দিশেহারা &'রে পড়েছি। 
দয়া ক'রে আপনার আলো দিয়ে আমাকে পথ দেখান । 

রূপক গল্ভীর গলায় বললে, সে হুর না। রিসার্চ স্পুন- 
ফিডিং নহ। আপনাকে আপনার নিজের আলোর পথ 
দেখে নিতে হ'বে। আমি নিজে কারুর কাছ থেকে 
পথের ছদিস নিই নি। নিলে সে আনার পথ হ'ত না। 
গ্রতিষ্টল দন আপনার পথ আপনি ক'রে নেহ। মনটা 
জড়ব হ’য়ে গেলে ছাজার পথ হেখালেও লে পথের 
সন্ধান পাবে না। তা” ছাড়া প্রত্যেকের নিজস্ব বিচরণ 
ক্ষেত্রে তাকে একল! চলতে হ’বে--সেখানে আর কারুর 
দ্বান নেই--হ’তে পারে না। থে এক! চলতে ভয় পায়, 
তার পক্ষে দত্যে উপনীত হওয়। অপন্তধ । আমার নিঃলদ 
বিচরপক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসে আপনাকে বা কাউকেই 

আছি সাহাবা করতে পারবে] ) 

ক্ূপকের জলদ-গল্ভীর গলার স্বর ঘরের ভেতরে গদ্‌ 
গদ্‌ করে। কথা তো! নয়, হেন আগুনের শ্ুলিঙ্গ । 
ক্লগকের সমন্ত সুখখান। অগ্নিঘাত ইম্পাতের মত ভাস্বর 
হছে ওঠে ৷ বীখিক। নিশ্পলক দৃষ্টিতে চেৱে থেকে-_তার 
মুধ্ধ চোখে জলে আলোর বন্দনা । 


ই সমস সপ করাল লক কপ সস একস তালার 
ভাবক 
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সাপ শাশাশশাশিশাশিশাশশাশশশিশাশাশশাশশাশশাশলাশশাশিশাশশাপিশাশীশাশশাশিপািশাশি 


বীধিকার চোখে চোখ পড়তে চদকে উঠল রূপক । 
হঠাৎ ঘেন একটা অন্তত আবেগ তরঙ্গিত হযে 
ওঠে তার বুকের ঘধো। সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংবরণ ক'রে 
সে বললে, ত্রিদার্চ আপনি করতে পারবেন না মিন রাছ। 

কেন ?_-বীথিক1 চমকে উঠে বলে। 

নিঃসঙ্গ পথচল। আপনার পক্ষে কঠিন । 

বীধিক। আহতকঠে বলে, আঘার অনেক দিনের 
সাধ ডক্টর মি! 

ক্ূপক তিক্তন্বরে বলে, দুধের সাধ দেটাতে দুধ লব 
সময় আযতের মধো আসে ন/ মিল রায়। ঘোল 
দিয়ে সে সাধ মেটান। থে কোনও একটা মাইন্ড টপিব্দের 
ওপর থীদিল খাড়। করুন--দছজেই পেকে যাবেন ডক্টরেট ৷ 

ডক্টর মিত্র !--কাছার উচ্ছ্বাসে বীধিকার গলার স্বর 
অধকরদ্ধ হ’য়ে আসে । 

ক্ূপক দেখল অশ্র-সাকুল চোখ দুটির দৌন আবেদন 
বেন সজল দেঘের মাদাকে ছুটিরে তুলেছে। 

কিছুটা! নরম হ'য়ে ত্রপক বললে, ডিস্কারেজ করব 


না আপনাকে । চেষ্টা কক্সন-_হুয়তো পেলে খাবেন পথের 
হদিল। কিন্তু আম|র কাছ থেকে ফোন সাহাঘ্য 
পাবেন না। 


পাংগু মুখে কয়েক দৃহূর্ত দাডিয়ে থেকে রূপকের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে বীধিক।। 


রেফারেস বই স্ত,পীকৃত হ’ল বীধিক্কার টেবিলে। 
পড়ান্ুলা ও অস্ককবার দধ্যে নিশ্রেকে ভুবিয়ে দেয় সে। 
মস্তিষ্ককে শুপ্মতম চুলচেরা উপলব্ধির পথে দাগ করবার 
চেষ্টা করে সে। জটিল সব কলার প্রতিটি ধাপ দেপে 
এণ্ডতে চায়_-সে জানে যে সাদাক্কতম ভুলও তাকে লক্ষ্য- 
ভষ্ট করবে। 

নিতা সঙ্গাগ নীরন পথ চলা--বর্ণহীন এযাব স্্রাকশনের 
মধ্যে জীবনটাকে পিছে ফেল!__বীথিকার হনে হ’ল এর 
চেয়ে নির্মদতর আত্মশ!সন বুঝি কল্পনা করা ঘাঁয় ন।। 

ক্ূপক নিঠুর! সে ফী বোকে না এাবস্ট্রাক্ট চিন্তার 
ধাপে ধাপে কী ঘনস্ত্রণ।। এতটুকু সমবেদনা নেই ওর মনে! 

নিরালখ শৃপ্ততাবোধ বীখিকাকে ঘিরে ফেলে। 
রিসার্চ তো নয়_দূয়াশার পাষাণ শপে নিষ্ষল মাথাকোটা। 


শেষ পর্যন্ত বীথিক! বুকল দে দে পারবে না 
সারের অতঙ্স্পশী আধারকে আলোক চিহ্নিত করতে 
সে অক্ষম । সংখ্যাতবের জটিলতার দে নিজেকে দিশে- 
হারা বোধ করে দে। 

ক্ূপকের কাছে এসে বীণিকা বললে, আমি পারবে 
ন! শ্টার। পিয়োরী অব. লাগ্ার্প নিছে রিদার্চ করার 
ক্ষমতা যে আমার নেই, তা’ এখন বুঝতে পেরেছি । 

বীধিকার শুকনো বিবর্ণ মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে 
চেয়ে রইল রপক। তারপর সে ছেদে বদলে, কী 
ক'রে বুঝলেন থে আপনার ক্ষমতা নেই? না আমার 
ওপর রাগ ক'রে বলছেন? 

বীধিকা সবিস্ময়ে দেখল--অবজ্ঞাদুকু চোখের দৃষ্টিতে 
আকাশের নীলিদা_তার অবাক চেখে ক্ূপকের নিবিড় 
পুষ্ট স্বর্গের আলো! বিকীর্ণ করে। 

রূপক তার পাশের শেলফ, পেকে অলেকগুলো 
পুঞ্ডিকা তুলে এনে বীধিকার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে, এগুলো। পড়লে হযতে! বুঝতে পারবেন আগার 
লাইন অব. এাগ্রোচ। কিন্তু আদি চাই না, একই 
লাইলে আপনিও অগ্রলর হন ॥ 

বীৰিকা কম্পিত স্বরে বললে, বুফতে পারবে| কফিন! 
জানি নে। 

কেন পারবেন ন।? বৃদ্ধির দর নিশ্চই কুলুপ এ'টে 
বন্ধ ক'রে রাখেন মি অবশ্য নিডের ওপর আন্ত) বছি 
হারিরে থাকেন, বান ডক্টঃ নিহোগির ফাছে--দর্শনের 
ইতিহাসের ওপর আপনার শন কিছু এফট। খীদিস দাড় 
করিতে দেবেন তিনি__ছেড়ে দিন পিয়োরী অব, নীম্বাস' 
নিয়ে রিসার্চের দুরাশ!। 

বীধিকা দাথ৷ নীচু ক'রে বললে, '্সাপলার পেপারগুলে। 
পড়ে দেখি--তারপর হয়তো দুরাশামুক্ত ছ'ব। 

দরকার নেই পড়ে! হঠাৎ রেগে উঠে প্যাচ দেট ও 
কাগজগুলে। আবার শেল্ছে তুলে রেখে রূপক বললে। 

বীথিকা স্তৰধ হ’য়ে দাড়িছে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
অস্দুটকণ্ঠে বললে, যাই তা হ'লে? 

ন্ধপক তার চেয়ার থেকে উঠে এল । বীথিকার চোখ 
দুটির ওপর নিশ্লক মর্মভেনী দৃষ্টি গুণন ক'রে সে বললে, 
কোথাছ ধাবেন? এ ওল্ড ফুল ডক্টর লিছোগীর কাছে? 
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আপনিই তো যেতে বলছেন !--বীপিকা অবকন্তকণ্ঠে 
বালে। 

আমি বললেই জাপনি ভাবেন! ধিহোরী অব, লাগাস+ 
নিজে রিসার্চের এতদিনের পরিকল্পনা আদার কথাতেই 
বিসর্জন দেবেন? 

অনুতপৃ্ধ রূপকের এ উত্তেজন!। বাখিকার কাছে 
রীতিমত হেনালির মত নে হ'ল। 

খুব কাছে এগিয়ে এসে দাড়িছেছে রূপক । তার 
উদ্বেচিত নিংশ্বাস-গ্রশ্থাস বীখিকার সঙ্গ রোমাঞ্চিত ক'রে 
তোলে। 

নির্বাক বীখিকার কাতর বেদনাবিদ্ধ চাইনি রূপকের 
সুখের ওপর এসে দ্বির ছয়ে থাকে। 

রূপক বললে, দিন কয়েক ধ'রে আদার মনে হচ্ছিল, 
এতদিন হুল পথে চলেছি দামি । “এক-কে' জানতে 
চেছেছি ‘শর’ দ্য়ে--কিন্থ ‘লৃষ্ত” দিয়ে শুরু কর। হা 
কী? আর সব সংখ্যাকে ন। জানলে শূন্যের উপলব্ধি 
কী সম্মঘ? শন্থকে ঈম্পষ্ট সংজ্ঞার দধ্যে নীমিত করা 
থার কী? সংজ্ঞানিদিঃ শৃঙ্ষের শুগ্তত। কী স্থৃচিত 
হবেন)? 

রূপকের গলার স্বর কাপে | ধাখিক! বিমূঢ়। জপকের 
্রথগুলি সংখ্যাততের জটিল জিজ্ঞাসাই শুধু ন_তার। 
যেন তার জীবনের চরম প্রশ্নের দত তার অন্তরের গরীরতম 
মন্তন্তদ মথিত করে। 

রূপক ব'লে চলে, বহু বৎসর ধারে ভীবনে চরদ 
নৈঃসঙ্গকে উপগন্ধি করতে একা থেফেছি-_ব্দাদার জীবন- 
দর্শন মামার একক সতায় কেন্ত্রীতৃত করতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি। তারপর আপনি এলেন। 


[ গংশ বর্ষ, ২র থণ্ড, ২য় সংখা! 
ত 
বালে ক্ূপক খাদল। রূপকের চোখের দৃষ্টির স্বাচাবিক 


তীব্রতা স্বিদ্ধ বিষাদে উধাও হয়েছে। বীথিক। মহদগ্ত? 
ক্ূপকের বিষ চোখের অব্যক্ত বেদনা তার মনকে দোলা 
দেছে। 

বীধিকার ছাতে হাত রাখল রূপক। তার অন্তরের 
আবেগ হাতের কাপনে শ্পন্দিত। বীধিক। শিউরে ওঠে। 
তার স্বগ্ুলোক থেকে বাস্তবে নেমে এসেছে বেন স্বগায 
পারিজাত-ম্পর্শ ৷ 

অনেকক্ষণ ধরে কোন কপা বঙ্গে না রূপক। তবু 
কত কথা বল! হরে ধায়। 

রূপক বললে, তুমি এসে আমার দৃঠিগঙ্গী বদলে দিয়েছ। 
আজ আমি বুঝতে পেয়েছি “শৃন্ের' আগে আর সব 
সংখ্যাকে লানতে ছুবে। আরও বুঝেছি থে ‘এফ! 
পুরোপুরি ‘এক’ নন্গ॥ ‘একের’ মধে “ছুই” আছেই” 
এর মধ্যে এক । “একের' সত্য উপলব্ধি ঝরতে “ছিইকে” 
জানতে হবে ॥ “ছুইগয়ের সমহর়ে যে “এক'-_লেই ‘একট! 
সতা। এতদিন আত্মকেন্ত্রি ছিলাদ-_তুমি আমাকে 
আদার মধ্য থেকে বের ক'রে এনেছ। তুমি ঘেদন আমার 
সাহাধ্য চেয়েছ-__আমিও তেরি তোমার সাহাবা ডিক্ষ। 
করছি। 

কুপকের গলার স্বর কীপে। 

বাথিকার দু'চোখ ছাপিছে অশ্রয় ধগ্র। নামে। গাঢ় 
স্বরে সে বলে, আমি তে! জানি নে কী সাহাধ্য আছি 
আপনাকে ঝরতে পারবো । শুধু জালি, আপনার সাহাধ্য 
আমার চাই। নইলে আমি বার্থ। 


ক্ূপক হেদে বললে, তোমাকে বাদ দিলে আমিও 
অসাৰ্থক । 

















বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন 
ীরষণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


খাসা যে মুগ ছাত্র ডিলাম, তাছ) ছিল নবকাগরণের ধুগ। তন, 
পুরাতন জাত ভাজিগা নুতন ভারত গঠনের কা) আযছ ছইরাছে। 
আমাথের সময়েই কলিকাতা প্রেখন বেলগেছিরা কে-লরকানী। মেডিকেল 
কলেজ অভিতিত হাঃ--একঘল লঙপাঠী তাহাকে যোগদান করিতে তিল 
হান। পুকুষণ্রেঠ স/র জাশুতোধ মৃখোলাখায়ের কৃপায় কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তাল/ের প্র/ঠীন আরতীর সংস্কৃতি ও ইতিছাল' বিক্ধরর এম-এ কাল 
খোলা হইবাছে--সংপ্তত ভাৰা ও সাহিত্যের বিডির বিভাগে শিক্ষাবানের 
পন্য এদ-এ কাদে এটি বিজি বিয়ে সং পড়ালো। হইতেছে । আছি 
জলিফাত। দর কলেজে বি-এ পড়িযবান্বিগাম । সংস্তুত অলপ পাঠ 
করি- তা ছাড়া স্মি ও প্যায়শাস্ব অভিষিক্ত পাঠ্য হিন্াবে পাঠ করি। 
আর্রক অভাবের সবো লেখা পড়ার হুঘোগ হইত সা__লরীক্ষা দিবার 
পূর্বে অনার্স ছাড়িচা দিয়া পাগ কোনে” ১৯১৯ লালে বি-এ পাশ 
করিলাম। তখন ১ নাৰ চৌধুরী লেনে বৰ্গত পণ্ডিত জুলমা- 
প্রনাম দলিক তাগধতরয় মহাশরের কাছে খাকি। ঠাহার প্রস্থ প্রকাশ 
বিভাগ দেখ|-শুনা করি। তাহার গুছে নিজস্ব তাল পাঠাগার ছিল--বর্শন, 
বিশেধ করিয়া গৌড়ীয় বৈধব লাহিতা ও দর্শনের বই বেঈ। ছিপ। দকল 
বইই নাড়াচাড়া করিয়৷ দেপিতাঘ। বীদীচৈতশ্চরিতাদৃত, চৈতগ্র-ভাগবত, 
লোচন ও জযালনের চৈতপ্ট-অঙল-_ উপ, জীসনাতন, জীভীৰ গোখ্মী 
অসুদের লিপিড সংগত গ্রন্থ, দংড়ত ভাষার ছমদ্ভাগবত, ইন দহাএ্রতু 
দগ্ধ ইংরাজি ভাষার লিখিত বনপরণ সে সময়ে থেখিবার হুযোগ চয় । 
পরম শরদ্ধাতাণল আচার্য) হী হনীতিকুদ)র চটোপাধায় অ পলীরট 
অধিবানী। তিনি আবাদের পরিচিত, কারণ আগড়পাড়াঃ আমার 
শ্রতিখেইী পু্নীর ডারার লয়োগকুমার সুখোপাধ্যায়ের সহিত ঠাহার 
ভগিনীর বিষাহ ছইয/হিল--হুনীতিঘাবূ থাকে সংস্কৃত অনাদে'র 
কঃখানি বই কিনি) দিতাঙ্ছিলেন। [বি-এ পরীক্ষার খবর তপনও 
একাশিত হয় নাই - লংসৃত কলেজের ঝধাক্ষ দহাদছ্োপাধ্া় আভা 
গতীশচশ্র বিশ্যাহূহণ নহাশতেজ শ্েহ ও কৃপা পাত্র ছিলাম--তিনি 
শহীক্ষার ফল বাহির হইবার ১*।১৫ দিন পূর্বে আমাকে জানাইক্সা দেন 
“খে আমি পাশ করিগ্রাছ্ছি। পখে হনীতিবাবুর সঙ্গে নেখা_ঠাহাকে 
পাশের খবর বলিলাদ ও জানাইলাদ, সংস্কৃত তাহা এস-এ পড়ি । 
হলি হানিয়া বলিলেন--তাহা করিও ন।--দাজই সকালে আমি হু 
শবুর বাড়ীতে (আচাধা ছিহলকুার দে) কলিকাতা গেছেট 
দেখিয়া আদিলাস ৷ তাহাতে নূতন বাংলার এম-এ পরীক্ষা বান সম্বন্ধে 
লঙ্কল খহ প্রকাশিত ছইরাছে_ধলিয়াই একটু কাগজে সশ্দীলবাবুকে 
এক পত্র লিখি! দিলেন এবং আমাক্ষে হুষ্টলফাবুর বীভন রো” বাড়ীতে 
হইতে বলিলেন ॥ হুপ্টীলবাবুত দহিত পূর্ব হইতে পরিচিত হইয়াছিলাদ 
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তিনি পুছনীর কুলধাপ্রলাদবাবূর সু ও কুলনাপ্রলাদবাবুর গুছে প্রা 
হাইতেন॥ গ্রেজেট হেখিলাৰ ও পরে গ্রানিলন, প্রতি অতিরিক ভাবা 
এ্রহণকারী একগ্রন করি বাতের এদ-এ ক্রদের বেতন লাগিছে না 
অধিকন্ক মানিক ১ চীকা বুদ্ধি পাওদা শাইবে। প্রধদ নহাত অধাপক 
শিষুক হন, ছাদের তালিক।র দনীতিবালূ ও হঈলগাবু উউরেরই নাদ 
ছিল। তবে হার) উতবেই লে সদয় সরকারী বৃত্তি পাই ইচ্চতর 
শিক্ষালাতের জক বিলাত চলি ঘান--ঠাহা। নাত্র ৯1১ দিন ক্লাসে 
খাসিরাছ্ছিলেন। হ্রনীতিবাূর স্থলে রত কোবিদ আচার। বিচ 
এছু্ধার (আঞ্চ ) এবং হলবাবূর স্থানে প্রেসিডেশি কলেজের ইংয়ালির 
স্থাচনানা অধাাপক এ%75স্র ঘোদ আমাদের নধ্যাপক মিবুকু হটয়াঞ্ছিলেন। 
প্রকুবাবু ইংরাজি সাহিতোর লোক হলেও বাংগা লাঠি ৬]ছার 
অঙ্গাধ পাণ্ডিত্য ছিল এং। আঠা! দমাতে থে কচ গভীর পাও) 
জিল, তাহা বলার ক্ষণত লাই । তিনি বদি পূর্বে দৃষ্টিপক্তি হার/ইচা- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তগহত কৃপা তিনি অদাধারণ শ্ুতিশকিহ আবি 
কারী ছিলেদ॥ তিনি তাবাতর পড়াইতেন হটে, কিন্ত তাহ! এত দধুয 
ও লহদ ক:রচা খলিতেন হে ক্রানে জাত-দারণের স্থান খাফিতি লা। 
লংস্কুত, ইংরালি প্রভৃতি ক্রাদের ছাত্রর। ঠাহার অধ্যাপনা পুনিজে 
আসিও ৷ ওনার ক্র উচ্চ ও দধুয দ্িল-_তিনি ঘশএ সংগত কাশ) 
ৰা মনীপ্রমাের কবিতা আবৃতি করিতেন, হসন আমা অন্ধের এত 
মইরা তাছ। শুনি বিশ্ষগাতিদৃত ছইতাছ। 

আমরা এম" ক্রাপে বচ হৃবী বাকিকে অধ্যপকতূলে লাট্যার 
লীতাগ। লাগ করিযাছিলাদ। নিবাচী ও পৃণিংরা9 অহাঞাধা এবং 
মাইকেল মধুহনলে॥ জীবন চরিত লেখক সাচায। যোগীশ্রনাথ বনু 
আমাদের মধধুস্বনের যেখলাথবঞ্ধ পড়াইতেন। শৈশবে ঠাহার কবত। 
আবৃত্তি করিব পুরস্কার লাত জরিগাছিলান_:কশোরে লেই শি্চি-কহিকে 
অথাশকজ্রণে পাইয়া ও ঠাহার পিতা দেখিয়া দুদ্ধ হটগাছিলান। 
দতুবুদনকে তিনি কত ভাল বাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন, ডাছ। তাহার 
প্রতি কথার অহা দিয়া৷ প্রকাশ লাইভ ॥ তিনি বহুৰিন দুলে শিক্ষকতা 
করিয়াছিলেন । সার জান্ুভাহ হুখোপাধার তাহাকে এমএ জালে 
শড়াইবার হুযোগ থেওযার় তিলি জাদাদের পড়াইধার অন্ত প্রচুর শুম 
করিতেন ও বোধ হয় বরণে প্রবীণ হইলেও তক? অধ্যাপক্দের মহ 
ধতটা দন্তৰ নিরেকে চৈয়াম়ী করিয়া ন্াাবিতন। মামাদের দলে চাল 
ছেলেও ছিল--উতরকালে তাছারা ত্যাহনাদ। অধাপক্ন্গপে -প রণ 
হইয়াছিল। কাজেই জ্ধ্যাপকগণকেও দে লব| অ্রস্থচ হট্গা 
আসিতে হইত । স্বত্ত চারুশ্রা বন্দোপাধ্যায় মহাশঃ মাষাধের অন্ত তদ 
অধ্যাপক ছিলে৷। তিনি লে সমরে প্রবাসী’ ও মচা সিক্িউ পত্রের 
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পলাস জর... 


সপ 


[ ৪৪শ বৰ, ২৪ খণ্ড, হয় লংখ্যা। 


ত লা 


নহল্পাহকের কাছ ভরিতে ও নিবন|রাহণ হসে লেনে বাস ভবিছেন। 
পরে তিনি ঢাক! বিবাহের অধ্যাপক নিচু হযোছিলের এবং 
স্টার রচিত বহলংশ:ক উপক্ঞাস ঠাহাতকে কালার ইতিছালে 
আমার করিয। রািবে। তিনি আথাধে কতিকণ লিখিত চী. 
খল কাবা পঢ়াইতেন। তিনি নাছাপের পচাইবার জগ (ক 
আমান্ুধিক পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা তাহা॥ লিখিত "দঙ্গল 
বোৰিনী’ পুশ্বক হেরেই বুষিতে পার) হার । আহাদের পঠাইবার 
জগ্গই ঠাৱাকে এ হরৎ চীকা-পুশ্বক রচনা করিতে হইযাছ্ধিল। লোক 
ভিলিগ যথাঃ শরি তাহার অসাধারণ দিল । এ্খহ দিন দাহ ডাকিয়া 
চিনি রোল-কল করিবার সমচ দক চিৰিয়া লইলেন। দ্বিতীয় 
দিন করালে জাঠি ৰ তি দিন 
“লি আসিতেই আন৷ হলিলাদ, স্তর, ঝাল আপনি বোল-কল করিতে 
ভুল লেন আনি তোথাৰে॥ সকলকে টিনা 
ল)গাকি। আহ যোল-কল করার ভ্রোঃন নাই। তোছ॥। আমাকে 
পরীক্ষা করিয়া ছেপিতে পারে। ৩৪ জন সপাটী পর পর ধাড়াইযা 
উইচেই তিনি তাহাদের পূর্ণ লাঘ বলিয়া দিগন্ত আমরা লকলে 
বিশ গুভিত হ$লাছ । তীমঙ্গল কাব বনু পরা রস্ধলের বর্ণনা 
আছে) আমাদের দকণকে একখিন তিনি ব্বসৃহে নিষ$ণ কয়র) ও 
সকল রান তঃজাটী দি) ভূ'রতোজে তৃপ্ত কিগাঞ্চিলেন। এ পকল 
বধ লাস্রহ করিতে এ!ং সত দিয়া গালতাম পাতা তাজা 
ঠাহাকে কহ বেগ পাইতে হয আই। তিনি কত 
ছারবতগল ছিলেন, তাহা আও স্বরণ কচলে প্রস্ধা যত জফনত 
হইত ঘার। ৰাস খচিত ইর্ষকীর্তৰ পড়াতেন, 
হলাম রা বিব্থলত সহ। তিনি বঙ্গীঃ সাহিহ) পরিষদের 
লুবিলালা॥ অক্ষ ছিলেন এংং জীকুক্কাঠবে। পুৰিত পাঠোছার 
ফ!শ ক)থাছিলেন। বাহার তেষঠার 
জকানিচ ২: টাক খুলে এন 
যাও ১১ টাকায় আ ফিতে সমর্থ হংয়াছিলাদ। তিনিও পণ্ডিত 
₹ যক জিবন এবং হাতের পঠ়াইবার অন্য শিখে ধৰের পরিজ 
করিতেন। দার জা শ্রতোধ পারা বাংলাদেশ হইতে আমাদের অধ্যাপক 
লংগ্রং করিযাঙিলেন। তিনে প্র গ্রহ জিলেল_এই সকল আঘাগককে 
তিনি বৎসরে দাত তিনশত চাকা গাড়ী তাড়া দিতেনল কোন 
পারিশ্রমিকের বাবস্থা করা চশন স্ভব ছিল.) । আমারে পালী ও 
ভাকৃত পড়াতেন দধাতৰে অধ্যাপঞ্চ নীনলেন্ৰনাৰ নিয় ও অধক্ষ 
দুংলীধর খালা । নৈজেশ্যাবু চনদত দই প্রাঙ্ুয়েট বিভাগের 
সেক্রেটারী ছল সাঃ_তিনি তপন ন্ৌধা্ার শ'াকারীটোলাঃ বান 
করিভেন। [চিনি ব্যদার বালসগ্রাদ লৱ্রিছিচ মা[॥চাৰছের অনিবাসী- 
পরে টাঙ পার্কে নিজ বাড়ী করেন। অধাঙ্গ সুলীঘর আখার পূর্ব- 
পরিচিত, [তিনি লা্তৃত কলেছের অধাপক ও শেষে অক্ষ লেন । 
লাঙ্কত কলেজে হাছায নিকট বিশুপাল বদ--(লাহার৭ সংগত বিভাগে} 
নীতিপান্ধ (দর্শন বিভাগে ] এ কির্লক্চাল সংস্কৃত আনার ব্যাকরণ 









রোল-কল না। 





|ন। তপন তিনি! 




















কটীকা বচন৷ কযা তাহা 











পড়িগ্ছিলাহ | হার [বিকট হে উৎসাহ ও হে লাও করিয়াছি. তাহা 
কখনও ভুঁনিবার দহ । হা তাহাকে পপ্তার হলি) দনে হইত 
টে, কিক চাহয় থানা লরগ ও হাবহার অচীৰ কোদল ও 
সবুজ ছিল । আনোছের লয়ে প্রাড্‌লার কহিপদের দযক্তদ্মণর দিত 
স্কাড্‌লার লাঙেব নিতে কলেছ বেশদিতে আানেন। নুরগীধরবাবু 
তখন জাহানের শিশুলাপবঘ পড়াইতেছিলেন। ঘোকের প্রধদাংশ 
ছিল 'উদ্ণসিতারং নিগৃহীত সাননৈ'--তিনি এহন হুশ করিয়া তাহা 
ছাত্রদের বুঝাইলেন বে, শালার তাহ গুছ সূরলীধযদা বয় অধাপনার 
উচ্চ প্রশংসা না ভছিঃ। থাকিতে পারেন লাই। দুধলীবরহাধুর 
পিত আচাৰ্য ৰ।ট)ৰঃ খ্যাতনাদা কথক [লেন এবং দুহণীঘঃবানুর 
পুর ্রছিরএঃ বন্যো।পাধ্যাচ আই-সি-এস শুধু ঠাহার লহরগতার দিত 
কর্তা সংপাধনে॥ জগ নহব, গভার পাঞিতোর অন্ত সকলের শদ্ধা- 
কাজৰ হইচাছেন। এন-এ গলে অবা|ণঙ্ তরফদার ওহ জামাদের 
কিচুৰেন দৌনধচর পড়াইাছ্িঙেন ॥ অধ্যাপক অহুরচত্র খোব ও 
আখ) বিএ সঙ কধ। দূরেই বলিগাছি । বন্ধ হেনয় হন৷ 
দরকার তখন গব্বেকণ1/হ বিজঃগলের অন্থপরিতিতে তিনি মধে 
সখ্য তাধাতন্ধ পড়াই আদিতেন॥ চট্টব্রাহের কবি শণান্ধৎেংদ 
প্রেনও অব [কুদিন আমদের অধ্যাপক হইলেন ও গাতে 
ইতিছাগ পঢ়াইলা ॥লেন । 'তৎক(ণীন ছাথতনু লচ) অধাপক গাথা 
সবীনেশগ দেন লে সঙ্গে আদ [গর প্রান অথা!লক ছুইলেন। 
আহা একান্ত আগ্রহে ও তেষার সার আওুতোধ জগাখালধনে 
অগ্রনর হন দর (বি/তা॥ (ধরা) শবে হাহা (ঝাল!) গান 
ফেন। দ্বীনেশবা{ বংলা এম.এ কালের শুধু থাহ$ক ছিলে দা 
শ্াণসপ ছিলেন, ঠাহার অন্ষদ। চৎসাং ও লহোপতা লাক কারা 
সা আগুতোবের কাধ দাক্লাথওিত হইচাছিণ। লেখক এমএ 
কাদে গুছ চাষা পাঠ করের --চপন হিৰা, যেখন, ও.ডৃা, 
তাদদ, অনৰিয়, ভেলে, কোনাডী, দালচালাম, নারাঠী, 
পক্ধ প্রভাতি বর ভারতী। একট বাংলার এমএ ল। 
অবগ্চলাঠা ছিল_অব্ত পালি ও প্রাকৃত দুল'ভাথ। হিলাবে সকলকেই 
শিক্ষা করিতে ছইভ। [টির এধ্যালক ডক্টর আই-জে-এদ, 
ত চাপুরওয়লয পাশী, হোথাইঝাসী ছিলেন ॥ তিনি চামাতর [বালের 
আথাপক ছিলেন-_পুর। সান ছিল ইরাক জাহান্বীর সোর|বধ্রী ৩/॥/পুর 
ওয়ালা। গাধার নিজে নাগ ইরাক, পিএ বাদ জাঙাপী॥, পিতহের 
নাহ গোকাত্জী ও তায়াপুইএ্রাদে॥ লোক বালা তাযাপুরওগ়াল।। আমরা 
ঠাট করিল বলিতাছ, ও সঙ্গে ড/কছ:ছের নাদট ধোগ করিঃ। (লে 
পুমা কানা হইগ বাইছে। [চনি হগণে তর, উৎপাহী। ও দর 
লোক ছিলেহ। জাতি প্রঃ দণ্জযা॥ টাহার খখিচগ। উহ ক্রামবাড়ীহ 
বানা হাই পড়াৰ ও ঠাছাবের সহিত একত্র আহারের জগত বিদঞ্রিত 
হইওাম। পাপী হইগেও তাহারা বিযদিৰতোগী--কাঞেই কোন 
আবি ছিল নাও ৯৯ বলছ পরেও হার শুর, ল্েছদর আবার 
কথা ভুলিতে পারি বাই। 






























মাঘ--১৩৬৪ ] 
তি লা সা পল 
বাংলা এদ'এ নূতন পোলা হইল, আনগ্া প্রধৰহদেই হার _ ৮৭৩ 
বেশী ছাত্র আক হয় বাহ। আমর ॥:জন ছাত্র ছিব । পরে 
সখলত। ও হবালহা দোতারা নানী দুইটি অলছীন ছা আমাদের 
লঙ্গে শড়িতে আশিয়াকিগ। সহপাযী:বের মৰে! ছিবি্পতি চৌধুরী 
লাহিত্যক্ষত্রে সুপরিচিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিতালছের অধা|পকক্ূপে 
খালাত করেন। ছবি্ছচরশ হটচারধ। বিব)াসগর কলেজ (তখন 
নাদ ছেট্রোপলিটান], ঈবিহুতিভূবদ কঠাল হরেশ্রালাখ কলেজ (তপন 
নাদ রিপশ), ছিপ্রযোদ্তত্র লেন বর্চদাৰ রাগ কলেছ বাংল 
হইযাছেল। সর্গতর সনীযকুদার দাশগুপ্ত আমাদের দহপাঠী ছিলেন 
হটে, কিন্তু ১৯২১ সালে আমাদের সহিত পরীক্ষা না বিত পরে 
এম-এ পাশ করেন ও কলিকাত! হটীপগ6 কলেছের অথা!পক হই়া- 
ছিলেন। তিনি প্রকৃত পণ্ডিত স্বিলেন। বিশ্বপতি একাধারে ক, 
গজ লেগক, উপক্ষান-লেশক, সমালোচক, শিল্পী ও দঙ্গীতত। তিনি 
যহনুশের আবকারী, কিন্তু আগত ঠাহাকে উপধূক্র দা) পা প্তর 
পথে বাৰাদ|ন করটাছে। ক্রতীন্রকৃছার বিশ্বাস অতিযো নি পাক 
দিয়া৷ সাংডেপুটী ও পরে ডেপুটী হইলেন । রাৎচশ্র মৈত্র কলিকাতা 
কপৌরেপনে কাজ করিছেন। ই এথিক (58৭ দাদ অদহবোগ আন্দোলনে 
অহাগনান করিয়া চটতরামে গলা ব[ন। [তিন চট্গ্রাছের হবিশ/ত ভাং 
বেুঘেধন খাল ও কংগ্রেল বেচ! মঙিঘতত্র বালের ছোট স/ই__নিডেও 
কারেলানেতা। চ্টঙ্গান হইতে দৈনিক পাক সংবাদপত্ৰ 
কার) তিনি লকলের আন্ধার পাত্র হইচাকিলেন। সহান্যাচীৰের নখে 
শটীনশন। শাল রাগগাহী-লাটোরে কির সিচ। কালার বাহগা 
করিতেন, পরবতীঞ্চালে একার নাটোরে ঠাহার লহিত সাক্ষাত 
হইযাছিল। অধা/পক ও পহলারীজংপ আরও কটেকছন:কে 
পাইগাছিগাদ, আগ দীর্ঘকাল প:॥ আত তাহাদের সকলের 
কথা মলে পড়ে না। হতীত্রকুদ/র, অন্থিকাচরণ ও লেখক 
এক বংলর কাল ২১৩ বি হ্রগোশাল খান লেনে পো 
প্রাদুরেট মেদে থান কছিযছিলাদ । লে লগে তথ।॥ বহু এম-এ কুলের 
হাত ছিলেন। ঠাহাদের মঘা অনেকে এখনও কর্মক্ষেত্রে তিনিও, 
অনেকে অবদর প্রহণ কারগান্ধেল।  আঠাহ) ধীৰেশচত্রর সাহিধো 
আলিচা ও তাহার শ্রেহ লচ করিগা জীধনে ধর্ম হইয়া চাচার] কথ: 








নিশল্্যাল্স্সের জীল 
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দংক্ষেপে সলা হানা ও 
প্রসাদ খোজ নচাপচের লগকাৰী রূপে দৈনিক বহুনতীতে সাংবাদিক 
ই এদ-এ পড়া ও পুতাপুৱি লাংসাগিক্ষোর 
কাজ করা একই লঙ্গে চলিংাঙিল। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মালে 
কলিকাতায় ভ্ীবতী এনি বেনান্টের নচান্ড্রীরে কংগ্রেসের যে অধিহেশন 
হয়, তাহাতে স্েস্ছাদেরভ পে গোগদান করি_স্সাছ বাছাদুর দৈকৃঠনাখ 
লেন অর্ধন। লগিতির দপ্রাপতি এসং তপনকার দিলে তকুণ ব্যারিষ্টার 
ক্কুগল-_বসতকূখার লাহিড়ী ও চদ্দ্তুসন লেন প্রধান করুক) 
আছাহ পর ১৯২১ লালের দেণ্টেরবতে আধার কলিকাতায় কংক্রেসের 
বিশেষ অধিবেশন হইল-_সঙ্শতি পা বেপরী হলালাছপত্রায় 
ও অভ্যর্থনা লবিতিজ় প্াপতি ব্যারিষ্টার ঘোদজেশ চক্রবী। এধার 
লাংবাধিক রূপেই কংগ্রেগে যোগদান করি এইং আর দর্বক্ষ। আধিবেশলে 
উপস্থিত ছিলাদ। এই ভাৱে কংগ্রেসের লতি খনি হোগাযোগ আন্ত 
হইয়াছিল। ১৯২৮ লাল হুইচেই ভারতে অদহোধোগ আন্দোলন 
আচন্ত হয়_গান্ধীজি সে জান্দোগনের নেও) ও শ্রষ্টা। লমগ্র ভারতকে 
কাযা বতিতূত তাছার ফলে 
আমাদেরও পাঠ) জীবন কিছুকাল বঞ্চ রতংিল--আলোলনের ডীযত্রতা 
কাটিয়া গেলে বা! আাদানের ঘন তিঃদুসী থাকয় ১৯২১ লালের ১লা 
লেপ্টৰ্বর হইতে ৮ দিন এহ-এ লরীক্ষ) দিচা দ্বিতীয় তেণুতে পাশ 
কৰিছাছিলাদ । 

বিশ্বহিদ্ভালযে যে নকল অধ্যাপক লাহ করিচাছ্িলাদ. ঠাছাদের 
ভাল, বিশ, দশু্তব, দীংনে নাফলা প্র্ৃতির কথা লচই লেখ। বাটিক 
না কেন, তাঙা সম্পূর্ণ কর যাইবে না। আচাখা মীৰেশচগ্র, আচারথা 
চাকুওল, ঝাচাধা বচচল, আগাধা তাহাপুরওলালা, হলি 
বিদ্ধ, কোবিদ-প্রধাদ হুহগীধর এ্রসৃতির কথা পৃথক পৃথক 
তাবে শিখিবার বাসনা রহিল। শিক্ষা ও দংস্কতির ক্ষেত্রে হাছারা 
ভিলেন দিকপাল) বে বেবহার লিপু করি ঠাহাকে। নেখিযার 
সৌঙাশা কেন দন হইবে কি হা দানি লা আচাহাদণের মধে। 
বে দেখ দেখিয়াছি, আজও দেহ ছাপপহ চীবন পথের স্থল হই 
ভাছে। দেই লকল দেবতার কথা যে দিন স্বরণ করি, দেই দিনই 
জীবনের হুবিন হাঁলগা হলে করি। ন্‌ 


আৰি ১৯২০ লালের প্রথছেই ভক্ধে৷ ইহেসেশ্রত 


জীবন আরপ্ত কার। কা? 














ঘি) ফেলিল। গে ইতিহাসের কথা। 





সার বনের গড়ন 


শক্তিপদ রাজগুরু 
। দূ্ানুতি ) 


নি কচ দেশে 


এ আর এক নোতৃন রূপ গেখলাছ। ডোরবেলাডে ঘুষ ডাত্লো-- 
হা হারে এলে হাড়ালাম। প্রশন্থ লী, শান্ত-বিসিত সিম) 
আগ ছাগা? মত বদলীক্া ফেখা দাঃ, মযণের ঘনকাকো! ভারা- 
", নঙগী॥ জলে৷ উপর এলে দাড়ালো কুচালার খোমট। 
১ কপালে নিশুরের টটপ-”-টাতের অভিসার লেখে 
মী কোন ওিদা।॥নী পু ভারিযে এসেছে জমার জিনা 









১ 
হু দহ সেক বাকি, চুদোর চুমো জয়ে তুললে দে 
আনার ক: লিশুয়ের আজ! লাগলো নাহার লাঙ্কা ললাটে, 
ভৃত্য কৰি এত অতীশ্রিন স্পর্শ, জানার দেন পূর্ণতার কানায় 
কানায় বশ্য তো তব করি লংও শরীরে কি অবান্থাদিচ 
পর প্রশাণি | গাংএর জলে কে লাল ছেঙেটা ॥:এর লিপে উপুড় করে 
কোল ল দেখা বুলিয় রং লাল দ্বোপ দরিয়েমে গানের ছাখার-_ 
টড গালের পাখার । কি এক মহাকাবা-ফি এ অপূর্ব জন্ছ। 
কাছে আছে ত দেখ। বায না, ধর! যেনা । এ সেই দেবতা দহাকাদা, 
৫ আরা নাগ লই অবিনশ্বর 1 
[7 লীকার মাসির, ঘড় সাই বুদ অচেতন। এক) ঘসে আছি 
শাটাহনেশ দৃক আক্ষাশের নীচে । দেখিতে হুতোখ বায দূর কোখাও 
শম্বদের চি নাট আন্তদীন আকাশের নীচে আছি এক।-- প্রথম 
আলো পুরপঞ্জণ নামায ফেছছণে হছে সছাদেষত] আমায় শতপাপের 
সৰ আপুর শি তোমার পুলা করশাবারাট দূর কয়৷ দাও; বে 
বঙাজন্সমে নীরখে চলেরে তোহার জাঙ্গাগড়--সেই গ্বাজীঝনে আমাকে 
জিলিয়ে জর) কৃপণ খুজি! শত নাখাৰু'ড়েওড তোমাক কশাসাত 
পরমা মানুষ । শুধু ইসার। করো, অধরাই খেকে যাও । বার্থ তর 
আব সংশঢের দোলায় নিজেকে নিয়াপহ দূরত্ব লিয়ে রেখেছি। 
কি ত্যাগ আত পেরেছি দে সঙাৰ কিনু পাবার দাবী আহার জয্মেযে ! 
প্রথম লোকাল ছেড়ে ধখন দলে প্রদেশ করি হখন দৰ 
ফেযেছিল একটা আড়কে ।' াহরাত মাপুবের সারা পাওক দৰ 





eo 








শি্কাপদ দাটিকে ছেড়ে আদতে চার নি। থে দন খাকড়ে ধরেছিল 
নেই প্রানথীয জীবনকে, সেই পুরোনো নন বা নী দিক? হয়ে গেছে, 
তায় বাচগার হে চালাশড়া হদ মাখা চড়া ছেয়ে উঠেছে সে খুনো-মাদাব॥ । 
কোন বন্ধন ছানেশি লে, কোল ক্রীতি-দম্দর্ক আকণে তাকে জড়িয়ে 
ফেলতে পারেনি। বিশাল উক্ত দিপন্ধের বুকে বে দাদাবঞ্চনহীন 
দৰটিকে আবিজার করলাহ ক্ষণিকের জগ্ত সে নাখায় অঙানাই ছিল, 
বরা তাকে বার দ)। আধার ছাতা তাকে হরে কেলবো। অগ্ত- 
দৰে বে এসঁহল আপন খেয়ালেই লে চলে বাৰে। দাৰিয়া বলে_ 
বৃন্দয়দনে এলে দালুষ দৰব কুলে ধা; গড কোদ (ছন ভয় করে তায 
ঘাড়ে, তাই রাতের আবার এ বছে কেউ কারু দাদ দরে ডাকে দা. 
"অন্ধকার ফানি প্রতিত্ব/এত হয-তাদে॥ ছধাতে ঢাকা দুখ খেকে 
তাতে চীৎকায়ে। 
কা উিউইা 

শিক্ছনের যৌফা খেকে দাড়া জালে--'কু-$- 

বিষের বেলাতে উঠলো উ্যে হাওয়া, জে টান লাজ (বিপরীত 
ওযা, ধিপন্তপ্রসারী মধ উঠলো হতে, ঘাধাদ তুলে দিলাছ, (পেন 
হাওযা,--“দেব্ৰত দেখতে সাড়ে তিৎশথান যেতনাই মৌকা সেচে উঠলে। 
৪ মাক, একটার পঞ একটা ডেট টপকে চলেছে নৌকা । হালে 
বসেছে ছোকরা হাথ ফ্ালাটাই। এ গাং তার চেদাস-হাল বরেছে 
লেইই। ছড়া বলেছেন চারের জল সাহে নিয় ; এগানি গার চারের 
সঙ্গে অন্ত একটা কাত ফেড়েরে, পাচচার (মক গুলচে ২৪. একটি 
ধাসাও খালে চনৰে না, তারপ॥ চাএজ স্পেশাল ধঠ॥' আছেই । 

হঠাৎ লাগে ঝোল। খাতির সঙ্গে কালাচাদের থগড়া। ভোলা দীডে 
ছেকে চীতকা॥ করে। 

হাল বয়তে শিখিননি দোৱা করে--সক্ষে আবার ছকে।" 

পড়ে গেল ৩) কি কাজবো। থেখনা লালে ভেদ টাদ বরেছে। 
এখন হাতছ্ধাড় ধায়, নৌক। বেক হযে ছাবে।' 

পরাগ হবারই কথা, ধাল ধরেছে সেই সঙ্গে ₹াল।চাদ খাল ৪ফো। 


মাধিষের বেখলাদ রাজ পুনে? সঙ্গে একজ।॥খা॥ দিল আছে। কথার 
হলে-_বারো খাঙ্গলুত ভেরে ধার্ড়ি, তনু করে ধা ধাড়ি ৷" 
এছেনও তাই, এক একজনের একট। করে হকে।। ইকে। গেলে 


তোলার তত হু: ছিলন, কালা গ/ংএ পড়লেও ঘো সে| করে উঠতে, 
ফিক থে গেয়ে সে আর উঠবেন । দণ্ড তামাক দারা পরদ জাবেরি 
ফলকেটা ছুকষোর দাখা খেতে খুলে পড় গেছে খাংএজ জ'লে। 

বকা, খাছিণে ধেন--'এট্‌ ডো, নিয়ে হা দোঠুস কলে, ওই 
আছে তামাক, দকাল বেলাতেই টেতাদনা।' 

তোকে আয তাদুক দি খেতে দিই? 
কালাচাবের উদ্দেশে । 

কূপে পৌছতে আর দেড় ভাট লাগবে। মাধ পালে ভালে ছাওয়া 
থাকে তবে এই ভাটিতে পৌছতে পাচ্ছো । লোকের দুপ দেখাবো একটু 


গৱ্ভগজ করে ঝোলা 


১৮৭ 





মাহ--১৩৬৭ ] 


সসচ্দেরবহ্দের গক্কন্নে 


১৬৯ 


শ্পাশ্পাশালাপশাশশাশাপাশশাপপাপশিশাশিপাসপাসপাপাশশাশশাশিশাাপাসাশিলাশিশাশিশাসি 


(নিয/পদ আশয় পালো, চোক গঙৃত্রের চরে তবু ত কাশিন নিরুদ্বেগ 
কাটাতে পারধো । 

_'হেযে চল 

প্রশস্ত খেকে প্রশস্ত হজ্ছে দগী, জোয়ার চলেছে, এপনও ভাটা 
দামনে। দেপ। বাক ক্ষয়ে নিয়ে ঠেকে নৌকা) 

এতদিন পৰ্যন্ত নদীর এ1কগুলে! চোখে পড়তো, দূরে বী'ছাডে কি 
ডানস্বাতে বাক নিয়েছে ॥ কিন্তু এবার আর সেট। হলো বা. নবী সিয়ে 
পড়ছে মোহনার খে, শুলেকে দূরের ডাক, রীখল নীল জাচল ছেলে দিয়ে 
লে টেকে, এতদিনের প্রতীক্ষার পঃ পেরেছে প্রি সগ্জাল॥ এই 
মিলনের আশার কেটেছে তার কতকাল, কুলে কুলে দ্বনিত হয়েছে কত 
ঘ্যাকুলতা, হাহা পেয়ে দধারহাংে ছু'সে ফেলে উঠেছে দর আক্কোশে। 
মৌকা চলেছে, সোদা নাৰ্চ এড়িয়ে নম্বীর় থান্য বরাব্য, দুদিকে 
বহদূরে দেও বা অস্পষ্ট যনয্থার! : 

"বাবু ৷ পিছনে দুটা নৌকা আলছে। 

দেখা হায় বহুদূরে সমীর বুকে চলিছু কালোবিন্দুর দত এগিয়ে 
মালে প্রটো সোল| ডিঙি ; ছিপ (কি অগ্ঠ কিছু বোাগেল না 7". 
দপুরেঃ শর রোদ__জলের বুকে লুছিরে পড়েছে, বাতাসও নাই থে 
লালতুলে এপিছে যাবে৷; সামনে ধাকের মাখায় সূত্রের মোহনা ; কিন্তু 
দেট দতও পাচ দাইলের কম নয । 

মোহনার দুগ থেকে আর চার পচ সাইল ওদিকে পাড়িছিডে 
পারলেই সুত্রে বুকে কেনের চরে পৌঁছে দাঝো” একশো মাইল 
বিপদসকুগ পথ পার হয়ে এনে কুলের কাড়ে ধখি লুটে-পুটে মিয়ে বাঃ লব, 
অর চেয়ে নার আপপোদের কি হতে পারে। ঘদ্দি সেই অনাছার, শীতের 
কাপড়, বিদ্বাল। মভানে কষ্টই ঘটবে--সেট। পথের প্রসসে ঘটলেই তে 
কতো; অকুলসদূত্ের বারে ওকাও গটলে মত্তাজগতে কিয়তে পাচছিন ১ 
পাচছিন নাখেযে এই ঠাণ্ডার রাতের ছিয়ে কাপতে কাঁপতে আসলে 
দিতেই পারবো কিদা--ক্ষে ভ্ানে। 

দাড় নৌকা দুটো এগিয়ে আদছে। এক রোট ছুট জাতীয় নৌকা, 
তিবেগ ওঘের বেস্ট, চারটে ধারড়ের বেগে আদনে, নূর খেকে 
চলমান দাড় দুটো বেন দ্ধের আলো শড়ে শাণিত তরবাগ্সির সত ককমক- 
করে [কি এক পৈশাচিক নৃশংদতাঃ। 

আহাদের ধাড়িযাও বাইছে, কিন্তু (ধেশ জন্তষ করি ওছের 
গতিবেগও হন্মীতূত হয়ে এসেছে ॥ ভ্রপাপে তীর ভূষি অনেক ঘুরে 
আধা দেগা দায় মাত । শুনেছি যৌকা চড়াও ছলে অনেকমাৰে 
প্রাণভরে লাক দিচেই পড়ে গাংএব বুকে, ধারে ফা ছলে দাতার কেটে 
এনিয়ে ধায়; কাষট কুষীর বাঘের রও তুল ছয়ে কাঠ প্রাণের ভরের 
কাছে। ন্টেক। কেলে হার অকুলে 'বনাষাৰিরাড়িতে। এখানে 
বোধহয় লেটা ঘটবেখ, কারণ কোন হুগিয়ার র্রাকিই এই আকুল গাংএ 
লাফদিয়ে পড়ত বাবে না। নূর থেকে কাছেই এগিয়ে কাদছে 
নৌকা দুটে৷ । 

যাগ খেকে নিপারেটের করেকটা টিম হকার খোলে এশিক 





আদিকে কেলে থিলায : পান নিদ্ধনে চটটো দিন কাটবে, কিন এই 
কুক্তেজনা--জাতন্ক নার মতের দিন চাতি কাটাতে ওঃ লাহাহা চাই । 

সপ্আাজ কিছু নগনটাকা একটা ঘইএর ভিতর রেশে মিলাদ: 
ডাকাতের দল একগাদ। বই রয়েছে, ওট লেলিয়ে হাবেনা দা ওতে 
হাত দেবেনা নিশ্চই । 

বড়দ। স্থির হয়ে বসে ম্যান : পলুটএর কাক দিয়ে ওই নৌকা দুটির 
খিকে চেচে সদ দেখতে পাচ্ছি চার জন ধাড়ি একজন গ্রাঝি রয়েছে 
হালধরে। দালি গা. নাথাক শাদা সাহা, দাড়েছ টানেটানে ছান্যোলিত 
হচ্ছে পেস্টবন্ধল থেছটা, একখান নৌকা বীহাতে চলে গেল দরে গালের 
দিকে, এগিয়ে লালে একপান। 

কোথাকার নৌক। 1' 

ছাই খেকে বার হয়ে ধাড়ালাম, _ছোক্ষলা্টএর উপ ছাখার 
ছাট, কঠঠক্ষয়ে হতদূর লন্তব ভয়ে? উপর দাংচলর [ন্ট খরিযেছি । 

এগিছে এল নৌকাটা : চেয়ে দেখি ওছের শোলে হন্ছুক বা আপ 
কি ছল সাতে । বড়া কঠিন প্বরে প্রশ্ন করে 

=_'জবাৰ দিচ্ন৷ বে? কোথাকার যৌক) গানে কোথায় 
তোমরা?" 

নৌকাটা এগিয়ে আসে,... 

“দানের ভিঙ্গি, দোলের ভিতর জাল প্যপঞচরা রয়েছে । 

চলে গেল নৌকাটা : ঘাম ছি হা ছাড়ল তাছলে চোর ঢাকাত 
বর, জেলেছা কাড়ে এখানে এখানে এই সুত্রে রে, কিন্তু এতদূরে যে 
নর চলেনা, দুরে দেপ৷ হায় একট। লাগ! পালকের মত কি__কেলেডিছি 
চলেছে যালামকুলে । এয যে কোন খত্তত্ব চোখে পড়েছি। 

শরিফ বলে_-'জাল কাল সিদ্ধে কখা বাবু, ওরা হলাস নিত 
বার হয়েছিল. 

"তুষ্ট খোলের ভিতর কি করছিল? বাইরে পার 

ডাক গুনে বায হয়ে এলো লে। সঙ্গে রয়েছে দেই নানি । ওটা 
ও চুরি করে নিয়ে ঘাবার মত দম্পর্তিতে পঢ়িণত ছয়েছে ফিনা__তাট 
শীষ এত সাবধানী" ॥ রি 

“উই -,-বুরে-'-বরধদূরে দেখ ঘা ছেদোর চয়। আলাদের পাতার 
শেষ হবে ওক্চাছে । মিলবে ক'দিনের ৪ নিশ্চিন্ত নির্ভর একটু আতর . 
লোসতজ্নের সখ দেখতে পাবো, ঘড় বড় নৌকা কমে নাচে ওপান 
কছিনের প্রস্থ, বম দুখর হয়ে উঠেন ৰাওযালিদেয ।--- 

চরে খাকি, পাছা একটু কাল্োধাগ দিগন্তো। বুকে কে চেনে 
রেখেছে, চারিদিকে দীগলমূত, চেউএর মাখা দাখার সাদা গেল প্লশ, 
“হবো ওই স্থির দাগটুকু.-:'জলের উপর মনে হর [কি যেন তালছে..- 
হাটির বুঝে কোন অপ্তিত্ব শুর নাই--*ভালদানে। একটা আচ পদার্থ ! 
সনত ওই মাটিটুকুকে তার রল-শানিত (রধ্যার আগে এনে ঘা 
কছেছে,_ এক দুহর্তের দখোষ্ট আ/সকরে ফেলদুষ ওই লর্বনাশা দহান। - 
প্রত বৃিকাত,পটুকুকে। * 

_'কোন শিক চলেছিল রে }" 


৮১, 
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জগালাচাৰ জযায ছে বিনগো ত’াটী ছে গেছে দাহ. আই টান লাই, 
পাং হে করছে, গোথাহোর মূপে 'পাউডি' ছিকে কি ক্যাদাছে পড়বে 
এই জত 

নীচে দিকে 
তাং আবার শোর 





বে আমাদিগকে, ওটা $াড়। এগোনে) ঘাবেলা, 
কদে থাকতে সবে। ছাতি এপারোটাক আগবে 

ভাটা । আকাপোর জনত তাল খাকলে--গাং ঠও। থাকলে তিবেউ হবে 
পাউডি, নাছলে কাল দিলা দর্ধাং আগামীক!ল বেকা ১১টার়। 
সিক্ষটে এলে এই দপ্তর বিপদের সামনে দানুৰকে পড়ে খকতে হবে_এ 
ভাগোর লিটা পরিছ়াস ছাড়াকি ? ওই ছিঙ্গিওয়ালা শাল নিজে সেছে 
ক্াদ্ধাকারিই আছে কোথায়, রাত গলতীরে এলে ছানা ছেষে। না ছলে 
এঠ পথ এসে শেখে মাথায় ঠেকে পড়ে থাকতে বাধা হবো কেন? এও 
কোন নি স্যাগোর পিয়াস 

নৌকা দাত গাং খেকে তীরমূশ্ে। কর আনলো : বীপালের চরে 
লগ এলো দূরে ডাইনে॥ চরে। 

"গানে ছি ইলি না কেন?” 

এাসাবিছ়ে 3 কোলা" পেন গুনিগ্গি ই দুটা কেলেকে 
ধরেছে এই ব্চ শিচালে। লে বাটা হকের স্বোগাহ পেরে ছে'। ছে) 
করে পৃয়ছে॥ পেগারই দেখ! বায় চরের বারে, জেলে শুনে ওই খানে 
হো নৌকা ?-.-চল ওপারে" 

=:-$লার ছকে ওপারে ।: এপারেই »। কোন এহানগর গ লোক 
ও) পারই নিয়াপদ ! সেখানেও তে) ওদেরই রাগ; 
থে কাধ সেতো এপাং টয্াতি মারতে মারতে পা হয়ে থাৰে। তার 
পর মান্বং-বাখের গমকেতে। পড়েই রয়েছি, জা কারে এখনও কেন গ্রাস 
করেনি ভগবান জামেন 

=বৈকাল গড । জোচার জাগছে? বিস্তর হুদির একপ্রান্তে 
দলের লঙ্গেন চে্ট এসে কেগে পাড়ে _অন্থাদিকে শুকর ছয়েছে হুন্মরী 
পায়ের বনদীনা ; লৌনামাদ রঙ্গের চীযে ; নৌকা বামতে দেশি 
গায়ের কাকে কয়েকটা হরিণ, সিসেল ও রয়েছে একটা । আমাদিগকে 
লেগে জাজ দিয়ে সরে গেল, একটা বাচা, তখনও পুর খেকে গেয়ে রয়েছে 
আমাদের ববিক, একটা চীৎকার! নীরবতাত্তের করে বনের ভিতর 
খেকে ঢাকদের ঘড়ে হরিএ--*বাচ্চাট। চলেগেল ভিতরে । 

শপশক হাটি, জল কাদ৷ জে আছে ঠাই নাই । নামলাম বিলত 
চরে, মাটিতে নামনি বদিন হরাত্রি পর! বাংলার শেষ সীঘান্ত---এই 
পুৰাদূরিকার পা বুইছে দিচ্ছে সরু ছেট :---ঠাই ঠাট জয়ে আছে বড় 
বড় ডেলিকিসেট তেলতেলে দেহাবশেষ, বিলুক-বাফ়ড়ে পড়ে এসে 
চেটয়ে-"্াকালে বাচাসে বগি 

শো শো) শে! 








ত্র অ 











অভিাহিতালে বনহুসি। 
কালাটাদ জাল লিয়ে লেস পড়লে, লঙ্গে সঙ্গে চলল বআদরাও নূর 
সনের দিকে নভজয় হেখে, কে জানে বদি ফেট বায ছয়ে জালে জালুম 
ক্ষয়ে! বঢ়দা ৰলে ও 


লি লা ওত দহদে কেরুছেনা। ওরা ।” 

-প্াগড-পারশী_বিলেট ছান্ধ আলে জাতে । থে 
একবালতী সান হয়ে সেল |...) আছে জালে ॥হধা মন্ত ঘাচ্ছে 
পানের মামা+, বিশাল লীদাহীন বিসন্তেঃ এক কোপে পড়ে আছি আনরা 
আরেকটি প্রাণী, বন্তমীন ভগ তদ এলে আদ করল আছাফিকে ; 
চুদি দৰ ডুবে পেকে ছোঙাছের জলে, কেংগ জল আর জল! 
আাকাপে বাতাসে দদুযঃ ক পর্মন--আজড়ে পড়ছে ঢেটগুলো 
ভীরে। 

“রাত্রি নেছে এনেছে.---তীরে তারে আঘাত করে কিরে জলশ্রোত 
ছদ-_ছুপাৎ--.ছেলকে উঠছে জল । 

ওই বুঝ্ধি ছাড় ফেলে দ্বিণ ফেরে কারা জাগছে (---দযীয় প্রতীক্ষা 
কাটে রাতি,.--নৌকার জালে দিভিক্-দিলাম,'-াররা খাও তাড়াতাড়ি 
সেরেই। কথা বলিল), নীৰে মূধবুজে হলে আছি ৷ রাত্রি বুকে 
শরীরী ধল ছানি হযে ছুয়ে বেড়াগ্মে । তাছের স্পর্শ আলে বাতালে 
বাচাসে, কানা কানিতে ওঠে তাদের চাপা ছড়ন্তরের গুররণ )..কি এক 
আধান আস্ত ;--.কত বিয়াট এই প্রকৃতির দ্র বুকে কী মিষারুণ 
আদছালে হত পড়ে আছি :- 
সাব দিচ্ছি, সাবাগ আছি | এত বিপদের সংখ্যই ঠিক ধাঁচিয়ে রেখেছি 
নিজেকে কৌশল করে, কিন্তু মান্য কেন কিনের ঘোরে কার 
করলার ফেচ আছে_দে সা উপলডভি করবায ও শিক্ষার অচাৰ 
আগার ছিল । 

এশেরাডি এগারোটা বেজে গেছে: বৌকা। দুপ নোহয় করা 
অবগ্যাতেই ধীয়ে ধীরে ঘুরে গেলো : কালাচাদ ধায় হয়ে মাসে হই খেলে 
বোধ৷ 'যাইল' ৰি বাৰু 

অর্থাৎ ওটার টান লক হেছে! বিশাল আকাশ হাজারে তারার 
আলো! বিকসিক্য ফরছে,_-সিখর পাং-এর বুঝ লড়ে আছে আয়নার মত 
স্বির হয়ে. একটি চেট$ বাই । কোন দুর শিশু দেও তায় দুষুশি তুলে 
গিয়ে বিভাবাও শির ছয়ে মুছিয়ে পড়েছে। 

পাড়ি দিবি ?- 

আকাশের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি ছেলে চেদেখাকে ফালাটাদ । নিরীক্ষণ 
করছে যা সগনের এধতারায় ! ছামাপখের আন ছাতি একবিক 
ছকে অগ্যুগিকে নকুল সদূত্র নেমে গেড়ে, ভার কোণে জল জল করতে 
মলা ারাটা, ওপাশে বীচে কালপূরন্থ, সতাবিঘল ! মনে মনে দ্বিদাৰ 
করছে 

শার-কুল দেখা ৭, ৰঙ্গোপদাগরের বুকে পাড়ি দিতে হবে 
কোন দ্বীপের দন্ধাহে, একটু পথ ভুল হলেই বার হয়ে থাছে। উন্মুয় দদূতে। 
পুষে, তারপর ? কিছুদিন আগেই সংহাব পর বার হয়েছিল খঘরটা পাৰি- 
স্থানের নী বঙ্গোপসাগরের কূম খেকে এনি কোন দ্বঘপ পাড়ি 
প্রযাতে পিয়ে উদ্াও হয়ে গিৰেছ্ধিল নৌক।-_ মায় ছাঠারো দিন শর মাত 
কচেকচি জীব কষ্ধাল দমে গেই নৌকা পৌঁচেঞ্জিল সাদরে জানতে 
বিশাধা-পতনেঃ কুলে ॥ “যতো তনু কূল পেয়েছিল--দে জীবিত ব 




















মাধ _১০৬৪ ] 


প্লান গপহন্নে 


ভন 


শাপ 


মৃত থে অবস্থাতেই হোক, (কিন্তু নকূলে ভেলে বায় কতে| নৌকে। তার 
হিসাব কে রাগে? 
ৰড়দ। বলে এঠেন-_-ডোল নো, এখানে এভাবে বলে খাকা বাছ 
খর পাড়ি ।* 

উঠলে। নো! হালের মোড়ে মৌ! একটা আর্তনাদ করে 
তীয়ের নীম! থেকে সনুয্েয দিকে এগিয়ে চললো । কালাটাদ বাচার 
বসে জোনাকুনি ছাল বরেছে,-হায়াপথ এঁহতায়া। এব: কালপুরস এই 
কেনের ঠিক সোজা জমবে পাচি । 

লেখাপড়া ভ্রামেণা, তৰু ওখের চোখে আকাশ ধহ। দের অদীম হয়ে, 
গাংএর জলধারা-কলকল শব্দে ওদিকে পথ বাতলে দেয়, বুক টান 
নিশ্থাদ নিয়ে বাডানে আগামী খড়ের ইঙিচ গুনতে পার। প্রকৃতির 
দাম--কত তারাষদ। রাতে দেপেছে পৃথিবীর নি:শব্দ দান, ডাল- 
জেনেছে এই গ1ং-বনান'কে, তাই আকাশ বাতান নদী এলে ঘর বিযেধে 
ওষের হাতে, কানে কালে গুনিয়ে বার কত সপ দু:পের কখা। 

"ভোরে তাই-বি'কের মার"_ 

ছাড় পড়ছে । ছাড়িয়া &!ড় টেনে চণেযে প্রাণপণে সবশহি এক জিত 
করে তাধেরও প্রাণের ভর আছ্ছে, ঘত তাড়াতাড়ি লাউড়ি ওঠে, ততই 
মঙ্গল, কে আনে কোন ৭গূতে এই শান্ত সন্ত উত্তাল ছয়ে উঠনদে। রূপোর 
লাররে কে বেন দাড় ফেলছে.--ধদ(ক উঠছে রাতের আধারে ক্পোলি 
আল। জলংখ| বকযকে জলকণ। ছিটকে পড়ছে, দূরে ঢেটএর যাগ 
কষসুফাণেজ ঝলকানি । এ কোন এক জল কথার রাজে। এসেছি। 
জীবনকৌটায বন্ধ আছে ছীহন আছর, অল রহ পণ্ড রঙ্গে ও? বুকে । 

পাড় জমতে লাগবে আড়াই ঘন্টা ; গেগঃঘা। হলছি এবং ভাঙ্গা" 
হরনী নথী এলে লু মিনেছে এই পানে, মার আহে নারাণহলার 
খাল। ত/টা। লঘ চারটে শ্রোত এই একাকার ধাতাচাত করে, তারার 
আলো সবর ঘুরতে চেয়ে আতে কলাট।ঘ। দলের খারা লক্ষ। করছে, 
আর খোচড় সারে হালে । কট কট আর্তন।দ করে ওঠে ছাল। 

ছইএর 'ভিতর আগে চোগ বোগরঝ/র চে করি । টাপুরে নৌকটা 
ধারে বাধা রঠেছে, সেটাতে ঘুমুচছে শরীফ ; সারাদিন ধাড়টানার পর 
ববচাযাকে আর তোলা হয়নি, গুর বাকী ক'জন টানছে ঈড়। 

হঠাৎ একটা ক।কানিতে তশ্রা ছুট গেল। জাহছা অন্ধকারে 
কানে আগে তেল মাঝছ অন্ষ,ট আত্ম হয়া জালা!” 

কালাচাদ উপর থেকে বিড় বিড় ফরছে। টাপুরে নৌফটা এদে বড় 
নৌক।র গাছে আড় পড়ে, প্রচণ্ড আখাতে কেশে ওঠে নৌক্ধাট!, বেন 
ওর তক্রাগুলে। খুলেই লাৰে এখুনি। 

আবার একটা ঝাকুনি,'-.কে বেন নৌকাটাকে আলদানে তুলে 
ফেলে দিল অতলে, -- কাকলির বেগ ছিটকে পড়লো জলের কু'জোটা : 
ছইএর ভিউর গড়িরে পড়ছে জল ।---বিছান| বালিস ডিছে গেল। 

বড়া তাড়াতাড়ি বায হয়ে এলেন পাটাতনে। আহি । 

পাচ সেলের টর্চের আলে দানের দিকে ফেলতেই (খি-..জোরলে। 
আলোর নাছনে বিতর হিং জজগরের হত ব্বর্ণনীর লালসার কুণুলি 


না 





পাকাচ্ছে চাপ চাপ সাদা কুচানা।  আফাশের তারা গেসে নিলিছে, 
খন কুযামার আপ্ুয়ণ প্রাপ করেছে দমূত্_ছাক।শ-বাতাল--সদঞ 
হরিত্রীন্ছে। কেপে কুলে উঠেছে লমৃঙ্ছেহ বৃক্, কিছুমাত্র দেগা বায় না, 
শোনা বাক হাজারো দ্বৈঠোর ছল উন্মাদ করবে ছুটে আগ । বাতাসে 
বাতাসে তাছের বাৰনছে'ড়! মাতাস।কি-টন্মাদ কলরোল । 

আদর শুদ্ধ, হতবাক । নি:শংন্দ অপেক্ষ। করছি নিশ্চিত দৃডার ! 

কোথা এসেছি ?" 

"কি করে বলবো. কিছুই দালুঘ পাট লা। আঁপছালের তারও 


একটা প্রচণ্ড €েচ এ:স আন্ধ:ড় লর়লে। টাপুর নৌকার গলুইএ, 
মোচার পোলার মঠ হুলছে নৌকাটা, থে কোল যুহ:ও ওর কাছ ছিড়ে 
বিচ্ছি হয়ঃ তলিঞে হাথে অতলে । 

স্কট আর্তনাদ করে শরিফ টাপুরের চাল বেছে লা দিযে এসে 
পড়ল বড় নৌকার পোলে, বগলে একট! রংঢটা হুটকেশ হাতে সেই 
সুঃগীহ বাচ্চা। লঙরে সেটাও কর্তন|দ করেও ভিজে সেয়ে উঠেছে 
শরীক্ষ । ডয়ে--সীতে কাপছে ঠক ঠৰ করে। 

লোড ফেল । বেছে ক? নাই । কে ডানে কোথা গিয়ে পড়ব ।" 

লেইটাই নিরাপদ পন্থা, আর এগোন উচিত নয, কে জানে একবার 
ছি পথ ভুল হয, তাহলেই নিশ্চিত স্বতু, মার পথ হুল বে কার নাই__ 
তাই ৰা কে জানে। তাক্সর নিপাবায চলেছিলাম_সেওঁ তে দৃদ্ধে গেছে 
অনেক আগে। 

নোডরেছ কাছি খুলেই চলেছে. দুপব্যান/ন কয়৷ রয়েছে কোন 
দুবার রাক্ষস, চার ক্ষুণ আর মেটে =৷। সে বোটা মপনংদান 
জাছিটার দিকে চেয়ে থাকে, তল মেলেন৷। নব্বই হাও নীচে জলের 
মাধে হুলছে কাছি,--অগ্ত একট। কাছ দুড়ে নামলে শোর আঃ 
একশো কুড়ি হাত জলের দীে। একশে। কুড়ি হত জলের উপর 
গুলি, ফেকোন ছহতে একট। হচও ঢেউ আপষে_ ছিটকে ফেলতে 
নৌকাকে তারপর ? আদার আপহীন দেছটাও ওই হলের নীচে পাতাল, 
পুরীতে পৌছে, জবপ্ত।ব্দামি তার খোজ পাবো না এ ঘা সান্তনা !--- 

চুদ ছুটে গেছে। লেত/রে॥ তারে ৰন স্বর ও$, তখন প্রতি 
মিন্ছিট তার নির্দিষ্ট একট! কণ্পনধেগ থাকে, (কিষ্তু নেই কল্পনবেগ 
দি ফেলকায়ণে বেশ হযে পড়ে সেই তায়ে কৰিকাজলে দ 
করতে পারেন! গেই আলোড়ন, ছিড়ে শু? ত৭ই। আদার হলের 
সদ তত্ত্রীগুলোর ব্বিতিশ্ব।পক্চত। বোধহয নিঃশেষ হযে আসনে । 
এতদিন ব্বিলদ_-দুক্ডোগের টোক।র সাড়। দিয়ে দিয়ে জাজ লীমারেপার 
প্রান্তে এদে পৌচেছে, যে কোন মুর তেঙ্গে পড়বে। কেনন হেল 
নিক্িধ হয়ে পড়েছে লে) নিশ্চিত দৃতুযুর মুখে কসে-দ্বলঙি সংসারের 
দোলায় । মনে হয় চীৎকার করে বলি শুথকে- খুলেদে নৌকা, 
ধৰি মৃত্যু আসে এখুনি দাহ, এমনি কারে দৃতার দুগ্ধ বলে 
হার জস্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষার পথচেযে থাকতে পারিমা। 





বি রশ: 


ভন 





আকমল ধাকতে বরে লিঙ্গে স্বতিউযা হচীইকে । স্টুর 
করান ছেকে পালিয়ে সিছে নিজের জোটে চুকতে চা, চোখের 
বাছনে ভেসে ওঠে আদার লন্বান- ব্রার দুখ । শিশ্চিত্বে ঘুয়চ্ছে 
ভার শাক গুজানে ও হাতে ছেলের ভোট ছাতখানা বেট করে 
ধরছে হার নাটের পল জালে গালে লুটিয়ে প্দড়যে একরাশ চুল”-' 
ভার বেও ন:--এছলি রাত্রিতে কোথা বঙ্গোপসাগরের ধুকে ফলে 
আমি জীবনের শেহ মুদুরেও তাছের কথা স্মরণ কয়ে গেছি ) 

নিচু॥ প্রৃতি--নিঠুর ভগবান! ভিলে তিলে আনুযতে বেহেছে। 
আইন মানার হক্ক:ন, না-তাই-বোল, স্্ী'গুহ, লংসার-ফ্ু-বাশ্থব। রান, 
বাজতে শিখকেস্ধো, শবিছেছে পৃথিবীকে আলতালত । নুতন প্রথম 
ডলার কলজানি তাকে নেশা লাগার, বিলের যেগা বরণী তার 
কাছে নববিতািঠ; বহুর মত বযুর হয়ে ৩.৩ ভোদার মেট 
পরিহাস হৃত্ার শুর চিরে তুমি নে দঞ্চযী হলফে পঙ্গু করে 
সে পৃথিবীকে, মান্বযকে না কালহালে, তে এই হৰিয়া 
বন্ধন থাকবে ক? 

কোল দার চোখরাঙ্গারীংজ গে ঠে। পরোয়া করছে মা। 
মানুযেজ এতপ্নের ভালবালা একদিকে, কস্তকিকে রেখেছে! তুমি 
স্বরাজে। হাতে করেছে পরম লতা। লাই বি ঘর তবে তার 


হেমন্ত 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
চেদধ্বের পূর্ব বৈফাল! 

লোনালি গাঁদার৷ এসে ভরিঙ্বা দিতেছে পৃষ্ ডাল। 
দোপাটারা চলে গেছে কথে! 

দল-পল্র সেই পথে একে একে মিলায় নীরবে! 

খর্্ছ্যরলের লোভে গাছে গছে পাখাদের ভীড় ? 
শালিখের কিচির-মিচির, 
ছাতারের অস্রান্থ বকুনি, 

প্র করণ কণ্ঠে বৈরাগোর একতারা গুনি; 

বুলবুলিদের কণ্ঠে বাজে জল তরঙ্গের স্বর ; 
আন্রদূ্ষা বনানীরে পরায় সি'তুর! 

ফী স্বস্থ জজিকার অপরাহ্ন বেলা! 
কাঠবিড়ালীর করে খেলা। 

চারিদিকে বসুধাত সবুজ সুষম! | 
তোমরা করিও মোরে ক্ষমা 

লারা বলে, রজনীর স্বপ্ন এ সংসার, 
আজিকার এই যে বিকাল, 

খঞ্ছুরের রসে ধত বুনো পাখী হয়েছে মাতাল, 

ওদের বাধন-হার। কের কাকলি দিয়ে ভরা 
মিথ্যা বোলো এই বহুন্ধর। ? 

মিথ্যা ছোলো ‘এই রবিরশ্বির আবীর ? 

বৃঁহ়াই একান্ত দতা? আর সবই কল্পনা কবির ? 














যোল। 
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লীন্বদ্ধা কোনপাৰে 1? তে ভালে হদ্তা এই চোখ তাঁকে পাপ 
কছতে পারেনা,--তারলক্ষ অগোজন বস্তু তোপ মন, কে জম । 
একটি স্বীয় হাতি! প্রতিচি পল-_ দু তার পাচ ছাল রেগে 
গেছে আহার ভরীকলে। বিবেক চেলাহীন, বিক্রির আদি, প্রকৃতি 
আপমযবে জাহার অঙ্গার মনেছ শাঙার লিগ্গেজ আপরে ॥চনাকরে পেকে 
সেই যাত্রি॥ নছাকাৰ । বর্ধন: করতে লারিনা__ছগুতব করতে পারি। 
কখন রাত্রি শেষ হয়ে এদেছে জানিনা, গোশছেলে হেশি জট এর 
বাইরে পালের নীন6 গুড়ি ফেরে কলে আছি । ফুর)সা॥ [তে গেছে গায়ের 
গজ । লদুযে৷ কে'পাৰি খেলে গেছে, আৰীয়ের রং জে 
উঠেছে । বাপাশে-চেরে চমকে উঠি--হনে পড়ে রাত্রির জমাট আতদ্কের 
ব্বতি। হাটি বনতৃদি জেগে উঠেছে: ছামাছে॥ নৌকা থেকে হালা 
এক এদেৰিলাদ আাথ)) কাল রাতে ।--'ধাডি 
বে খুদুদ্েে। খু ওয়া--লারারাত 
ছশ্চি্থার। একটু বিশ্রাম করুক । গন্বাহ্থলে পৌনে 














গজের জো । 






চিল। ৰাটাম পাখার ঘল' নৌকার উপর 
ওদের দিকে গে খাকি। লহ 
স্রদশ: 





* আকাশে ভিড় জদিয়েছে গাং 
ছে বেঠার-চীংকার। ক 
বুকে রং এর তুফ/ন তুলে হু উঠছে? 


মেঠো পথ 
শ্রশিশিরকৃযার মুখোপাধ্যায় 


এতো শুধু মেঠে। পথ তবে কেন এতো আ.লো৷ 
রাত জাগা কর। প।তা কংকাল প্রাংগণে 
প্রাণের বিচিত্র পথে কতো আবির ছড়।লে। 
ক্ষণিক পরণ লাগে এ নিশ্পেধিত দনে। 





এতে! শুধু থেঠে। পথ কাল পথের ওধারে 
হলুর বিবেহী চোখে উত্তপ্ত নিশ্বালে 

চলমান ইতিহাস বারে বারে উকি মারে 
করণ দ্বার্থ সুরে এই আকাশে বাতাসে । 


নাল প্রকৃতি ফেরে তন্ত্রায় তন্রায় 

জাগা পথে আন! আলো মনের গোপন ফোনে 
প্রাণের আকুতি জাগে কত আবেগ লাগা 
প্রলারি5 আশাপথে হুনিবিক আল।পনে। 


তাই আজ ভাল লাগে আলো আর দেঠে। পথ 
লাল কনিফাহ আগে গুধু বাচার শপথ। 
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ওগে। আপঞুমী- 
(তুমি) লচ প্রণাম, লছ প্রণাম । 
জনম জনম ধরি ছে দেবী বাষ্িশ্বরী 
আশিস করগো। অবিরাম ॥ 
বেদ-বেদাঙ্র গণিতকবিতা 
জানদাছিনী বীণা-শোডিত। 
ওগো পুতা, ওগে। পবিত। 
(দেহী ) লচ প্রণাম লহ প্রণাম ৷ 


কথা--গ্রীগোপী ভট্াচাৰ্ষা 


|] স সঞ্চা ণ৷ | সা খা পধপা | লা 11 | গমগা কগঞ্চ 


ও গো ই প নু 


চ** 


বীণার মধুর তানে, রাও ক গানে 
জ্ঞানের উজল-শিপা ফর বিহে 
হে মোর পরম, হে মচাল্দরণ 


কৃম্থম কোরকে গ1খা মালাটি পরার 


বীনা, প্রবীণঃ-দভ্তিরাম 
লহ প্রণাম, লহ প্রণাম - 


থর ও স্বরলিপি শরীহিজেন ভট্টাচার্য্য 


শী ০০ 


সা সা গা | সা খা পধপা হু মা 11 


ও গো শব প ন্‌ 


মা পা দা | ল11 
লহ প্র পা * 


গা মা খা | সা? 
লি ঠ প্র পা ° 


৮৯০ 


মী 


I না সদ 


হ প্র 
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সা 
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লা এশ পশলা 





লা অর্দ: সা! সং স্চ। কর্সণা 1 পা দণা দণদা | পা 1 11 
কম ০ তি. ২০ এ হি ০০ রি 
সং পা [| { পা মা মপা | পদা দঃ ! 
সর্ট ৯৬ সি 
হেত খী ৰা চরে রা ০ * 
সাকা গা | মা পা দা £মাপাদা | গা 1 17 ॥ 
জং. শি কর খে নম ০ বি রা র ম্‌ 
মার্স দা পা? মা [গা মাজা | সা 1 11 
লি ই প্র শা . ল চঢচ প্র পা Eb) ম্‌ 
I পা ৯1 | না দ। পা] না নঙ্ভা ছ৷ | 
বে লা ন্‌ ত গনি ত ক বিত ঙ। 
A. 4 J 1 Inn |] er 1 1 |] 
৬ জ্ঞাত ন দা ছি লা 
মা মণা। দা বলা ণর্স। দা [পা র্সা 7 | ৮1 ॥ 
চি 
ৰ পো* ** ভিত তা * * . e 
দা ণা সা] রার্বহঞজা |] রস দা | গা খা 1 ॥ 
No 


* গো পু «+ Tie ৯৯ ও গে। প 


ৰি 
পণ সা। না | স1117 I নাসাদা | পা। মা | 
দে ০5 বী * ০ লহ প্র শা 


- 





লহ গ্ৰ শা এ ম্‌ৃ 

|| দা দপা মা | মা] 1 [ 1 1 সপা | গম 1 1 
বীণা বু দম ধু র তা * নে ০০৩ 
গ। গা প৷ | গা খা পা গাগা কা | স। 1 1 1 
৬ ও ক ন্‌ ঠ গাং * নে . . 


মাধ-১৩৯৪] স্পম্পিশি 


মা) নগা | গপা মা 1 ॥ ৭1:71. 1.1 8 | 1 
ক রর বিত তত র শপ. বি 
সাম | মা গান! হলা পা? | 

সার 
হে দো র প্র . বং নু ০ 
প৷ 1 1 | পদ৷ মপা পণা। | দা] 1 |v |] 
হেম তা ত ০০০ রশ. * te * 


দা ণা সা |সর্ণজ্ঞা 1 | রর্জারাসর্সাণা!| দ 1 1 
কু দু * কোণ র * পা . . 5 


প। দপা পা | মা সাবা ॥ মা? 1 | 1 1 1 

মা লা টি প ০ রা হু . ন্‌ 

সস 1 খা | মা] । || রা গামা | পা 1 |] 

ন * যী না ০ ০ * ৰী না . 

দা মাপা | দা । সা! |] ছি লহ প্রণাম্‌। 
রণ 

অত রি রা ৪. যম 
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{ পুজাচবৃত্তি ) 

উদ একসঙ্গে দুই ধিলি পান এব: খানিকট! কিসাম মুখে 
পুরি গল্প করিবার ডর হর্াহন্থরের বিছালাং আসিয়া 
বসিল। হলিৱাই বুঝিতে পারিল লিক ফেলিবার জস্ত 
উঠিতে ছইবে। পিকু ফেলিয়। আলি আবার বসিল। 
কুমার তখনও শিড়াইগাছিদ। তাহার দিকে চাহিয়া উদ্া 
বলিল, "তুইও ওই মোঙাটা টেনে নিছে বাস, নঃ। দাড়িয়ে 
রইপি কেন। কেউ দঈ।ড়িয়ে থাকলে জানার কেমন যেন 
অন্থশ্তি £€ সাপুগ 

তোমরা গল্প কর । আথাকে একবার নাঠে যেতে হবে” 

কুদার বাঠির ছইবা গেল। যাইবার সমগ্র বাবার 
“স্মতিকপা'টি লইয়। গেল। 

“ভোদার শয়ীর দুর্বল লাগছে না তো বানা_উত্ধা 
জিন্প|স৷ করিল। 

“ল!। আনি বেশ ভাল আছি। তোলের সবাইকে 
দেখে. আনার অর্দেক আঙুধ সেরে গেছে। যেতে তে 
হবেই এবার, তবু অন্ধ হয়েছিল বলেই লেপ! হরে গেল 
তোদের সঙ্গে, তা ল। হালে সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে 
একসঙ্গে পেতাদ কি_ 

্ানন্মর হঠাং খানিহ! গেলেন। 

কেন থামিলেন তাঁহা বৃষ্থিতে উধার বিলম্থ ছইল না। 

“মেগা সেনার কোন খবর এখনও আলে নি, লহ ?* 

পনা। উপন্‌ আসবে । পৃ্ন কি করবে কে জানে” 

পমেজদার ধবর ভি পাও কোন ৪” 

পকুদার মাঝে মায়ে চিঠি পার । কুণার তাকে খবরও 
দিছেছেশ 


“মেজদা খবর পেলে আসবে ঠিক" 

সথ্ধানুন্দর চুল করিছু! রহিলেন। 

্ষানন্দরের অবন্থার সতাই অনেকটা উন্নতি হইয়া- 
ছিল। নুখ-চোখের স্বাভাবিক রূপ আধার ফিরিয়া 
আদিয়াছিল। পক্ষাতাত-গ্রশ্ত বান হাত এবং বাম পায়ের 
অবশ্ত তেমন কিছু উহ্নতি হয় নাই। কিন্তু ত্র তাহার 
নিজের কোনও অশান্তি ব। উদ্বেগ ছিল ন! । ব্যাপারটাফে 
তিনি মানিয়াই লইয়া ছিলেন। 

উষার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তুই ডায়েট 


কন্ট্রোল করছিল শুনদাদ। ওদব করতে যাস নি, দুর্কল ' 


হ'য়ে যাবি । আমাদের বংশে রোগ! কেউ নেই। তোর 
মতে৷ ধখন আমার বয়স, তখন আমার ওজন ছিল আড়াই 
মন। নাধারণ ঘোড়া জাদাকে বইতে পারত লা" 

“তোমাদের লে যুগই আলা! ছিল। এখন থে 
সবাই ঠাট্টা করে। আদার দেওর আদার ফি নাদ 
রেখেছে জান? ফ্যাট কাক্‌্টারি। এক, এফ. বলে 
ভাকে। ওদের ওুষ্টির সব কড়িংয়ের মতো! চেহার|। ওদের 
মধ্যে আমি হয়েছি বকে। মথে) ছংস খা প্রত্যেকটি 
ছায়ের কাঠি-কাঠি চেহারা, কঠার হাড় দেখা ধাচ্ছে। 
আর ভান বাবা, দবরাই আনার চেয়ে বেস্ট থাছ। লেন" 
জা তো তিনবার ভাত লে, থচ ওই রোগ। লিকৃলিকে 
চেহারা 

সন্ধ্যা খবরের কাগজের একট! অংশের উপর বহুল 
বুলাইয়া তাহ। দিগন্ভকে দেখ/ইল। দিগন্ত তাহার কাছে 
আগাইর। গিয়া পড়িতে লাগিল সেটা । গন্ধা। মৃদ্কঠে 
তাহার কানে কানে কি বলিল, ঠিক বোঝ! গেল না 

১৮ 
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সদন আন 


লি 


শামা সপিস্পশািশাশশাশিশাশীপা শালা শিশাশশাশাাশাাশাশিশাীাশশাশশা শালা 


্ঘাজন্দর উধাফে দিত|স! করিলেন, “তোর ভারত 
পোর বিয়ে বেশ ডালয় ভাল হতে গেল ?” 

পা । সে কদিন যে থাটুনি গেছে তা আর 
বলবার নহ । ঝি চাঁকরের অক্ঞাব নেই, কিন্তু কেবল 
ুরতে ঘুরতেই কাবু হে পক়েছিলাদ আমি। দেদিকে 
ন। গোছি, অমলি একটা কাণ্ড ছ’হে বলে আছে। পঞ্চাশটা 
ছোট ছেলেই জুটেছিল বাড়িতে, আর প্রতোধ্টি ছেলে 
বারনাদার । খাও বললেই থাবে লা, প্রত্োকের পিছনে 
খাবার নিয়ে নিয়ে ঘুরতে গবে ॥ কুটুদের ছেলেদের বকা- 
ঝকাও যায় না। ওরি মধো আবার শ্বশুরের মাম!- 
শ্বশুরের আলাদ। তর । শ্বগুর ঠিক কাটাঘ-কাটাছ দশটার 
দম খাবেন, চার পাঁচ রকম নিরামিষ তরফারি চাই__ 
ভাঝাভূজি, স্বক্রো, চচ্চড়ি, ডালনা, অস্বল_ রোদ হওয়া! 
চাই। মার দাদা-শ্বগুরের আছে কলিক বাগ। ৷ তিনি 
ভাত কটি খাবেন ন)। কখনও একটু হরলিকৃস্‌। কখনও 
ছু" দ্রাইস পাউরুটি, কখনও দ্বানা, কখনও ফলের রস। 
বাড়িতে পুরোনে। ঝি চাকর সবই আছে, কি আমি নিজে 
ন! দীড়ালে ঠিক মতো কিছু হবে না। শাশুড়ি ধখন 
ছিলেন তখন তিনিই এলব কঠতেন। এখন তিনি নেই, 
সব ঝাকি আমার উপর" 

প্যউ ফেমন হল” 

“ওই হয়েছে একরকম । ওর। ডো সবাই বলছে হুন্দর- 
হন্দর, আমার কিন্তু বাপু তেদন পছন্দ দুখ নি। মারব 
ময় বেন পুড়ল ॥ কি রকম ফ্যাল ফ্যাঙগ করে’ তাকায়, 
সরু সরু ছাত, দুখে একট। মেকি ছালি, প্রাণ সেই ঘেন। 
গায়ের রং ঠিক কি তা বোবধার উপা নেই, দিন-রাত 
পেন্টের উপরই আছে_-| তবে ঝ্রিনিলপত্র দিয়েছে 
একটি কাড়ি, দার রেডিও পর্ধান্ত__” 

হু্ধাসুন্দর গ্রে তীহার বাফ্যবাসীশ কগ্চাটির 
বাকা-প্রবাহ উপডোগ করিতেছিলেন । ভাবিতেছিলেন 
উদ্ধার বছুল বাড়িয়াছে, কিন্ত স্বভাব বদলা নাই । ছেলে 
বেলায় নিজের পুতুলের সহিতও সে ঠিক এইভাবে অজন্র 
কণা ঝলিত। 

উ্যা উন্মিলার দিকে চাহি! বলিল, “উদ্দিলা, ভূগি উঠে 
চান টান করে’ এস লা। আদি ততক্ষণ বাবার কাছে 
বসছি” 


উদ্দিপা একই কুছিত হই পড়িল । তাহার উঠিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল না, মেগদির শ্বপ্টরপারজিত গল গুলিতে 
বেন লাগিতেছিজ ৷ 

শআছি বাবাকে ফলের রদট! পাইয়ে তবে দাৰ ॥ 
সাড়ে আইটাছ কলের রদ পাবেন” 

“সে আমি করে দেন এপন । তুণি চানট। সেরে এল । 
এর পুর বাপরুণ খালি পাবে না” 

উদ্া। নিভে তখনও মান করে লাই ৷ উন্মিদাকে সে 
ভাড়া দিতেছি, সদ্ধ্যাকে ভাঁড়! দিছ। পূর্বেই আন 
করাইতাছে, কারণ নিঞ্জে হন লে বাথরুমে ঢুকিলে 
ভখন বেশ দেরি চইপে ভাছার। প্রায় থণ্ট। দেড়েক 
লাগিবে! তাই বাখকুমটা পাহযতে পালি থাকে সেই 
বাঝন্থা করিত। রাখিতেছে। দিদি বউদির দান সকালেই 
হই পিছাছে। সম্ধারও হইয়াছে, উশ্দিলার হট্হ। গেলেই 
সে বাথরুঘটা দখল করিবে । আবাল সম্বন্ধে তাহার একটি 
বিশেষ পদ্ধতি সে তাছার কয়জাবাদ-প্রবাঙিনী পিল্ণাশুড়ির 
কাছে শিখিগাছে। তাহা আহসরণ করিঃ। ফপও 
পাইথাছে। তাগার বুকে-পিঠে চুলি চইযাছিল, মারি! 
গিশ্নাছে। প্রথমে একটা চটচটে কালো! তেল দাপিতে 
ছয়, ছাকিসি তেল, বি গন্ধ । তাহার পর সাবান দিয়! 
থচিয়া ঘলিয়া। সেটা উঠাইও)। ফেলিতে হয । বেশ মময়- 
সাপেক্ষ বাপার। ইহা ছাড় 'দারও একট। কাছও সে 
করে, নিভের কাপড় সায়া বাউল হাতি নিজের হাতে 
কাচিছা 'আলাদ। গুকাইতে দেয়। তাহার ধাঃপা নোংরা 
চাকরদের দিয়া কাপড় কাচাইয়াই তাঠ।র উক্ত ১%রোগটি ত, 
হইগান্িল। 2 

উদ্দিল। বেচারী কি করিবে, উনি গ্রেল। উর্মিলা 
চলিয়া ক্ষেলে সন্ধা। নিদিয় দিকে তাকাইছ। মুডকি ছাদিল 
একটু, ছাপিয়া দিগপর কানে কানে চুপি চুপি কি বলিল। 

“সন্ধ্যা কি বলছে রে দিগস্_" 

দিপস্ত নিরীহ মুখভাব করিয়। বলিল, “হিন্দু কোড়বিল 
নিছে আলোচন! করছি আদর" k 

“তাতে আগার দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি 


আছে! জানো বাবা, সন্ধ্যাটার আজকাল বড় বাড় 
বেড়েছে । কাগজের সম্পাদক ছয়ে” ধরাকে সর] জ্ঞান 
করছে” 


৯৯০ জ্ঞানত অ 








সন্ধা। আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবার 
করিল না, দিগশ্র সঙ্গে ধেমন নিছক্ঠে আলাপ করিতে- 
ছিল তেষনি করিতে লাগিল । উধা হয় তো "জারও কিছু 
বলিত কিন্ত নিল ধোদ প্রবেশ করাতে তাহা আর হইল 
ন৷। মিস বোসের পুর। নাম অমুপদ। বহু ! লকলে 
ভাশাকে অগ্র বলিংাই ডাকিতে আরস্ত করিহাছে। 
কুমার ডাহার ভক্ত আলাদ্য একটা ছোট তাবু ব্যবস্থ। 
করিছা দিয়াদ্ধে। 

আগ আসি চম্পাকে বলিল, “বৌদি, আনুন একটু 
আমার সঙ্গে এবার" 

ছস্প! নৃৃস্বরে বলিল, “এপন থাক" 

অয় ঢিগদঃ দিকে চাহিয়া বলিল, “মানি আগেই 
জানতাম, বোঁদি এখানে এলে আর কিছু করতে চাইবেন 
না! আগও ইউরিণ রাখেন নি-" 

চম্পার নত মস্তক জারও নত হইয়! পড়িল । 

“চুন রাড প্রেদারটা নিছে নি। আদি কথা ছিরে 
এসেছি ধন্র রোড রিপোর্ট পাঠাব । কাল পাঠানো 
ফচ নি, আও তলে ন। কি। চলুন" 

চম্পার হুধখানা লাল চইয়৷ উঠিল, লক্জার না রাগে 
দিক বোনা গেল না। 

লে মায় বাদ-প্রতিযাদ লা করিয়া উঠিয়। গেল। 

উধ্া টি উলটাইৱ। বলিল, “গগনের শাশুড়ি দেখছি 
একটি নেয়ে লারোগা পাঠিয়ে দিয়েছে সঙ্গে!” 

সন্ধা জফুক্চিচ করি কাগজ পড়িতেছিল, একধাপ 

শ্ত্ঠাহার ভ চারও কুঞ্চিত চ্ইছ। গেল। মৃহকঠে বলিল, 
“চাল করেছে। যা কর। উচিত তা ঠিক ঠিক হবে। 
৭ না এলে কিছু হ'ত ন।” 

“ওনব না৷ হলেও কিছু ক্ষতি ছ'তনা। মাদাদের 
রোজ ব্লাড গ্রেদারও কেউ দাগে নি, পেচ্ছাপও কেউ দেখে 
নি, অথচ তিন তিনটে দু? ছেলে বেশ নির্কি(েই ছয়েছে। 
সলেরই ছচ্ছে। ওসব আদিখোত1--* 

দিগন্থর চোখের দৃষ্টিতে একটু কৌতুক-মিশ্রিত শঙ্ব। 
ঘলাইগ্রা আসিল । তাহার ৪ ছইল ছুই পিসিতে বগড়া 
লা বাধিছা যায়। লে সৃদ্ধাকে চুপি চুপি বলিল, "চল, ও 
দরে ছাই li 

হধাদুন্দর বদিদেন, “বিন্রোনের রোড কত উন্নত্তি 











[ ৪৫ণ বধ, ২য় থও, ২হ লংখা। 





হচ্ছে। ততটা সপ্তব তার লাগাব। নেওগ উচিত বই কি। 
হার সামর্ধা আছে গে কেন নিবে না” 
বাবার সমর্থন পাইয়া সন্ধ্যা তির্ঘঃক দৃষিতে দিদির পানে 
একবার চাহিত। তাহার পর পাশের ঘরে উঠির। গেল। 
ঘাইবার পুর্বে বিজ্জিনীর মতে! আর একবার উধার দিকে 
চাহিয়া বেন বলিল-_গুনলে তো ! 
উ্। কিন্ত হরিধার দেয়ে লধ, সে পুনরাহ বলিল, 
“বিজ্ঞান টিজান বুবিন।, ও সব আদিখোতা ॥। সব খরচ 
দাগাকেই দিতে হবে, গগনের শ্বশ্তর একটি আলা দেবে 
না, দেখে নিও" 
এ আলোচনা কিন্তু আর অধিকঙ্গণ চলিল ন।। 
ডাক্রারি ব্যাগ হস্তে গগন প্রবেশ করিল। 
“গাছ, আমি তোমাকে একবার পরীক্ষা করে’ দেখি” 
“দেখত 
দ্বধ্যহন্দয দুখে আর কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু 
তাহার চোখের দষ্টি বেন বলিল উঠিল_ সেই আশাতেই 
তো আছি। 
-গগ্ধন নানারকম যন্ত্রপাতি বাহির করিছা পরীক্ষা 
আরম্ভ করিল। ) 


"> পশ্চিদ দিকের বারান্দায় তিনটি ক্যাম্প চে্বারে তিন 


জামাই বলিঘাছিলেন। গ্রামের বে তিনটি ধূবক 'আসিঘা- 
ছিল, যোগেন, রামগ্রসাদ এবং প্রিচগোপাল, গগল 
উঠিরা ধাইবার পর তাহারাও একে একে উঠিয়া গেল। 
ইহারা তিনদনেই শিকারী । কৃষ্ককান্তের মুখে শিকারের 
গল্প তাছার। পূর্মে গুনিছাছিল, আশা ছিল এবারও তিনি 
কিছু গুনাইবেল। কিন্ত সদ!নন্ব এবং রঙ্গনাথের 
সন্মুখে রুষকান্ত দুখ খুলিলেন না। বলিলেন, পরে 
গুনাইবেন। বিলাত-ক্ষেরত এই ভায়রাভাই দুইটির সঙ্গে 
কুষ্চকীন্ডের তা্শ ঘনিঠত। হয় লাই। হিলাত-ফেরত 
বনিয়। ইছাদের সম্বন্ধে ঠাহার একটু সতঙ্থ ফৌডছলও ছিল। 
তাহার ধারণা। বিলাত-ফেরত ঘাত্রেই একটু চালিয়াত হয়, 
কখনও জভসারে- কখনও ব। অজ্ঞতদারে। ম্বদেশ- 
বাসীদের, এদন কি হবদেশের শ্রদ্ধে ব্যক্তিদেরও তাহারা 
যেল একটু 'অনুকম্পার চক্ষে দেখে। তাহাদের বিশ্বাল 
সাগরপারে প্রিয়া এবং একট! বিশেষ দেশে বা শহরে 
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কিছুদিন ঘোরা-ফের। করিত! তাহারা যেন উচ্চতর শ্রেণীর 
দীবে দ্বপা্টরিত হইছে । দুখে এ ও।নট! সকলে প্রকাশ 
করেনা, কিন্তু রু্চকাঘ্ের বিশ্বাদ মলে মনে ইহার! সকলে 
একদ|তের। তাই কুষণকান্ত নীরবে ইহাদের চাল-ঢলন 
পর্ধাবেক্ষণ করিতেছিলেন। ম!ঝে মাঝে গুই একটি প্রপ্লের 
টোপ ফেলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন আদল, 
সংস্তটি ধরা পড়ে কি না। ক্রুফকান্ড একজন শিকারী, 


শিকারীহ্বলড লাবধানতা সঞ্তকারে তিনি অগ্রসর 
চইতেছিলেন। 
মৃতু হালি! বলিলেন, “পাড়াগ! কেছন লাগছে 


তোঘাদের। সাহেব দাহধ তোসরা, সম্থবিধ। হওয়ারই 
কথা। আর এ একেবারে অ পাড়া-গ। তো” 

রজনাথ একটু মুচকি ছাসির। পুনরায় গ্রন্থে ৭নোনিধেশ 
করিলেন। তিনি সকাল হইতেই একটি চীন। গঞ্প-দং হছে 
মন দ্িয়াছিলেন। 

কৃষ্ধকাস্তের প্রশ্নের উত্তরে লদ।নন্দ কিন্তু বাহ! বলিলেন, 
তাহা কঘকায। গ্রত্যাশ। করেন লাই। তিনি একট। 
মাদলি বিনয়-বচল গুনিবেন আশ। করিঘাছিলেন। কিন্তু বাছা 
শুলিলেন তাছ। দাগুলি বিনয়-বচন নহে। তাছ।তে একটা 
আন্তরিকতার সুর ছুটিঃ। উঠিল, দেকি মনে হইল না। 

সদানন্দ বলিলেন, "পাড় গায়েই তো চিরফাল বাস 
করেছি তাই । বিলাতে তো দিন কতকের জন্মে গিয়ে 
ছিলাঘ পড়াশোনা করবার জন্যে । যে ক'দিন ছিলাম অতি 
কষ্ট্রেই ছিলাম। বিলাতে গিয়েই প্রেথ বুঝেছিলাম গে 
খুখে ওরা ঘত কেতা-ছরত্তই ছোক না, ওটা বাইরের 
চাকচিক। দা, আমাদের ওরা কখন আপন বলে’ ভাবতে 
পারে না। ওদের চোখে সবাই আমরা 'ব্রাউনি'। কি 
বল হে রঙ্গনাখ।” 

রঙ্গনাথ আর একটু মুচকি হাসিলেন। 

তাহার পর মৃহ্কষ্ঠে বলিলেন, "আর 'আদাদের চোখে 
ওর! ফিরিছি_” 

মদানন্দ এ উত্তর গুলিয। দিলেন না, ঈধৎ উত্তপ্ত কঠে 
জবাব দিলেন, “ওদের যে আমর! বপা করি তার একটা 
সঙ্গত কারণ আছে। আমাদের দেশে ওরা লুটপাট 
ক্বরতে এসেছিল । ডাকাতদের সম্বন্ধে কারও স্মরন থাকতে 
পারে লা" 


উo্চক্ধ অন্ত 
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রঙ্গনাপ আর একবার চালিদেন। কোন উতর দিলেন 
না, কিন্ত ঠাছার ছলে একট! সর মাপিচাদিল_-দারাঠা 
দস্থারাও আমাদের দেশকে এই কিছুদিন 'আগেই তছনচ, 
করিয়াছিল, ব্সীদের এহ দেখাইয়! ছেদেনের দে বৃদপাড়ানি 
ছড়া রচিত হইয়াছিল তাহা এখনও প্রচলিত আছে, কিছ 
তাই বলি দারাঠ। বীরদের নাগ আসব) সগর্ক্সে উচ্চারণ 
করিন।কি? ফিরিগিনের মধো দাত! দতাই ভালো তাহা 
স্বীকার করিতে ক্গতিকি। কিস মুখে তিলনি কিছুই 
বলিলেন না । তর্কটা তিনি পাযতপক্ষে এড়াছত। চলিতে 
চাল। 

সদানন্দ কুঘ্কান্তের দিকে চাহিছা বলিলেন, “ এট! 





" সার বুঝেছি শ্বদেশকে ভ!লবেদেই আনন্দ বেনী । বিদেশের 


ঠাকুরের চেছে স্বদেশের কুকুরও ভল। তাছাড়া পুরে” 
পুরি স্বদেশী ন! চড়ে পারলে আমরা গাচতেও পারবে! নং । 
পরের দ্বারে ছাত পেতে কতদিন চলবে ৷ দ্বদেদী গনার 
ভজন্তে হি ক্ষতি স্বীকার করতে হয়, ক্লায়লাথল করতে ৮% 
তা-ও করতে ছবে_" 

কুষ্চকান্ত পুনরাঙ র্গনাথের দিকে চাছিলেন, কি 
নেদিক হইতে আর কোন দাড়া পাও! গেল লা। তিনি 
দুখে একটা স্মিত ছালি ফুটইয়। পুণের দিকেই নিব- 
দৃষ্টি হইয়া রছিলেন। রুষণকানর বুকিলেন_এ ছোকর' 
বেশ চতুর। চিতা-বাধের মতে৷ প্রকতি। সদানলের 
কথা শুনিহ। কিন্তু কৃষ্ণকা্ত অ|প্চৰ্যা হইয়া দিয়া ছিলেন। 
কুষকান্ত স্বদেশী বক্তৃতার ভুলিবার লোক নন। তিনি 
ভাল ফরিয়াই জানেন যে আমাদের দেশে স্বদেীর ধুয়া 
প্রধানত বিলাত-ফেরতরাই তুলিয়াছেন, কিন্তুৎ ইনি '- 
তাহার ধারণা, ধে ওটা ডাহাদের 'ছাছত আহম্কারের 
আস্ফালন দাত্র। ওটা মুখোশ, আর ওই মুখোশের তলায় 
আছে নানাজাতের লোভত এবং গেহ। তাই ঠাছাদের 
মুখের বুলি সংঘে কাহারও অন্তর স্পর্শ করে ন।। 
এষেশের লোক অধঃপতিত বটে, কিন্ম আসল নকলের 
প্রতেদ তাছারা বোঝে। শ্ররাদকুফ বিবেকালন্দকে চিনিতে 
তাহার। তুল করে নাই। রুষ্কাণ্তের মতে ইরামকমই 
আধুনিক সুগের প্রবর্তক এবং একমাত্র স্বণেশী নেতা । 
সদানন্দের কথার শ্ুরে ১তিনি কিছ বিস্থিত ছইলেন, 
হুরটা মেকি মনে হুইল না। 
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সদনন্দের মানসিক জগতের খবর রাখিলে তিনি 
এতটা বিসশ্তি হইতেন ৭! । সদানব্বের দানসিক ভগতে 
বারধার কত পরিবর্তন চহ । ঘথন প্রথন্ে তিনি বিলাত 
হইতে ফেরেন, তখন তাহার ধারণ। দ্বিল সাহেবী-কেতাছ 
বাসার ন। করিলে প্রকৃত ব্যবসা করা ঘায় না। ভিলি 
নিঙ্ের ব্যবসার প্রতিচানের ভাই নাম রাখিয়াছিলেন 
‘চাটে। ইন্ডাস্‌ ৷ তিনি নিজে চ্টোপাধ্যার এবং ভারত" 
বনী, কানের নামে ইহাই ভিনি বিলাতী ঢঙে প্রকাশ 
করিতে চািয়াছ্বেন। ফার্মের নাদ এখনও তাহাই আছে, 
কিন্ত ঠাছার মনের কুতু-পরিবর্তন হইয়াছে। পুরাপুরি 
দ্বদেশ লা হইতে পারিলে জ্ষাত্মস্ণ বলার থাকে না, 
আনলও পাওয়া যায় না_এই কথা ভাবিয়া এখন তিনি 
স্বধ গাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যুক্তি 
আহরণ করিতেছেন। গড় বৎসর ফার্দের নাদ বদলাইর। 
"5ষ্র-ভারতী" করিবেন ব্রিক করিয়াছিলেন, কিন্তু 
ভাঙার লাদারা ভাঙা করিতে দেন নাই । অনেক বিষয়েই 
ঠাগর মত বদলাইরাছে। পূর্কে তিনি বিদের্ জিনিস 
এলেশে জানিয়! বিক্তম করিতেন, এখন তিনি এদেশের 
কিনি দিলেশে বিক্রয় করিবার আযোজন করিতেছেন। 
এদেশের ভাতের কাপড়, শাল, রেশমবন্্ প্রভৃতি বিক্রয় 
করিহাপ গল্থ লণ্ডনে এবং প্যারিতে এজেন্ট নিযুক্ত 
করিয়াছেন। পূর্বে তিনি বিলাতী-ধরণের স্তরী-দ্বাধীনতার 
পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ত এখন তাহার দত বদলাইয়াছে। 
এখনও তিনি গ্রী-স্থাধীনতার পক্ষপাতী, কিন্তু স্বাধীনতার 
সুভাষ প্রগলভতার প্রশ্রয় দিতে চান লা। বিদেশের 
+- পর্বে, ‘মিউজিকহলে, ক্যাব্যরেতে বে সবদৃষ্ঠ একছিন 
তিনি সানন্দে উপভোগ করিছাছিলেন সে সব দৃশ্য 
জামানের নেশে দেখিতে তিনি আর প্রস্তত নহেন। 
এখন তাচার মানপিক জগতে হে খরুর রাজতু রঙে রসে 
তাহাতে শ্বদেশীয়ানারই প্রভাব । হয়তো, এক্কুও বেখি 
দিন থাকিবে না, আবার নুতন কোন খ্ষভুর মাবির্তাব 
হইবে 'নূতন ভাবের পশরা বচির!॥ কৃষ্ণকান্ত এত খবর 
জানিতেন না, তাই একটু বিস্থিত হছইলেন। তবু একটু 
টিপ পনি কাটিতে ছাড়িলেন ৭ । 
“তোমার ওই কদ্মুসাধন কথাট। থেকে কিন্ত ননে 
হচ্ছে বে তোমার কষ্ট হচ্ছে 


ভিনি 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় থও, ২৪ মুংখণা 





“কিছুদাত্র ন1। খুধ ভাল লাগছে আদার এখানে। 
আর কিছু না হোক, কান জবার চোধ বিশ্রাম পেয়েছে। 
এতদিন ল্ছরের ছাপা জলে স্বান করেছি, এথানে 
অংগাহন হচ্ছে॥ রঙ্গনাণেরও নিশ্চয়ই তাই মনে হচ্ছে” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “থে কোনও পরিবর্তনই আদার 
ভাল লাগে” নর 

হাক্ষদীপ্ত চক্ষে রুকফষান্তের দিকে একনজর চাছিয় 
আবার ভীনা-গল্লে দলোনিবেশ করিলেন।, রুষাফান্তের 
পুনরাগ্থ চিতাবাধের কথ! মনে হুইল । তিনি পুনরাদ 
প্রশ্রের একটি টোপ কেলিবেন ফিল! ভাবিতেছিলেন, 
কিন্তু বাধ৷ পড়িল । দাদুর পরীক্ষ। শেষ করিয়া গগন 
আনিয়া প্রবেশ করিল। 

“কেমন দেখলে দ্বাহুকে ছোট ডাক্তারবাবু" 

“ভালই । হার্ট বেশ ভালো। তবে রক্তট! পরীক্ষ। 
করতে ছবে। পাটনা কিন্ব। কোলকাতায় চলে থাক কেউ* 

“কুঘারকে বদ_” 

“ছোট কাক। কোথা” 

“মাঠে গেছে শুনদাম" 

*আচ্ছ। আসক” 


সুর্য চোখ বুজি ওইঘাছিলেন। 

নকলে মনে করিল তাহার বুদ আসিয়াছে, কথ! 
বদিয়। আর বিরক্ত কর। উচিত নয়। এক উর্শিল। ছাড়া 
আর সকদে. একে একে উঠি! গেল। উদ্দিল। চুপ 
করিয়া ভাছার মাথার শিল্পরে বলির! রহিল। সেও 
ক্রমশ: চুলিতে লাগিল। একবার কু'কিয়া দেখিল, বাবা 
ঘুদাইরাছেন কি না। তাহার নিদীলিত চক্ষু দেখিত! 
মনে হইল খুদাইতেছেন। তখন সে-ও শিররের দিকে 
থে জায়গাটুকু ছিল তাছারই একধারে সন্তর্পপে গুটিছুটি 
হইয। শুইয়া পড়িল। 

হুর্ধানুস্থর কিন্তু ঘুদান নাই । চোখ বুজিয়া মলে 
দলে তিনি অফুভ একটা ছবি দেখিতেছিলেন। প্রকাও 
একটা! পথ ঘেন পূর্ববদিগন্ত হইতে আসিয। পশ্চিমদিগন্ডের 
দিকে চলিহা সিযাদ্ধে। পথের আদি-অন্ত কিছু নাই । সেই 
পথে তিনি দেন এক! চলিডেছেন। তাহার পিছন দিক 
হচ্তে মাঝে নাঝে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুলা বাইতেছে। 


আগত 


মাঘ-স১৩৬৪ ] 


শুউদক্ অহ 
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মামার, মাদীর, দিদিসছের, মায়ের, দক্সধর» রাজেম্বরীর, 
বাবার, পৃদ্বীশের, বারও লেকের । মনে হইতেছে 
দলেকদূর হইতে বেন ভালিয়া আসিতেছে, তিনি মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফিরাইক্সা দেখিতেছেন, কিন্তু কাছাকেও 
দেখিতে পাইতেছেল না। সম্পুখ দিকেও কেছ নাই। 
কেবল পথ, দিগন্তবিস্তত পথ, সপিল রেখা আকিছা 
বাকিয়া পশ্চিদদ্বিগস্তে যিলীন হইয়। গিরাছে। সে পথে 
একা তিনি বাত্রী। দুইদিকে ধূ দূ করিতেছে প্রান্তর, 
প্রান্তরও দিগন্তপ্রসারী । কিছুক্ষণ পথ চলিবার পর 
সহল! চিনি দেখিতে পাইলেন, পশ্চিদদিগন্ত হইতে ওই 
পথ ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে । করৃষ্ণবর্ণ 
একটি দহত্তদূর্যি। ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। সহসা তাহার মনে হইল, ওই কি কৃষ্ণ? 
তখনই মনে হইল কৃষ্ণ তাঁহার কাছে আলিবেন কেন, 
তীহাঞ্ষে তো জীবনে তেমন করিছা কখনও ডাকি লাই। 
তবে ও কি মৃতু ?. নিষ্পলফলহলে পূর্ধাহন্বর গে দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে আসিতেছে, কিন্ত 
আসিতেছে... 
bd 

কুঘার দাঠে গিয়াছিল। মাঠের কুঁড়ে ঘরটিতে বসিয়া 
সে পর্ধাহন্দরের জীবন-স্বতি পড়িতেছিল। চতুদ্দিকে 
ফাফ। মাঠ। রবিফসল বুনিবার সময়, কোথাও জমিতে 
লাঙল দেওয়া হইতেছে, কোথাও বা বীঞ্জ ছিটাইতেছে। 
দূরে একট! অমিতে কিছু আখ ছিল, কয়েকটি চাকর 
তাহা কাটিয়া কাটিঃ। একধারে শপীক্কত করিতেছে। 
কুমার দাঝে দাঝে সেদিকে চাছিয়া দেখিতেছিল বটে, 
কিন্তু তাহার মন ছিল বাবার “নীবন-শ্বতি”তে। তাহার 
মনে হইতেছিল বাবার অসুখের পটতূমিকায় উহার 
অতীত জীবন-চিত্রটা অুতভাবে ফুটিরা উঠিযাছে__-শিশু 
দর্ধ্যহুন্দর এবং বৃদ্ধ গূর্ধাস্ন্দ যেন এফ বিছানায় পাশা- 
পালি শুইয়। আছেন। সাগ্রছে সে পড়িতেছিল। 


“সাছেবগঞ্জে আমাদের রাখিত্া বাব! পুনরায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেলেন। সাহেবগঞ্জে পৌছিয়া দিন সাতেক 
ছিলেন তিনি । অধিকাংশ সময়ই বাগচী মহাশয়ের বালা 
গানস্বাজনা লইঘা থাফিতেন॥ খাইবার সমছ্ছ এবং 
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গুইবার সময় অনেক ডাকাডাকি করিঞচ। তবে ভাহাকে 
বাড়িতে আনিতে হইত ৷ একদিন কাহাকেও কিছু না 
ৰলিহা পূনরায় তিনি ন্তর্ছান করিলেন। দিদিদ।র 
অশ্রধার। পুনরায় প্রবাহিত হইতে দাগিল । মা-কে 
কোনদিন কীদিতে দেখি নাই । কিচ্ তাহার মুখের 
ছাসি মিলাইন। গেল । ক্রদে ক্রমে তিনি দেন পাষাণ- 
প্রতিবার মতো হইয়। গেলেন | বশ্বচাদিতব বরের 
কাছ করিয়া ঘাইতেন, কোনও কথ! বলিতেন ন! । তিনি 
স্বভাবতই স্বল্লভাবিনী ছিলেন, আরও দেন নীরব হইয়া 
গেলেন । ইহার আরো! একটা কারণ বোধহয় ছিল। 
দেশের বাড়িতে মা-ই ঘরের গৃহিণী ও সর্ক্সেসর্কা ছিলেন। 
সাহেবগঞ্দে আসিয়া কিন্তু মানীমার আন্গতা স্বীকার 
করিতে হুইল । কারণ ইহ। বেশ বোঝ! যাইত গে 
মাঙা হদিও সুখে খুব “‘দিদি' “দিদি' করিতেন, 
দিদিকেই গৃছের সর্মামদী কর্তী বলি! অনিছিত করিতেন, 
কিন্ত চাবিকাঠিটি ছিপ মামীমার হীতে। লংসারে যে 
পুরুষ উপার্জন করে শ্বভাবত তাহার স্ত্রীর সেই সংসারে 
প্রতিপত্তি হয়। আজকাল খোলাখুলি ভাবেই হয়, সেকালে 
লোক-দেখানো ভব্যতার একটা আবরণ বাকিত। আবরণ 
সব্বেও কিন্তু বোঝা যাইত। আমি তখন নিতান্ত ছেলে- 
মান্য, আনিও তাহ! অস্থভব করিতাম নিজের আস্মসম্মান 
অস্থৃ রাখিয়া এবং নিজের ভাগাকে মানিয়া লইয়া ঘ| নে 
ভাবে দাদীর সংসারে থাকিতেন তাহার ডুলন! বড় একটা 
দেলেনা । তাহা বর্ণনা করিছা বোঝানও শক্ত । নিল্ের 
দন্ত বা আমার জন্ত মা কখনও কাহারও কাছে মুখ কুটিয়া 
কিছু চাছিতেন ন।। কাপড় ছি'ড়িয়া গেলে গভীয় রাত্রে 
গোপনে সেলাই করিনা লইতেন,তবু ঝলিতেন ন| বে কাপড় 
কিনিযা দাও। দিদিমার দৃরিশক্তি ক্রদশই ক্ষীণ হইয়া 
ঘাইতেছিল, তিনি ভাল করিয়া দেখিতেই পাইতেন না) 
মাধীদ। মায়ের অপেক্ষা বয়লে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ 
সালিহ শুজিন্না থাকিভেন, দাকে শ্বতঃপ্রবৃত হইরা কখনও 
কিছ কিনি দিরাছেল বলিয়া দলে পড়ে ন|। ঠাহার 
ভাবটা ছিল__দিদিই তো কত্রী,তিনি ঘাছ। করিবেন তাহাই 
হইবে, আমার উপড়-পড়া হই! কিছু করিতে ঘাওয়া কি 
ভাঙে? মা কিন্তু নিজের জন্ত কিছুই করিতেন না। 
সাহ্বগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পর হইতে মায়ের মুখছাবে 
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অপূর্্ একটা আস্লধাহিত ভাব কুটি উঠ্িহাছিল। 
মাহের লে নুখডার আমি কখনও তুলিবনা। ছুঃখ এই ছে 
আগার ছেলে-মেছের। তাহ। দোধল না, কখনও 
দেখিবেও না। তীহার কোনও ছবি নাই । তখন 
কোটো তোলার রেওছাছ বশত প্রচলিত হইযাছিল, 
কিশ্ জামার সারের বা বাবার ফোটে! তোদালো 
সন্তবপর চয় নাই। বাবা কোথাও বেসঈদিন থাকিতেন 
না, ফোটো তোলাইবার সুযোগ উপস্থিত হইলেও তিনি 
রাডি হইতেম কি না দন্দেচ । ভীহার মনোডাবই অন্র- 
প্রকার ছিল। তিনি স্বর্ণ শক্তিমান লোকক ছিলেন, 
কিক্ম শরীর লইয়া কোনগ্রকার আস্ফালন তিনি পছন্দ 
করিতেন না। মায়ের ফোটো-তোলানো হচ্ছ নাই, কারণ 


আজব 





[ ৪৫শ বৰ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





তখন মাদার বাড়িতে পরদা-প্রথার বড়ই বাড়াবাড়ি 
ছিল। রাম্ত। দিহ। লমারোহে শোডাঘ।ড্রা গেলেও বাড়ির 
দেহের! জানলার ধারে ব। বারান্দা দাড়াইহ! তাহ 
দেখিবার অহুদতি লাইত ন! । অপরিচিত ফটো গ্রান্ধালের 
সন্ধুখে মুখের কাপড় খুলিয়া বসিবার কথা কেছ চিন্তাও 
করিতে পারিত না। হাছারা পারিত তাহাদের অতি- 
নেত্রীর বা কুলটার সমপর্ধ্যাণডে ফেলিয়া রক্ষণনীলের। আজ 
প্রনাদ লাভ করিতেন । তখন ঘরে ধরে ক্যাদেরারও 
এত ছড়াছড়ি ছিল৷ ন।। প্রতি শহরে এত টো গ্রাফারও 
ছিল না। তখন একমাত্র কলিক(ত|তেই বোধ 
পেশাদার ফোটোগ্রা্ধারর! কিছু অর্খোপার্জল করিতেন। 

ব্রণ 





যটপদী 


কবিশেখর শরীকালিদাদ রায় 
(১) পাইন! কাছারে। পত্রে দর্দের পরশ, 
কবরে গোলাপ ফোটে, গোবরে কমল, কুষ্টিত-সষ্টিচ পত্ৰ ছদি দোর করে না সরগ, 
ফণা মনস!রও ডালে ধরে 5, ফল, স্থান তার ছি প্রানী 
হেরেছি চিংসারও কোলে করুণ। ও ক্ষমা স্মরণে রঙ না তার বানী । 
মনসার গর্ভে নব জন্ম লভে রদ, (৭) 
ধিষের মনে হয় অত উতর একটি একটি দিন চলে হায় 
লেগেছি এ দুনিয়া সকলি সম্ভব, তুলার তারে রাতের গভীরত। ৷ 
ছীবনতককর পঞ্জ খসে 


(২) 
অপূর্ব ঢন্ডী জায়, কর্মবান্ত ইনছিলিয়ার 
বদর পার নাক তার সাথে কথ! ঝলিবার । 
কী জুন্থরী বধূ কলাবতী ; পশারী উল 
তার সাথে প্রেদালাপে পায় না সম এক তিল 
সদলেন্তকুক্গপ। তার। তারে লয়ে শিদী আকে দ্ববি, 
বিগতণগৌবন। তবু দয়িতার প্রব রচে কবি) 
(৩) 
ননীজলে মিশি নাই আন্মরক্ষ! আশে 
তরঙ্গের অঙ্গীতৃত চর নৃতা করি নি উল্লানে। 
ক্ষুদ্র বাঁরিবিন্সু আমি রবিরে বোরাই 
নিচের দায়ে তার প্রতিবিদ্ব পাই । 
ঢু-দণ্ডে শুকায়ে লবে দিবলের আলো, 
জনতার ডুবে ঘর! চেরে মোর এ মরণ ভালে।। 
(8) 
শ্যাদ স্ুচিক্কণ পত্র একা দুর্ণত 
শুদ্ব পত্রে গুলি শুধু দর্দরের রব। 


একে একে, বুঝতে না দেয় ব্যথ।। 

কণদছে ছায়া, দোছেল গেছে নীর্ণ লাখ। ছেড়ে, 
শুকনা পাতার মরঘরানি থাচ্ছে শুধু বেড়ে। 

(৯) 
ঘুলিবূষে সদাদ্ধত কর্দঘন কোলাহলে তর) 
দিবালোক সাথে ধাক বর্তদান লয়ে তত তবরা। 
দিনান্তে আকাশে চাহি ছাছাপণে নক্ষর-পংক্তিতে 
শান্ত-চিত্ে তের নিত্য শ্বতিধন তোদ।র অতীতে । 
নিশান্ধে দিগন্তভরা রাগরক্তে অরূণের রথে, 
লেগে উঠে হের নিভা আশাঘন তব ভবিষ্কৃতে ৷ 

(৭ 
হশ্থেরি মাঝে আপলারে a চিনি 
বিরোধীরে দিনে নি্জেরেও মোর! জিনি। 
স্থপ্ত শক্তি তাছাতেই পায় প্রাণ 
তাহ! হে কতট। রানি রও পরিদাণ । 
দ্বন্থ বিরোধে যে জন এড়াক্জে চলে, 
লভি জড়ব মরে দেই পলে পলে। 


যাৰ পালক জান 1+ --কে-- ০ সসমৃ্্ল্লাজ 


এত 


ছুভিক্ষের পদ্নি 
অধ্যাপক শশ্যাযনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৪৫ পানের বহাদনত্তরে বাংলাদেশে॥ ৩ লক্ষ নযনায়ী অদহাযতাবে 
তখন পুরোদদমে ধূদ্ধ চলিতেছে, "নগাদছিক্ 
জার 


সৃত্যুবরণ করিয়াছিল। 
শালম হাবস্থা সরকারী অবসহিতিয একান্ত অভাব ডিল) =n 
উডছেডে॥ নেুতক গঠেত “ছুতিক্ষ তগবা কদিশন” প্রস্পষ্টভাৰে [2] 
করিয়াছিলেন যে, ওই নব দবষ্টতে প্রকৃতি বাদি হাচী. ঘানুদ দায়ী 
তার চেয় অনেক বেশি। প্রতি জীবনের বিসিছে ইহানে পাত্ণকের 
কারবানীঘের লাভ হইয়াছিল গড়ে ১৪, টাকা । 

এই হৰ্দিক্ষে পা হইতে বাংলার তথা ভারতের পা্চলদচদতা কখনই 
আলে নাই, তবে ফবৃধিকেল্রিক পথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্জনার আপেক্ষিক 
লাফলো! খান্সপন্ধটের তীব্রড। অবস্তয বহুলাংশে স্রাদ পাইরাঙিল। 
পাক্ষিন্তান পাষ্ট হওয়ায় খার্ে অসচ্ছল ভারতের আক খাটতি_ ছড়া 
৩ লক্ষ টনের মত) ইহার উপর প্রায় এক কোটি শরণাখী পাকিত্রান 
হইতে করতে চলিয়া আলেন। সর্বেমোপর আছে তারতের স্বাভা বক 
কস্মছারের বান্ল।। সব লইয়া অধদ্থা এও শোচনীয় হুইগা পড়ে বে, 
ভারত লাকার কর্তৃক স্যার গুরুযোত্তদদাল ঠাকুরদালের নেতৃকে গঠিত 
“গাক্ষণক্ত নীতি দি্ঠারণ কমিটি" ১৯৪৯ ই্টান্বের মে দালে প্রকালিত 
ঠাঙাছের রিলোটে ভারতের বাৰিক খান্ভশন্ত ঘাটতির পরিমাণ 5৫ লক্ষ 
টম বলিয়া অনুমান করেন। 

ধলা বাছুলা, এ ছুরবন্থ। হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে বিদেশ চইতে 
আমদানী বেসন বাড়াইৰার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে বেশি প্রচোজন 
অধেশের কৃষি.ধ্যধর্বার উন্নতির | ওাজতে নান ছে।গ/পণা ও হস্তরপা তির 
পরচও অভাব এবং বিদেদী দার অঞাচুরখোর জন্ত লে তাৰ মিটালো 
কাটন। এ অবস্থার পান্ত আদদানী কছাইতে না পারিলে ঝরতে পুনর্গঃন 
পরিক্ষন্নম। কেমদ করিয়া দন্তৰ ? দুদ্ধোত্তরকালে এদেশে বলয়ে আর 
২০০ কোটি টাকার গাভপঞ্ত আমদানী করিতে হইতেছিল, একমাত্র 
১১৭১ বাসবে ৪৭ দক্ষ ১ হাজার টন খান্তশড আমদানী করিতে 
ভারতকে ২১৬ কোটি টাকার দমপরিদ1৭ বিষে) দৃ্তা ২/॥ করিতে 

, হইয়াছে ॥ 

ভাদতে শিলো জন্মই কৃদি-নাদধপতার প্ররোগ্জদ এবং খালে প্ৰঃং- 
দশপর্ধতার অতাবে বিদেশ হইতে খাতনক্ত আমদানী চলিতে খাকিলে 
বিদেই দৃত্রার় অতাবগ্রত্ত ভারতের পক্ষে শিঞ্তুলারের প্্টোজনীর হস্ত্পাতি 
আমদানী অনন্তৰ ৷ এই জগ্রাই প্ৰথম পঞ্চৰাৰ্ধিকী পরিকজনা কৃষিকেম্ত্রিক 
কিবা রচিত ছয় এবাং ইহাতে শিল খাতে বন ধর! হয় ১৭৯ কোটি 
টাক। ব| হোট বায বরাদ্ছের শতকরা ॥'৯ ভাগ, কৃষিথান্চে তখন হয়া হয় 
৭ কোটি টাক ধা নোট বাপ ধয়ান্বের পতকর। ১৫১ ভাপ। লা- 
কম্সন। কমিশন আশ। করেন যে, কৃত বানান দর্কান্গীণ সংস্কার বিয়া 














প্রথম পঞ্চনার্ছিকী পরিকতনার দাছলে ছার বার্দিক খ।দা-পপ্ের ফলন 
২৬ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে । 

দরকারী হিসাবে প্রকাশ, শেদপৎয শখ পক্ষসাদিকী পরিক্নার 
আছলে তাতে কৃবিব|বস্থার আশাতীত উত্পত হইয়াছে এবং গক্ষীকুত 
৭৯ লক্ষ টনের স্থলে খানাশস্তেঃ প্রকৃত বাৰিক ফলনদৃছি ১ কোট 
»৯ লক্ষ টনে পৌছিয়া্ে। বলা বাঙলা, ইহ) পাঘ্যাচাবগ্রন্ত ভারতের 
পক্ষে খুবই আব্বাদের ধখ!। তপন কৃষির উপর মারোলিত শুকঝ 
কিছুটা কমার) পর্বিকল্পৰ৷ কছিশদ দ্বিচীর পঞ্চনাদিক্ী পরি 
মৌলিক (00870) ব্য উপর গোর ফেল এবং আপা কেন থে, 
এছিলাষে গাকষক্াল।ত হইলে তৃতীয় বা পরবর্মী পরিকলদার আমলে 
ফোগাপণা-শিজধের প্রদার টাইঃ। ছাতকে অর্থ নৈতিকদেত্রে বাবলী 
করি তোলা সহজ হইবে । [্ধতীর পঞ্চনাদিকী পরিকল্পনার ছল 
(সোট বাছধরাগ্মের (+,৮** কোটি টাক! ) শতকর। ১১৮ ভাপ দি, 
খাতে এবং ১৮৭ ভাগ শিল্পখাতে যাচিত হবে বলিয়া দ্বির হয়। 

প্রথযে কৃধির উপর আপেক্ষিক জোর কম হইলেও পরিকগনঠ 
কমিশন দ্বিতীর পঞ্চধান্ধিকী লরিকপ্রনার আদলে পাঘাশপ্তের উৎপাদন 
এক কোট টন বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া শপ (৯ কোটি «- লক্ষ টন 
হইতে * কোট ৬* লক্ষ টন )। ক্রমে সৃদিসীষী এই দেলে কৃলির 
অধ্যাহত গুগ্চমরক্ষার ভয়োরনীচত। অদুকধ করিয়া ১৯৫১ মীয়াগপর 
জুন মালের পেদে খিক রাজের পাথরের নূলীরী দান্মেদনে টৎপানন 
বৃদ্ধির লক্ষ) পুলধিবেচিত ছইয়া দেড় কোট টন (মোট ৮ কোট 1 দক্ষ 
টন) ছয়। ১৯৫৭ ধৃষ্টাব্দের ই 9/দ॥রী মাছাছে দ€কারী গাদাসগী 
8 এৰ ডি কৃপায় এক ঘোহণা হইতে ৪।ন| ধা গে, ভারত পালা, 
পরিস্থিতির জহনতি প্রতিযোধকলে *1রঠ সরকার ঘ্বিচীর লক্ঘাদকী 
পারকজনাকালেই ২" লক্ষ টন খাহশের একটি গনী খগৃত তার 
গঠন ফরিদেন। প্রস্কুমপক্ষে ১৯২৭ পৃষ্ঠান্দের অক্টোবর মাল নাগাদ 
ভারত দরকার এই হ/ও্ডারে ১* লক্ষ টনের কিছু বেশি গাদা মদুচও 
করিরাছিলেন। 

দুর্ভাগাযক্রঘে ভারতের পাৰাপরিন্বিতির দশ্্রতি অগ্রতাাশিত অসনতি 
ঘটিয়াছে। এই অবনতি লক্ষ) করা হায় সা অজদিন আগে অর্থাৎ 
এফেশে আমন বান ফ’লবার সমঃ। সমগ্রাষে কারতে এ বংলর 
কাল সৃষ্টি হর নাই, ছার, পশ্চিমবঙ্গ প্রচতি রাজে। অনাবৃষ্টর চক্চ 
কৃষির প্রভূত তি হয়। দিছারে ধৃষ্টর অভাবে চাষের ক্ষতির লারদাণ 
এত বেশি ছে, । (েলাবেই এ বহর বির দন্বত; ২* লক্ষ টন 
শাঙাশত্ত লাহাহ) করিতে হইছে ॥ শশ্চিদবঙ্ছে অনানুষ্টির জগ ক্ষতির. 
হইয়াছে প্রা ২২,২০৯ বর্গমাইল জমি এবং পল্চিষঙ্গে এ বতগর ১২ 




















১৯৪৫ 





লক্ষ উন সাহাহা ন করিলে চলিবে না। বিহার ও পশ্চিয- 
হর মপেঙগা্কত বথংসশূর্ণ অবস্থার এইগুল অবনতি বিপরীত দিকে 
বি সারতে অগ্মা্গ রাজের পান্যাবন্থ। ভাল হইত, তাহা হইলে আশল্কার 
তেমন ভি] খাকিত বিড় এবার অনাব ভাতের প্রা লকদ। 
তচেশ: তই অন্রবিপবর পরচিগ্রন্থ করিতেছে | চান্ত বরণ ধল। হায়, 
ডিক এনং মধ বেশ এট হইচই বড়েতি রাজা এমং গড়ে বৎস:॥ 
এই হই গাজ] হইতে ১- লক্ষ টন চন খাদ্যপসা পারা বায়। এ 
কর কিছ বাঞ। চুইটর উৎপাধন আবাজরী ঢাহিধা হিটাইতে 
লাকিকে [ক না লশ্বেছ। কেব্রীয খারা ীঅকিতএরসাহ রৈন এনঘান 
করিয়াছেন, এবৎসর খাকডাভাৰ হইতে যোটানুট রেছাই পাইতে হইলে 
বিজেশ হতে কমপক্ষে ডিশ লক্ষ টন থাস্কপত্ত আমদানী করিতে হইবে 
এবং এক ৯» কোটি টাকার হত দরজায় | বলা নিশ্রযোহন, পঞ্চ 
বাদক পিকপ্রবার কাধ্যকারিতা॥ সহঃ প্রত্যাশিত খান আমঘানী 
খাতে এই ১৭ কোট টাকা বায সরকারী অর্থ হাবপ্রাঃ এতিহিগাঈিল 
প্রচাৰ বেশ্যার কচিবেট । ইহার চেয়ে বঢ় কথ) কৈষেশিক মুদ্রার জডাব- 
হা সারের লক্ষে মৌলিক পির্রো্রনের দচিত খান আহঙারীশাতে এড 
Eাক্ষা হায় বিপা্জবক এব: ঘদ্দিও উপস্থিত বিশেদী আহহানীর হার 
হিটারঠ হার লএকার অচিনালের সাথ টাকা। বিগযীতে কৈছেপিক 
তউৰ্ধহিল [িলেৰতা;ৰ লঙুচিত করিয়াছেন, তথাপি এট সামরিক ব্যথা 
মুতাশীতি শৃত্ধল' রক্ষার জনই স্বাচী করা উচিত নহে ধলির। বিশিষ্ট 
যয অর্থ নীতিবিছ সতপ্রকাশ কলিযাছেন। 
রাড ০ লক্ষ টন ৰ! ততোধিক পরিদাণ দাতলন্ক বিষেশ হইতে 
আাহগান' কঠিত চলে সনের উপর জধিকতাঃ নির্ভরতা একনি 
আদি পটে, কারণ জাফিন বুরুরাট কানাডা, আলির: প্রীতি 
হে স$ল ছেশের উপর ভানততের বিশেষ ভযসা, সেগুলি যূনত: গছ- 
$ৎপাহনজাএ। এখং পদ রপ্রানীই তাহাদের পক্ষে পপ্তব। চাউল 
মামা ব4 বিগ জামতে॥ লমঠেে বড় ভালা রহ্ষমেশ, কিছ অন্ছষেশে 
এৰা? শ্রাকতিক প্রতিকূলতা প্রাঃ ₹ ভাগ চাউল উৎপাস ছান 
পাই: 1 এ অবরাচ ভারতকে খাঘোের সাৰে আগামী বদর 
খচিত ॥%লে খাহাপন্তো। বাবছার সমগ্রন্তানে এখং চাটলের বাহার 
বিশেদাদে কমাইরে হইছে । এ পম্প্ে গরক্ষারী আবেদন প্রকাশিত 
ছাতাকে, চিযানল কে কের দেশবালীতে অবস্থার গুরু লক্ষন 
লাগ করিতে চে করিয়াছে, কিন্তু বেলবাসী এই সাংঘাতিক অবস্থা 
- ধথাধখশাৰে এতৰো চপল করিতে পারিযাছ্রের কি জা দন্বেহ। খামা 
মানুৰে। সনমাধিক্ষ ভুয়োঞ্নীর পণ্য, খাদা পরিস্থিতি অবসত হইলে তাহা 
লারা বাজারের জবনতি বটাইযে। এশন লবে ছানন বান উঠি, এই 
গতর পরিস্থিতি সবে শবহির হইল ছুরি প্রতিরোধক বাবা হি 
পরম চঠতেছ অধলব্বিত বা রাহা হইলে আগামী আগষ্ট সেপেনর হালে 
পক্ষান হবে পুনরাবৃত্তি॥ সপ্তাবনা আছে বলিরাই আমর] আশগ্থা তি । 








জ্ঞাত 


লি” ন এ শিপ সবাক 


(5৫৭ ৰ, ২ খওড, ২র লঙ্খো। 


চায়ে সর্ধাজীগ উপ্লতি অবই সমক্রা গদাদানে বে? সাংালা 
করিবে। (কিছ ইহা জশেক্ষাকৃত দীখদেছাদী পখ। জীজশোক মেট) 
পরিচালিড খাবাশত্ত অন্ুদস্ধাৰ কমিটি (Food Grains Enquiry 
Comitoo ) হাছাছে॥ ক্রিলোর্টে। পঞ্চম লরিচছেখে যেখাই্যাছেন 
যে, ভারতে ঘরগ্ানে খংলবে পরিকঞ্জবা ফছিপসের [ইদাবমত শতক 
১$ শাগ ছারে ছনবৃত্ি না ঘচিচা শতকরা ২ জাগ হিলাবে বাড়িতোছ; 
বোকমৃদ্ধির ছারের সদ্বান্তরালযাবে খাঘযপন্ের উৎপাদন বৃদ্ধি না 
হইলে বিপদ অনিবাহ। | কাঙ্জেই কৃ দাধাচণ উন্নতির ল্িত 
জনবৃদ্ধির লহস্তাটিকেও বিবেচনা করিতে হইছে । 

উপস্থিত বিপঘ হইতে উদ্ধার পাইতে গেলে খাদাশঞ্ে॥ (বিকা 
আহাহ হাবস্ার প্রসার একাজ বাছ নীর এবং গেলনা শাকদত্তিয গল 
বতটা দন্তৰ বাড়ালো ধ্কাছ। পশ্চিমহন লনা দামোদর ও 
মৰুৱাস্বীর লেচের জলের সাহাব্যে ধানের জঙ্গিকে দে। ফললা করিবার 
থে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার কার্যকারিতা উপরও লনা 
লহাধান জলাংশ নির্ভর করে অবস্থা! ধতই আদতে আহক, 
জনতোতী গারতবাদী থছি অহিলন্ছে চালের হাবছার কমাইয। গম 
হ্যা বাড়াই চেক ন! করেন ৩)ছা হইলেও চালের তীত্র 
অভাবে বাজারে বিশৃখলতা ফেখ! যেওয়া স্বাকাবিক এব। লেক্ষেতে অত 
ক্রাবীতির চাপে হতিক্ষ স্বরাত্বিত হইবে । তাছাড়া দৰা থাকিতে 
জঙ্গাল না করিলে শেষ সময়ে গমের ব্যবহার শরীঃও দ৯ করিতে 
পারিবে জা) 

লোকসভার বিগ শরংকালীন অধিবেশনে খাদ) দম্পর্ষে বিত 
কালে প্রভৃত উত্তেছন্ার পরী ছইযাছিল। হএন সি তারার দত 
করেন সহন ভারতের শোচদীয খাছ) পরিস্থিতির নিরিখে নিঃগরণ 
ব্যৰ্থ পূর্বক দানী করিয়াছিলেন। ভারত লরকার কিছু 
অশোক দেটা কমিটির অভিমত এংণ করিণা। বর্তমান অবস্থায় ধার 
পূর্ণ নির্েদ ধ্যবত্বা গুধঠনে মী হম সাই । সন্নিত? দাযদেশে 
প্রবর্তিত ছইগ দকলেয হখিধা বিধায়ক লা হইলে ইহার নার্থকত। 
নাই । কিন এজন দাকা চকে সংমহয হাতে প্রচুর পরিদাণ খাছ 
মদত হিতে হইবে ৷ বৰ্বদান অবস্থার এই জটিল ব্যবস্থা গ্রহণ 
অসন্তঘ ধলির। দরকারী কর্তৃপক্ষ মনে করেন। উহ) পরিবর্তে লফার 
সি করিয়াছেন থে, দাধালক্রের বাজারে হাধাতে ছূর্মীতি ন) চলে 
ভক্ত গাছারা ব্যঘ্যলক্ষে॥ বাবগা নি্রেণ করিবেন ।* 





= বান্ধনী হছে বলিয়া: The 11088 committee 
report 85৪ retommondod thal coptrols in Ibo sono 
95 they existed during Ibo war and nfterwerds 
should not bo revived. Thoy have 8৪84 85৪0 the 
trado should be controlled in 680 various aoliviten 
and somo regulelion st lho ond of producors und 
consuinars muy 815 lo uscrcited. But over ull 
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০লাসপ্ুলী অহান্তিহা্র 


কল 


লূত পপ শী শািশাশপাশিশািাশিশানিপাপািলাসপিন্পিশাসিসপানপি 


একথা না বদিলেও চনৰ থে জাতী জীবনের এই সক্ষটক্ষণে 
দেশকে বাগাইতে সকলেরই সির হওয়া উচিত । পাশ্চিহবক্ষ বিশ্ান- 
লভার বিরোধী দলের নেতা প্রকযাতি বন হলিগাছছেন, ধর্বহাৰ শোচনীয় 
শান্ত পরিস্িতির জন কেব্্রীর় ও রাজা সরকার লমগ্রজা্ে না হইলেও 
শতকরা ৭৭ ভাগ দাদী, বাকী ২৩ জাগ দায়ী প্রাকৃতিক দুধযোগ॥ লতা- 





০7000] of tho naturo which vxiastod Juring tho wor 
nnd 01801595008 may not bo rovived becausa of the 
inhoront diflicultios in Ihoso controle and the hugo 
roquiroments of food that these controls entailed 
with ovor incrensiog demand and gonernl aversion 
of tho country lo controls’..-.Tho Policy of the 
Govornment is that trado should ba vonirolld. 
Wo must know how und whore stoche are, bow 
thoy aro boing dispose of, n what pricos they nro 
boing 80d of, and whero wo find 1006 07800 is 
indulging in speculative activity trying to push up 
Pricos, wo shall not hesitate to 105 hands on 197). 








ভাহশের জাগা অপেক্ষা বিরোধী হণত সহকা॥-দৰালোচৰার আগ্রহ এই 
অন্বৰে| আবিক হলেও উহার নলতখা দরকারী ফতুপক্ষকে অবিলম্দে 
উপলঙ্ধি কলিতে হইবে এবং আাঙ্ত্তি ম্ালনে অবশ্যই সচেষ্ট হতে চনে । 
পশ্চিদকঙ্গের দুখাদত্রী। ডা; বিদানশ্র রাঃ বৃক্ষের অস্রাধিকারে পা 
সঙ্কট এ্রতিযোবের সংকর খোসশা করিয়া দেশহানীকে লঙদোশিতা করতে 
আধান করগাছেন এবং কেশ্রীয় কমিটি ছাড়াও তলার শে দান্ত পরানরপ- 
খাতা কছিট (৩০৫ Advisory Commitiee= ). সনের অভি 
শ্রতি দিরাঙেন। নর্বদদলীর (ঝভিতি পঠিত এইকপ কিট সক্ষট 
লঙাধাদে লক্ষ সহায়ত! করিবে আশা কর] হার) লোকদচার গণ 
ওরা! ভিলেছছের অধিবেশনে লহাহতন্ী সম উইঞগদীশ ঘানি ছেলের 
শা পরিস্থিতির দন্ধাব] সর্বযাঙ্গীণ উত্তর জন্য ১- হাজার প্লশলেস 
{ Land nrmy ) গঠনের ছে পরাদর্শ দেন, তাহা গৃহীত থয নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসন্ধার ক:খ্রেগ দত উগ্তাহাফাল ওটাগাধীও এই বল- 
সেনাবাহিনী গঠনের কথা বলিয়ান্ধেন। গরনদাধারণে্ নৰা ছটতে একটু 
বাঙাই কি) এই সেনাবাহিনী গাঠত হইলে বর্তমান পঠিস্থিতিতে কিছুটা 
কাজ তই বলিয়াই আহামের দরণা । 


সোমপুরী মহাবিহার 


গ্অপর্ণ! বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. 


জারতদর্ধের ইতিছাপের পঞ্ছে গণদূগের বখানি, বাঙ্গলাঘেশের ইতি- 
ছালের পক্ষে পালছুগেরও ততথানি দুল) ও অর্ধামা। সমগ্র বাগলাদেশ 
না হইলেও উত্তর ও পশ্চিম বাঙলা পণ্ড লাজ সংশ দিল, এবং এই 
বরকূগেই বাদলার প্রকৃত প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইযার্ছিল। পালুগে ভাসি 
মাছগলামেশ আত্মস্থ হইল। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, লাহিতে), ধ্ণে, শি ও 
স্বাপতা-সোঁন্ৰ্ে 9 তখনকার ভারতে অনভিদ্রমসীর হইয়া উঠিল এই 
বিকাশের দুলে দ্বিল শাল সম্রাটদের জকু$ ঘান। রাজা হিসাবে ছাদের 
দই লক জোপির গায় লরধাপ্গীণ কুলের প্রতি নিবন্ধ থাকিলেও পয়ম- 
লৌগত এই জারা নিলেষের হের প্রতি কর্তা বিশ্বত হন নাই। 
পাল সাহাবে অন্তর্গত সহাদের প্রতিষ্ঠিত ওধন্তপুত্রী, বিক্রদদল, সোগ- 
পুরী, জগন্বল ইত্যাদি প্রখ্যাত মহাবিহারঙলি তাহারই পরিচর দের। 
সেকালের বাঙ্গলামেশে লোমপুরী বিছারই দ্থিল দর্বপ্রধান। ধ্পালের 
লম॥ হইতে রামপালের অপম্মল বিহার প্রতিষ্ঠার পূর্ব গর্ত বানাৰিক 
তিন শত বংলা ধরি এই সোমপুরী দহাবিছারটি উত্তর থাঙ্ষলার এক 
বিপুল শ্রতিঠাসরুণে বিরাজ কর্ছিতেছিল এবং শিক্ষাক্ষেতর হিসাবে 
বাদলাদেশে বিক্রদসীল দহাবিছায়ের এর সঙকক্ষত| দাবী করিত । এড 
বড় গংখারাহ তপলকার বাশ্গলাদেশে আর কোথাও ছিল সা। [ক 
খে এই, তাহার সেই পরদ হিদের বিতত ঘৰ ও উদ্ছধে॥ সব দঞ্ধান 


এখনও আমরা পাই নাই। কাল তাহায় লেই গোঁঃবোছ্ছল অতীতের 
অনেকণানিই আদ করিয়া ফেলিয়া । 

আঞ্লাহী জেলার পাহাডপুর নামে পরিচিত এই ক্ষংল 9.গটি কত 
গুলি নাটৰ গু.পের বা জিলা দমরিমাত্র । ইহার দধাস্থদের অর্থাৎ 
ককেল্রীয চিলি ছিল দর্বাপেক্ষ। উচু ও ধাংলত,পোরটট একটি আসবি 
আচীর দ্বারা বেষ্টিত । পাহাড়ের ননুরণ আকার হওয়া। অক্সট খোধ 
হক স্থান 'পাহাড়পুর' আগা প্রান্ত হইগাছিল । কিন্তু বরদিন পর্ন 
ইহার প্রকৃত পরিচয় কাহারও প্রান ছিল লা। বিশাল এক বঙ্গের 
দ্বারা ঘণিত, ঘন জঙ্গল বেত ও (হত আন৷ অঙুবিত এই ছালটি 
বিশ্তির গর নিশ্চিন্ত হই নিত) ঘাইতেছিল। 

কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীতে এদেশে আগত ইয়োরোপীযষের দৃষ্টি টার 
প্রতি নিয়তই আকর্বিত হইতে গাকে ॥ ঝঞকর্জগানী, দৈনিক, পঙটক 
বাছাই ছোন না কেন, গাহাদেছ নবে| অনেকে ছিলেন অনুন্িংহ হব 
ও অতীতের প্রতি শ্রস্থাদীল । এই হবংগন্ত,শোঃ বো এক ভীত শতি 
দির অভেতন ছুই আছে-_এই লক্কাবনা বারে দারে তাহাদের মনে 
আপাত ছাদিতে খাকে । হ'হাঘের মধ] বুকানন ছাছিলটন ও ওরে৯- 
কট হইলেন প্রথম পথবন্দীদের খন্কতগ! আঞহিপ্রর খনন করিয়া 
বুকানদই সর্বঅখন বলিলেন ইস্ছা একটি বৌদ্ধ ছিপ, কারণ ঘতহৃকু 
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বাহির হইগাছিণ 
নেদা ঘা৷। পুকাহন আরও বলিলেন বে মন্দিরটি পাল 
লমাকোলীন। 

তৃতীয় ধর্লপক হইলেন জেনারেল কানিংস্বাহ এবং ইহাই উম প্রকৃত 
খনন কাছ মারপ্ত হয । কিছুবাধা আলি বানী আবিধারের। নিকট 
হইতে_হাহার জমিতে কোনরূপ হক্ষেল চলিবে না। কানিংছাছকে 
কেহলদাত মধাকলের প্র.পফির খনন ও নীচের জক্গবের কিছু অংশ 
পরিষ্ধারেই দা খাকিতে হও) একটি বৃন্মযক্ষলকে হিন্দু দেবতার হুডি 
দেশিয় [তিনি কি মন্বিযট হিন্ছু দক্ষিণ বলি স্বর করিলেন । প্রাকৃত 
পরিচয় কিন্তু গালা বায় এক অপূর্ব উপারে ॥ স্থান) অধিবাদীরা নি 
নিজ প্রয়োজনে এই স্বান হইতে ইট সংগ্রধ করেতে নাসিহ। এই চিপি- 
আলির নীচে বে যঙ্ুরপু ইটের নবয় জা:ধ তাদা তাহাদের অবিদিত 
ফিল না। একছিন সমীর সোনার নাদে এক্ছন দ্বানীর অধিধাপী-_ 
ইট লং করিতে আসিচ। একটি অটো এ শ্ত্তে উৎকীর্ন একটি 
লিশি আবিদ্ধার করে। ইচাই হইল ছ্দবপহবগর্ভের বিখ্যাত লেখ। 
চীন লিপি একাবপ:ঘাদশ শতকের বাঙ্গলা। লিপি নিদর্শন বলিয়া 
নির্গরিত হছইল। লিপির অর্থ হইল, “এই অপূর্ব পুর হ$শবলগণ্ 
কর্তৃক তিযএঘ ( বব বুদ্ধ ও সংঘ) সন্যোধের ও দসন জীবিত প্রাণির 
চিার্গে নিনিত ছইল।" 

নৃকানন আাঙ্গিলইনের মত লই] যণিয। প্রমাণিত হইল - নন্বঃচি 
নোৌগ্ধ:ধনাবলদ্বীদবের এবং পাল লালের সনরক্কালীনও ৰটে। বিশ্ব. 
জন চঞ্চল ছয় উঠিলেন এব: অনেক চেষ্টার পর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে স্বামি 
চারতীচ পরতন্ধ বিভাগের হনে ক হইল। ১১২৩ পৃ হইতে 
নিচ়ননত পন কাহ আরও হইল । 

কিউ বিশ বা পরিচ। উদ্ধার পহজ কাম নয়। নন্রিচির প্রথম 
নি কে, প্রথম হইতেই কি ইহ বৌদ্ধ মন্দির ছিল--ইতটাফি বিষয় 
লধ্যা প্রশ্নের পর প্রশ্ে॥ অবতারপা হইতে লাগিল। প্রাচীন বাঙলার 
লোহান ও ৎৰ্ৰির পিছের এই পরবাশ্চৰ নিধর্শনচি কাহার নিকট হইতে 
দরবপ্রেথন আপন স্বপট পাইযাছিল? 

অবব দিকে প্রায় সকল পতিতগশের ধারণা হুইল যে প্রতিষ্ঠানটি 
প্রশ্নে জৈব, পরে [হকুদেকজ ছিল ও তৎপরে বৌদ্ধ লংহারামে পরিণত 
হাজি? একটি প্রতিষ্ঠানের উপর তিসটি বিভিন্ন ধর্মের দাবীর কারণও 
ইহার মে! দিছিত আছে । প্রথহ একটি টজন তাত্রশাগন, ব্বিতীর 
হ্ৰির গাছে দুক্থা ফলকে উৎদ্ধীর্ব চিন দ্বেষনেবীর মৃতি ও কতিপয় 
হিল যেষধেৰীয় পৰন্ত মূর্তি এবং তৃতীয়ত; একটি বেছ (56816) 
ভৰণ ধর্দপাল ও লোলপুরী মছানিছারের নাম। গন তাহপাননটি 
সৰ্বাপেক্ষা প্রাচীন, প্রস্থা নুিগুলিয় কত্েকদিকে ইছার পরে দুশ্ে ফেলা 
ধার এবং বরণে সর্বাপেক্ষা নবীন হইল ঘর্নপালগেবের মোছরটি। 

আাহশ্যসনটির তারিখ ( গুপ্রান্দের ) ১৫৯ গুষটাদ 0) 


গার সহিত ব্রহছেশের হোন মিলির দাদু 
শান্াঙ্জোর 
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ইহাতে লিখিত আছে, পুও্ড ব্ধনের বটগেছালি গ্রাদে 
ভমগাচাধ শুহদন্ৰীর আছে উৎসগীকৃত বিহারটর পূ অর্চনা ও রক্ষণা- 
ৰেগ্ধণের জন্ত লাখ নাস এক ব্রাক্ষণ ও ভাবায় পত্রী রাঘী চারি 
বিতিগ গ্রামে চুনি ক্রয় করিয়া দাদ করিয়ান্ধিলেন। পাহাড়পুর শুপের 
সংলপ্র গোষ়্ালকিটা প্রাযটিকে এই ঘটগোছালি বলিঃ| নির্দেশ করা হল 

অন্য গানের হৃদি ফলকগুলিকে সান দুগের বলি নিবেন 
করা গেপেও লন পুর নৃঠিগুলি সন্ধে একখা বলা চলে না। অধুনা 
ইহাদের তিনি শ্রেণীতে ভাগ করা হইছাছে | প্রথম শের সৃঠশুলহ 
ব্য বে চ্ দৌৰৰ ও ভারগাম্য যেগ। বাঃ অন্ধ হাটি শ্রেঠতে তাহা 
ন্যই। এই শ্েলয় দূডি লংখ]াও কম এবং ইহাদের ওপ্রশিতের পূর্ব 
বেদীর জপ হলা হইয়াছে (২) । 

মোছরটিতে উৎদ্ধীর্ণ আছে, *জীলোসপুর ইধদিপালদেং-মছাবিছার 
ভিত" অন পহা্ীর শেষ ভাগ হইতে প্রতিষ্ঠানটি থে" 
যৌদ্ধযের অধীনে ছিল তাছাও প্রাৰিতও হুইল দল উৎককার্ণ এই 
লোষপুরের নানে দিত গানুঙ্ঠ আছে কর্তঘাদ ওমপুর গ্রামের, থাহা এই 
ফবংসণুপের আর এক দাইল হক্ষিণে অবস্থিতি। 

বোধ হয় এই পরল্পন্নাক্রমে সিটি প্রথছে গলদের, তাছায় পর 
হিন্দু এবং দর্বশেষে ধৌস্ধদে॥ আধকারে আদার ছড়ি গ্টে হইযাছিল। 
অবশেষে প্রতিষ্ঠানটির উপর ছিনুদের ছাই অনেকটা ছাড়িরা দেওয়া 
হইল, কারণ বুঠিগুলি সঞ্ব্ধে তাহাদের সংস্থান দেশিয় এ কথা বলা 
গেল যে--উশুলি টক উ মশিয়গাতে সনাপিত কারধার আই বিশেদপ্রাবে 
নির্গত ছা নাই কাথাকাছি কোৰ স্বান হইতে এওটি দন্বিযচিকে 
প্রশোকিত করিবার ভক্ত পুব গন্ভ গংগৃীত ছইচামিল। 

পালোকগত কে, এন, হীক্ষিত মছাশছ নন্ৰিরটি পূর্বে জৈনগের দ্বিল 
এক্স ইঙ্গিত করিলেন এবং প্রদাণ ব্রণ জৈনমের লর্ষতোং বা চকুদু'খ 
বাগ সবরের সহিত পাহাড়পুর মন্দিরের লানৃষ্ত দেখাইলেন। হার 
তে সশ্দিঃচিয় প্রথদ নির্ধাণ কাল ধৃষ্টি॥ আগ শতাদদীর মধ্যেই দি, 
এ_বৰিও পবীকালে॥ সংঘোজন চিহুও ইহাতে বর্তমান এবং তাহ! 
সাধিত হইয়াছিল নম হইতে একামণ শতামীর দৰে । কিন্তু দংখারাম 
পথম [নিদিত হইয়াছিল আম শতান্দীর লেখের দিকে অখনা নবদ 
শতান্বীর প্রারন্ধ-ধখন পাল নরপতিঘের পৃষ্ঠপোদকতায় বৌদ্ধ 
আবার বাঙ্গলাধেশে জীযন্ত হর) উঠিতেছিল। 

কিন্তু জৈন ঘন্দিচে৷৷ উপর বৌদ্ধ মন্দির নির্যাণের কথাটা ভাল লাগে 
নাঁ॥ নেই হুপের ব্যঙ্গলাঘেশের ইতিছানে পরধর্দত অলহথিষতার এরপ 
কোন দৃষ্টান্ত একটিও জানা ধায় নাং দন্তবত: জৈন দশ্মিরের _ 
এই বিসেন পরিক্ণ্রবাচি বৌদ্ধা়। পর্ণ করিযাছিলেন। এই দতের 
সমর্থবে ক সরনীকুমার সর্ব) অরক্ষমেশের পেগানে বৌদ্ধ দন্মিরগুলির 
লহিত ভৈনযের চুদ দন্দিরের সাহু দেখাই্রাদেন (৩) । 











(২) Early Sculpture of Bongal. B. K. Farnewati 
(3 History of Bengal. (Dacca Univorsily ), + 
Vol. ], Templo architecturo—8. K. Saraswut 
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ইহার ঘাত। কিন্তু পাহাড়পুর দন বিরারের দানার কা একে- 
সারে বাদ দেওয়া চলে না। তবে এই একটনাত তাজপাপষের কা ভিতর 
টপ্রনধর্দের আর কোনও চক সেখানে লাওঠা বায নাই । 

এইবার বিছারটির নাম ও [নর্গ/তার নামের শ্রসঙ্গ আগে। বাঙ্গলা- 
দেশে বৌদ্ধদের জনে গুলি বিধ্যাত বিহার ছিল এবং তাহার নৰো 
লোমণুয্ী বিহার অস্তম। উপরে উল্লিধিত দবত্বিকানিনিত যোহরটর 
দাছাদো জান! ধার থে প।হাওচুরের এই ব্বংলস্ত,.পটই সোমপুরী বিহারের 
ধ্ংলাবশেষ ৷ যাঙ্লার এই বিখ্যাত বিহারটিঃ উল্লেখ বোখগঞ্জার ও 
নাদন্দায প্রাণ কয়েকটি পিলালিপিতেও আয়ে । *লোমপুরের অছে- 
দাদী দহাদাএ.ঘানী [বিষয়ে পারদণী। বীর্ষেশ্ নাহক এক ন্ববিরব্্ধ তাহার 
আচার্য, উপাধ্যায়, মাতাপিত। ও সদপ্র জীব-জগতের পুৰা অতিথির 
কামনায় খৃঃ দলদ শতকে নেধগরার এক হনুক্//কার স্বান বৃদ্ধ 
প্রতিছ। প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন" (*)। নালান্দায বিপুলজীদিডের লিপিতে 
বঙ্গাল দৈক্তদের দ্বার। সোমপুত্রী বিচারের বিধবা হওয়া ও বিপৃলছী কর্তৃক 
তাহার সংস্কারের কখ। ছানা গার (৫)) তারনাগের প্র্থে। পগ-সহ্‌ 
গোল এখং ছনেকগুলে লং়ত বৌদ্ধগরনথের তিক তীর আপুধাদেও 
গোমপুরী বিদ্বারের নাম পাওা ছার ॥ 

কিন্তু এই বতপ্রশংলিত মশ্িরটি নির্দ।গ করিয়াছিলেন কে? 
পাহাড়পুরে প্রাপ্ত সীলে “পরই লেখ। আছে থে ইঞ্ছা খর্থলাল কর্তৃক 
নি্দিগ। কিন্ত তায়নাখের সহিত পগ..সম্.জোল-জঙ্গের প্রস্থকর্তা এক- 
মত হয়| দেংলা গঞ্জে নিরবে কঠিগাদ্ধেম। এই দুই আপাতকিয়োখী 
খোর সাদ বিধান কর! ঘা? এই বলিয়া সে উদ্ধার শুতিষ্ঠা হই্যািল 
ধ্ণপালে॥ দদয এবং নমাত হইয়াছিল ডাহার পূত্র ঘেবপালের 
রাৱস্বকালে (*)। 

মন্দির ও দংখায়াছের সংস্থার হে অনেকবার লাদিত হইয়াছিল 
তাহারও প্রমাণ পাওয়৷ দার। বিপুদইীসিতের লেখটিতেও দেই কথা 
আছে | হাত প্রথথ মহীপালের লদযেও একবার সংস্কার হইরাছিল। 
বহীপালথে দক্ধ্দের পরম অনুগত ভিলেন এংং বাঙ্গলা॥ বাহিরেও 
ঠাহার রাখ কালে যে কোনও ফোনও বৌদ্ধ মন্দিরের দংস্কার সাধন 
হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া মার। লোসপুরীর সহিত ঘোখছর 
মীপালদেবের নাৎটিও দংবুরু আছে। লমণ্ড পাহাড়পুর এলাকাটি 
চারিপাৰের স্থানীয় অধিবানীবের [নিকট মহীদলন নাদে পরচিভ। 
নিকটঘর্ত এট স্থানকে এখনও তাহারা মনীদলনের কন্তা দ্ধ্যাবতীর 
শ্বানো। ঘাট ধলিরা নির্দেশ করে। বগ্তত: কেন্রীয শুপের ক্ষিণপূর্য 
কোণের কিছু দুরে একট ইষ্টকনিনিত স্বাদের ঘাটে ধৰংলা কশেদ 








(শে যঙ্গালার ধৌন্ছধর্ণ, ্রনজিনীনাখ দাশগুপ্ত, পৃঃ ২-২ 

tt) Ep. Ind. Vol. XX], pp. 9৫ চি 

tw) Indian Culture. Vol, P. 231; 
ফৌদ্ধৰ্দ, পুঃ ২-৮ 
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আত চটইযাছে (৭) ॥ পালছুগের বিগ1(ত এই বিহারের সহিত অঙ্গাগী- 
আলে জড়িত ঈপাগ্যানের এই ব্ীৎলন রাজ। দহীপালদেন ভওয়াই 
সদ) এই সঞ্চাৰ ও হাছান অপিদ্ধ সান লতযাপীরকে ল্য অনেক 
কাঙিনী প্রচলিত আনে এছ: দূলস্বপের পুর্ঘদিকে কিনুুরে ব্বশ্িত 
একচি শপ সত্যলীয়ের ভিটা নামে পরিচিত) পশীর অধ্যাপকচ ডি, 
আত, ভাওডারকরের সতে, ঘ্বেসপালের পর ছার উত্তযাধিকরী দুর্বল 
পালনযপতিদের গল অতিঠ।নট বোধহয় পরিতাক্ত হটরাছিল ; 
(যাঞ্রানুপ্রহ ব্যতীত এই (বচাট প্রতিষ্ঠান তালু রাগ সম্ভবপর ছিল 
লা, কারণ যায অবস্থান জনদতদ নগর হইতে দূরে ), এবং শুধদ ছতী' 
পালের লদয় ইছা দংপ্ধার লাদন করা চর । কিন্তু বিপুল ীসিতের 
লিপিডে উল্লিখিত বঙ্গাল লৈঙ্কর! কাছার।? কাছারও কাহারও দাত 
একাদেশ শতাব্দীর পেন ভাগে বরেত্রে নে কব ফিযোছ ছটরানধিল লেট 
কিচোৱীবের দ্বারাই গোষপুহী বিহার মাকগাস্ব হট্লাছিল, এবং এই 
লেখরিতে তাহারাই নঙ্গাল নামে মাহচিত (৮)। আর একটি সত 
অস্থুগারে হঙ্গাল নানে একটি জাতি ছিল, দাঙাদের ব'লে] বঙ্গাল-বড় 
ৰং বন্াল-স্বোটা বলিয়া এক লেলগত পার্খক। ছিল, তাছায়াই ৰোধ 
যা ইহার জনত গারী। এই জাতির চি এগনও তিন্দতের কুল্তদেশে 
পাওয়া! বাছ, এবং পূব লপ্তধ কৃতান্থক টলেনি ঠাচার প্রশ্থে ইহাদের 
পুর্-তান্তে লোক বলি উল্লেগ করিযাকেন (৯)। দপ্রদশ শতাখীর 
তিব্বতীয় ওতিযানিক তারনাখের উত্তিঃ উপর নির্ভর করিয়া জীযূর 
খাপ ললিবাক্ষ দত মহা অনু মান করেন, ইজারা হত লৈকদ- 
ভাবক নাঙগে দিংছল-দেঙী॥ হীনযান ভিপুর ঢল, থাছার। ধর্দপালের 
আবন্ছশাছেই ব্বক্ৰমনীল বিহার আকদণ করিয়া হেরুকের সৃতি এবং 
কতগুলি তত্তের গ্রন্থ নষ্ট করিগাডিল। পশ্চি-ভারতে ইছাছের 
অধিষ্ঠান হিল লিচু প্রদেশে । বোধ হয ইছার) ওর্ডর-প্রচীহার লর- 
শািছের লাছাহা ও পৃষ্ঠ:পোহন্ধত। প্রাপ্ত হইগাছিল এবং সেন রাঞাবের 
লদয়েও ইছাবের প্রচাৰ অনুভূত হইযাছিল (১+) । কিন্তু এখন ছা 
বিঃনংপনে প্রাণ ছে, বাহ্রলাঘেপের দক্ষিণ-পূর্দ অঞ্চলের নাম ছিল 
বঙ্গাল এবাং এই সুপ হইতেই এক দেলাহল, দন্তক: কোনও 
অ-বৌদ্ধ বাজার জহীনে, রিয়া একাদশ শতা্ীর প্রথমাথে গোমপুরী 
বিহারকে অর্রিদাতে বিনষ্ট করিচাছিল ॥ গুরুপরস্পরা তিন পুরুস 
পরে ভিক্ষু বিপুল্িনিত উদার সংস্কার লাহন করয়াছিলেন। 

গোহপুতী দদ্ধাৰিহায়ের আগতন দ্িণ বিশাল, বিরাট । ব্বগয কে, 
এন, দীৰ্ষিতের ভাষাঃ, “এক্সপ বিরাট শংখারদে ভারতে নাজ পাত 


(9 Areh6. I. Ann. Report. 19222, Dr. DR. 
Bhandarkar. 

তে Memoir of the Arch. Fur. 
K.N. Dilebit. p. 0 

1) Indian Cultare. Vol. 1, p. Th 


0°) The Ago of Imperial Kanauj. Pp. 272 fl 
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৯০০ 
সস সপ সপ লি 
ছাকিত ৪ লাই।- (িপুলছীমত্রর লিপি প্রপ্তরাহ্ষথরে লিখিয়া 
গাধা, -& ঘহালোছপুছে তত নিবেদি: শক্ুযোহণ্ড আহত নৰীন- 
ফপনগতং লেক বিশ্াষকূতী (১১) লংহারাদের চারিদিকের 
কক্ষওলি দ:স্বার করার শর ইহ! জদ্ধালীর ননের একছাত্র বিশাল 
অইচাচিল। কাছেই প্রতিঠালটি কেবল তাহার ছাচতন লইডাই সম 
করিত ন', উচা দেশিতও ছিল নযনজিয়াহ । 

সে যুগে স্বাপতানিজ বে কত উত্ত হইয়াছিল পাছাড়সুের মন্দিরের 
নিদাণ মৌদ্ধং হাতার লাক্ষা ফেট তিন সম-তত্থাযনাৰ হলে মন্বিঃটি 
বিশ্ব । তৃতীয় চলের উপর হুল ঘাকরট অবস্থিত ফিল, কারণ প্রথম 
ও বিচীয় তল [নিরেট । ইহার পঠন-লৌন্বর্ বনির্ঠাকতেড শিল্পীদের 
পৃষীও আকন কৰিচ়া্ধিল । জাতার বর-বৃদ্র, কানের মান্কোর ভাট 
এংং বক্ষছেশের এই প্রকার ক-বরস্বায়মান প্যগোডাগুলির দুল জাহর্শ 
পূ্গ-কারহ ছিল বলিয়াই পণিতেরা মনে করিতেষেেন। 

দক্দিৰির ফ্রংলাবশেং বর্তমানেও উত্ভর.পল্সিমে ৩৯৯ ক্ষিট জন্বা এব: 
পুধপশ্চি ৩:৮ কিট চপয়া । চতুষ মন্দিরের প্রতি দিকে প্রায় ৪৫টি 
ভরিয়া সানথ ১৭8 ক্ষ আবি হইয়াছে। প্রতি কোণে একটি 
রিচা হওপ ছিল।_ জল নিক্ধাশনের বাবা, বারাৰা, চৱর উত্যানি 
মন্থান্য প্রয়োজনীয় হারও ছিল। 

হশিরউকে হল্ছর করিচা তোলার কোনও বাবস্থাই উপেক্ষিত হয় 
লাই । শালপদ্ধতির অপিনবধ। কারুকাব্দমঞিত ইষ্টক, দৃস্মর সূচি. 
ফলক এস! প্রশ্র মৃততি দিয়া ইছাকে ক্ুশোভিত করিয়া তোলা হইয়া. 
ফিল। প্রশ্নর হতিগুলি ও প্রাচীরে সংলশ এই সৃস্া দলকগুলি শিক্প- 
লিপাব্দের নন মনের তৃপ্তি সাধন করে ॥ দুঙ্থয় কলকগুলি কোথাও 
দুই এব: কোখাও তিন সমান্বরাল সারিতে রক্ষিত । প্রদ্তর সুডিগুলি 
পিবিতা' সংকর শ্াচীরে বক্ষ) 

শুই বলা হইাছে, ধছ ববিৰ দেববেবী। এই সু ও শ্ব কলক, 
গুলির হতো দান সংগ্রহ করিয় বৌদ্ধ নন্দিরের সৌধ বৃদ্ধি করিতে- 
ফেল রামায়ণ ও মছাছারতের কাহিল, ধীকৃক্ষের কীধন চরিত এবং 
সাধারণ আমুফের ফীৰনঘাত্র হইতেও উপাদান সংপ্রহ ঝর! (ইটাডে। 
খন কি. শিশুনিলো প্রাচী বিচিত্র ॥এন মীবহস্কর সুতিও হাথ পড়ে 
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নাই । হাজছতের ছা)ভলে বাসগ শিশ্ীরাও আপন আপন উদার 
দৃষ্ এসারিত করিয়া যেন বৈচিত্রোর করণ বাইয়া ছিতাছেল॥ পূর্ঘে 
খত ভেনবিতাগ কুলার ছিতী জে প্রশ্থর বৃঠিওলিকে পরম 
শ্রেণীর পার হুপের, অথবা প্রথম জের লংস্দশে মালার কলে 
দাহ্লার নিজ পিজহারা দে কপ পরহণ কারয়াছিল তাছার নিদর্শন বল 
চলে। তৃতীয় শেক কিন্ত ওই রশ কোন অভিধা দেওয়া যায় না। 
হইগুলি নিদ্িত হইয়াছিল একান্ব এই দেন শিল্পীদের সার! এবং 
তাহারা গুপ্ত বা গুপ্োরর দুগের শিল্ী,_-ধাছার| অথথ ও ভিতীও জেনির 
মূতিওুলিয নির্যা, তাহাছের নিকট হইতে বরব্য কালীন। 

নালন্যার স্বর্গের অব্গ/ন বটুলে বিহার প্রদেশে বিক্রদদীল। 
আহার স্বান মবিভা॥ করিয়াছিল, আঃ হাগলার দিদির অনেকটা 
লমক্ষক্ষতা বাৰী করিয়াছিল লোমপুরী ॥ পণ্ডিকপ্রনর অভীশ এইস্থানে 
বগি অশ্যাক্থ পিতদের সহিত ভাববিবেকের মধ্যমকরঃ-প্রধীপের 
অনুধাৰ কঢিযাছছিলেন। কাপটা বিষারের অস্ত পাও পরজ্াবর্দনের 
শুরু ছিলেন লোঘপুরী (বিহারের হোত । বো[ধতজেজ উপাধি ছিল 
আচার্য এবং মহাপিত এবং ঠহাকে ভিন আরপাকও বলা হইত । 
“রহক্কানন্ৰ.-তিলক', 'সমাৰিগন্তার-পরিধর্ড' প্রন্ৃতি অনেকগুলি বোদ্ধ 
আজিক প্রস্থ তিনি রচন। করিযান্ছেলেদ। হার একখানি অথথ 
তিব্বত ভাবা অনুষিত বইগাছে। বোিভজের আও একট পাৰ 
স্কিল কালান্বলপাদ। দন্তধত: তিনি সোমপুরী বিহারের কালপাধ বা 
কালঘছাপাহ্ লিছা উ্লিশিত পণ্ডিতের পছিত অভি। বোধগরার 
বুদ্ধদেষের এক স্থানক দুতি প্রতিটা করিয়াছিলেন লোদপুয়ী বিহারের 
অধিবাসী বীঘেজ্ৰ নাথে এক স্বর বৃ্। 

বিশ্ববিভ্ালয় হিদাবে রাদপালঘেধের প্রতিষ্ঠিত ডগম্বল বিদ্ধারের 
প্রতিষ্ঠার পূর্ব পথ সোমপুযী জাপন প্রচাং জঙ্গুর রাবিয়াছিল। দল্তবত; 
সোমপুরীয় হবিনের জক্কই রাহপালের লক্ষে ঠাহার রাজধানী য়াদা- 
ষতীতে নূতন ঘছাবিহার স্বপনের প্রচোদন অনুভূত ছাল 
সোষলুদ্ী অপুর খাকিলে হযরত জন্ধলের লগা অঠখাসি গৌরব লা 
দগ্তবপর হইত না। কিন্তু বাই হোক, এপাল-দেবপালের কী 
গোমপুই। আহা তিন শত ৰংসরেরও অধিক পরদাদুর মধ্যে পূর্য- 
ভারতের শিক্ষ। ও সংস্কৃতির দেতে ছে অবহান /[বিয়া সিযাছে একমাত্র 
নালন্ব৷ ও বিক্ৰমী ব্যতীত আর কোনও প্রতিষ্ঠানই তাধা পারে নাই । 
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আশাকরি তোমরা ভেবে দেখবে 
সণ উপানন্দ বুশরা 


ঘেদন কেট মূকুণটে কচ আর নুগুরে মণি ধারণ কর্লেও মণির সন্মান 
নষ্ট ছয় না, বরং হুয়োগ কর্তার সূর্গতা প্রকাণ পার, দেই রকম দূর্ঘকে 
উচ্চপদে ও হি্কে মিন স্থাপন করলেও বিজ্তের সমাদর নষ্ট হায় না. 
বর: নিঘোগকর্তারই বুর্ণভা খালা যা়। যেন কোন বনে একটি 
সুগন্ধি পুস্পিত বৃক্ষ খ।কুলে দদন্ব বন সুধাসিত করে, সেইয্লপ কোন হীন 
বংশে একটি অপুত্র জনম প্রহণ কর্লে, তার সংকার্ধোর দৌরকে সেই হীন 
বংশও সর্ব পরিচিত ও সমাদৃত হয়। 

বিস্তার আদর কোন দিনই নষ্ট হয় না। ক্ষমাবান ভাপদগণ যেঘন 
সুপ হোলেও লোকের শ্রদ্ধার গা, দাধনী সী কুৎসিত! ছোলেও ধেমন 
নকলের তক্কির পাত্রী, কোকিল কালে হোলেও হেদন হুদ্বরের গুপে 
লক্ষলের আমর?৪, বিদ্বান বাতি কুষ্ছগ হোলেও সেই রক জনদাহার- 


খের পতিজাগদ হোয়ে খাকে। (বিকশিত পলাশ কুন বড় 


হাঃ, আর দেখতেও সুন্দর, কিন্ত পলাশ কুলের গন্ধ নেই বলেই 
বেসনীডীকে কেউ নেয় না. তেমনই বিস্ঞাহীন যাকি লহ, 


আর কণী ও করে না। তাই যালে। 
লম দু ন! করে খাতে প্রকৃত বিদ্বান ও জ্ঞানী হওয়া বায গেবিকে 
শত ছাত্র-ছাত্রীর লনাক্‌ দৃষ্টি দেওয়া, -চিন্বানক্তি ও 
অসুলন্ধিংলা- উদ্দেবের ছগ্যে প্রত্যেক চাত্রছাত্রীর চে! ক: 
উচিত । 
Se 

শাঠপুত্রকগুলির পঠলের উদ্দেশ্য না জানা ৰাক্লে কোন ঘাত্র ছাত্রীর 
সানপিন্ক উৎকভ!লাত হয় লা। পাঠ্যপুস্তক চাড়াও জনেক প্ৰয়োজনীয় 
সদ্গএন্ব পড়ার দিকে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী আ[ত্রহদ্থিল না হোলে, প্রকৃত 
জানার্্জন হওয়। চুরহ। বে দকল গ্রস্থপাঠে অস্ব:করণে জান.তৃষ্ণা, 
ভক্তি, সতদাহল, সত্যনিষ্ঠা, স্বদ্নেশামুরাগ, তগবৎপ্রেদ প্রনৃতি নহান্‌ তাৰ 
উদ্দীপিত হয়, সেগুলি পাঠ করা অবশ্ত কর্তধা। ফিশেধ তাবে তান জানত 
না করতে পাঁদুলে কোন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার সাফল্য লাত করাও 
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সন্তব নয়। প্রত্যেক ছাত্রীর লক্ষ। হওয়। উচিত. কি|বে জীবনের 
শৰৎ শরীক্ষায় সে উতরীর্ঘ ছোতে পাতে ০০ 

এককত লবয়ের যাবহার_ সমেত নষ্কক ন পিছের 
প্রকৃত গুল) না জানাতেই অনেকে বৃুখ। সনয় নষ্ট করে॥ যেমন দুপ্র 
আগুদের দংবোগে সদস্ত চুল পদার্থের উৎপত্তি হয়েছে, তেদনই সুই 
ক্ষ নিমেষ নিয়ে দিন, সাদ, বংসরাদির উৎপস্থি চছেছে এই রফএ 
কতকগুলি ৰংলয়ের সঘ্িই জীবনের পরিমাণ, অথ্য এমন নিঃশব্দে এরা 
চলে যাচ্ছে থে সহজে বুঝতে পার। পায় না । ছাত্রপীবনে সময়ের 
লন্থাবহারই লার্ছিঘ জীবনের উপ্লতির নিদান, এটা ভূল্লে চলবে না। 
লেখা পড়ার অবহেলা করলে স্বিস্কং জীবনে নং কষ্টই পেতে হা, 
একেই পূর্বংছোতে দতর্ষ হওয়া উঠিত। 

সত্যতা ও সংস্কৃতির উতক্দ শিক্ষার উপরই নির্টরসীল। শিক্ষার 
উদ্দেন্ঠ পারীরিক ও নানসিক শির বিক্াপ, প্রকৃত আন লা ও চরিত্র 
সংগঠন শিক্ষা দেওয়া ও লেশুয়ার প্রণালী জন্তুর হোলে কোন্‌ জাতির 
তবিত্hৎ উন্নত ছোতে পারে লা । আরাপার্ছনই শিক্ষার প্রধান, উপ 
ন, জানার্জনই তার প্রকৃত লক্ষা, শিক্ষাপন্ধতি সম্পর্কে আঁলোচন৷ 
করলে দেখ) বাক, পৃথিবীর কন্যাগ্ত দেশের তুললার আমরা লেকখালি 
শিল্ছিরে ন্াছি। 

ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয় কলে 1 ছাত্রছাত্রীদের কাছে 
অধাগকগণ লেকচার ব) বক্তৃতা হিবেই ছায়মূক হয়ে খাকেন। ছাত্র 
ছাত্রীবের সঙ্গে $দের যোগদঞজ নেই হল্ুলই চলে। খেলব ছাত্র 
ছাত্রীর সখ] বনাবিঠত। দোষ আছে, তানের দে দেল মংশো ধনের রবে] 


পপ কিক 
সত ও প্রকৃত শিক্ষার কাজ নির্পহাহ 


বড় কৃ নয়, 
হয় লা! শিক্ষকমাজেই ছাত্রছাত্রীকে মত আগশে অনুশ্রানিত 
করবেন, এইটাই প্রতোক চাতি আশ করে। শিক্ষকের পক্ষে জাতি 
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কঠোরতা বা অপ ইভা ধর্চনীঃ। আধুনিক [বক্ষ সঙ্গী ও 
ককৰেশচনিনী।  এবরপের শিক্ষার স্বতিশক্রিয অঙ্রশধন হোতে 
পারে, চিনির লামা বিক্ষাশ হয় লা) ব$বানে সহদহসভ পন্থা 
অনুসযণ করে সামান্ত পরিশ্রমের মাধমে [ক সাৰে পীছোতী হওয়া 
হা, তাই খুঁছে বের করার দিকেই লাম্প্রতিক স্বাএচাত্রীদের দ্য । 
আফ কের দিনে দেশের দেল যাস্থদের যো! জনের অভাব ওকে গেযে। 
একেই অনেকেই বেশতৃহার আড় ও অঙ্গপ্রদাৰনের বিতে হেঝণ দুই 
দে, লেঙ/পড়ীর [থকে সেরপ দৃষ্টি দে ন! । দে€ শরিপায় র/গা আধস্তক 
বটে, কিছ বিলামিতার দিকে ডোর দেওয়া উচিত নই ॥ যারা উনতি' 
লিপ, তারা ছাএচীবন কখন মাঙগোনে প্রমোদে অতিবাহিত করে 
আন্শকি নষ্ট কনো । তারা সাংলাৰিক ঘটনাশ্রোতে কাধের 
সায় তেনে হায় লা,তার। বদ্ধপরিকর হয়ে স্বোতের প্রতিকূতে স্বরণ 
ঘণডায়দান চয় নিজেদের আমপক্কি ভ্রযোগ করে 





উতরত হা 

আজকের ছিলে তাত্ধাত্রীছের কাড়ে ধপ্পরসঙ্গের কোন ছুলা নেই, 
ওত পানু, "hI - অকন 
orl Alu aida করে হু বরনধকে ছতত! ও 
অপধাযাখাার ঢন্টে ছেলেমেয়েদের মনে শে গব আন ধারণা এসেছে, তায 
পরিগাদ হে শুঠ নয, একথা নিলডোচে বলা বার । যোগা ভীবন যাপন 
না কালে শারীরিক ও মানদিক ব্যাধি বট চে পারে এরপ আপন) ভরা 
দায়। দেশের পক্ষ শিক্ষার ভার রাষ্পরির ছাতে খাকা দরকার, 
ঘরোয। লিক্ষা সব সময়ে অনুকূল আবহা9চা দষ্ট করতে পারে না। 
হুশিক্ষা মামুপকে অসংপ্রনৃ্িসম্পঞ করে তোলে, আর তাতে লমাঙের 
সর্বানাশ গোটে পের । 

পরিহনই সৌভাগোর অরহুতি। গ্রোভোবিধীন দলিল হেহন কৃসি- 
মুল ও চসিত হয়, অলপ ও বিশ্তাবিষ্বীন ঘি চিত্র ও সেই রকম নানা- 
[বধ কৃচন্বার কণুখিচ হয়॥ আলিকে ননে করে খাকে থে পরি প্রফ- 
ইল ও প্রতি প্রাঃ এক সঙ্গে দেখত পাওয়া থানা । বারের 
পে আছে তাদের পরিশ্রৰ করতে হয় না, এক্সণ ছলে জরা দর্পন 
তুল? পরিশ্রমের পুহগ্কায় লই মাদুদ উৎকধ লাভ তে খাকে। ধার 
আখ বুদ্ধিশরি আছে, পরিপ্রন করনে হাই উতততি লাখিত হবে সায় 
দার সুদ্ধিপরি ক্ষীণ ও ছর্ঘল, পরিশ্রদই হার অচাব পূর্ণ কহুৰে। 
হপরিকপ্িত পরিজদের কাছে (কিছুই অপ্রাপ্য লেই। নিশ্চেটতা সুখের 
আদ নয়, অধাবলারই উত্নতিয মুল ।. 

বিজ্ঞান ও হর্টের মতো] কোন বিরোধ (নই । নাদের সিজারের 
কলজান দা জন্মেছে ঠ131 উচ্চ, নির্বথ ও অবিশ্ানী ছোড়ে পারেন, 
কি, 891 বিজ্ঞানের, 285৮3 জেনেছেন, ঠারাট সেই একহাত 
অভিন্তাশরির অন বৈচত্রা দেখে বিশ্বঃ ও ক্রিঃসে দামত 
হয়েছেন। জীবের প্রতি প্রেম আর ভগবানের প্রতি অগুরাগ এই 
দুইটাই ভৰ্শ্বর প্রধান লক্ষণ। মন্মাতিনান ও জালসার পূর্ব কঠোর 
সানযন্তদর দুঃখবিদারিত লা হোলে পুর্গযৎ প্রেদ গ্রহণ করতে পারে 
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1 শর কোন উচ্চ লক্ষ) নেই, তার চিত্রে পরি। 
অধাধলাচ, কাহ/তংপরা একৃতি দব্গুণ ক্ষ.রিত হানা । 

২. কর্তবাপখ কাকীর ও [বভীষিকামত। কর্তধালাফনে অনেক ৰাধা 
অতিক্কন করতে হয়, অনেক লোকে বিযাগচ!মল হোতে হয়, কিন্তু 
কর্তহামি বাকিকে ক্োনাথকে ক্রক্ষেণ না করে শিতী্ সাথে নিদ্রের 
করবা পালন করতে হয়। দর্শক ফর্বুব্যসাধনই প্রকৃত খান্রিকতা। 
বিন ন্রছর্থাার প্রতিকূণ নয, কিন্তু বিলের আতিশথা চাটুকাছিহাই 
প্রক্ষাশ ধরে। চাটুক্াযের হাব £1[ক বিনয় বলা হাঝ না, এটা চায় 
আপারচ| ও কপটঠার পহিগঞ্ক মাত্র। অতাদিক (বিনচৰশত: 
অলতা। বাছুসত অত্র দেওটা ক/পুজবের কাজ! 

কৰিত্বতের ওপর নির্ভর কর! বুদ্ধিমানের কাছ ন! । তাতে 
কি হবে তার কিছুই শ্বিরতা নেই । বর্ধুথাসকালকেই আএঃ করে 
কুন্ধঘান লোক কাছ করে খাকেন। বে কার কত চৰে, ত| এখনই 
ক্করা উচিত, নতুবা ত! সম্পাদিত হাৰ [কন (দে ব্যয়ে দন্দেছ। নিশ্চিত 
ছেড়ে অনিশ্চতের আশার থাকা ফে|নপ্রথেই দুকিযুক্ত দয়। 

ইচ্ছে থাকলে পথ পরিষ্কার ছয়ে ঘাসে, চচ্দস্যে প্রাণণণ চেট। করে 
কৈশে।॥ অবস্থায় লেখাপড়া শিখে ছাম্থুধের নত হাসুধ হও) ছরফায। 
সিনেদা, খিরেটার। খেলাবূলা। আডড%। কুৎলত আমোঘগ্রমোদ আর 
আলপ্ত হাত্রদীবন গঠনে প্রতিক । আপ। করে এবিধ তোমরা! 
ভেবে দেখ ৰে। 








অভিযাত্রী 


শ্ীপ্রবাদজীবন চৌধুরী এম, এ., 
পি এইচ ডি, পি আর এস 
=  (পূৰ্বাপ্রকাশিতের পর) 

এই ঈম বৃদ্ধ মেহেরচাদ গুভ্ধাচারে ভক্তিভাবে সাধুর ঘর 
কিচু দুধ ও কল, নিয়ে এলো ও আদায় তার কুটীরে নিয়ে 
গেলো! কিছু খাওয়াতে । তার নাতিটি খুব ভালে৷ আছে 
_হাসচে খেলচে দেখলুঘ | আদি নিদের মনে আমার, 
জীবনের এই ওয়াইমার-দর্শনের ‘আশ্চর্য অধ্যাহ্থটি নাড়াচাড়া 
করছি-_জানিনা তখনও আরও অপূর্ব অবিস্মরণীয় ঘটনায় 





আদার দন চিরদিনের মতো তরে উঠবে।' মেহেরচাদের , 


আন্তরিক আপ্যায়নে তৃগু মনে তার কুটীর হতে সাধুর 
কুটীরের দিকে পা বাড়িয়েছি হঠাৎ গুনলুম ভারী বুটের 
শব্দ--চেয়ে দেখি অনেক দূরে একটি ট্যান্দি দাড়িয়ে, আর 
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একটি যুবক সাহেব একজন দেশ লোকের সঙ্গে দ্রুত পাছে 
আমার দিকেই এগিয়ে ছাদছে। পলকের মণ্যে দূঝকটি 
আমার সন্যুথে এলে বললে : সুপ্রভাত স্তর । তিনি কই, 
সাধু ওঘাইমার1__মুবকের দুখ পরিশ্রমে ও উত্তেজনার 
আবেগে অরুণ-রাঙা__তার কঠশ্বরে ঈধ২ জার্মান টান 
গুলে আমি যেন যিদ্যুৎস্প ষ্টের মতে| চদকে উঠলু৭। তারপর 
সময়ে তার হাতথানি ধরে তারই মতে! আবেগে দুলতে 
হুলতে সাধুর কুটীরের মধ্যে ছুঁকলুছ। সাধুর চোখ তন 
ধ্যানে লিমীদিত। £ ব|বা--বাবা। বলে যুবক সহা!সার 
হাতছটি দুই হাতে টেনে নিদ্ে চুছল দিতেই সাধু ছুই চোখে 
অতি কোমল শান্ত দৃষ্টিতে অসীম স্বেছকরুণ! ঢেলে ছেলের 
পানে নিথর হয়ে চেয়ে রইলেন--মুখে কুটে উঠলো স্থগেঁর 
হালি ।--সেই মুহূর্তেই আমি পিতাপুত্রের এই অপু 
মিলনের মধা হতে সরে এলুম বাইরে । 

সে র|তে মেছেরট।দের ওখানেই রইলুদ-_কিছুর্তেই 
ছাড়লে ন! সে। পিভাপুত্রে সেই চিনার গাছের তদের 
ছোট কুটীরেই রইলেন । দকালে সপ্যাসীকে প্রণাদ করতে 
গেলুম কুটীরে। সপ্র্যাসীর আসন শৃগ্ত_ পুত্র বলে আছে 
চোখ দুটি বন্ধ করে। আমার দেখে বললে: আসম্বল! 
বাঝ। চলে গেছেন খুব ভোরেই অমরলাথের 'পথে। 
£ আপনি কেমন কোরে খোঁজ পেলেন হুর? আমার 
এ প্রশ্নের উত্তরে গে বললে : খুব. লহলেই-_হিমালবের 
ছু তিনজন তপস্চ/-মগর সাধুর কুপালাত করলুম--তারাই লব 
ধুলে দিলেন_সকলেই চেনেন বাবাকে। অমরলাগের 
পথে তাকে পাবো--এও ভীরাই বলেছেন। তাছাড়া 
শ্ীনগরের এক ভাক্রারের ক|ছে বাকী খবরটাও 
পেয়েছি । 

" যুবক ওছাইমারের সঙ্গে অনেক গল হলে|। বিদায় 
নেবার সময়ে সে ব্যাগ হ’তে একটি ছোট পুরানো ডাৱেরী 
আমার ছাতে দিয়ে বললে : বাৰা এটি আপনাকে দিতে 
যলেছেন__পড়া ছয়ে গেলে আবার আমায় ফের২ পাঠিয়ে 
দেবেন। 

£ ঠিকান।? কোলোনে দোবো তো 7-_আমদার এ 
প্রশ্নের জবাবে সে হেসে বলছে; না। তিনমাস আগে 
মা কোলোনের বাণীতে মার৷ দান_মামিও চপে' আলি 
তারতে। এখন আমি হিদালয়ের নানাস্থানে ঘুরে 


অভি 


শশা শী িশি এত - শশা িশাশী 





৯০৩ 
বেড়াবে।। 'আপনি আলমোড়ার রাম: মঠে পাঠিয়ে 
দেবেন ডাঙ্েরীটি । 

নে . . ৰং 


ফিরতি পথে কলকাতার ট্রেণে ডায়েরী খুলে পেলুম 
আমার প্রশ্রের উত্তর ।- 

£ আজ এক কঠিন প্রশ্নের সন্মুখীন হয়েচি। খোদ 
বিছানার পড়ে_স্কুলে যেতে পারে না| শুছে শুয়ে কেবল 
গল্পের বই পড়ে, ছার ভাবে ওর সঙ্গী-সাঁথীর! না জানি কতে। 
কি শিখে নিলে।। আদাছ আজ বলছিলো--'সম্থথট| 
লারেন। ফেল বাবা? আদি গল্প কোরে ওর পাঠা 
িনিঘগুলির কতৃক শেখালেন_-সাস্বন! দিয়ে বললেদ-- 
“এ সব সোজা গিলিব তো” তুই ছুদিনেই শিখে নিবি 
খোকন লেরে উঠে। তারপর ওর মনে উৎসাহ দেবার 
জন্ড ওকে রসান-শাক্সের ছুই একটি পরীক্ষ। দেখাই 
গইন্্রেজেন আর আস্মঙ্গেন মিলে কেমন করে জল হয়, 
আবার জলকে বিছ্বাৎ দিয়ে কেমন কোরে এই দুইটি গ্যাসে 
পরিণত করা ঘা । খোকন চোখ বড়ে! বড়ো কোরে সয 
দেখলে।--ভারপর এক সময় ফ্রস্তিতে খুদিরে পড়লে ।--- 
এই রকম আরও আট দশটি পাত । তারপর 

£ আদ্র সকালে ওর ঘরে রও দু একটি পরীক্ষা 
দেখাবে বলে হেই গিছেছি ও বললে_“ওমব আর দেখে 
কি হবে_আঙি কাল রাতে ডেগে-জেগে গাপন মনে 
অনেক ভাবচি বাবা!” ওর গঞ্জীও মুখের পালে চেয়ে 
হেসে বললেদ--"ফি ভাবছি খোকন ?' oy 

“হৃদি কাল বললে বে পৃথিনীতে এই রকম একশোটি 
দৌলিক পদার্থ আছে, আর তাদের মিশ্রণে নান! বস্তুর 
উৎপত্তি ।_আর তুমি তো বলতেই পারলে না যে কেন 
এতোপ্যলি মৌলিক পদার্থ হণো---আর কেন এর| এই 
নিয়সে অক্লান্ত যৌগিক পদার্থের তি করে?” 

“খোকন । বৈজ্ঞানিক সে কথা কোনদিনই বলতে 
পারবে না, কারণ এদব তে। আর চোপে দেখা বা পরীক্ষার 
ব্যাপার নয় ধরে লে-_আমর। শর'ভ্ট ঘরের পি'পড়ে 
_কেবদ দেখতে পাই কি-কি আলবাং-পত্ত বাসন-কোসন 
আর কেমন নিশ্বয় 'ভারা আলে যায়। "কিন্তু যেহেতু 
তারা। আমাদের মলের কথা জানে নাঁতার। এদের 
পেছনের কারণও জানতে পারে ন।। “ভাহলে কি আমরা 
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চিরকাল পিপড়ে ছযেই থাকবে৷? কি ইবে ঝাবা_এ 
সব ওপর ওপর বতাস সংগ্রহ কোরে? এতে পরীক্ষ 
কোরে? এডো বই পড়ে? আসল কারণই তে জানতে 
পারবে না। আর এমনি একজন লোক কতোটুকুই বা 
জানতে পারে 1” 

খোকনের জাঙরিক বিশ্বাস ও বুদ্ধিদাখা গম্ভীর 
মুখের পালে চেছে কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বোললেম 
তাহলে তোমার বক্তবাট। কি? বিজ্ঞান 
ছেড়ে দেওয। উচিত 'াদাদের7--থোকন সেই 
জম ভাবেই বললে-ভগবান এই লব সষ্কি কোরেছেন 
আর এই সদপ্ড বৈজ্ঞানিক নিয়মে পৃথিবী চালাছেন তো? 
ভালে আরা তাকে না জেনে--ঠাকে না জিজেল 
কোরে বাইরে হ'তে দেখে-দেখে কতোটা শিখতে পারি? 
আর সে শিখেই বা কি ছবে ?---জানে। বাবা! আদার 
অসুখের কথাও চেবে দেখচি। খন তিনিই করেকটি 
মৌলিক পদার্থ দিযে আদার এই শরীরটি তৈরী কোরেছেন 
আর তারই ইচ্ছা বা নিয়মে এর সমন্ত কাৰণ চলছে 
তখন তিনি ধদি আমার এই শরীরটিকে সারাতে না চান 
আময়। ফেন বোকার মতো নানা ওষুধ দিয়ে সে চেষ্টা 
করবো ?--"তাই ভাবঢি বাবা, আছি অ|ৱ কোনও ওধুধই 
খাবে! না। দেখি না কিছয়।’ 

আমি ওর কাছে বসে বুবিথে বললেদ থে দামে 
ভগবান এমন কোরেছেন যে তাকে এমনি দেখে-দেখেই 

__ শিখতে ঠবে--উপাথ নেই। খোকন মাথা নেড়ে বললে! 

“হয শুধু শুণু তার অস্ত সহজ পথ ছেড়ে এই উল্টে। পথে 
চলতে শিখছে। শুগবান হি আমাদের পিতা ছল তো আমর। 
তাকেই তার ধর-বাড়ী সনদন্ধে জিঙাস। করবে।__মাগে 
হার সঙ্গে পরিচ্ ফোরে। তা না ফোতে চোরের যত 
লুকিয়ে লুকিয়ে ঝিংবো গোয়েন্দা পুলিশের মতো তঙ্গ তন 
কোরে সমস্ত পরীক্ষা, কোরে দেখার কোনো দানে হয়? 
এর কি শেন আছে? তুমি আদায় কতো পরীক্ষা 
দেখাবে বলে! ? স্স্মাা'দ এজন জনকে জানতে চাই -- বাকে 
জানলে সবই জাল! ধার |” 

আমি বললেদ_খোঁ্চন এসব তোর আজনুবী কখ।। 
তোর শরীর তালো হয়ে বাক তখন দেখবি বিজন কতে। 
তানো -কতে! সুন্দর ।” ও ওর ছোট ঢলঢলে হন্বর মুখখানি 
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তুলে তুলতুলে হহাতে অমত গল! জড়িয়ে ধরে বললে 
‘তুনি আমা ওভাবে ন! শিশিছে "দি একেবারে গল্পকোরে 
সমস্ত জিনিবের কারণ বলতে পারো-তবেই আদার ভালো 
লাগবে, আর আমার লব অন্বথ লেরে য|বে, ভালে! হয়ে 
ধাবো বাবা 

আমি তো অবাক । খোকন এতাবেই বলতে লাগলো 
‘বইতে পড়েচি হে আমাদের দেশে আর পূর্বদেশে 
বিশেধ কোরে এদন সব সাধুপুক্তধ আছেন যে তার! মনশ্চক্ষে 
কতো-কি দেখতে পান--কতো কি জ্ঞান তাদের এদনিই 
ছয়। তগবানের কাছ হ'তে লরাসরি তীর। এনব 
পান।---তাছাড়া দনে| ব|ব।। তাঁকে পেলে নাকি এতো 
আনন্দ হহু থে এতোসব খুটলাটির জ্ঞান-বা। বিজ্ঞানে 
ভোদর! খে সারা হও-_তাঁর দরকায়ই থাকে ন|। 
ত্র বইটা কাল পড়ে অবধি আমার দ্মার এই অনুখে 
পড়ে থাকতে একটুও কষ্ট হচ্ছে দ1। এই পৃথিবীতে 
বেচে না থাকলেও ভগবানের রাঙ্গো কোথ।ও না কোথাও 
আমি নিশ্চঘই থাকবে। | ভগবান নিশ্চয় আদার জঙ্গ কিছু 
না কিচু ভেবে রেখেছেন_অ!র তা' আদার ভালোর 
জঙ্কই--কারশ তীর ইচ্ছায় যেভাবে ধাঁকবো তাই 
আমার ভালো লাগবে-_বেদন সেই যেক্ষুলে যে নাটক 
কেরোছিলেদ তাতে ঘা পার্ট পেয়েছি তাই ভালো 
লেগেছে?” 

আমি খোকনের মুখের দিকে অগলকে চেয়ে 
রইলেদ_গুর কচিদুখ রা1নীল চোখ ছুটি জলমল 
ফোরছিল। মনে হলো ওর অন্থৃতিতে হয়তো এমন 
একটি সতোর প্রকাশ ঘটেছে__া। আদি পেয়েও ছারাচ্ছি 
হয়তো আদার এ পথ তুল--অনাবশ্তক সদয় আর 
শক্তির অপচয় মাজ। হচ্ছ তো আজকের সদন দানবের 
সত্যহাই ডুলপথে চলেছে । বিজ্ঞানের অভিযান হছতো 
বআদাধের আলল ছেড়ে বহিরাবরণের দিকেই চিৎ 
শক্তিকে নিয়ে যাচ্ছে বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি তলে আও 
হুছতো খোকনের মতে] দুএকদনের ।সতর্কঘাী কোন অতলে 
তলিয়ে ধাবে। বিন্ধ আদি দিনেও কি এ বাদী কাণে 
তুলবো স।1- একবার পরীক্ষা কোরে দেখবো না অন্ত 
পপটা ? হাতো ওটা খুবই সং হবে। তারতে শুনেছি 
অনেকেই এপথে দ্বিধাহীন ছয়ে বার হন ও তাদের লক্ষোও 
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পৌছান। আদিও কি বার হবো? তবে থোকন আর 
তার মা? তাদের কি হবে }'--কি করবে/_ভগবানের 
হাতেই স্ব কিছুর সঞ্গে নিজেকেও করবো সমপণণ ?--- 
তিনিই নিন লব কিছুর তার_-ম!খি আব্মনিবেদন 
করলেম |” += ॥ * 2 


পারুল 

অীকৃষ্ণদাদ চক্রবর্তী 
বক্দকে জ্যোছনার চারিদিক্‌ বল্দার 
ফেন মা'গে। বকো মোরে. বলো, ‘চেখে ঘুম নাই 1” 
জোযোছনার আলে। আলে বাতারন পথে ওই_ 
পূণিম। চাদ হাসে আকাশের বুকে রই’ । 
চারিদিক আলে।-কর! আদ রাত দুপুরে 
আকাশের চাদ দেখো, ভালে তাদপুকুরে । 
লাত ভাই চণ্পারা জাগে ও আকাশে 
আমি থে তাদের বোন চোখে কি মা ঘুম আসে! 
চুপ ক'রে শোন মা’গো কিচিমিচি কলরব 
গাছে গাছে লাখে শাখে ডাকে হত পাখা সব। 
নিনীথের কুল-বীধি ভরে" গেছে ফুলে কুলে 
কেন মাঁঠগে! চোখ, তোর মরে? ঘুমে ঢুলে ঢুলে। 
আজকের মত মাগো. “মেয়ে হও তুমি মোর, 
হাই তোল, তুড়ি দাও, থকে তাতি' ঘুম তোর। 
নিভিয়ে ঘরের আলো বলি এলো আঙিনার, 
আদি বে ‘পারুল’ বোন চোখে তাই দুদ নাই। 


পাক্কল ও জ্য্যোতিনী 





ae 
ড্স্যোভিস্নী 
শ্রীহরিপদ গুহ 
পুরোনো বই কেনা আমার মস্ত বাঁতিক। ম্যাট্রিক 


পাশের পর থেকে আজ পর্যাস্ত এমন কোনে। দাদ বাদ 
পড়েছে বলে আদার মনে হয় না ছে, অন্ততঃ একথান। 
বইও কিনি নি। বইপড়ী আদার একটা নেশার মত 
দাড়িয়ে গেছে। অফিসে সারাদিন ছাড়-তাগ। খাটুনির 
পর লোকে ঘরে ফিরে মনের স্থথে বিশ্রাম উপভোগ 
করে। আমিও থে বিশ্রাম করি না ডা” নয়, তবে ছাতে 
একথান! বই নিয়ে। তাতে মনে পাই প্রচুর আনন্দ! 
এজ গৃহিবীর অনেক নৃছ ভথসনাও গুনতে ছয়। অবশ্য 
সেটা এখন খুব গা-সহ! ছয়ে গেছে_মনে আর ফোন 
বাধ! পাই না। 

ছাত্রদীবনেও বই পড়া নিয়ে অভিভাবকের কাছে 
অনেক লাঞনা-গঞ্চন! সইতে হয়েছে। সত্যি কথা বল্তে 
কি, তাঁদের কড়া শাঁসনও আমার এ' নেশা দূর করতে 
পারে লি। আজ দাঝে দাঝে ছাসিও পার--তাদের 
চোখে কি দূলোই লা দিয়েছি! 

বছর করেক আগেকার কথা বল্ছি। লেদিন 
শনিবার। আক্ষিল ফেরৎ কলেজ টুটে নেমে পড়নুম। 
গ্রেলিডেন্সি কলেজের সামূনে ফুটপাতে পুরোলো। বই 
বেচছে। দাঝে মাঝে চীৎকার কমুছে_“ঘা' লে “তাস 
চার আনা; তোলো বাছো চার আন৷ 1 

ইংরেজী, বাংলা একথান! বই বেছে নিনুদ। গাডা- 
গুলো সব একেবারে লাল হয়ে গেছে। থানিকটা পড়ে 
দেখলুম--দ্যোতিব সত্বদ্ধে লেখ!। চার আন। পদ্দদ। 
ফেলে দিয়ে বইখালা! নিয়ে আমি চলে এলুদ। 

বাড়ী এসে জামাটা খুলে বিছানায় গুরে বইখান। 
নিছে গো-গ্রাসে পড় তে আরম্ভ করে দিলুম। 

একটু পরে গৃহিণী চা ও জলধাবার দিছে গেলেল। 
আমি পাতার পর পাতা উল্টে যেতে লাগলুদ। 

একটু পরে কি একটা কাছে তিনি ঘরে এলেন? 
চা-খাবার তেষুনি পড়ে আছে দেখে তিনি অবাক ছয়ে 
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প্রশ্ন করূলেন_কি হলো ? চা খেলে না? কাপে ছাত 
দিছে দেখি-চ। একেবারে ছল হরে গেছে। তিনি 
আমার সুখের দিকে কিছুক্ষণ কটুদট্‌ করে চেয়ে থেকে_ 
পল্তীরভাবে পেছালাটা তুলে নিহে চলে গেলেন! একটু 
পরেই গা গরম ঝরে ফিরে এসে ফাপটী আমার সামনে 
এগিয়ে দিয়ে হললেন--আাগে খেয়ে নিয়ে আসার 
উদ্ধার করো বাপু । এক কাছ আমাকে হবার করে 
করাবে। আমি স্ববোধ বালকের গত তপ্ত কাপে চুমুক 
দিতে লাগলুম। লঙ্গে সঙ্গে খাবারও খেতে লাগলুদ। 
খাওয়া শেষ হতেই সে কাপ, ডিদ্‌ নিয়ে চলে গেদ। 
আমিও পাঠে দনোনিবেশ কক্লুম। লঙ্গ্যার আবে 
অন্ধকারেই বইখানার প্রার অ্ডেক পড়ে ফেললুদ। 
তখন সন্ধা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি গা? ধুয়ে গঙ্গার 
ধারে একই বেড়াতে বেরিয়ে পড়পুদ। যাগান্স ঘখন 
ক্ষিপ্লুম, তধন রাত আটটা বেজে গেছে। 
রায়ের রাহ! তখনো শেষ হয় নি। আমার হাতেও 
বিশেষ কাল্প ছিল না, তাই সেই বইখানার পাতা ওণ্টাতে 
লাগ । তখন রাত জশটা বেডে গেছে। গৃহিণী খেতে 
ডাঙ্কলেন। আমি বই বন্ধ করে ভার পেছন পেছন পার 
ঘরে গেলুঘ| দশ মিনিটের শধোই আমার খাওয়া হয়ে 
গেল। হাত সুখ ধুতে এসে বআবার বই নিরে শুয়ে 
পড়ুঘ। বইটা খুবই ডাল লাগছিল । 
বইট। পড়তে পড়তে কখন থে ঘুনিথে পড়েছি 
ানিনা। ইতিমধ্যে গৃহিম্ট সব কাছ শেষ করে কপাট 
“দ্ধ করে আলে। নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর শব্যায় শোর! মাত তারও দু'চোখে ঘুম 
নেমে এসেছে। 
অকম্মাৎ জমার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক 
বিরাট কাপালিকের নূর্যি । মাথা তার বড় বড় চুল, 
কপালে রক্তচন্দন, গলায় ক্ুত্রাক্ষের মালা। বড় বড় 
চোৰ খেলে সে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললে 
নেক সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছি। সেই সাধনার 
ফলেই এই বই লিখতে পেরেছি । আজ আমি কি-না 
হতে পাদহুম, একটা রুলের জন্য সব শুইয়েছি। 
ষ্টার কাছে কত কি চাইব ডেবেছিলুম, কিন্তু কিছুই 
চাটা চলে| না। ছলনামরীর ছলনায় লব কেমন তাল” 








[ ৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ০ দংঘয। 


গোল প1কিতে গেল, আমীর জীবন হলে। একেবারে বার্থ! 
অন্পূর্ণা হখন ঈশ্বরী পাটুনীকে বর দিতে চাইলেন, লে বলে- 
ছিল--“আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে |, এই নিচ্ছে 
তখন কত হেলেছি, শেষে আমারই ছলে কি না সেই 
মতিভ্রম! তারপর অঙ্গুলি সডেতে সে আমার ডাকলে । 

আহি মন্ত্মৃত্তের মত তাকে অগ্লরণ করে চল্লুম। 

সভীর বনের সধা দিয়ে আদর! চলেছি) চারদিক 
নিঃকুম, মধ্যে মধে! ছু’ একটা পেচক বর্কশস্থরে ডেকে 
উঠছে। নিবিড় বনের মধ ঘেথানে অন্ধকার বেশী, 
সেখানে কাকে ঝাঁকে জোনাক্‌ ভল্‌ছে। সেই ক্ষীণ 
আলোর আমরা পথ চলেছি। চল্‌্ডে চল্তে আমরা 
একটা ননীতীরে এনে উপস্থিত হলুদ । সামূনেই দহা- 
শ্মশান। সেখানে তখন একটা চিতাও জল্ছিল ন । 

কাপালিক নদীর থাটে নেনে গিয়ে দড়ি দিয়ে বাধা 
একটা শবকে শ্মশানে টেনে নিয়ে এলো। ভারপর সেই 
মৃত দেহটার বুকের ওপর আদন করে বলে নানা মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে ল!গলো। 

কিচক্ষণ পর সেই শবটা। একটু একটু “হা/ ফহ্তে 
আরম্ত করছে। কাপালিক তখন তার সুখে মন্্পুত 
কারণ বারি একটু একটু করে দিতে লাগ লো। কিছুক্ষণ 
পর শবটা চোখ গেলে চাইলো। । কী ভীষণ সেই চোখের 
দৃষ্টি! আদার সমন্ত দেহ ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল। 
মনে হছলে।-_আমি বোধ হয অজ্ঞান ছয়ে ধাবে|। সহসা 
ক|পালিক ‘মাঃ’ বলে বিকট চীৎকার করে উঠে ইঙ্গিতে 
আমায় বস্তে বললে । ভরে ভয়ে আমি তার আদেশ 
পালন কছুলুম। | 

একটু পরেই দেখি-_কতকগুলি ধ্গ।ল কাপাদিকের 
চারছ্বিকে চক্রাকারে নেচে চলেছে। তাদের নাচের তালে 
তালে শব্দ উঠছে খটু খট. খট_। আতঙ্ষে আমার চোখ 
বুঝে এলো। প্রাপপণ চীৎকার ফর্তে গেলুম কিন্ত 
আমার গলা দিয়ে কোন স্বর বেরুল না) সহস। কক্ষাল 
গুলো ডোজবাজীর মত কোধাহ মিলিরে গেল). কাপালি- 
কের মনু পাঠও আরে! স্পষ্ট ও ভ্রভতর হয়ে উঠল । হঠাৎ 
প্রকাণ্ড একটা গোখ রে! সাপ ভার কোমর জড়িয়ে ধরে 
মুখের কাছে দুধ এনে ফেন্‌ ফৌস্‌ করেগঞ্জরাতে লাগদ। 
লেকিন্ক একটুও ভ্ পেলো না। তার দগ্জপাঠ সমানেই 
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চলেছে। সাপট। বুকের পা5. খুলে ফেলে ভয়ে ভয়ে দেন 
পালিয়ে গেল! তাঁর দন্ত আরো তীত্র হরে উঠল? 
তারপরই শুনতে পেলুদ--ঘেন শত শত ঢ|ক একদগ্গে বেজে 
উঠজ। কী ভহগর সে শন্দ । মনে হলো- বুঝি কানের 
পদ্দা ছুটে। হয়ে গেল ! তার ম্রলাঠ সমানেই চলেছে। 
একটু পরেই সব শব্দ ছঠাৎ থেমে গেল। দেখা গেল_ 
পরম রূপপী কথেকটি নর্্ডকী-বেণী রদণী তাঁকে ঘিরে নেচে 
চলেছে। কাপালিকের কোন ভক্ষেসও নেই! আপন 
মনেই নে শব-লাধনা করে চলেছে। এই নর্তকীর দল 
বেদন সহসা! এসেছিলো, তেমন চঠ।২ই কোথায় মিলিরে 
গেল। দদন্ত ঘটনাটা বারোস্যোপের ছবির মতই চোখের 
সাম্লে ভেসে ধাচ্ছিল। টু 

হঠাৎ ফুটে উঠল-_ছুটদুটে জোোংদ।!। এখন 
পরিদ্ধার দিনের দত আলো সচর15র বড় একট] দেখা ধায় 
না। কী ঙ্গি$ দেই আলে[ক-ধারা! মন্ট! বেন ফেন 
খুলীতে তরে উঠ । হঠাৎ বিদ্যুতের মত একটা উজ্জল 
আলোকশিখ| ফুটে উঠল। সেই আলোর ভেতর থেকে 


এক জ্যোরতিরয়ী দেবীদূর্তি প্রকাশিত ছয়ে কাঁপালিফের . 


দিকে ধীরে ধীরে এগিরে এলেল। তার সুখে মৃদু মৃহ 
ছাসি। তিনি দিকে বল্লেন--বংস, তোমার সাধনায় 
আমি পরম তৃপ্ত ছয়েছি। তুমি বর প্রার্থনা ফরো। 
ইহলোকে তোদার বা বাদল! বলে। । বশ, উ্র্া। দেবক 
কিছরী, কি চাও তুদি? ঘা তোদার আকাজ্ঞ! তাই 
পাবে। বলো ফি চাও? 

কাপালিক সেই ক্যোতিশ্ী দেবীর চরণে দন্তক স্পর্শ 
করে বল্লে--ডুমি ধদি খুনী হয়ে থাকে|, তবে আমাকে 
এই বর দ!ও মা--আমি যেন জ্যোতিযশাস্ত্রে বিশারদ ছতে 
পারি, আমার মুখের বাক্য ঘেন কখনো মিথ্যা না হয়! 

‘তথাস্ব’ বলে সেই দেবীমুধি, সহাম্ত সুখে সহসা 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

হা__ছা শব্দে কাপালিক বিকট শন্দে হেসে উঠল। 
বটগাছ থেকে কয়েকটা নিশাচর পাখী তয় পেয়ে উড়ে 
গেল। সমন্ত দ্বানট! আধার ঘন খোর অন্ধকারে চেকে 
গেল। কাঁপালিককে কোথাও আর দেখতে পেলুদ না, 
নে গেল কোথা? দীরুশ ডয়ে আদি চীৎকার করে 
উঠলুম। 


স্হস! গহনার ঠেলা আমার গুদ ভেঙ্গে গেদ। 
দেখ লুদ_-মাথার বিছানার শুয়ে আাছি, চাদর ও বালিশ- 
থাদে একেবারে ভিজে গেছে। দমপ্র ঘটনাটাই তখন 
আদার কাছে প্র বলে মনে হলো! ! 

গৃহিণী গ্ররাতে লাগ.দেন-_য1 তা বাগে বই পড়ে 
এই সব বিশ স্বপ্ন দেখত । যাও, চোখে মুখে জল দিয়ে 
একটু ঠাণ্ডা জল থেরে শোও! 

অনেকদিন হয়ে গেছে। বই খালার নাম এখন 
আমার মনে নেই। ছু' একবার বাল! বগল হযেছে, 
তাতে ছারিরেই হাক কিছু) কেউ পড়তে নিছে গিয়ে দয়া 
করে ফেরৎ দিতে ভূলে যাক, এই রকণ একটা কি 
হয়েছে। অনেক খোজা খুজি করেও বইধানি পাই 
নি। ভালই হয়েছে। সেখানি ঘতদিন আমার কাছে 
ছিল, এদন একটি রাতও ধায় নি, গখন আমি এমনি 
ভর সব স্বপ্ন দেখে আতন্কে চীংকার করে উঠি নি। 
যেদিন থেকে বইখানি গেছে, সেদিন থেকে আমার 
এমন ভহঞ্ধর স্বপ্র দেখাও বন্ধ €য়েছে। 


ছোটদের ম্যাজিক 
যাহুকর রতনকুমার দাদ 


ব্মাজ তোমাদের থে খেলাটির কথা বোলব সেটি তাঁদের 
খেলা । তাসের খেলাই হ’ল দ্যাজিকের প্রথম ধাপ 
(51৫০p )। তালে হৰি তোমাদের ছাত ভালে হরে ধায়, 
তাহলে এ এফ প্যাকেট তাল নিয়ে দু এক পণট। দর্শকদের 
দক্সোহিত করে রাখতে গ।রবে। তাসের খেলা ছু রফদ 
তাল নিরে কর! বায়। এক হ’ল বিশেষ ভাবে প্রস্তুত তাল 
নিযে, আর এক হ’ল সাধারণ তালের পাক নিয়ে। জামি 
সাধারণ তাসের প্যাক নিয়েই খেলা দেখিয়ে থাকি। 
সাধারণ তালের প্যাক নিছে খেল! দেখাতে ছলে খুব 
একটা! অভ্যাসের প্ররোশ্রন হত। বিশেষ ভাবে তৈরী তাস 
নিয়ে সাত বছরের ছেলেও খেলা দেখাতে পারে। এবার 
শোন খেলাটি কি! 

ধাছকর রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত ছয়ে দর্শকদের আভিলন্দন 
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ভালিতে বললেন, “€ুশকগণ আপনারা আসার হাতে একটা 
সাহেব আর একটা বিবি দেখছেন?” এই বলে হাছুকর 
হাতের তাস ছুটে! টেবিলের উপর রেখে ছটো সাদা খাম 
তুলে নিয়ে একজন দর্শককে চিয়ে একট! খামের উপর 
" থবিধি' আর একটার উপর ‘সাহেব’ লিধিরে নেন। 
তারপর খাদ ছুটে। দুঙ্জন দর্শকের ছাতে উচু করে ধরতে 
দিয়ে বলেন, “আমার কাছে প্রথমে দুটো তাস দেখে- 
ছিলেন। তাস ছুটি হ’ল ‘বিবি’ আর “লাহেব'। আর 
দুটো খামের উপর আদি আপনাদের মধ্যে একছনকে 
দিরে একটা খাদের উপর “সাহেব” আর একটা খামের 
উপর ‘বিবি’ লিখিয়ে নিহেছি। পরে বাতে তুল না হয 
সেই ডশ্ এই রকদ করা। এবার আমি বিবি দেখা 
খামটায় বিবি--মার সাহেব-লেখ! খামটায় সাহেব রেখে 
দিচ্ছি ।"* বে দর্শকটির হাতে ‘সাহেব'-লেখা থান ছিল 
ডাকে সাহেব দেখিয়ে পুরে দিলেন খামের ভেতর। বিবি 
লেখা খামটায় বিবিটাকেও পুরে ছ্িলেন। তারপর বিড় 
বিড় করে কিছুক্ষণ দত্ন বলে সাহেব "লেখা! খাদ থেকে 
বিবি, আর বিবি-লেখা। খাম থেকে সাহেব বের করে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন । 
প্রথমেই তোমাদের বলেছি ছে তৈরী তাল নিযে একটা 
নাত বছরের ছেলেও খেলা দেখতে পারে। এটা হ'ল 
সেই তৈরী তাসের খেলা ॥। আগে একটা “সাছেব' ও 
আর একটা “বিধি সংগ্রহ করে লাও। তারপর সাহেবটার 
একদিককার, 'ইলডেকস' (15) ধারাল ব্লেড দিয়ে ঘবে 
ভুলে দাও । হিবিটারও ঠিক সাছেবের মত একদিককার 
স্নইনউেকদ (0) তুলে দেবে। এবার সাহেবের যে 
দিককার 'ইলডেকস” তুলে দিয়েছে। সেই দিকটা একজন 
'ার্টি্টকে দিয়ে বিবির মত্ত একটা ;'ইলডেকস” আকিয়ে 
নেবে। বিধির যে দিককার “ইনডেকস” তুলে দিয়েছো 








[sed বধ খণ্ড, ২য় মংখ্যা 





সেই দ্বিকটা্ সাহেবের মত একটা ‘ইনডেকস’ আঁফিরে 
নেবে। তারপর খুবই সহজ । এবার বুঝতে পারছো যে 
ৈনী-করা তাল নিরে ম্যাজিক দেখান কত স্থবিধ৷। আজ 
তাহলে আদি কেমন? 


শিশু-শিস্পী 
প্রফুলকুমার দত 


কাপলে দাগ, কেটে মলিন করা শেষ, 
খোকন তবু ভাবে : এই তে হ’ল বেশ! 
অর্থ এর বা” তা” বোঝেনা ঝুড়ো-ঝুড়ি_- 
আল্‌তো রেখা ঘিয়ে ভাবের-ই লুকোচুরি! 


এরেখা-বাঞজন! খোকন-ই এক! বোঝে 
অনীম উৎদাহে তাকিয়ে চোথ বোঝে! 
শিল্পী খোকনের এটাই সাবনা__ 

আমর! কছু এর মূল্য জানব না! 


বেস হ’ল ঢের; আমরা বুড়োখোক। 
ওসব দেখে ভাবি, খোকন ভারি বোকা! 
বধন ও বড় হবে, ও-খেলা ধাবে তুলে-- 
চন্কে উঠ.বেই অনিচন এক চুলে! 


তরু এ-শিল্পীর ভ্যাস্ত আল পন। 
দুদালে৷ আগ আমাকে মৃত্যু-কাল গোঁণা ৷ 











এত 








ম্যত্ড-ম্বস্ত্ড 
গোপাল দাস 


তৃখন দকাল সাড়ে ন’ট।। হার্তে থাঁকৃসওঘেল এক- 
প্রকার চদন্ত জয়েই প্রবেশ করল তাঁর নিজের অঙ্ছিলে। 
সঙ্গে রছেছে তরুণী ষ্টেনোগ্রাফার। “গুড়, মর্ণিং, 
পিটার)” সংক্ষেপে সম্ভাষণ জানিছে ছুটে গেল নিভের 
ডেন্বের দিকে। ডেব্ধে ওপর দিরে লাফিয়ে দেতে 
পারলেই যেন ছ'ত ভাল । অনেকটা সমহ্রই বাচত তা"ছলে। 
মুহূর্তের ভেতর গুগীকৃত চিঠি ও টেলিগ্রাসের মধ্যে ডুবে 
গেল ম্যাক্সওয়েল, লিউইছুর্কের কর্দবান্ত দালাল হার্ডে 
মা।কৃস ওয়েল। 

পিচার এই ফ্ার্ধের কন্‌ফিডেদ্দিছেল ক্রার্ক। বহু 
দিনের পুরানো কর্ণগারি। তার ভাবলেশহীন মুখেও 
আজ পড়েছে কিছি২ বিন্ধ আর কৌতূহলের ছাপ ) 

তরণীটি ঘ্াক্স ওয়েলের অফিসে ষ্টেনোর কাজ করছে 
আজ একবচর। তরুমীট সুন্দরী । আর তার কমনীর 
তঙপ্রতে এমন কিছু ছিল, থ। তার ষ্টেনোগ্রাকীর সঙ্গে 
খাপ খায় ন। মোটেই । প্রসাধন আর পারিচ্ছদ_-দুইই 
তার লংঘত। নিজেকে দর্শনীয় করবার গ্রাস নেই 


কোথাও । তার গলায় ছিল ন। ফোন সোনার চেল 
বা লকেট । হাতেও পরেনি ব্রেসলেট । কোন নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! করতে ঘাবার ঘতে! ঝলদলে পোধাকও তার 


নয়। তার পরণে ছিল ধুসর রঙের সাদা-লিধে একট। 
গাউন। ওটাতে তার আত্মপ্রতাধনীল বাক্কিত ফুটে 
উঠেছিল চমংকার। তার দার পরিচ্ছহ্র কাল টুলিটাঘ 
গো ছিল ম্যাক" পাখীর সোনালী সবুজ পালক । 

ওই দিনের লকাল বেলাছ ওকে দেখাচ্ছিল 
শা আর লক্জারূপ। স্বপ্রতরতিপ ছুটি চোখ। আর 
পিচফলের রঞ্িগাভ। ছড়িয়ে পড়েছিল তার ছুটি নরদ 


কপোলে একট। পু্ীর হাওর! হালক। রেশনী ওড়ল।র 
মতে খিরে রেখেছিল তার নিটোল দেহ্বন্লরী ! জর 
ভা’ ছিল স্থৃতির স্বাদে শ্লি্চ। স্ুণের স্তি । 

তক্কনীর এই ভাব পরিবর্তন পিচারের বৃষ্টি এড়িয়ে দেতে 
পারেনি। কফোৌতূছলের সঙ্গে দে দক্ষা করছে ওর চলা” 
ফেরা। 

তরুণী তাক্ষ নিজের ঘরে ন! গিয়ে বাইরের অফিস 
থরে অপেক্ষা করতে লাগল । অনিশ্চিত তার চালচলন ৷ 
কতকট। অস্থিরও দনে হচ্ছিল তাকে। একটু পরে দে 
ম্যাক্সওক্সেলের ডেগ্সের দিকে গেল এগিয়ে । ম্যাক্স" 
ওধেলের নদররে আসার পক্ষে তাই ছিল ঘখে্। 

কিন্ত নিউইয়র্কের কর্ণবাপ্ত দালাল তো জার মাণুল 
লয়, একটি হন্থ। ঘক্নের প্ান্ই নিরবক্তি্ গতিতে কাল 
করে চলেছে খ্যাক্দওছ্েল । কার চিন্র 'সপর [ক 
সহজে তার নজরে পড়েনা) চিনগার আলে না। 

“কি ব্যাপার?" ছঠা২ তীক্ষগাবে জিততে কণে 
ম্যাক্সওয়েল “কিছু দরকার আছে?” 

ডেস্কের ওপর লেদিনক|র ডাকের চিঠির "নাহি 
আমে উঠেছে। দ্যাক্সওয়েলের সুগে চোখে অধৈর্ধের ছাপ । 

“না, কিছু না,” স্থিত ছেলে সেখান পেকে চলে আসে 
তরুনী ষ্টেনো। 

“আচ্ছা, মি: পিচার কন্ফিডেন্দিরেল জার্নকে 
ডিজেল করলে তরুণী ষ্টোনে৷, “মিঃ মাক্দওয়েল কি 
নতুন হ্রেনো রাখার লঙ্দ্ধে কাল ফিচু বলেছেন 
আপনাকে 1" 

“হ্যা,” উত্তর করলে পিচার । 
রাখার কথাই বলেছেন তিনি। 





শসার একপ্রন ষ্টেনে। 
আছি কালই টেনে। 
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সব্বরাচকারী একটা স-প্বাকে বলে টিয়েছি-_আাও সকালেই 
কছেকটি ভাল নদুনা পাঠাতে ॥ কই, এখনও ভো দেখছি 
একটুকারো চিউইংগাদ কি চফোলেটের আবিভাবও 
ঘটল না।” 

“ডাহলে হতক্ষণ না লহুন লোক আলছে, ততক্ষণ 
অস্কত কাজ চালিয়ে হাই।” কতকটা স্বগতোক্তির ধরণে 
বললে মেহেটি। তারপর দে প্রতিদিনকার 'মভান্ স্থানে 
মগক্’ পাঘীর সবুজ সোনালী পালক বলানে। টুপিটি 
কুলিয়ে রেখে বসল গিরে নিজের ডেগে ) 

ম্াকৃটওয়েল তখন ভচানফ ব্যস্ত । সার্কাস ধারা 
লব্ধ ঘোড়ার খেল! দেখেছেন কেহল ডারাই কিঞিং 

মাল করতে পারবেন এখানকার কাছের ধরণ। 
চেদের ওপর উঠ হয়ে উঠেছে ফাইলের পাছাড়। 
কয়েক মিনিটের মধো তাদের নোটিং হয়ে গিয়ে ফিতে 
কাথ। পর্ব শেব। জননি একরাশ বিল এলে হাজির) 
ভাও লই হযে গেল। সংবাদ-বাছকেরা নিয়ে আসছে 
সহ ঈ্গটী স’হাদ। তেলিগ্রামও আসছে চরসম। অধৈর্য 
মাক্ষাউপ্রাপর ॥ল কুকে পড়েছে রেলিঙের ওপর। 
অনর্গল বকে গাচ্ছে তার! । করণিফের দল ক্রত পায়ে 
ছোট:ড়টি করছে ছেস্ক দেকে ডেস্তে। প্গকা বড়ে 
বেসানাল গাহাজের নাবিকদের মতোই তাদের অবন্থা। 

মাকণ ওহেদ কিসের সেদিনের কর্মগাঞ্চলা পিচারের 
ও এনে দিয়েছিল একট) রক্তিদ সতীবত। । 
* জীং । টেলিকোনের কল আসছে অনবরত । 
দের ওপারে বেন বহে বাচ্ছিল কড়, তৃযার-ঝৰা, 
আপ্রেগ্িরির প্র ]ংপাত ॥ আর এপারে নকলের যানসিক 
উদ্বেগ জার চাজলোর লথে ক্ষীপভাগে প্রকাশ পাচ্ছিল 
তারই প্রতিজিপ্া | পূর্ণায়দান চেয়ারে বসে ম্যাকৃল ছেল 
একবার ডানদিকে, একবার বাঁদিকে -_-জাবার পরমূহূর্তেই 
সামনে ঝুঁকে পড়ে কাজ করে হাচ্ছিল। 

ব্রিক এমনি লমর হার সাদলে এসে চাজ্ির ছল 
মত্তুন প্রেনে।, পেছনে পিচার। ঈবৎ পৰিত ভঙ্গীতে 
গড়িজেছিল নতুন ঠ্টেনো) ঘাখায তার উটপাখার পালক 
খোজা ভেলতেটের টুপি। সোনালী চুলের দুটি পাফানো 
গোছা ছুকানের ধার যে'সে কুলে পড়েছে সাদনের ছ্িকে। 
নকল সীলের চামড়ার গাউন পরণে। তার কঠছেশ ছুড়ে 








দ্যাকা 






জ্ঞানৰ ক্র 
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ছিল হিকরি বাদাদের স্তায বড় বড় কত্রিদ দৃক্তোর মালা। 

+লে। সংধরাছকারী প্রভিঠান থেকে এসেছেন ইনি, 
পরিচহ করিয়ে দেহ পিচার। একটা পোষ্ট খালি হয়েছে 
আমাদের আফিসে ।” 


“কিসের পোষ্ট?” ভঠুচকে শ্রিজ্ধেপ করে 
স্যাকৃলওরেল । 
“&্নোগ্রাফারের়,” উত্তরে বললে পিচার । “গতকাল 


এদের প্রতিষ্ঠানেই খবর পাঠাবার জস্যে ধলেছিলেন 
আদাকে। খরা যেন অন্ত একজনকে -আঞজ সকালেই 
পাঠিয়ে দের” 

“তুমি দিন দিন হজ্ড তুলোমন হয়ে বাচ্ছ পিচার,” 
বিরক্ত হ'য়ে বললে ম্যাক্গওয়েল । “তোদাকে কেন 
আমি ওরকম বলতে ধাব! দিদ্‌ লেগ্‌লি একবছর থেকে 
কাছ করছে এখানে। তার কাছ সম্পূর্ণ সন্তোষজনক । 
বতদিন লে এখানে কান্দ করতে চাইবে, ততদিন অন্ক 
ইনোগ্রাফার নেবার কথাই উঠতে পারে না। বড়ই ছাঃখিত, 
ফ্যাডাম। বর্তমানে কোন পোষ্টই খালি নেই৷ পিচার, 
দেখো আবার কোন নতুন ফ্যান্ডিডেট, এনে ছাঁঞির 
করো না যেন)” 

চেতার ঠেলে সরিয়ে রেখে ডেস্কের ওপর টোকা 
মারতে দারতে অফিল থেকে বেরিয়ে ঝা অসম 
তক কর্মপ্রাখনী । টং 

“এই অডিজ ডডুলোক দিন দিন কি রফদস অন্তমষলদ্ধ 
হয়ে পড়ছেন,” এক ডাকে বুক-কীপারের কাছে ব্য 
প্রকাশ করে পিচার। E 

ম্যাকৃলওত়েলের ডেস্বের ওপর প্রমে উঠেছে সব বন্ধকী 
দলিল দস্াবেঞ্জ,তদসু ক আর শেঘারের কাঁগজপত্র। কখন 
দে তলিয়ে গেছে কাজের খুণির দধেঃ। ঘড়ির কাটায় 
মতোই নিখুত ৰাতিক নিপুণতার সঙ্গে সম্পর করছে সে 
প্রতিটি কা্। নে বাস করছে তার নিজের সৃষ্ট জগতে। 
সে জগতে আছে শুধু অর্থনীতি । লে জগতে দ্বান নেই 
মাহুষের, গ্বান নেই রম প্রকৃতির । 

লাকের সম স্িষিত হয়ে এল কাদের হযৌড়। 

ডেস্গের কাছে গাড়িরেছিল ম্যাক্সওয়েল । দু'ণত 
ভর্তি ভার টেলিগ্রাম আর মেমোরেগ্ডাদ? ভান কানে 
আটকানো ররেছে একটা ফ্লাউন্টেন পেন) ভার প্রশস্ত 
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ললাটের ওপর বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছিল বিশৃঘখল 
অলকের গুচ্ছ। 

বাতাপ্নন পথ ছিল উন্থুক্র। কারণ পৃথিবী তখন তার 
দিত বসন্তের উচ্চ স্পর্শে সন্ত লেগে উঠেছে) 

ওই বাতান্গন পথেই ভেসে এল এক উদত্রান্ত, হয়তো 
বা পথ লাইল্যাক্ষের কোমল সিষ্টি সুরভি । এক মুদবর্তের 
অঙ্গে স্থির হয়ে দাড়াল নিউ ইরর্কের কর্মব্যর দালাল 
ম্যাকৃ্দওয়েল। এই স্বত্বাণের দীলিক মিদ্‌ লেন্লি। অন্ত 
কেউ নর, আর কেউ হ'তে পারে না! 

নেশার মতো। ওই চিন্তাট। মুডর্তে গ্রাস করে ফেলল তার 
সদগ্র অহুতৃতি। লাইল্যাকের সুরভি রক্তসাংলের দেহ 
ধারণ করে জীবন্ত জাগ্রত হয়ে দেখা দিলে তার সামনে । 
নেই দীবন্ত প্রতিস। মিস্‌ দেম্‌লির। 

অকন্মাৎ মিলিয়ে গেল তার কর্মের জগৎ, অর্থনীতির 
জগং। পাশের ঘরেই রয়েছে মিস্‌ লেস্লি। মাত্র দশ 
গজের ব্যবধান। 

“এক্ষুণি কাজটা! সেরে ফেলব আমি,” অনুঙ্গস্বরে 
বললে ম্যাক্লওয়েল। “এখনই, এই মুচূর্তেই জিজেস 
করব ওকে । অনেক পূর্বেই কেন কাট সেরে ফেলিনি 
সেকথা ভেবে আদি অবাক হরে ঘচ্ছি।” 

জ্রুতপায়ে সে ছুটে গেল ষ্টেনোগ্রান্ধারের থরে ॥ হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল তার ডেম্বের ওপর । 

মুখ তুলে তাকাল মিদ্‌ লেস্পি। একটা নর লালচে 
আগ ছুটল তার মুখে । চোখের দৃষ্টি তার শান্ত জার 
সরল। ও'র ডেস্কের ওপর একটা কনুই রাখল ম্যাকৃস- 
ওয়েল। তখনও তার দ্বুহাত ভতি কাগজপত্র । কানে 
গোঁজা রয়েছে কলম । 

“মিস্‌ লেস্লি,” হঠাৎ বলতে আরম্ভ করলে ঘ্যাক্প- 
ওয়েল, পক্সামার হাতে রয়েছে এক সুহর্তের সম! এই 
সমকটুকুর ভেতর কিছু বলতে চাই তোমাকে ৷ তুমি কি 
আমার স্ত্রী হ'তে রাদী আছ? এর আগে ডোদাকে 
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আমার ভালবালা জানাতে পারিনি। নেহাত সমগ্রের 
অভাবের জন্তেই সেটা সম্ভব হত্নি। কিস্ণ দত্যিই জানি 
তোমাকে ভালবাসি । তাড়াতাড়ি উত্তর দাও। ওদিকে 
বে রেলওয়ে কোম্পানীর লোকেরা অপেক্ষ। করছে 
আমার দক্ষে ।” 

“কি বলছেন আপনি?” উত্তর করলে তরুণী ট্রেনে! ॥ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াদ সে।? চোখে তার 
রাজোর বিশ্ব ॥ 

“তুমি কিছুই বুকতে পারছ ন1?” অর্ধারভাবে বলে 
উঠল ম্যাক্লগ্ররেল। “সাদি চাই যে তুনি মামাকে 
বিপ্বে কর। আদি তোমাকে ভালবাসি, মিস্‌ লেদ্লি। 
কাজের চাপটা একটু কমতেই একমিনিট সমঘ করে নিয়ে 
একথা বলতে ছুটে এনেছি তোদার ক।ছে। ওরা মাকে 
ডাকছে ক্ষোনে। পিচার, ওদের বলে দাও একসিনিট 
অপেক্ষা করতে ॥ তুমি কি রাত হবে না, মিস্‌ লেদ্‌লি ?" 

এর পরে শুরুণ্নির ব্যবহারগুলো বড়ই বিচিত্র বলে মনে 
হাল। প্রথমে মনে হয়েছিল যেন সে বিন্ময়ে একেবারে 
হতবাক হয়ে গেছে। একটু পরেই ওই বিচ্ব্-ধিনুও 
চোখ থেকে নামল অস্ত্র প্রাবন। কিন্তু তারপরই 
আবার ওই অক্রুসিক্ত চোখেই চিকমিক করে উঠল 
একটুকরো স্রিন্ধ-করুণ ছাসির কিলিক। মার দেখ! 
গেল তার একখান! হুগোল বাহ ম্যাক্স ওয়েলের ক্ঠদেশ 
বেষ্টন ঝরে আছে পরদ জাপ্রেষে। 

"আমি এখন ঠিক বুজতে পেরেছি,” শান্তকণ্ঠে বললে 
তর। “এই বিশ্রী কাণ্টের বটেই সব কিছু তুলে গেছ 
তুমি । আচ্ছা, হার্ডে, তোদার কি কিছুই মনে পড়ছে 
না? লিটল চার্চে আদাদের যে বিয়ে হবে গেছে কাল 
রাত আটটায় 1* 
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৩ of a busy broker Ta 








স্মৃতি 


(শি, বি, শেলীর একটি কবিতার অনুবাদ ) 
ভ্রীতবতোষ পতি বি-এ 


থেনে ধায় গান--তবু তার স্থকোমল ভাষা 
স্বতির আকাশ পথে করে হাওয়া! আস] । 
করে হাছ ফুল, তবু তাঁর গন্ধ নিবেদন 
ভরে রস বহক্ষণ মানুষের ইন্দ্র ও দন । 


ছিল গোলাপ, সেও তার মূল্য খু'ছে পায় 
মিলনের দধুরাতে দম্পতির বাদক শদ্যাহ। 
তেমনি তোমার স্বতি বিশ্বরণ বুল্সে রবে ছুটে 
মোর প্রেম নিদ্রা বাবে সুকোমল তারই পত্রগুটে । 





সঙ্গতার ক্রমবিকাশের লঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানসগ্ঘত রন্ধন 
প্রক্রিয়া উত্তরোত্তর উদ্নত ছোতে রক্ত হয়েছে। আধুনিক 
প্রগতিগীল চীবলঘাতার মাধ্যমে পৃথিবীর সকল জাতির 
লধোই মেলাদেশা আয় আছার-বিহার অবাবগত্তিতে 
চলেছে, পূর্তের সায় সংরক্ষণনীলতা নেই । আম বিশ্ব- 
লন সামাজিক বোধ আমাদের মধ্যে নবচেতল! এনেছে, 
এটা অশ্ব সুলক্ষণ বল্তে ছবে। ভারতবর্ধ অতি প্রাচীন- 
কালেই প্রথম সছাতার আলোকে ভীবনঘাত্রা সুরু 
করেছিল । অর্্যস্ত্বিরা পাখিয ও অপাখিব বস্ নিয়ে 
সম্ক্ডাবে সাধনা করে জাতিকে কিভাবে চলতে হবে 
হাহ নির্দেশ দিয়ে পেছেন--ভোরনের দিকটাও তারা 
বঙ্গন করেন নি। জলবাচ়, গ্রহলক্ষর, বারতিখি হিসাব 
করে খান্চাখাস্থের বিচার ও ঘাবন্া করে গেছেন থান্চ- 
গবেষণায় বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে । পষিরা নিরামিষ খান্জের ওপর 
গুরুত্ব মারোপ করে গেছেন-_কেন ল। ভারত্থ গ্রীগবপ্রধান 
দেশ। এদেশে শরীরের পক্ষে আমি খাপ্ত ছিতকর নয়। 
আছিল গান্ষের বছল প্রচলন সূসলমান আমল খেকে সুরু 
হয়, আর টাও আদলে চরমে উঠেছে। ফলে আমাদের 
পন তালিকার রকমারি খান্ত দ্বান পেয়েছে । 

ব্মাসরা বাঙালী । সত্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেতে 
আদাদের যেরূপ বৈশিষ্টা- আছে, 'আছারধিহার, চাল- 
চলনেও অগুরূপ বৈশিষ্টা দেখা বায--হা ভারতের অন্তাঙ্গ 
জাতি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । রন্ধনে বাংলার মহিলারা 
বিশেষ স্থান অধিকার ফারেছেন। পৃহকে কেন্দ্র করেই 
সদাড-লংলার গড়ে ওঠে। সুতরাং পৃদিনীর কা আদৌ 
সচ্জ নয়। রুহ্ধন বিস্তার পটু পৃছিবী গরীবের সংসারেও 
লন এনে দ্বেন। শেয়েলি কর্্তবোর শৈধিলা যেখানে 
প্রবাল পার, সেখানেই আলে অশাস্থি, অনাচার আর 
বাধি । পৃহিনীকে একদিকে বেগল প্রক্ৃতি ও কুচি অনুনারে 


খাক্স প্রস্তুত ও বণ্টনের ব্যব্থ। কছতে হবে, অগ্চদিকে 
তেদনই উৎকইভাবে রন্ধন করে পরিজনদের পরিবেশন 
করে তাদের মুখে ছালি ফুটিয়ে তুলতে হবে। বর্তমানে 
মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সদান তালে পা ফেলে জীবন* 
হাজার জন্তে ধর ছেড়ে চলেছে বাইরে--দশটাপীচটা 
অফিলে চাকুী কগৃছে, তাই হোটেলের রাাই হয়ে 
পড়ছে একদাত্র অবলগ্বন। ক্রমেই দেখ। ধাচ্ছে রাঙ্গার 
দিকে অনেকেরই ওপাশ্ুভাব। ধা হোক নিযে কতক- 
গুলি রগ্ধনের প্রণালী দেওয়া সেল--ধাদের পক্ষে 
কিছুমাত্র অহলর আছে, তারা রগ্ধন করে পরীক্ষা করতে 
পারেন। 
সাচ্ছের ক্কোপ্তাপাক। মাছ ভি দাছের ফোণ্ড। 
ভালো হয় না । পসৰ্ম্মাগ্রে লাইজ মত মাছটাকে কেটে 
তালো করে ধুয়ে নিতে হয, আর তার খ্বাশটে গন্ধ 
যাতে না থাকে তার পন্তে খানিকটা ছন আর 
হলুন মাথিরে একটি পাত্রে মাছের খগুগুলি ঢেকে 
রাখতে হবে। এর পর আবার উত্তমরূপে পত্রিষ্ধার 
ছলে সেগুলি দুরে নিয়ে কিছুটা চন, চলুদ ও 
আদার রগ মাখিছে তারপর খিতে সালাতে হবে। 
এই সময়ে আলা, ধনে, মরিচ, পিতা, চন, কালো" 
কিরে, সামাগ্চ চিনি প্রভৃতি সাগন্ত জলের লগে 
দিশিয়ে কড়াহ ঢেলে দিতে ছবে। কিছুক্ষণ পরে 
জলট। একেবারে মরে এলে পুনরাদ ঘি গরম দসল! 
ফোড়ন দিয়ে নাড়াচাড়া করে নিতে ছবে। যাতে 
ভেঙ্গে না থাক এজন্যে সতর্ক হোতে হবে, তারপর 
ঘি ও গরম দশলা মাছের সঙ্গে মিশে গেলে 
নাদিয়ে ফেলতে হবে। 
এছিঞ্চে ধার উচু বড় থালাখানা নিয়ে দাছগুলি 
লাজিহে রেখে তারপর খন ঠাও হয়ে ঘাবে, 
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আখবলিক লক্ষ শরণালী 
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তখন দান্তে আনতে কীটাগুলি বের করে ক্ষেতে 
হবে। থে রসটা মাছের সঙ্গে আর খালার লেগে 
থাকবে, সেই রলের সঙ্গে সাছগুলি পোস্ত, ডাল, 
ডিমের তরল সাদা অংশ, মৌরির গুড়ো, খানিকটা 
দই একত্র করে চটুকে ডিম বা নৈনিতীলের আলুর 
আকারে এফ একটি গুলি পাকাতে হবে। 
এবং পূর্নোন্ত রকদের একটি প্রশস্ত পাত্রে ঘি দিযে পর 
পর এই গোলক গুলি লাজিরে অল্প আগুনের আঁচে চাপিয়ে 
দিতে হবে, তারপর আর একটি পার দিছে ঢাকা নিতে 
হবে৷ অষ্প কিছুক্ষণ পরে নাগিছে নিলে সুন্দর দাছের 
কোণ হয়ে যাবে। 
আধ লেরমাঞ্রের পরিমাপ নিরে উপকরণের তাগ- 
গুলি দেওয়৷ গেদ। এক পোয়া ঘি, অধ ছটাক কাচা 
দুগডাল বাট, আধগপোধ। দই, আধছটাক ছোলার ছাতু, 
আধপোদা। পের1জ, সওব! তোলা আদ। বাটা, তিন আনার 
গরম মশলার ও'ড়ো, চার আনার মৌরি গুঁড়ো, চার 
আনার মরিচ আর চারি আনার কালোজির! বাটা । 
মাছের সাধারণ বু/ছ। বলতে আমর! ঝুবি মাছের 
ঝোল, কাল, চচ্চক়ি প্রভৃতি । সাছের অবস্থা ভৈদে 
তরকারী না দিলেও চলে, তবে সে সব ক্ষেত্রে মাছের 
পরিমাণ বেদী হওয়। দরকার। থে কোন গাছের কোল 
হোতে পারে__কিন্তু সব মাছের কাল বা চচ্চড়ি হয় না, আর 
এ ক্ষেত্রে এদের মসলাও এক রকমের ন। কোলের 
দশল। হচ্ছে আদা, জিরা, লক্ষ! হলুদ, ধনে প্রভৃতি বাটা; 
কিস বাল বা চচ্চড়ির মশল! ভিতর লক্ষ, সর্ধে আর 
হলুদ বাটা । দির চেয়ে তেলই প্রশণ্ড । অনেকে পেছাজ 
অপরিহার্য বলে মনে করেল, কিন্তু টাটকা! মাছের কোলে 
পেঁয়াজ দিলে সদাক্ভাবে আগ্ছাদনের ব্যাঘাত ঘটে? 
মাহ) রাহ্ায় উল্লেখধোগা কাল হচ্ছে ভালো করে দাছ 
আর আছুলঙ্গিক তরকারী কষে নেওয়া । ' পাক! দাছ 
কবে ন! নিলে আদটে গন্ধ থেকে দাহ, ফলে বাঞ্চন ভালো 
হুর ন!। সব দাছ বেন) কবা উচিত লর-_বিশেষত: ইলিশ, 
চিতল, বাটা, কৈ, সিলী, মাগুর, পটি, মৌরলা, খব্লে, 
ট্যাংরা, লুই প্রভৃতি। মাছ ভেলের ওপরে ভন হলুদ 
দিয়ে লামান্ত এপিঠ ওপিঠ করে নেওয়া ভালো! । এভাবে 
খানিকটা রাগ! কগুলেই উক্ত সাছের ঝোল খেতে স্বাদ 


হবে। ঝোলের চেয়ে ঝাল বা 5চ্চড়িতে লক্কার বাল ও 

তেলের পরিদাণ একটু বেস্ট দেওয়া দরকার । কোলের 

ছা কড়া ভান! কমলে আশ্বাদ ন্ট তথ । 

ইহত্িল ক্কান্লি_রলই মাছের ইংলিস কারি অতি 
উপামেছ। একলের মাছ বাজার থেকে কিনে 
এনে তাকে সাধারণ ভাবে কেটে গন ও জল দিরে 
ভালো করে ধুয়ে নিতে চবে, তারপর মাছের ট্রকুরো- 
গুলিকে দেখে রাখ তে হবে হলুদ ও 9ন দিছে। 
তারপর কড়াতে দেড়ছটাক আন্দাজ ডেল ঢেলে তা 
পেকে এলে মাছগুলি ভাজতে "মার করতে হবে, 
কিন্তু কড়া ভাজা করা চলবে ন।। মাঞ্ ভাঙার পর 
তেলটা কড়াতে দিযে মশলাটা কিছুক্ষণ নাড়া 
চাড়া করে ভেজে নিতে হবে, মসলার গন্ধ ছাড়লে 
জল চেলে দিয়ে কড়ায় সুধট। চেকে দিতে হয । 
জল ফুটে উঠলে মাছগুলি ছেড়ে দিরে আবার 
মুখটা এটে দিছে খানিকক্ষণ পরে লক্কা বাটা ও গন 
ফেলে খুব সাবধানে ছু চারবার নাড়া দরকার, তারপর 
জলট! মরে মাথা-মাধা অবস্থার এলেই নাদিয়ে নিলে 
সুন্দর রুই ঘাছের ইংলিল কারি রে উঠবে। এই 
কারি যাধতে তিন ছটাক তেল, দু’ তোলা পেয়াজ 
বাটা,এক তোলা হলুদ বাটা, তু আনার রহন,ঘআার চার 
কাচ্চা পরিদাণ লগ্চাবাট! ও হুন দরকার। 

গক্পপণ। ভি ডিল ৫০্বাগীবড় বড় গলদ! চিংড়ি 
ঘাছ দশটি এনে সেগুলোর মাথা থেকে খোলা 
ছাড়িয়ে নিতে হবে আর উত্তমরূপে ধুয়ে নিয়ে মাছের 
অংশ দিহি করে কাটতে ছবে। পরে আদ্দাজ মত 
হন, মরিচ, নাছের দাখায় তেল, বিশুটের গুড়ো আর 
খানিকটা দুধ দিয়ে ও মাছগুলো বেশ করে মেখে 
আবার একটা কি দুটো ডিম কাটিয়ে মাছে মাখতে 
হবে; আর বড়ার মত গোল পাকিরে তা’তে বিঙ্গুটের 
শুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়ে একটি পাতে রাখতে চবে। 
তারপর উন্গনে কড়া তেল বা খি চাপিয়ে দিতে 
হবে, তেল বা! ছি পেকে এলে, ফেটে-রাখ! মাছের 
মাথা ও শির দাড়াগুলোর ভিতরের অংশের সঙ্গে 
খানিকটা কাচা ধনে বাটা দিশিছে ও সব গোল বঢ়া 
লাল টক্‌্টকে করে ভাজতে ইবে। তারপর তেল্গপাতা 
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আর দিরে ক্ষোডন লিযে পরিমিত হন ও জল চিতে 
বড়ানুলি [লিজ করা ছরকার। খানিকক্ষণ পরে 
কোলটা ঘরে এলে অর পরিদাণে গরদ মসলা দিছে 
নামিয়ে ফেল্লে গলপ। ডিংস্ডির ধোকা ছবে। এই 
বোকা তৈরী করতে ঢোলে আড়াই ছটাক তেল, এক 
কাচা লঙ্কার শুঁড়ো, জিরে ও মরিচের গুঁড়ো বারো 
ব্দানা, টেবিল চাদচের চার চামচ বিস্কুটের শ'ড়ো,আর 
ছুটো ডিম লাগবে । 
মাছের উপকারিতা অলেক। এটি প্রোটিন জাতীয় 
হা) কই, সিঙি, মাগুর, রুই, খল্সে প্রভৃতি গাছে 
ক্যাললিহাম, ছল্কয়াল আর লোহার পরিমাণ খুব যেই। 
সিঞ্চি মাছে খ্বাপ্রণ খুব বেন, এর পরেই হচ্ছে দাওর। 
ছোট বড় প্রতোক মাছেই 'ম্যালবুমেন থাকে, তাতে শরীর 
পুষিকর চয। চোধের দৃরীপাক ও মেদবৃদ্থির পক্ষে কই 
মাছের উপকারিতা তান্ক বেন । ছোট ছোট সাছগুলি 
বিশেষত: পুঁটি, মৌরুলা) লেছের রক্ত ও ভীবনীশক্তি বাড়াতে 
বিশেষ পাছার করে। আজ দাছের অভাবে বাঙ্গালীর 
মস্তিষ্ক দৃঙ্গল হয়ে পড়ছে, ছার শরীরও পড়ছে ভেঙে, তাই 
নান' দিকে দে হটে আস্ছে। বাত রোগে কই, লিঙ্গি, 
দাওর, ই প্রভৃতি উত্রণ পথা । 
ধার লরে বাস করেন, তারা ইলেকৃটি,ক উছলে রা 
করে পেতে পারেন, তাতে করলার জস্স বাছারে দৌড়াতে 
হন, কালো! ডেঙ্গে আঁচ দেওয়ার বাট পোছাতে হন, 
-_ইলেক্‌টিক লাব্।কলাল মিটার নিয়ে রাছার কাজ 
চলতে পারে -কছলার অন্গপাতে যে খরচ ছয়, ইদেক্টি,ক 
উষ্থনের সাছাসো রদ্ধলাদি করূলে অনেকটা ব্যয় হাস হোতে 
সনি 
পারে দেড় হাজার দু-হাজার ওয়াটের উন্ল লিগে দিবি 
লা চল্তে পারে, ইচ্ছাচধারী ধখন তখন গরদ গরছ তরি- 
শুরকারী খাওয়া ধান, মাকে নাকে তার বা পাইরাল ওয়্যার 
ধারাপ হোলে কিনে নিলেই চল্বে, আর এ তার দেড় টাক! 
দু-টাকার হধো পাওয়া বায় । আদি ইলেক্ট্রিক উল্নে 
্লাহা করে বিশেষ স্থুবিঘা বোধ করছি; ধোয়ার ছাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেহ্েছি। আর রাজা খরও বেশ বব্বকে 
তক্তকে হযে আছে। বর্তমানে বস্তু সভাতার আনকূলো 
লব দিকেই দখন আমর! এগিয়ে চলেছি তখন এদিকটায 
পিছিয়ে থাকার কোন কারণ তে। দেখিলে! খার| সনে 


জাকত 


লা লাশ শশা 
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[22 ঘৰ, ২ধ খণ্ড, ২য় লংখা! 





করেন ইলেক্ট্রিক উঠলে রাধলে খুব খরচ হবে ঙাদের ভূল 
ধারণ।--ঘুটে কছলা আর কেরোসিন তেলের ছিব 
একত্র করে এর সঙ্গে খতিয়ে দেখলেই আদার কথার 
দধাখত| উপলব্ধি হবে। 
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এই প্যাটাপটিতে ১৬ ঘর ছিসাঁবে ঘর লইতে হয়। বয়ে 
অহ্পাতে ধর কম বেঈী লইতে লারেন। ১৪নং কাটা দ্বারা 
৩ ইঞ্চি ১ বর সোজা ১ থর উল্টো বুনিয়া; ১১নং কাটা 
খায়া প্যাটার্ন আর্ত করিতে হুছ। 

ম-উপ্টে। ২ সাদলে সুতা লোৱা ১ ঘর, সোজ। ৪ 
জোড় ২ বার সোন ৪ সামনে গুতা সোঞ। ১। 

২৪--উণ্টো এক কাট1। 

ও_উন্টে। ২ সোছ। ১ সাদনে দৃতা সো ১ নোজ। 
৩ জোড়া ২ বার সোল ৬ সামনে সত । 

৪ধ-_উপ্টো এক কাটা । 

4স-_উণ্টে। ২ সোছা ২ দাদনে সুতা দোজ। ১ সোলা 
২ জোড়া ২ বার সোজা) ২ সামনে সুতা সোজা ১ লোজা। ২1 

৬্ঠ-উপ্টো এক কাটা। 

এম উপ্টো ২ সোন! ৩ লাঁদনে হত! সোল। ১ সোজা 


১ জোড়া ২ বার সোজা ১ লাদলে গত! সোজা ১ 
সোজা ৩। 
৮ম-উপ্টো এক কাট।। 





চলা জারি 
ছল মনু 


(পূর্বাহবৃতি ) 

ব্া/দটা যখন লী'খির মোড়ে এসে থামলে তখন 
আবার বৃষ্টি নেমেছে। রোদ আর বৃষ্টি! পাশাপাশি 
ছাসি কান্ছার মত গাছগুলোর মাথায় মাথাখ বিলমিল- 
ঝিরবির করে: বৈকাদী শৃর্ধের সোনালি রোদ জার 
তিদালিলী প্রকৃতির বিনত-দৃষ্টি চোখের জল ॥ একটু 
ইতস্তত: করে শিপ্রা নেমে পড়ল। বাসখানা আবার 
গরম নিঃশ্বাসের বাল ছড়িছে ছুটে চললো গন্তব্য পথে । 

পথের পাশে কোথাও দীড়াবার দত একটু জায়গা 
নাই। দু'পা এগিয়ে পিছে বড় বাদাম গাছটার তলায় 
দাড়িয়ে শিপ্রা একবার থাড় ফিরিয়ে শাড়ির আঁচলটা দেখে 
নেছছ। পাতাগুলোর গা বয়ে টসটস করে ডলের ফোটা 
করে পর্ডে।-'-পথের পাশে গাছতলাক্স দাড়াতে ওর সম্্সে 
বাধে। মূহুর্তে শক্ত মুঠোয় মলের লাগাদটা ধরে বার 
পথে নামে। হুনছন করে এগিয়ে চলে বরানগরের দিকে । 

খাটের রও ওর ফস লঘ। দস হলে হতো! এত 
শ্ম্বর হতো না শিপ্রা। শিপার'"-মিন্‌ শিপারিন! অসুতত 
চোখ দুটো ওর । তদ্বী--লম্ব।। কাচ-কাচ রঙের সঙ্গে নিটোল 
অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের এমন মালান-পই সমধ্বর খুব কম মেয়েরই 
পআছে। আগে ও পরতে! ন! বাগালী মেয়েদের মত সর্বাঙ্গ 
ছুড়ে শাড়ি। বাদ্কিন আর পেটিকোটের ওপর ভরড়িয়ে 
নিত একখানা ভিনিসিয়ান ওড়লা, না-হয় দিক ফেব্রিকের 
কালর-দেওরা দ্বার । বাতাসের দুখে হিলে ভর দিয়ে ঘখন 
মোড় দিতো, দাস্কনী প্রজাপতির ডানার দত ছড়িয়ে 
পড়তো ওর ওড়নার আঁচল। 

কিন্ত এখন !...এখন শিল্রায শাড়ি পরে। পেটিকোট 
আর আন।রসী ভয়েলের দ্রাকেটের ওপর হাল্কা রঙের 
অর্গাতি। টিহু বা নাইলনের শাড়িধান! নিপুপভাবে জড়িয়ে 
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লে ভ্র(সিয়ারের ফিতেগুলে। সবছ্ধে ঢেকে। ক্ষত পালে 
চলতে চলতে পিঠের ওপর শাড়ির শ্রাঠলট। ফুলে দুলে 
ওঠে। চুলগুলো কখনে। এলে! খোপ! ক'রে ঢলিয়ে দেখ, 
কখনে। ব! শিক্ষল করে। ন! হছ, এপার-ওপার সঘান ছুচাগ 
করে ঘাড়ের পাশ দিছে গুলিয়ে দের ॥ আগেও বাবহার 
করতো বিলিতি ণেরুন রঙের ছাতা । কিন্্ এখন আর 
ছাত। বাবহার করে না। পথ চলতে ক্ষিপ্রতা বাদ! দের 
বলে ছাতা আর ওড়না সে ছেড়ে দিয়েছে। 


শিএা বখন খোছারঘার-ভিলাঘ এসে পৌছলো 'তখন 
সর্বাঙ্গ ডিজে গিয়েছে বরণা-বার! বৃষ্টির জলে । ফিস্ফিনে 
শাড়ির আগল্ট। ঝারধার পিঠে জড়িয়ে আসে ॥ বিব্রত 
হলেও শিপ্রা বিরত ছয় না। মনটা বেন ওর হঠাৎ মাতাল 
হয়ে উঠেছে আছ । 

জয়ন্ত বসে ছিল দোতলার বারান্দা একখাল। বেতের 
চেয়ারে হেলান দিবে ॥ নিবিষ্ট গনে চেয়ে ছিল আকাশের 
দিকে। তাই শিপ্রাকে সে দেখেনি। কিন্তু শিপ্রা 
দেখেছে তাকে, ফট কটা পার হবার আগেই । মলে ঝি 
দ্বিধা ছিল, নিমেষে কেটে পিয়েছে। 

রকমারি বিলিতি ফুলের কেয়ারির মাবখান দিয়ে 
হ্রকি-টালা লাল রান্ডা। সবুদ্জ গাছপালার অন্তরালে 
ঘে।মটা-থেরা স্ন্বরী তরুণীর নিপ্রালু চোখের মত ছোছার- 
দারের মার্বেল হাউল নিঃশস্বে চেয়ে আছে ঘটকের পথে 
অনাগত অতিথির আশার । 

লি'ড়ির এ-পাশে একছন আধা-বয়েসী লোক ছুরি 
দিযে আনু পটোলের খোসা ছাড়াতে বাণ্ড। হয়তো দাদী 
বাঙারোয়ান। শিপ্রার ছুতোর শব্দে সজাগ হয়ে লোকটা 


একবার কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। 
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কাকে চান? প্রশ্নটী৷ মদনে এলেও হহ্তে৷ তার সুখে 
এলো না । ঘাড় গুজে সে ছাবার মনোনিবেশ করে তাঁর 
কাছে । 


হলঘরুটা পার হয়ে শিপ্রা বারান্দা পিছে দাড়ালো 
স্তর পিছনে: " 
আশ্চর্য! 
কথাটা ডগুহ্বর কানে ঘাছ নি। তস্মত দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
ছিল আকাশের দিকে । বৃষ্টটা তখন থেমে এলেছে। ছোট 
ছোট নুজার ওু'ড়ি বাতালে ভেডে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। 
-রামধ ! রামধ উঠেছে বাযুকোণের কিনারা 
ঘেসে। আদ্দুত বণ-বৈচিতো। তনয় ছয়ে আছে জয়ন্ত । 
জাহান? 
জাহান ।-.-শিপ্রা ?---অগ্বন্ত চে ওঠে । পিছন কিরে 
চেয়ে দেখে । শিপ্র। ছাসে | হাত বাড়িরে নতমুখে বলে: 
চাবিট। পেখি, স্থাটকেসের । 
ধোলাই জাছ্ধে। 
নৃঢুর্তে স্বর মনটা কেছন বিহ্বল ছয়ে ওঠে। এই 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে শি এসে ছাজির হযেছে ওর এই 
নির্জনবাসের 'ম্বানাঘ। কিন্তু কেমন করে পেয়েছে সে 
ওর ঠকানা ! জার কেনই বা এলো হঠাৎ । 
রামধহ দেখুন। এদিকে চাইবেন ন। এখন। কাপড়টা 
বদলাতে ছবে। 
তস্তপদে শিপ্লা ঘরের ভিতর চলে গেল । জন্ম বিমূঢ়- 
* ভাই: বসে রইল কোনোদিকে না চেয়ে । রামধন্র সাতটা 
রও যেন লিমেবে গায়ে গায়ে জড়িয়ে হলদে হয়ে গেল ।--- 
এতহিন পরে শিপ্র। আবার হয়তে। এসেছে তার উস্বধ 
দেখাতে । না হয়, জানাতে এসেছে তীর নতুন কোন 
গৌরবের কখা_-সারুলোর নকুল ইতিহাস। 


প্রাঙগ দশ মিলিট পরে শিগ্র। বারান্থাছ বেরিয়ে এলো । ' 
টুলটা টেনে নিয়ে এসে বলে! জয়ন্তর সামলে । 

ঝয়স্ত অবাক ছয়ে চেছে থাকে । তিঝে কাপড় বদলে 
শিরা সথাটকেল থেকে ওর একখানা ধুতি বের করে নিছে 
পরেছে । চেহারাটা নিমেদে পচিগুর। তপস্থিনীর মত 
ছয়ে উঠেছে। 


শিপ্রা ছাসে। তীরের ছলার মত ধারাল এক লি 
হাসি ছিটকে আসে ওর ঠোটের ফাক দিছে। 

ব্যাপারটা কি শুনি ? 

কিসের - ভহহ দিজ্ঞান দৃষ্টিতে চাহ । 

নিনেছে শিপ্রার চালিটুকু মুছে গেল : চুপি চুপি এখন 
পা চাকা দিয়েছেন যে! 

গাঢাকা? 

ছা। তাছাড। আর কি।-'উ।কাট! শেদ পর্যন 
হুরেখাদির কাছেই নিলেন বুঝি? 

না। 

তবে? 

সে কথা জেনে লাভ (কা? 

লাভ আছে বৈ কি। অন্তত; লোকদানের হাত থেকে 
কিছুটা রেছাই পাওয়া যাবে । মোতিধিবির তে| টাকার 
ভাব নেই । আগে ছিল লতোন সেন। তারপর জুটলো 
খাণেলওয়াল। এখন আবার খেলার মাঠে কুড়িয়ে 
পেয়েছেন নতুন হীরের আংটি_মিস্টার চোপরাকে। 
অগাধ টাকার মালিক চোপর৷। টাকাই তো সে চাল়্। 
ছু-ছাতে টা ছড়াতে স্থরেথাদ্বি ভালবাসে । আর শুরা 
ভালবাসেন টাকার গোছায় নরম হাতের দুঠো ভরে দিতে! 

কে কার ভাতের দুঠো ট!কার গোছায় ভরে দিতে 
ভালবাসে, সে কথা জানবার কোন কৌতূহল নেই, 
প্রয়োজনও নেই আমার॥ থাণ্ডেদওয়াল, চৌঁপর! ব। 
ইব্রাহিস লোদী--বেই হোক, তাদের টাকার সঙ্গে জয়ন্ত 
চ্যাটাম্বীর কোন সম্পর্ক নেই ।--জয়্ত সিধে হযে বদে। 

একটু ইতস্তত করে শিগ্র ঝলে : তাহলে মেলের চার্জ 
মেটালেন কেমন ক'রে? 

ভিক্ষে করে নঃ, নিশ্চয়ই । 

শিপ্রা যেন ছঠাৎ ঠোট খায় । একটু থেমে বলে 
ধার করেছেন বুকি? 

অদূর গবিচ্গতে শোধ করবার সন্তাবন| যেখানে খুব 
কম, সেখানে ধায় করা আর ভিক্ষে করাতে বিশেষ তফাৎ, 
আছে কি?--.নস্ত শি্রার দুধপানে এক নজর তাকিয়ে 
চোখ দুটো আকাশের দিকে ফিরিরে নেয়। 

ভবে? 

জানবার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 
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নাঃ শিগ্রা কেমন অপ্রস্থত হয়ে পড়ে । 

ওকে বিত্রচ করবার ইচ্ছা! অ্গ্থর ছিল লা! পরক্ষণেই 
কষণ।ট। তরদ করে দিয়ে হেলে বললে-_টাকা! আপনি 
এসে গিছেছে চাতের কাঁছে। হু'দিন ললাডডোনেট করে 
ঘা পেয়েছিলাম তাই ঘণেই ছয়েছিল প্রহোছনের তুলনায় ॥ 

শিপ্র। শিউরে ওঠে। স্বচ্ছ চৌখদ্বটো। নিমেলে 
কেমন নিশা হয়ে যায়। শশাঝ্ুগতভাবে বলে_রক্ত- 
বিক্রি করে ট।ক! ঘোগাড় করেছেন! 

জয়ন্ত কোল উত্তর দেয় ন!। 

অনেকক্ষণ ছুজলেই নীরবে দুখোমুখি বাসে থাকে । 








মালী দু’ পেঘালা চা নিয়ে এলে বাশের টিপক্টটার 
ওপর নাদিছে নিয়ে গেল । তখন হুর্ঘ নেমে পড়েছে 
দৃষ্টির অন্তরালে । 

লিপ্র।র প্রদথদে ভাবটা কাটিয়ে দিয়ে জরম্ম উচ্ছল 
হাসির সঙ্গে বলে--ঘ। ঘার, তাকে যেতে দেওয়াই 
ভালে! । কি বলে তোমার জগৎ? 

ইডিছটের নামান্তর 1 

আজিও? 

জীন হর্ণ। এখনও গেকে। গন্ধ কাটে নি। স্পোর্টং 
চলে, কিন্তু আবেড়ের হাতে আত্ম-সমপূণ করা চলে ন।। 
মনের লাগ।দ ঢিল হয়ে আনসে । মেয়েরা খেলতে ভাল- 
বাসে। ফিস্ত ছ!1কর! গাড়ীর চাঁফী্ প বাড়া না । 

আানি। 

জানেন ?-''ঘদি জানেন,তা ছলে মর্যাদা দেন না কেন? 
মেয়েদের প্রতি আপনার এত উপেক্ষা কেন, বলতে 
পারেন? 

পারি। কিন্তু এখন নর। অনেক দূর পণ ধাবে 
তুমি। সন্ধো হয়ে এলে|। দেরী করে। না আর। 

এট সন্ধ্োবেল। ভিজে শাড়ি প’রে বরানগর থেকে 


ম্যানডেডিলা গেলে, ফাল আর দেখতে হবে না। 
নিউমোনিঘায় পড়বে! । 

কিন্তু তা ছাড়া তো উপা্ নেই : জয়ন্ত হঠাত কেমন 
বিত্ত ছয়ে পড়ে। 


শিপ্রা তার কথা৷৷ কর্ণপাত করে না। ধুতির 
আঁচলটা ভালে। ক'রে গারে ছড়িছে নিয়ে বলে : 

জোথার্দার নাহ থাকতেই দিয়েছেন তীর এই বাগান 
বাড়িতে, কিন্ত অস্যান্চ খরচ চলে কেমন ক'রে 
যুনিভাদিটী তো দিছেছে রিদার্চ স্থলারশিপ বন্ধ ক'রে। 

জতঘ উঠে দাড়ায়। অস্থির পাছে বারান্দায় 
পাচার করতে করতে বলে--বআর-একদিন বলবো সে 

Pa ॥ আজ নথ। 


লীব্পাক্ঞুন্মি 
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বেশ গাই বলবেন। কিচ্গ আছ আর আসি ফিরবে। 
না ম্যান্ডেভিলার । শাড়িখানা ওপাঁশের জালালাঘ 
শুকোতে দিহেছি। শপ-শপে চন্ডে জাছে বৃষ্টিতে ভিজে ।'*" 
বেটা আর একদিন বলবেন, পেটা আজই বলুন লা 
শুনি। 

ভুমি কি পাগল হয়েছ, শিরা! 2 


ন! হলেও, হতে নার ধূব বেন বাকী নেই । শিপ্রা 
দর্নাদ সইতে পারে। কিন্তু পরাদ্ সইতে পারে ন । 

শিপ্রা ॥ 

বঙুন। 

তাড়াতাড়ি তৈরি ছতে লাও। শামি তোমায় 
উঠিছে দিয়ে জাসি বালে । 

বেতে আদি একাই পারবে। কিন্তু আপনি কি 
জোর করে তাড়িত দিতে চীন গহস্ধাবু? এত, 
ছূর্ল আপনি! প্নলেন তে, কাপড়-চোপড় জামার 


ভিছে গোবর হয়ে আছে) এ বগ্থাহ একটা বাতি 
আপনি পারেন লা আমার এখানে থাকতে দিতে? 

না। এ বাড়ীতে তোমার থাকা চলে ন!। পাকবার 
কোন ব্যবস্থাও নেই । মালী আর দারোয়ানও থাকে ওই 
আউট হাউসে । ওপরে থাকি শুধু আমি, আর পাশের 
ঘরে থাকেন মিস্টার জেগ্নারনারের ভাইপো; টি দি 
পোলেন্ট। 

টি বি পোলেণ্ট !---শিপ্রা চমকে ওঠে । 

জয়ন্ত হাসে। চাপা ছালির পরের টেনে বলে! 
ভার গুশ্রধা আর সাছচর্ধের ন্তেই তো মিস্টার ছোস্ারদার 
আমা রেখেছেন এখানে | থাকা-থা ওয়; ছাড়া মালিক 
একশে। টাকা হাত-খরচ! দেল । 

টাকা রোজগারের কি এ"ছাড়া আর কোন পথ ছিল 
ন। জযস্তবাবু 1..শিগ্র/র কণ্ঠস্বর উষ্ণ হয়ে ওঠে। 

হস্ত শাস্ত কঠে বলে--পথ হছতে! ছিল, কিন্তু সতটাও 
তে থাকা চাঁ । থাক, তাই নিয়ে অকারণ মগ ঘা১০ত 
রাজী নই। 

রক্রও বোধ ওই কুটির চগ্রেই দিয়েছিলেন। 

£৷। নইলে অত টাকা দেবে কে? গ.পিং-এ ভাঁলে। 
খিলেছে। 

জহন্তবাবু1-"-শিগ্র। হেল ধক করে অলে উঠলো 
এখানে আপনার থ।কা চলবে ন! । চলুন, আজই চলুন 
আমার সঙ্গে । নইলে আমি এক পাও নড়বো না । 

তখনও আলো অলেনি । শিগ্রীর মুখখানা স্পট 
দেখা গেল লা । তবুও যেন মনে হলো সে অটল হয়ে 
বসে আছে টুলটার ওপর। 

জদশং 





এ পড়করাবংলর হইতে নুতন -নত্তল চজনীতে ধান 
উৎংপাছনের বাবস্থা সাফলামণ্ডিত হইলেও পারা! ভারত- 
বর্ষে চাহিদার তুলার ধা কদ উৎপন্ন হইতেছে । ১৩৬৩ 
লালে নানা দৃর্ধ্যোগের ফলে শুধু বাংলায় লহে__সারা 
প্হণহারতে কম ধান হইহাছিল--স শ্ব কেন্দ্র 
সরকারকে প্রচুর গণ আমদানী করিয়া ঘাউতি পূরণ 
করিতে চইয়াছে। ১৩৬৯ সালে আলাম, পশ্চিদবঙ্জ, 
বিহার, উড়িব।। উতরপ্রদেশ--সব্ত্র অনাবৃষ্টর ফলে 
শতকরা ₹* ভাগ ধানও হহ নাই । কামেই এখন হইতে 
হাহাকার রব শোনা যাইডেছে। পৌষ মাসে চালের মণ 
৩৪ টাকায় উঠিল। কেঙ্গীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের কর্তার! বার বার ঘোষণ। করিতেছেন, এবার 
অর্থাৎ ১৯৫৮ সালে আর প্রয়মী় চাল সরবরাহ করা 
সস্তধ চ্ইবে ন!--সকলে চালের পরিবর্তে এখন হইতে গদ 
খাইতে আরস্ত কর) বাংলাদেশের লোক আটা খাইতে 
অছান্ত নহ__বিশের করিঃ?৷ পূর্ববঙ্গাগত উ্াস্তরা 'মাদে 
আটা খাটতে পারে নাকি বে ব্যবন। চইবে, ভাঙার 
ভঙ্গ চিহ্বাশদবাফ্তি মাত্র্ট বিচলিত চইয়্যঙেন। ইহার 
উপর দূনাফ।-ধোর ও চোর।”কারবারীনের রাজত্ব আরও 
বাড়িতেছে--ঘত অভাব গউক বা ন। হউক, একদল 
“ধ্যবসীচী গুপমে মাল তৃলিহা বাজারে জিনিষের দর 
বাড়াইঃ। রেয়। পুলিস বা রাজশক্তি তাহার বিরুদ্ধাচরগে 
সমর্থ হয় না__র্ধাৎ দুর্নীতি দেশকে এনন ভাবে গ্রাস 
করিছ্াছে থে দরিত্রের দুঃখ দূর করিবার সন্ত কেছ 
অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। চাউলের মৃগ্য বৃদ্ধির কলে 
সকলে অধিক বেতন দাবী করিতেছে _হগ্রান্ত সকল 
প্রছোজনীর় জিনিবের দামও বাড়িয়া গিরাছে। সরিধার 
তৈলের দর ৮» টাফ। মপ, চিলি ৪+ টকা নগের কমে 
পাওর। দায় ন/-মধচ লরকার লচেষ্ট হইলে অনানাসে 
চিনি বা সরিষার তৈলের দর কদ|ইয়। দিতে পারেন। 


কাপড়ের কলওগালারা জোট ধাধিত্্া কাপড়ের দাম অগ্রায়- 
ভাবে বাড়াই! রাখিস্াছেন। কোন জিনিবের কথ! 
বাদ দিহ__লবই হুর্লভ, ছর্মলা ও ছুত্াপ্য। গম 
এদেশে প্রচুর উৎপর হু না--বিদেশ হই তে গম 'আদদানী 
করিতে ছয়। আমেরিকা হইতে এফ অদ্ভুত চাল আনিয়া 


এদেশে ৯ আনা সের দরে বিক্রপ্জ করা! ছইতেছে--সাধারণ + 


লোক তাহা আদৌ পছন্দ করে ন!--বিন্ক তাহা না লইয়াও 
উপাহ লাই। চাকীওয়ালাদের ছাতে মধ গম দিবার 
বাবস্থা করা৷ বাজারে আটার দাদ বাড়ি গরিচাছে। 
সতের ২।৩ মাল তরকারী স্থুলভ থাকিলেও পরে তাহার 
মূল্য বন্ধিত ছইবে। এদেশে প্রচুর আলু উৎপন্ন হয় 
কিন্তু ১২ সাদ ১০ টাকা দণ দরেও আলু পাওয়া ধায় না 
বৎসরে 91৫ মাগ ২০1২২ টাক! দণ দরে আলু কিলিতে 
হয়। হুলতে মা সরবরাহের বাবস্থা আজও ছইল না। 
ছাপানা জাহাজ ভারত মহাসাগর হইতে মাছ ধরিয়৷ লইছা 
গিয়া টে।ফিও সঙ্গরে তাহ! ১২ আনা দের দরে বিজু করে 
মার আমর! কলিকাতা লগুদ্রের মাছ আড়াই টা! 
সের দরে কিনিতে বাধা ছুই । ছু, ডিম, ফল প্রভৃতির 
উৎপাদন সন্ধে পরিকল্পন।র কথা শুন। বাঃ, কিন্তু বাজারে 
অব জিনিষের দয কমে ন|। সাধারণ নিছবিত্ত 
গরিস্রগণের দুঃখের শেহ নাই । এই “দক্িদ্রের ক্রন্দন’ কে 
গুনিবে। মুখে দতই সমাগতস্বধাদের কথা বলা হউঞ্চ না 
কেন, দেশে এখনও ধনীতস্থবাদই চলিতেছে। ধু 
বিষরে_কি কেন্ত্রী় সরকার, কি রা9/সরকার--লকন। 
ধনীর সুখ সুবিধা বিধানে সচেষ্ট । ধাচারা লাশাগ্রমাত্ 
ভাত-কাপড় পাইয়। সন্ত, তাহাদের দেখিবার কেছ নাই। 
আর কত দিন মাচুধ এই ভাবে দুঃগছ ডীবনধা্র। নির্বাহ 
করিবে? | 
কিনব ভাক্স ভাবী েসম্বনক সস্রমিসন_ 
গ্বত ২৩, ২৪ ও ২৫শে ডিনেম্বর কলিকাতা দহাৱাতি- 
সদন হলে নিখিপ ভারত লেখক লম্গিলনের প্রথদ অধিবেশন 
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পাপ পা 
ছইলা গেল। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক হুমাদুন জ্পীর বহু বাঙ্গালী লেখকের দকদ গ্রশ্থই সারাঠী ভাবার 'অন্রবাদ 


ভার্ন! সমিতির সতাপতিরূপে দকলকে নগ্ন) জ্ঞাপন 
করেন এবং প্রধদ দিনে ছদতী দহাদেবী বর্ণা লালেত্রী 
কন) খ্যাতনামা লেখক ডক্টর দুলুক রা আনন্দ সচাশযের 
সভাপতিত্বে সম্মিলনের এক অধিবেশনে ভাষা সমস্ত সন্ধে 
আলোচনা হ। খবিতীঃ দিনে উড়ি ষ্টার শীঁঘূত কালিন্দি- 
চরণ পানিগ্রাহীর সভাপতিত্বে অধিবেশনের সম প্রধান 
মন্ত্রী পী্হ্রর্দাল নেহরু লশ্মিলনে যোগদান ও বক্তৃতা 
করেন । তিনি বলেন-_ছিন্সী ভাথ। জোর করিহা অপর 
কোন ভারতীর ভাঘ।-ভাবীর ঘাড়ে চাঁপাইছা দে ওর। হুইবে 
না-তবে ঘাছারা কেন্দ্রের অধীনে চাকরী করিবেন, 
তাহাদের চাকরী লাভের পর কাজের সুবিধার জস্ক হিন্দী 
ভাঘ শিক্ষা করিতে হইবে । তিনি সাহিত্য রক্ষা অপেক্ষা 
দেশ রক্ষাকে ও দেশে উকা প্রতিঠাকে আগ অধিক 
প্রয্োগনীঘ কাজ বলির! দনে করেল । প্রবীণ রাজনীতিক 
ও সাহিত্যিক পচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সশ্মিলনে এক 
বাণী প্রের। করেন এবং তাহাতে তিনি সা হিত্যিকগণকে 
দরকারী লাহাধোর দিকে ঢায কাজ কছিতে নিষেধ 
করেন এবং লর্ধভারতের সুবিধার অগ্ত'ও বিদেশের দিত 
খনি সম্পর্ক রক্ষার জজ ইংরাডি শিক্ষা বজা রাখিতে 
অগ্থুরোধ করেন। তিনি বঞ্লেন__দর্বভারতীয় ভাবারূপে 
বর্তদানে প্রচলিত ইংরাজিকে বাদ দিয়া কোন নৃতন ভাদা 
চালাইবার'চেষ্টা ক্ষতিকর হইবে । অধ্যাপক ড্টয় কুমার 
বন্দোপাধ্যায়, নিধিদার ডক্ট॥ এল-বা। উড়িস্কর ৪নিতালন্ 
দহাপাজ, আসৌোন্দ্রনাথ ঠাকুর, এ কে" এল-ছর্জ, ই মন্রদ।- 
শঙ্ষর রায় প্রভৃতি বিভি্র দিনে সম্মিলনে বক্তৃতা করিছা- 
ছিলেন। খা।তলামা গুদরাটী কবি প্রউদাশক্কর যোলী 
লশ্মিলনের এফটি অধিবেশনে সভাপতি হইন্া বলেন_ 
বর্তমান ভারতীয় সাহিত্য ইংরাদী ভাষ। ও সাঁহিতোর নিকট 
বিশেষ খদী_কালেই তিনি ইংরাজি শিক্ষ। বর্জন করিতে 
নিবেষ করেন। শেষ দিনের অধিবেশনে উপরাষ্ট্রপতি 
ডক্টর রাধাকৃ্ষন ফোগদীন করিত! বক্তৃতা করেন! তিনিও 
হিন্দী পরিবর্তে ইংরাজি ভাবাকে সর্বভারতী্ ্তাবারূপে 
রক্ষা, করিতে দকলকে অনুরোধ জানান । শেধ দিনে 
খ্যাতনাম মারাঠা লেখক আবি-ভি ওনারেরকর সঙাপতিত্ 
করেন। তিনি বন্ধিমচন্র, শরতচশ্া, গ্রভাতঙুমার প্রভৃতি 


করিছাছ্থেন। সার| ভারতের প্রা একশত লেখক ও 
বাংলার প্রা লকল খ্যাতনাদ! লেখক সন্মিলনে যোগদান 
করেল । ইংলণ্ড, আমেরিকা, কশিক্কা, ছাঙ্ারী, পূর্ব দার্মাধী, 
পাকিণ্ডান প্রন্থতি দেশের করেকল্পন লেখকও সন্মিলনে 
উপস্থিত ছিদেন। পশ্চিমবঙ্গ গ্তর্ণমেণ্ট একদিন বাজভবনে 
ও কলিকাতা কর্পোরেশন তাহাদের গৃছে একদিন সম্মিলনে 
সঘবেত লেখকবৃন্দের সঙ্গন্িন।র ব্যবস্থা করিহাাছিলেন। 
ভাব লদশ্যাই সন্মিদনের প্রধান আলে|চ্য বিষ ছিল এব: 
প্রাঙ্থ সকল ভারতীয় লেখকই-__গুধু নিজ নিত রাজোর 
প্রাদেশিক ভাষাকে সমৃদ্ধ করার কথা বলেন। নাই, 
ইংরাজিকে সর্বগ্ারতীঙ ভাষারূপে চাদাইবার প্রয়োজনের 
কথা স্বীকার করিঘ্বাছিলেন। কলিকাতা নিখিল ভারত 
লেখক দস্মিলনের প্রথন লক্মিলন মন্টিত হওছায় বাঙ্গালী 
লেখকদের পক্ষে তাহ! গৌরবের বিষ উই্াচ্ছে। 
ইৎল্রাতিক ভার্ত্তের জ্রাতীয্ণ জাম্ব 

৩*শে ডিসেম্বর আমেদাবাদে নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিতা সন্থিলনের শেষ দিনের সভায় এক প্রস্তাবে 
ইংরাজি ভাষাকে তারতের "গতম জাতী ভাবা রূপে গণ) 
করিঘার দাবী জানানো ছইখাছে। ভারতী সংবিধানে 
সউল্লিধিত ১৪টি ভাষাকেই ভারতের জাতীয় ভাঘারণে স্বীকার 
করিবার ছন্তও ভারত সরকারকে অহুরোদ পন করিয়া 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। ধু একমাত্র চিন্দীকে 
ঘাহাতে গারতের অহিন্দীতাদী জনগণের ঘাড়ে চাপাইয়া 
দেওঘ। ন। ছয়, সে আস্ত সর্ত্র সকল রকম চেষ্টা হইতেছে 
ইছা আনন্দের লংদাদ। 
ভিন্ন সুষ্যমন্ৰীত শিক্ততি_ 

অন্ধরাজোর দূখ্যদঙ্র৷ হর এন সন্ভীব রেচটী, মাত্রাজের 
মুখাদত্রী প্রীফে-কামরাজ ও মহীশূরের সুখামনত্রী পরী এদ- 
নিজলিঙ্গা্া দহাবলীপুরম নাদক স্থানে মিলিত হই! 
গত ১গ/ জাহুহারী এক মুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিগা 
জানাইয়াছেন_১৯১৫ দালে ভারতরাষ্ট্রে জাতীর ভাদা- 
কূপে ইংরাছির বাবহীর বন্ধ করা অন্তর । কেরলের 
সুখাদ্রী প্রীলদুডিপাদেরও ই দিন তথার আলার কগ। 
ছিপ-__অন্র কাজে বাত থাকাছ তিনি আসিতে পারেন 
নাই। সরকারী ভালা কমিশন ছিম্দীকে জীভার ভাবা 


স্কিপ তব সরা এম সত আস্ত ্দত 
ক্তাব্তজ্ধ্ 
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করার প্রন্থাব করা এই বিবৃতি প্রকাশ প্রয়োজন 
হইতাছে। মহাবলীপুরদ শুধু উতিহাদিক স্থান নহে 
দশনীয ও স্থান্থাকর দ্থান। সে ভগ সকলে তথার 
সদবেত হন। তিনটি রাক্ষোর বহসংখাক মনও এ 
বিবৃতির আলো5নার বোগদান করিহাছিলেন। দেখা 
যায, উংতাজিকে সর্বভারতীয় জাতীর-ভাবারূপে ব্যবহারের 
৯ রাবী ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। 
উচ্ছাস মহ 

গত ১২ই ডিদেছর পশ্চিমবঙ্গ বিধান লভাছ পশ্চিদবঙ্গ 
সরকারের পুনবসন বিভাগ হইতে এক বিবরণ বিতক্লিত 
হইছে । তাহাডে জান। হাক পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ২ 
লক্ষ পরিবার এখনও পুনর্বাসন পায় নাই--তাহানের জন্য 
উপদুক্ত ধাবস্থা করিতে ৬১ কোটি টাক! প্ররোজন। ৫৯ 
হাজার ৭ শত পরিবার আংশিক পুনর্বাসন পাইয়াছে_ 
তাহাদের ঢক্ক ৯ কোটি টাক! বার কর প্রয়োজন। ৪৩ 
চাঙ্জার * শত কক পরিবারের পুনবাসনের ঢস্ক ১৩ কোটি 
টাক, ২৮ হাচার ২ শত সঠরবাঁলী অষিজীবী পরিবারের 
ঢ় সাড়ে ৮ কোটি টাক। ও ৭৫ হাজার ৬ শত গ্রামবাসী 
অজরুবিচীধী পরিবারের ভগ্ত ৩ কোটি টাকা ধায় কর 
দরকার। সরকার পক্ষ সমপ্রতি দ্বিয় করিহাছেন_অজপর 
পূৰ্ব হইতে দে সকল হিন্দু পশ্চিনবঙ্গে আসিবে, তাহাদের 
পশ্চিমবঙ্গ প্রবেশে কোন বাধ। দেওছ! হইবে না বটে, 
বিস্গ তাগাদের কোনগ্জপ সাহাঘা দান করা লরকারের 
পক্ষে মার সন্মব ইবে ন । পড় ১০ বংসরে হে সকল 
উড পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছে, তাহাদের মধ্য ২ লক্ষ 
পরিবার অর্থাৎ প্রায় ১১২ লক্ষ লোক এখনও উপঘূক্ত 
পুমধাসন লাভ করে নাই-_তাহাদের পূনর্বালনের ব্য 
১০ কোটি টাক! সংগ্রহ করা সরকারের পক্ষে বর্তমানে 
ককৈয় হই) পতিয়াছে । তাহার পর আর কোন নৃতন 
গারিত গ্রহ্দ কর! সরকারের পক্ষে অসম্ভব ॥। গত ১৯ 
বৎসর ধাহারা নান অনুবিধা ও কষ্টের যধো পূর্বঙ্গে বাস 
করিতেছেন, দশ বৎসর পরে এখন তাহাদের পক্ষে এ দেশে 
আসা কখনই বারনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে না। ১৪ই 
ল্িসেখর বিধান সভায় পুনর্বাসন নন্ত্রী শীপ্রক্জচন্র সেল 
বলিদ্াছেন__পশ্চিদ বাংলায় আর পূর্বঙ্গাগত উদ্বাস্তদের 
পুনধাসনের '্বান বা অবকাশ নাই। মেদিনীপুর, বাকুড়া, 


[ ৪৪শ বধ, ২য় বও» ২র সংবা। 





বর্ধদ্যন ও বরন ৯*, ৬৪, ১9 ও ১০ হাজার বিঘা! পতিত 
জী আছে বটে, কিন্ত লেখানে এক বাক্িকে ৩০ বিঘা! 
জদী দিলেও সে তাহা দ্বারা সংসার চালাইতে পারে না। 
লে দকল পতিত জ্ীকে আবাদের যোগ্য কর! বহুবাহ- 
সাপেক্ষ । পাশ্চিগ বাংলার মোট ডমীর শতফর! ছাত্র ১৪ 
ভাগ বলছুমি_এই বনভুছি নষ্ট করিলে দেশের কলা 
হইবে উ্ধাস্তদের দধো বাবস।-৭ হিসাবে ৩ কোটি 
টাকা দেওয়া হইয়াছিল, তস্মধো ২ কোটি টাকা নষ্ট 
হইক্সাছে। বাংলার ২ লক্ষ বেকার আছে বটে, কিন্ত 
বাংলার কারখানাসমুছে ৬ লক্ষ ৪০ হাজার অনিকের ছধো 
৪ লক্ষ অবার্ালী। কলিকাতাহ এক শত পান বিড়ির 
দোকানের মধ্যে ৯৩টি অবাঙ্গালী পরিচ)লিত। উদ্ধান্ত 
সমস্কা আজ আমাদের সকলকে বিব্রত করিগেও তাহার 
সম।ধালের উপায় খুজিল! পাও) ধায় ন।। একদল 
উদ্বান্তকে কারখানায় কাজ দেও হইয়াছিল, তাহারা 
কাছ ল। করিহা ফিরিপ্লা আসিয়া শিল্পালদহ ষ্টেশন-স।টফরথে 
থাকিয়| ভিক্ষ! করিয়া খাইভেছে। বিহার, উড, সধ্য- 
প্রদেশ প্রভৃতিতে যে সকল বাঙালী উদ্বাস্ত প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহারা কোন ন। ফোন অছিলায় বাংল! দেশে 
কিরিগা আলিযাছে। পরকারী অর্থে বসি) খাওছাই 
তাহারা পছন্দ করে, কেহ 'পরিপ্রম করিতে চাহে ন|) 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে জী হইবার সন্কয্প তাহাদের মধ 
নাই। এই সকল কারণে বত'দান পুনর্বালনমন্ত্রী ীপ্রসূপ- 
চক্র সেন উদ্বান্ত সমস্ত! লমাধালের বে বাবস্থা করিয়াছেন, 
তাহা হুয়ও অনেকের কাছে কঠোর বলিয়া বিবেচিত 
হইবে । কিন্ত আজ লফলকে এই সকল কথা! ধীর ভাবে 
বিবেচনা করিয়া কর্তব্য নির্ণয় করিতে হইবে । 
কাজগীৱ ও সোহানাস্ম স্বান্থান্দিবাল 
পাটন। হইতে ৬০ দাইল দূরে রাদগীরে ও দ্বিী ছইতে 
মাইল দূরে সোচানায়--ভুইটি দ্বান্থা নিবাস প্রতিষ্ঠার 
দ্ধ কেন্দ্রীয় স্রকার হইতে ব্যবস্থা কর! হুইতেছে। 
সোভিয়েট দেশের বৈজ্ঞানিক আলিচ| এ সকল '্বানের 
উদ্প্রশ্রবণের জল পরীক্ষা করিয়া তাছার রোগ নিযার* 
ও প্রতীকারের শক্তি সম্বন্ধে অভিমত প্রক৷শ করিছাছেন। 
রানীর মধ রাদ্যের রাজধানী ছিল-তথার ১৩টি প্রশ্রবণ 
আছে-_কিস্ত ভালভাবে সেখানে থাকাও বা জল ব্যবহারের 


মাধ-১৩৬৪ ] 


শাপলা 
কোন বাবস্ব। লাই? 
হয়না) 





নেখানে পরিষ্কার ভাবে জল রাহাও 
চারিদিকে পাহাড়-বেষ্টিত, নৈপারিক শোভামণ্ডিত 
রাজনীরে স্বাস্থানিাল নির্দিত ছইলে বহু লে।ক তথা যাই 
ঘাস কারবার স্থঘে।গ পাইবে । কলিকাতা ব। দিল্লী হইতেও 
মোটরে তথয যাওয়। থাছ। রাঁজনির হইতে ১৩ মাইল 
দূরে তপোবন নাদক দ্বানেও গরদ জলের ফোর! আছে। 
সোহানাতেও ৬৭ শত রোগীর চিকিৎস! ব্যাবন্থা কর! 
অন্তর হইতে পারে। বাংল। দেশের বীরভূম জেলার বহু 
উষণপ্রশ্বণ 'মাছে_সেখালেও স্বান্থা-নিযাস নির্মাণের 
ধাবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্ব বিভাগের মনোহোগী 
ছওয়। উচিত ।-_ 
পশ্চিসনক্ছ পরলেন দহ প্র 
গত ২৯পে ডিসেম্বর রবিবার নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গ 
প্রদেশ কাগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে প্রঅতূল্য ধোব 
পুনরায় সর্বলন্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচিত ছইয়াছেন। 
সাধারপ-সম্পাদক পদে এবিজিয়লিং নাহার ও কোবাধাক্ষ 
পদে অওয়কুমার গুখোপাধ্যার পুলনির্বাচিত হইঘ[ছেল। 
উবিজিয়ানন্দ 6ট!প1দ ছ্িআভা। ইতি ও নিলেন 
দে সম্পাদক নিব!চিত হইয়াছেন _তগ্মখ্যে বিজয়ানন্পবাণু 
"ও গ্রদ্তী মাইতি পূর্বেও সম্পাদক ছিলেন। দহ- 
সভাপতি হইরাছেন_ডা: ভীবনরতন ধর, শ্রীকালোবরণ 
ধোদ ও গ্রমহীলাবণাগ্রভা দত । 
ভাঃ নি-ভি-্রামঞ 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তিপূর্ণ লম্পর্ক দৃঢ়তর করি 
তুলিবার চেষ্টাত দহায়ত! করিক্গাছেন বলিয়। গত ৩১শে 
ডিসেম্বর মক্গে! হইতে বে ৭দনকে আন্তর্জাতিক লেনিন 
পুরস্কার দেওয়। হইয়াছে--নোবেল পুরদ্ধারপ্রা্ত ভারতী 
বৈজ্ঞানিক ভাক্তার সি-তি-রামণ তাচাদের একজন। 
বিংছলের একজন বৌদ্ধ পুরোহিত এই দলে আছেন। 
সোতিরেট কবি টিথানো এবং ইতালীর গ্রন্থকার লা(ললে। 
দলসিও এই দলের অগ্পত্তম। ডাঃ রামণের এই সঙ্জান- 
লাভে ভারতবাসী মাত্রই আনন্ৰিত। 
নুহ শিস্জন্দের অস্ত বসু 
শত ২৯লে ডিসেম্বর মধাপ্রদেশের ভূপাল লাঁচী 
শৈলনীৰেব উপর লবলিদিত বিহারের নিছদেশস্থিত একটি 
ঘরে বৃত্ধ-শিক্ম সারিপুত ও মোগসলায়নের পুত অষ্থি 





সামক্সিকী 


চি 


্া্ীভাবে রক্ষা কর! হইহাছে। ওঁ উপলক্ষে তগার ৫ 
দিন ব্যাপী উৎসব হইয়াছে ও বহু নন্ত্রান্ত লোক উৎসবে 
বোগদান করিয়াছিলেন । 
াচইপ্ুুলে লুল ভপনগরী_ 

সত ‘ই জাহন্থারী কলিকাতা চইতে ২০ নাইল দক্ষিণে 
বারুইপুরে পশ্চিমবঙ্গের নুখাদন্তী ডাঃ বিদানচল্র রাছ এক 
নূতন উপনগরীর উদ্বোদন করিয়াছেন। প্রা ১॥০ বিঘা 
জদির উপর উপনগরী নিশ্মিত হইথাছে। ও দ্বানের অধি- 
কাংশই ছলদগ ছিল | ডাঃ রায় সাত দিন দিঘাতে বিশ্রামের 
পর পূ্বদ্িন শনিবার কলিকাতায় ফিরিছাছেন। তাহার 
স্বান তাল হওয়ার তিনি পর্ণোচ্চসে কর্মে প্রবৃত চইছাছেন। 
ভান্রত্ে আাক্কিণ সাহ্াম্য__ 

ওয়ালিংটন হইতে খবর আসিহাছে বে মাকিণ- 
সরকার তারতবর্ধকে ৩০ কোটি ডলার লাচাধা দিবার 
দিদ্ধাব সত্ৰই জানাইয়। দিবেন। নিয়লিখিত তিন খাতে 
উহা পাওয়া দাইবে_(১) আমদানী রপ্তানী ব্যাঙ্ক হইতে 
খপ (২) নবগঠিত উদ্রঘন ভাণ্ডার হটতে গুণ ও (৩) 
টাকার সূলা পরিশোধের সর্ভে ভারতের নিকট মাকিণ 
কুবিজাত দ্রব্য বিক্রয় । কোন খাতে কত টাকা পাওয়া 
ধাইবে তাচ! এখনও ছবির ছয় লাই । রর টি-টি-রুফমাচারী 
আমেরিকায় ধাইয়া! ৫০1৬* কোটি ডলার প্রাণ চাছিয়।- 
ছিলেন__কারণ দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিক্পন। সম্পূর্ণ 
করিতে মোট দেড়লত কোটি ডলার সাহায্য প্রয়োজন 
হইবে! পৃথিবীর সকল দেশ ডারতের পুনগঁঠলে লাছাসা 
করিতে সম্মত হইয়াছে ৷ সোভিছেট কুলি, কমানি্ 
চীন, জাপান, ব্রক্ষদেশ, জ/মানী প্রভৃতি দেশ চইিতেও 
ভারত খপলাত করিবে । আমাদের কথা এই সব অর্দ 
হাহাতে আপব্যরিত ন! ছইপ্রা দেশের কল্যাণে নিঘুক ছয়, 
তাছার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে প্ররে। আন । রং 
পাক্কিস্ডান্দ্ে সুদ প্ৰস্তত 

পাকিস্তানের ভারতীয় ছাই কমিশনার শ্রীঘৃত সি-সি- 
দেশাই গত ১৫ই ডিসেম্বর বোস্বারে আসিয়া বলিয়াছ্বেন 
পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে এখানে-সেখানে ছোট- 
খাটো সংঘর্ষ হইতে পারে, কিন্তু শুদ্ধ যে হইবে না, সে 
বিষয়ে তিনি লশ্পূর্ণ নি:সন্দেহ । কিন্তু তাই বলিছা নিশ্চিন্ত 
খাকা। চলিবে ৭11 পাকিস্তানের সাঁদরিক প্রস্তুতির 


২২২ 


ভাৱত উপেক্ষ! করিতে পারে না । দে দয় বাধ্য 

ভারতকে ভাহার অধ-নীতি এবং দ্বিতীয় পঞ্চবাৰিক 
শারকপপনার ক্ষতি করিঘাও প্রতি বৎসর বহ অর্ধ প্রতিরক্ষ। 
খাতে বাই করিতে হইতেছে। তারত ও পাকিস্তান উন্তহ 
ছেশের ইতিহাল এক, সাস্কৃতি এক ও ই্রতিহ্ব এক-- 
কুক ঘচ হও দ্র নছে। মাৰিণ লাহাহা লাত 
করিহা পাঞিত্তান তাহার সদর সস্তার বাড়াইহাছে । হদিও 
ইচা শুধু কনানিষ্ট দমনে বাবহারের আন্ত প্রদত্ত, উচ! দ্বারা 
ডরত আক্রমণ করা চলিবে না--তথাপি পাকিশ্রানের এক- 
লল লোক তাহা দ্বারা ারভফে ভহ দেখাইয়া পাকে। 
ইছ। সতাই অতীব পরিতাপের বিহয়। 
চজ্তবসা ই ইস্পাত ল্চাকণ্ধালা_ 

৯৭৬ ফোটি টাক। বায়ে ভিলাই নামক স্থানে যে 
নুতন ইস্পাত কারখানা লিমিত হইয়াছে, গত ১৬ ডিসে্র 
প্রধান মন্ী ঈছরলাল নেহরু তাহ। দেখিতে গিছা্িলেন। 
ভারতের তিলটি সরক্ষারী ইস্প্যত কারখানার এটি একটি॥ 
৯৩ বর্গমাইলেরও অধিক স্থান জুড়িয়া কারখানা নামত 
চ্টথাছে। উ দানে গে লৌহ প্রস্তর পাওরা বায় তাহাতে 
শতকরা ১২ চইতে ৬৮ ভগ লৌহ আছে--সে জনয কম 
হায়ে তথায় ভাল ইস্পাত মিমিত ছইবে। ব্ৰন্ষের প্রধান 
ময়া ইউ- ই্রনেহকর লহিত কারখানা) দেখিতে 

, দিহা ছিলেন। 
ক্রৌক্কেল্লাস্স ভবের 

১৫ ডিলেগর প্রগহরলাল নেহরু ও ব্রক্ষের প্রধান মন্ত্রী 
ইউ-গ্র কলিকাতা হইতে বাড়ম্বগুড়াঃ দাইয়া নিকট? 
রোঁরকেন। ইস্পাত কারখানা পরিদর্শন করেন। উড়িস্কার 
রাজাপাল মুখতন্কর, সুধামন্্রী ডাঃ ছরেকৃষ্ণ মহাতাব, 
কেলরীয় মন্ত্রী সর্গার শরণ লিং প্রভৃতি তাহাদের সঙ্গে 

॥ র্োরকেল্ল। কারখান। নির্দাণের জন্ত ঢার্মানীর 
সঙ্গে, ভিলাই কারখানার জক রুসিয়ার লঙ্গে ও দুর্গাপুর 
কারখানার অস্ত কূটীশের সঙ্গে ভারত সরকার চুক্তি 
করিয়াছেন রৌরকেন্লা কারখান।- নির্মাণে ১৫৬ কোটি 
টাকা ব্যস্থিত চইবে । 
পাক্রিস্তান্ে সুকন আক্তিরলভ্গা_ 

পাকিস্তানে চু্রীগড় হ্িলভ৷ পতনের পর ১৬ই 
ডিবেম্বর মালিক কিরো খ। এন করাচীতে নূতন দস্তা 





আন্ত 





হা শা লব অতকাল 


[৪৫শ বধ, ২ম খণ্ড, ২৪ সংধা। 





পঠন করিতাছেল। চট দলের সঙস্ত ইছাতে ঘোগদান 
করিঘাছেল॥ গত ১৯ বংলরে পাকিস্তানে এই সপ্তবার 
অস্থিসতা গঠিত হইল । অন্ত্িসভায় ক্ছেন__রিপাবলিকান 
দলের (১) আদলেদ আলি (২) দিহা! গাফর সাহ (৩) 
দুজাঙ্কর আলি কিছিল সা (৪) গোলাম আলি তালপুর 
(৫) আবছুল হাদিদ, (৬) কাদিনীকুগ/র দত্ত ও (৭) 
মৌলাবকৃল হুণরো॥ স্বত্ত তপশিলী (৮) এ-কে-দান ও 
কক শ্রনিক দলের (৯) রশিচুক্গীন। দান ও স্বমরো 
রাষ্্রস্্রী এবং দত ও রশিভুঙ্গীন ছাড়া সকলেই পূর্বগন্ি- 
সতার সদস্ক। আওয়ামী লীগের কোন লাশ মস্্িলভার 
যোগদান করে লাই । ৪ এচ-এল-হৃরাংগী ও প্রিহামিদল 
হুক চৌধুরী হয়ত পরে মজিসভা যোগদান করিবেন। 
মলম পুর ন্রিন্হিক্যাকলক-_. 

গত ২৪শে ডিসেম্বর নব-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা মাদধপুর 
বিশ্বধিস্যালয়ের ২ বংলর পূর্ণ হওয়ায় ঝাখিক লদাবৰ্তন 
উৎসব হইন্থা গিহাছে। 1০ ধংসর পূর্বে ্রীরবিদ্দ ঘোষ, 
রাজা হুবোধ মল্লিক প্রভৃতি কর্তৃক জাতীয় শিক্ষ! পরিবর- 
রূপে ইহার স্বচন! হইছাছিল। সরকার আইন করিথা 
৭ বৎলর পূৰে তাছ বিশ্ববিডালবে পরিণত করিয়াছেন। 
কলিকাডার দের ডাক্তার ত্রিগণাচরণ নেন বর্তমানে ওর 
বিশ্ববিষ্তালয়ের রেকটর। এবার লমাবর্তনে খ্যাতনামা 
শিক্ষাত্তততী, বিছারের রাঙ্যপাল ডক্টর জাকির ছোসেন ভাষণ 
দিতে ব্দাসিযাদ্ধিলেন__প্রধান মন্ত্রী জীরহরলাল নেছকও 
সমাবর্তন উৎপবে বে!গণান করিয়! ভাষণ দ্দিযাছিলেন। উ 
উপলক্ষে তথায় বিজ্ঞান ও এজি নিয়ারিং সন্ধে এক প্রদর্শনী 
ছইছাছিল। 
বক্টীর সারি সজ সংজ_ 

বর্তমান বৎসরে মহাপূদ্ার পর ধন্্ীহ সামছিক পত্র 
সংঘের কর্মীর৷ তাহাদের স্বার্থরক্ষার অগ্ঠ বিশেষভাবে 
অবচিত হইগাছেন। বালীগঞ্জ অশ্বিনীদত্ত রোডে সহ- 
সম্পাদক শ্রীহুনীল শুহের গৃহে বিয়া সম্মিলন, ছাওড়ায 
“ছাওড়| বাৰত" কাৰ্ধ্যালয়ে এক গ্রীতি সম্দিলনে সাত 
অীকুণারেশ ঘোবের রুশিত্ষা ভ্রমণের আলোচনা, বাদী গঞ্জে 
বিশ্ববার্ত। কার্ধালতে ব্যারিষ্টার অমিল বন্দু কড়ৃক 
তাহার দাস্রতিক ছাপান ব্রণের অত্তিক্ততা আলোচনা, 
ফলিককাত। পাপুরিয়া ঘটায় নশ্মধ দল্লিক শ্বতি মন্দিরে 


মাঘ-_-১৩৬৪] 





অধ্যাপক চারুন্ছ তট্টাচার্ধোর সম্বন্তনা ও ডালগোলি 
শ্কোরারে নীতি কার্ধালদে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সখের সঙস্ত- 
সণকে অভিনন্দনের উৎসব হইয়াছে ॥ তাচাছাড়া সংঘের 
৬ জন বিশিষ্ট সদ্য একদিন পশ্চিম বঙ্গের মহ হগ্রকুর্ 
সেনের সহিত দাক্ষাৎ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের সাময়িক পত্র- 
গুলির ভবিস্য২ ও সে বিষয়ে সরকারী সহযোগিতার কথাও 
দীর্ঘমম। ধরিয়া আলোচনা! করিহ।ছিলেন। দৈনিক 
পশ্রগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাসিক, সাধা/হিক প্রভৃতি 
কাগদরওলিও ঘাছাতে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা প্রান্ত হয়, 
সে জগ সরকারী ও বেলরকারী সকল৷ নেতার সমবেত 
চেষ্টার একান্ত প্রয়োজন । 


সিক্কিস রাজ্য ভীন্মেহণ_ 

ভারতে প্রধান মন্ত্রী প্রপহরলাল নেহরু গত ডিসেম্গর 
মাসে কয় দিল দাজিলিংছে থাকার দময় ২৮শে ডিসেম্বর 
সিকিম রাজোর রাজধানী গ্যাংটক দর্শনে গিঘাছিলেন। 
সকাল ৮ টার একখানি থোলা গাড়ীতে লিফিমের যুব- 
রালের সহিত ধা! করিলপ। তিনি দাঞ্চিলিং রাজভবন হইতে 
৬০ মাইল পণ মতিক্রদ করেন। পথে রংপো নামক স্থানে 
তামার থলি আধি।রের কাজ তিনি দর্শন করেন। উহা 
ভারত রাজ্যের মধো অবস্থিত । লিংটাদে ভারত কড়ক 
নিকিমকে প্রদত্ত ৭ কোটি টাকা) বারে থে ফল-সংরক্ষণ ধু 
স্থাপিত হইঘাছে শরীনেহরু তাহার উদ্বোধন করেন। 
গাংটকে তিনি নহারাজ।র প্রাদাদে এক সভায় বকৃতা 
করেন। পথের দুধারে মানুষ নদবেত হইয়া “সিকিম-ভারত 
ভাই-ভাই” ধ্বনি করিয়া গীনেহর্ুকে সন্বর্চৰা করিয়াছিপ। 
আসামে সুভন অন্তিিনিত।_ 

আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবিঞ্ুরীদ দেধী শারীরিক 
অক্ষণতার লন্ত পদত্যাগ করায় প্বিমলাপ্রপাদ চালিহা নুতন 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং উীদেবেশ্বর বর্ম, ইকাদাধ্যা- 
প্রসাদ ভরিপাঠি, শরীহরেশ্বর দাস, শরণইহুল ক চৌধুরী, 
শ্রিন্পন৷থ ব্রহ্ম ও শীঘহেন্্ৰনাথ হাজারিকা মত্রিনভ্তার সদপ্ত 
হইছাছেল। শ্রীমহেজ্মোহন চৌধুরী আসাদ প্রদেশ কংগ্রেল 
কদিটীর সভাপতি নির্বাচিত ধইরাছেন। 
ক্ৱ্সিকাত্যাক্ন নুতন ইলে ব্র্দত্‌ ক দেল - 

গত ১৪ই ডিসেম্বর এক দিনের জ্রন্স কলিকাতায় 
আমিনা প্রধান মদ্রী শীজহরলাল নেহরু কলিকাতা হইতে 
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দেওড়াছুলী পর্যন্ত নুতন ইল্েকটীক রেল চলাচলের উদ্বোধন 
করিছা গিযাছেল! এ দিন দুপুরে তিনি কলিকাতা 
বণিক সভ। সমিতির বাধিক সভা বক্তৃতা করেন ও সন্ধ্যার 
পর ব্বাজভবনে এক বিদেশ ছাত্রসভার ভাবণ নেন। 
কলিকাতাপ্রবাসী বিদেশ ছাত্ররা শাহ প্রদান মন্ত্রীর সহিত 
মিলিত হুইয়াছিলেন। পরদিন প্রনেহরু ব্রক্ষের প্রধান মন্ত্রী 
উ-দ্ু-কে সঙ্গে দইর| উড়িস়্। ও দধাপ্রদেশেহ নূতন লোহার 
কারখানা গুলি দেখিতে গিয়াছিলেন। 


অপূর্ব সততা 

হাওড়া দেওয়ানী 'জাদালতের শদনচাযরীকারক 
প্রবস্বিগচন্তর চক্রব্ী হাওড়ার পথে একটি কাগণের প্যাকেট 
কুড়াইয়া পান। তাহার মধ্যে ৫ হাঙর টাকার নোট 
ছিল।.-তিনি উহ) আশ্ুদাং না করিয়া গানার গিয়া জম) 
দেল) ভীহার এ কার্যোর ল্য জেল। ম্যাডিষ্রেট তাঁহার 
শুণানুলারে তাহাকে কোন উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার 
সুপারিশ করিহীছেন। বন্ধিণচন্তর বর্তমানে + টাক! মালিক 
বেতনে অন্থার্ীপদে নিযুক্ত আছেন। বর্তমান যুগে এই 
আদর্শ দুর্গ । আমর। বন্ধিমচন্্রকে আন্তরিক 'অসিনন্দল 
জাপন করি। 


ক্ষল্লিক্াত্া লি্ন্ি্যাজন্জেল লিখ্িক্কেড 

গত ১০ই [ডিসেম্বর কলিক।ত। বিশ্ববিগ্যালয়ের লিখি- 
কেটের ১৩ দন সদন নির্বাচিত হইয়াছেন। ডক্টর শরপ্রমথ- 
নাখ বানারি, ডক্টর শীগোরীনাথ শান্্ী, ডক্টর শরীনীছাররঞ্জন 
রায়, ডক্টর প্রিধীরেশচজ্র ওহ ও অধ্যক্ষ শপ্রশাধরকুদার এমন 
একাডেমিক কাউন্সিল চইতে নিবাচিত হন। শিক্ষক নছেন 
এদন ১৩ জন প্রার্থীর মধ্যে নিছলিখিত ৮ জন নির্বাচিত 
হইয়াছেন--(১) শ্রীনন্দকিলোর ধোদ (২) প্রুসতোন্্রনাথ 
মোদক (.) ইবিধৃভুষণ ঘোষ (৪) প্রপলাকান্ত ভট্টাচার্ধ্য 
৫) প্রীমোদেশ্বর দুখোপাধাহ (৬) প্কালাটাদ বন্দেযা- 
পাধাাহ (৭) ডাঃ বিলোদবিহারী বসু (৮) কলিকাতার 





পেরি ভন্তরেশচন্্র রায়। আমরা লকলফে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 
অনতুন্নিক শী-স্পিক্ষা। নযস্থা_ 


পশ্চিদবঙ্গ সরকার গ্রামাঞ্চল এলাকান ( মিউনিলিপ্যাল 
এলাকায় নহে ) মাধ্যমিক বিদ্বালয়গুলিতে অষ্টম শ্রেণী 


uae 





পরধাদ বালিকাদের শিক্ষা অবৈতনিক করার সিল্ান্ত 
করিচাছেন। আগামী আধিক বংসরের গোড়া হইতে 
এই নিহদ চালু হইবে । সেচ বংলরে এক কোটি টাকা 
ব্যয় হইবে বলিয়া মনে হয়। দ্ী শিক্ষা বিস্তারে সাহাঘা 
করাই এই বাবস্থার মদ উদ্দেশ । গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক 
শিক্ষা অবৈতনিক : তাহার পরবত্তী আর ৪টি শ্রেণীতে স্থী 
শিক্ষা অবৈতনিক করা হইলে লোক উপকৃত ছইবে। 
নুন ক্হতপ্রস। সভাপতি 

হ্রইউ-এন-ধেবরগভ কয় বংসর নিখিল ভারত কংগ্রে- 
মের সভাপতির কাজ করিতেছেন। গত ২৭শে ডিলেহর 
দৃতন কাগ্রেস'লভাপতির নিংা5ন হইয়া গিছছে। 
ইধ্রর পুনরার ২ বৎসরের গ্রগ্ধু সভাপতি নির্দাচিত 
ছইবাছেল। ছার কেহ ও পদের প্রার্থী ছিলেন না। 
খিছেরর ঠাহার ভাগ। নৈপুণ্য, ধীরতা, নিচা প্রভৃতি গুণের 
দ্বারা এই পল যোগত! অর্জন করিযছেন। 
দিলীর শোচত শীত 

শান্মিপূর্ণ সাবা সম্পর্কে ভারত, সুইডেন ও দুগো- 
গ্লোডিয়৷ রাইলাঘের রাজনীতিক কছিটাতে ঘে প্রস্তাব 
দিরাছিল তাহা ১৪ই ডিসেম্বর গৃহীত হইন্া্ছে। আলোচনা 
কালে প্রকাশ পাঃ--উনবিংশ শতাবীতে লণ্ডন জগতের 
শ্রেঠ সর ছিল। বিতীয় বিশ্বঘুদ্ধের সঙ্গ ওয়াশিংটন, 
নন্ো ৪ লণ্ডন তিনটি সঠ্রই শ্রেষ্ট বলিরা বিবেচিত হইত । 
আজ এগতে ॥টি সহরের প্রেছব সঙ্গত হয়_তঙগদো দিল্লী 
ন্লহম--বাকী 5টি হইল-_ওরাপি'টন, দগ্ে। লণ্ডন ও 
পিন্মি। ভারত আবার জগং সচায় প্রেগ আসন লবে_ 
এট করি বাকা সতে! পরিণত হইয়াছে । 
ভারতে প্রচ কস্রিকশালল ক্ষদানন_ 

গত ১*শে ডিসেম্বর কলিকাতায় করলা ক্রেত। সমিতির 
বার্ষিক সভায় হ্যাতনাদা শিল্পপতি ঈ ডি-[স ড্রাইভার 
লিঘাছেন_-সম্প্রাতি গবেষণার ছলে জান। গিয়াছে 
ভারতের ভূগর্তে কোক কন্ধল! সম্পদ বর্তমান অপেক্ষা 
? গুণ ও ভাল দাতের অন্থান্ত করল অ।রও বেনী পাওয়া 
বাইবে। তীয় ব! চতুর্থ পঞ্চবাধিক পরিকম্পন। শেষ 
হওয়ার জাগে বেগব্রকারী প্রচেষ্টার কয়লাখনি শেষ 
হওয়ার লন্ভাবনা লাই । বিদেঁ খুদ্রা সংগ্রহ বৃদ্ধি করিতে 
হইলে দুৰ্গাপুরের ফোক-ওভেন প্র্যাণ্টের উৎপাদন ক্ষমতা 








{ ৪৫শ বন্ধ, ২য় থণ্ড, ২র লংখ্যা 


দ্বিন্তণ কর! প্রয়োজন। তাহাতে দুর্গাপুরে প্রতিদিন ১৮ 
শত টন উৎরষ্ট কোক উতপপ্র ছইবে ও তন্মধে৷ হাঙ্গার 
ইল কোক-কষ্ছল। বিদেশে রপ্রানী হইবে । রন ড্রাইভার 
বে আশার কথ! শুনাই হাছেন, সে জল তিনি সকলের 
ধক্সবাদের পাত্র । 
সল্পক্কাল্লী করর্মভাৱীলেল বেন 

কেনা সরকারের ক্চারীদিগের বেতনের হার 
সম্বন্ধে বিচার করিহ! ভবিক্কং হার স্থির করিবার দন্ত 
কেন্ত্রীয় সরকার এক কমিশন গঠন করিয়াছেন। 
কদিশলের সভাপতি হইলেন স্বত্রীমকোর্টের গছ 
ইছগহ্াথ দাল। সদশ্ক হইলেন--( ১) শ্রীতি-সার- 
গান্ধী (২) প্রীনির্ধলকুঘার দিন্ধাশ্ব (৩) ছএম-এল- 
দাতওয়াল! ( বীঘতী মায়াগাথাম চন্ত্ৰশেখর (৭) প্রএল- 
পি-পিংহ 'জাই-দি-এদ__লদ্ত ও লেক্রেটারী (১) শী এচ- 
এড-বি-পাইল্‌-_সগখেপি সেক্রেটারী । ধত শীত্জ সম্ভব 
কমিশন তাহাদের নির্দেশ কেন্তরীয সরকারকে জানাইবেন। 
বদি কোথাও এখনই কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, 
কমিশন তাছা জানাইবেন॥ কেনম্তরীয় সরফার সে বিষয়ে 
এখনই ব্যবস্থা অবলগ্থন করিবেন। কমিশনের কথ। শুনিলেই 
লোক ভীত হ_বাহা হউক, আমাদের বিশ্বাপ স্বাধীন 
দেশে কমিশন সত্বর কাজ করিবেন ও তাহার লে 
দরিত্র কর্মীদিগের দু:খের অবসান হইবে। 
স্পজ্জীঅ্রল্বাঞ্থ ক্রি)! সূস্থ 

কলিফাতা বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ কলেজের অধা|পক ও 
পশ্চিমবঙ্গ আয্র্বের ফ্যাকালটির দগস্ষ কবিরাজ শচীন্রনাপ 
বিষ্কাষণ ৭৩ বংলর বহনে পরলোকগদন করিঘাছেন। 
তাহার পিতা ধরতলচন্জ্র চটে।পাধ্যায়ও কবিরাজ ছিলেন_ 
শচীন্রনাথ কিছুকাল মেডিকেল কলেঞ্জে পড়ি পিতার 
আদেশে কবিরাজী বাঝস। গ্রহণ করেন। তিনি কাব্য, 
ব্যাকরণ ও দর্শন শান্তে পণ্ডিত ছিলেন। ওাগার জোষ্ঠ 
পুত্র শলুচ্রও আয়ুর্বেদ ব্যবসায়ী । 
ভ্ৰভিহাসিক বট লহ লহ 

২৪ পরগণ। পানিছাটী গ্রামে গঙ্গাতীরে হে ঘাটে পা 
এ শত বৎগর পূর্বে মচাগ্রভূ জঠৈতক্দের নৌকা হইতে 
নাদিয়া রাঘব পত্ডিতের গৃহে অতিথি হুইয়াছিলেন, নেই 
দ্বাটের উপর প্রাছ্দ ৭ শত বৎসরের পুরাতন একটি বটবৃক্ষ 





দাত সাত লস 





'আছে। বৈজ্ঞলিকপপের দতে গাছটি আর 4০ বহসরের 
অধিককাদ দীবিত থাকিবে ন! । এ দ্বান বৈৰাব ডগতের 
তীর্ণস্থান--শরীরাদকষ, মহাস্ময। সাস্থী প্রভৃতি তথাত গমন 
করিয়াছেন। বটবুক্ষকে রক্ষা করার আগ্র গত গুরু- 
পূর্ণিমার দিন পুরাতন বৃক্ষের দূলের নিকট নূতন দুইটি 
বটবৃক্ষ রোপণ করিছা| বৃক্ষ রোপণ উৎসব সম্পাদিত 
ছইয়াছে। উৎসবে পানিহাটী মিউনিসিপালিটীর পরিচালক 
জীনসিহচন্্র মিত্র সতাপতিত্ব ফরেন এবং খ্যাতন!ম। বৈষ্ণব 
ভক্ত ও পণ্ডিত গরীকাহুণ্রিয় গোস্বামী প্রধান অতিধির আপন 
গ্রহণ করেন। গোদ্ানী মহাশয় তাহার স্বদদীর্থ জদরগ্রাহী 
ভাষণে মহাপ্রভুর কণ। বিবৃত করেন এধং বৃক্ষ রোপণের পর 
ভক্তগণের সহিত কীর্তনসছ নৃত্য করিয়। সকলকে আনন্দদান 
করেন। দ্থানীযস অধিবাসীদের পক্ষ হইতে শঁল্ণীগ্রনাপ 
মুখোপাধ্যাছ সকলকে সাদর অভাথনাদি করিয়া। পানিহাচীর 
ধতিষ্থ বিধৃত করির/ছিলেন। এ দ্বালটি সরকারী পুরাতর 
রক্ষা আইনে গৃহীত হইলে উহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সকলে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে-__ গঙ্গার ভাঙ্গনে কবে যে উহা বিপহ 
হইবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই । 


হঙ্গক্নী বেলা সাংবাদিক 
সংত্- 

গত ১লা ডিসেম্বর হুগলী জেলার 
নেওড়াকুলী উদয়ন সিনেম| হলে জেলা 
সাংবাদিক সংঘের বাযিক গ্রীতি-সঙ্দিলন 
হইয়া সিন্নাছে!। জরীব্শীন্রনাথ 'মুথো- 
পাধ্যায় সভাপত্তিত্ব করেন ও অধ্যাপক 
কৰি অঁহরপ্রদাদ মিত্র প্রধান অতিথির 
আসন গ্রহণ করেন। সংঘের;সভাপতি 
ঞীঅবলীমোহন মছুদদার, উদুণালকাস্তি 
মুথোপাধায় প্রভুত্িরি চেষ্টার সম্মিলন 
সাফলামণ্ডিত হয়। লভা শেষে পশ্চিদব্জ 
সরকারের প্রচার বিভাগ এনেতানী” 
চলচ্চিত্র প্রদর্শন করেন। এই তাবে 
সহ্বিলন করিয়া দঙ্ক:স্বলবাসী সাংবাদিকদের অধিকার- 
রক্ষার চেষ্ট। প্রশংসনীয় 
শোলা সহান্রাজ্ঞ।_ 

লোকদভার সদস্য বরোদার মহারাজা ফতেদিং রাও 

২৯ 


সাসস্ষিকী 


রগ 


গারকোছাড় গত ৩১শে জুলাই কেন্দরীর গভর্ণমেণ্টের 
দেশরক্ষা বিভাগের পালামেন্টারী জেক্রেটারী নিধুক্ত 
হইয়াছেল। দেনীর রাজাদের মধো তিনি প্রথম চাকরী 
গ্রহণ করিদেন ॥ বরোদার মহারাজ। বানিক ২৬ লক্ষ ৫০ 
ভাজার টাকা বৃত্তি পাইছা পাকেন। তাহার এই কার্ধা 
প্রশংসনীয় ॥ 
ামন্বাক্সর সিভিল সংগত 

সমগ্র পৃথিবীর লোক বর্তমানে সদব।ছ প্রথা সকল 
কাদ্দ করিবার অন্ত যত্রবান হইয়াছে! বহু সহা দেশের 
মাহুধ সমবাছ প্রথায় কুঘি, শিল্প, বাণিজা প্রতি করিছা 
দেশের জনসাধারণকে সমৃদ্ধির পপে সইহা সিছাছে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রাদহরলাল লেহকও প্রায়ই দেশ- 
বাদীকে লদবায় পদ্ধতি দ্বার! সকল কাঁদ করিতে আহ্বান 
করিতেছেন । সমবায় সমিতি গঠন করিনা যে কোল 
কার্যে গ্রবৃন্ত হইলে সরকার পক্ষ অর্থ সাহাদ্য করিয়া 
কর্দীদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন। এ সময়ে পশ্চিমবঙ্গ 
সমবার শিক্ষায়তনের প্রাক্তন অধাক্ষ ই্প্রমথনাথ মছুদদার 
“লদবায় সমিতির সংগঠন ও বাবদ্থ/পন” নাম দির এক 





হুদলী ছেগা লাংযাদিক সন্মিলনে সমবেত সাংদাৰিকবৃন্দ 


খণ্ড পুন্ডক প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা-৬, ১৩নং 
শরুপ্রসাদ চৌধ্রীলেন-নিবাসী খ্যাতনীন। সমবায় কর্মী 
উপরশাস্তকুমার গুপ্ত উহা প্রকাশ করিঘ। জন স।ধারণের 
উপকার করিক্লাছেল। বই খানির মূলা মাত্র এক টাক]! 








পরিনত SENN তি সপন নুহ 





৩ স্ঞান্রজ্ন্ঞ্ধ [ ৪৫শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, ২৪ সুংগ্যা 
যাহারা নৃতন সমবায় সমিতি গঠন করিবেন, বইঞ্খানি ৭ বদর পরে ফল হইতে চ্গার হয়। এক কোটি 
ভাহালের বিশেধ কাছে লাগিবে । ইহাতে সমবাহ আইন গাছ বসাইলে পরব্থী ৮০ ধংসর বাধিক ১* কোটি 


বিশেষ ভাবে একাইন্ছা দেওয়া হইয়াছে । আইনটি ঘদিও 
বচ ক্রটিপূর্ণ এবং দত্বর ইহার সংশোধন কর! প্রয়োজন, 
তথাপি এই পুন্তকখানি সমবায় কমী ঘতেরই বিশেষ 
সহায়ক হইবে, ফান্দে নাই । বাংলা ডাধাহ এইক্ষপ সহ 
ও সরল ভাষাহ লিখিত সদবায় বিহচক এ ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত ছা নাই। 
নোহে পুরান 

বৃটীশ বৈজ্ঞানিক আলেকচাণ্ডার উড উচ্চ-রসায়ন 
বিজ্ঞানে মৌলিক অবদানের অন্য ১৯২৬ সালের নোবেল 
পুরদ্থার লা করিছাছেন--ঠাহার বস 4৪ বৎসর, তিনি 
মাসগো সহরের লোক। ডা: স্ুং লাওলী ও চেন লিং 
ইছাং নামক ন|গেরিকাবাদী ছুই ভন চীন| বৈজ্ঞানিক 
পদার্থ ধিগ্চা নোবেল প্রাইল্প পাইয়াছেন। তাহারা 
উভাদ্ে পরমাণু বিষয়ে গবেষপ। করিযাছেন। তাছাদের 
বহুল ধধাক্রমে ৩১ ও ৩ বংলর। এও কম বয়সে ইহার 
পূর্কে জার কেহ নোবেল পুরক্চার পান নাই ॥ 
ন্ভ্যঞ্গোশীল লাজ 

খাতনানা রাছনীতিক ও সমা্জ-সেবী কনি নৃতাগোপাল 
রাহ মাহ ৫১ বংসর বন্দে পরলোকগদন করিছাছেল। 
তাহার লাহিত্যে সাধনা ছিল এবং বছ সামরিক পত্রে 
সাহার দেখ! প্রকাশিত ছইত। ১৯৩৯ সারে ধঠ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র-নৃত্যগে!পাল মেছুয়াবাঞ্ঞাপ বৌমার মামলায় 
(ত হন। তিনি বিবেকানন্দ কৰ্ণদন্দির প্রতিচ| ও পরিচালন 
করিতেন। 
৯ ক্ষোডি নাকিক্চেল অশ্রু লোপ 

বর্তদানে পশ্চিদব্গে মাত্র একর অদীতে 
মাবিকেদ চাষ জাছে। নূৃহন একদক্ষ একর জদীতে 
নারিকেল চাষ করিবার জম পাশ্চনংগ সরকার বীত্রই 
এক কোটি নৃতন নারিকেল গাছ বসাইবার পরিকল্পনা 
গ্রহণ করিয়াছেন । হাওড়া, হুগলী, ২৪পরগণা, মেদিনীপুর, 
কুচবিহার ও জলপাই স্ুডী জেলাছ নূতন নারিকেল গাছ 
বদানো ছইবে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ বংসরে রালোর 
বাহির হইতে সাড়ে ৬ কোটি টাকার নারিকেল ও তৎ- 
জাত দ্রব্য আমদানী করে। নারিকেল গাছ .বসাইবার 


১৬৫০ 


টাকা আছে বাড়িবে। ভারতবর্ষে বর্তমানে কেরালা রাদ্যে 
সব।ধিক নারিকেল উতপহর হুইরা থাকে। দছদীতে ২০ 
ফিট অন্তর নারিকেল গাছ বদাইলে তাহার মধ্যে কলা, 
আনারল, হলুদ, আদা, এরারুট প্রভৃতি চাব হইতে পারে। 
নারিকেল একটি স্ব।দাপ্রদ, হুখ।গ্ত । তাচার চাব বাড়িলে 
দেশে পুষ্টিকর থস্বের অভায দূর হইবে। এ বিষহ্রে 
নানাভাবে প্রচার কারা পরিচালন করিস! দেশে নারিকেল 
গাছ বৃদ্ধির ব্যবন্ধ। করা একান্ত প্রহোজন। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার এ বিঘয়ে অবহিত হওয়ায় দেশহানী আনন্দিত 
হইবেন । 
হন্িদ্কান্ন কর 

২৪পরগণ। দোদপুর ( বিলকান্দা ) নিবাসী, কলিকাতা 
ভবানীপুর মিত্র ইনিষ্টিটিটসনের প্রাজন্‌ প্রধান শিক্ষক 
হরিদাল কর ৭৭ বৎসর বন্পসে কলিকাতা কালীঘাটে 
পরলোকগমন করিল্নাছেন। ৪২ বৎসর শিক্ষকতার পর 
তিনি ১৯৪৯ সালে অবসর গ্রহণ করিরাছিদেন। তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ের সহিত নালা ভাবে. সংযুক্ত 
ছিলেন। 
শ্রীলেনেহ্ল্র সিত্_ 

দিল্লীর সাহিতা একাডেমী বাংলা, হিন্দী, মালায়ালম ও 
তেলে ভাষায় লিখিত ৪টি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের রচয়িতাকে 
« হাছার টাক! করিয়া পুরন্ধার দিয়াছেন। গত ৩ 
বংসরের মধ্যে (১১৪৪-৫৬) প্রকাশিত পুস্তকের 
মধ্যে নিরলিখিত বই গুলি শ্রেষ্ট বিবেচিত হুইয়াছে_(১) 
বাংলা --সাগর গেকে ফেরা__কবিতা, (উপ্রেদেন্স। দিত্র (২) 
ছিন্দী--বোদ্ধ ধর্ম দর্শন__আচার্ধ্যনরেন্র দেব (২) মাদান়া- 
লম চেব্িন উপস্থাদ--থাকছি শিবশক্ধর পিদাই (৪) তেলেও 
স্িগামকফাি জীবিত রচিত__রাদকষণপরমহংদের ভীবন 
চরিত-_চিরন্তনাননদী স্বামী । আদর! শীপ্রেদেন্র দিতরকে 
এ জন্য অভিনন্দিত করি। 
বিসিক পাক 

শ্বর্গত খ্যাতনামা দেশ প্রেমিক, পণ্ডিত ও বাগ্ম। বিপিন- 
চন পালের ৯৯তমজস্মদিবসে কলিকা'ত। মিলন-সভা (ফেডা- 
রেশন) হলে এক দনসডা হইয়াছিল শরীহেমেন্রপ্রদাদ ঘোষ 


দাদ ১৩৯৪] 
লঙাপতিত করেন এবং ৮৭ বংসর বন স্বগেঈপুগের গাহক 
প্রছেদচ্র সেন বদ্দেদাতরম্‌ গান করেন। দ্মাগাদী বদর 
হাহাতে বিপিনচচ্ছের শততম জশ্মবাধিক উৎসব উপণুক- 
স্ধপে পালিত চয়, সে জন্ত একটি কমিটী গঠিত হইয়াছে। 
বিপিনচন্্র দীর্ঘকাল ঘাবৎ ভারতের মুক্তি আন্দোলনের 
সহিত জড়িত ও সংস্কৃতি প্রচারে ব্রতী ছিলেল। তাচছার 
জীবনী জাতির একটা যুগের ইতিহাস হুইবে । তাহাদের 
মত আদর্শবাণীর জীবন আজ বিরল হইছাছে। কাজেই এ 
দুখের তরুণসণের মধো বিপিনচন্তরের জীহন কথ প্রচারিত 
হওয়া একান্ত প্রযোদন। তিনি সে যুগের একজন শ্রেচ 
সাংবাদিক ও বাণী ছিলেন। তাহার বাংলা ও ইংরাজি 
উতয় গ|য|ঘ রচনাই পাঠককে দুগ্ধ করে। তাঁহার 
রচনাবলী এই উপলক্ষে প্রচারিত হইলে দেশের ভাব সম্পদ 
বৃদ্ধি পাইবে। 
শুক বগর্ি্পরী ব্রিচ্যান্সক্জ_ 

কলিকাতা টেকনিকাল শিক্ষার নিখিল তারত 
কমিটার অধিবেশনে সচাপতিত্ব করিতে আলিয়া 
ধ্যাতনাম! শিল্পপতি লার জাগাঙগীর গান্ধী জানাইযাছেন 
সমগ্র ভারতে টেকনিকাল শিক্ষার জন্ম ঘে অর্থবায় 
হয়, তাহার শতকর। ৪* ভাগ পূর্বাঞ্চলে বায়িত হয়। 
নূতন «টি কলেজে ও ১২টি পলিটেকনিক স্কুলে সম্প্রতি ২৮ 
জন ছাত্র ডিগ্রী কোরে” ও ১৪৩০ জন ছাত্র ডিপ্রে।৭। কোর্সে 
তি হইয়াছে। সে এফফালীন ২৬৬ লক্ষ টাকা ভারত 
সরকার বার করিঘাছেন। আরও ২টি নূতন কলেছ ও 
৮টি ক্ষদ প্রতিষ্ঠাতা হইবে; তাহাতে ৪*০ ছাত্র ডিগ্রী 
কোনও ১৪৪০ জন ডিপ্রেদা কোর্সে ভর্তি হইবে) 
বর্তনালে এদেশে বিক্ষত কারিগরের সংখ্যা অত্যস্ত কদ। 
শিক্ষিত, ভদ্র ও পরীশ্রমী যুবকগণ ধ।হাঁতে কারখানায় কাঁজ 
করার হবিধ। পায়, লে দম্ভ এতগুলি কলেদ ও দ্কুপ 
প্রতিষ্ঠার বাবস্থ! করা হইয়াছে। শিক্ষিত বাক্তিরা শুধু 
চাকুরী ফরিবে না, নুতন নূতন ক্ষুদ্র শিপ ও কুচীর শিল্প 
প্রতিষ্ঠা করিদ্বা দেশের উৎপাদন বুদ্ধি ও বেফার সমস্ত 
সমাধানে সাছাঘা করিবে। 
শ’লন্লোক্কে অআসন্রেতুক্রনাথ লাক্স 

খ্যাতনামা সাহিতিক ও সাংবাদিক অমরেঙ্সনাথ 
রা তাহার কলিকাতার যাটীতে ৬৯ বৎসর বয়সে 
পরলোক গমন করিঘ্াছেন। তিনি নায়ক, প্রথাহিলী 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পদক ছিলেন। তিনি ১৭ 
বংসর কাল কলিকাতা বিশ্বধিগ্থ।লয়ের পুস্তক প্রচার 
বিভাগের সম্পাদক ছিলেন ও ১৯৩৫ সালে ধিশ্ববিপ্তালয়ের 
অধ্যাপক নিদুক্ত হুইয়াছিপেন । সমালেচক হিদাবে তিনি 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 
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লর্লোকক্ফে নিক চড়োপাশ্যাক্স 

বর্ছদান আদানলে!ল হইতে প্রকাশিত লাস্াহিক 
বজব(নীর সম্পাদক ও প্রানীয় খ্যাতনাম। অধিবাসী নির্মলপদ 
চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি ৬২ বৎসর বন্ধনে স€স। পরলোক গমন 
করিতাছেল। তাঁহার ৫ পুত্র ও ৪ ক্স] বর্তমান। তিনি 
আলানসোলের সকল সদগুচানের সচিত মুর ছিলেন এবং 
সাহার সঘধয়, মারিক ও সরল বাপছার লকনকে মুথ করিত। 
তিনি সাংবাদিকতার মান উতনে সর্ব! সচেষ্টাছিলেন। 
শক্পকেনাত্কে ল্পৈণ্লেশচুত নিক 

ব্ময়িণুগের বিপ্রবী কদী ও পরবর্তীকালে ইইবেগল 
ক্লাের অন্ততম সংগঠন ও েলোছাড় শৈলেশচঙ্ছ মিত 
॥৫ বংল্র বরসে সংল! পরপোকগমন করিয়াছেন। ১৯৩৩ 
সালে রাণবন্বী হুই! তিনি বহ বংসর টিক ছিলেন। 
দেশবন্ধু ও নেতাজী প্রতিষ্ঠিত ‘বদ্দণাণী” দৈনিক পত্রেও 
কিছুকাল তিনি সহ-সম্পাদক ছিলেন । সাচ্াস্যদ উৎসাহী 
শৈলেশচজ্ঞ সকলের গীতি অর্জন করিতে সমর্থ ছটতেন। 
আলানেস শুভন শাসন অপর এ 

১লা ডিসেম্বর হইতে আসাদের নাগ। পাঁচাড় ও উত্তর- 
পূর্ব সীমান্ত এঞচলের ভিলও ভস1ং গল লইধা নূতন প্রাপা” 
সনিক অঞ্চল গঠিত হইয়াছে । চলদলপুরের কমিশনার 
উ্রনোরনছা ই অঞ্চলের পাসক নিযুকু হইয়াছেন। ফোস্ীৎ 
শ্বরাই্রদর্থী পণ্ডিত গোবিন্দবন্নত পন্থ 'আদামেমবন্থান কলে 
সকলের সিত পরামর্শ করিছ। এ বাবন্থ! করির। গিয়াছেন। 


অশোক কাডিয়েল রোগী ও- চিকিৎসক 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবেলক্ষ রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয় 
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[ পুর্গাহুছি) 

আয়ের চাকরি পাওয়ার দিনটি স্ুরীনের কাছে একটি 
উৎসবের দিন [হিসেবে অপেক্ষা করছিল । অনাথ ও জভকে 
সামী রেখে ভামিনীকে বলেছিল, জানলি গো ভাদিনী_- 
ভর মেলিনে কাছ হবে, দেদিনে আমি তাজ। দ্ধ খাব, 
তুই থাধি, অনাথ ভাযাকে থেছে হবে, অঙ্গ বাবাচীকেও 
ড'তে বে এইস্ধানি। আর ধের দিলে মামি ধিতাং 
ধিতাং মার । 

কাছ চওয়ার কথ শুনে হয়ীন লাফাল, কাজালো 
মল আলল। মদ থে গ্রীন বাড়িতে খাহ ন', তা নঙ। 
হার দিনে বাড়িতে বলে দর খাছ প্রাহই | অনাথ নাকি 
আগে খেত লা। বড় বেই নিটপিটে ছিল, ঘেহাও করত । 
তা' ছাড়! স্বদেশী করত লেখাপড়াডান। ভড্রলৌকদের 
সঙ্গে । ভার! নদের নাম গুলে মুে। যেতেন। অনাথও 
খেত ন। এখন সেই তীত্গের প্রতিত্র! আর নেই । মাঝে 
মাকে খার। তবে লেশাখের নয়, মাতাল ও নয়। ভামিনীও 

* কিস ॥ বরাবরই খেয়ে এসেছে । হুরীনের পালার প'ক়ে 
এখন রাশ টেনে চপে। স্বরীন ঘেদিন বাড়িতে বসে খর, 
সেইদিন ভাদিনীরও একটু আধটু হয়। পুরলে। চীবনের 
অন্যাস । অ্রধনকার ভীবনে লা! খেলে ধকল সইত ন।। 
এনে একবারে না জুলে কষ্ট ছয় বৈকি! 

এ এদন কিছু ঘটলা নয়, বলার মতে। বিহ্ও নয়। 
বিকারহীন স্বাভাবিক ভীবনহাজরই জঙ্গ। শহুয়ীনঘের 
কাছে এটা ভাঙে! মন্দ বিচারের খপ কাঠি নহ। ফেউ 
বেশী বেলেল্লাপন। করলে নিলেরাই বিরক্ত হ্ছ। সাত 
দাঁড়িয়ে গেলে মারধোরও করে? 

মদ জনদ সুয়ীন আজ । অনাথ নিজেই বলে উঠল, 


লিয়ে এস, ভাল করে নেশ। করা ধাক আঞ একটু 
পোয়েটের কাছের ছক্ে। 

আরে! দু'একজন ঘর আনে প্রতিদিনই --তার! খেল। 
সথর়ীন খেল। ভ|মিনীকে ডাকল ভামিনীর যেন একটু 
বিরাগ বিরাগ ভ[ব। মুখ তার ক'রে বলল, ন! থাক্‌ । 
রাহ। বাশ্র। সব পড়ে আছে। বেসামাল হ’লে কে 
দেখবে লে-সগব। 

স্থরীল বলল, আরে নে নে, ধেলামাল তোকে হ'তে 
দিচ্ছে কে? আর হোম্‌ তো! ইবি, বাজারের কেনা খাবার 
দিছে চালিয়ে নৌব। 

মুখ ভার ছিলই ভামিনীর। তবে পান তোজনের 
ব্যাপারে আগলে তেদন বিরাগ ছিল ন! । পুরুধদের কাছ 
থেকে একটু ফারাকে বনে অগ্পদিকে মুখ ফিরিছে চুণুক 
দিল গেলাসে ॥ কিন্তু সে একটু অবাক হচ্ছিল দ্বরীলের 
দিকে চেক মানুহটাকে একটু অন্থঃ়কম লাপছে। 
অনাথ দিল অভয়কে, নাও ছে পোয়েট, মেরা খোল। 

অচহের গীরের গুরু নিতাই ভট্টগাদের গতে। গাতাল 
এর! নয়। তা' ছাড়া, এখানে ঘরে বসে ভাত খ|ওয়ার 
মতো সকলে মিলে এমন ভাবে খাছ। যেন ঘরোয়া ব্যাপার 
কিছু। ভা? ছাড়া অনাধও খাছ। তবু বলল, এঁভে, 
চলে না। 

অনা বলল, একদিন চালাও । রোজ চালালে কি 
আর ভোদার মুখ দেখব ভেবেছ? ওই মাঝে দধ্যে এক 
আধ দিল, একটু ঘন চাঙা-করা। দশজনের লঙ্গে একটু 
দুখ বল হহ। শৈলবালাও হাজির হ'ল এসে। সে 
আদকাল হখেষ্ট সাদলে চলে। পাতাল দেখে দেখে আর 
দাডালের খোহার সতে সয়ে, তে! বলে লাড়টুকুও ভোতা 
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হয়ে গেছে। নিজে কোনদিনই নেশাখে!র হাতে পারেনি। 
দশজনের মধ্যে না খেয়ে পারে না, বোধ হয় ইচ্ছেও করে। 
মেরে বড় হওয়ায় সেটুকুও কাদেনভডত্রে । ভামিনীদের মতে৷ 


প্রায়ই খা ন। আন একবার সাধতেই, ভামিনীর 
পাশে বসে পড়ল শৈলবালা। ভয়ের কাজ হয়েছে, 
সেই আনন্দে। 


অভরও খেল। জীবনে এই প্রথম ইচ্ছে ক'রে বেল। 

সবই হুল, সকলেরই চোখ মুখের চেহারা বদলাল, স্বর 
বদলাল গদার। হাসাহাসি বকবফানি কম হুলন!। কিন্ত 
ওই মেই একই কথা, দন শগুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। 
বন্তুটির গতিবিধি বঅস্ধিসন্ধি নিজেরে! ফি পুরোপুরি দানা 
থাকে? নইলে এই আলন্দের দিনে স্থুরীনের মনটা বড় 
খারাপ হ’য়ে গেল কেন? না, সে নিজের হাতে 
কাদ যোগাড় করে দিতে পারে নি অভকে। 

তারপর কথন তাদের সবাইকে ঘিরে এথানে নেদে এল 
এক নিশি-পাওয়া ঘোর। থেন তারা পৃথিবীর বাইরে, অন্ত 
কোনে। জগতের অন্ধকারে বলে আছে প্রেতের দল । মেছে 
পুরুষের গলা চেনা। ঘায় না ॥ 

কবে একদিন হরেকেট থলে একটি ছেলে এসেছিল, 
তিলকবালার মেয়েকে বিয়ে করেছিল এখানে। কবে 
আবার একদিন ছরেকে্ট বলে গিয়েছিল, তিলকবালার 
দেয়ে যে-কে-সেই ধারে! ঘরের আন্তাকৃড়ে । আগুনের 
দতো! মেয়ে রস্তা, বামুনের ছেলেকে বিয়ে করল, ভদ্র- 
লোকের এসেছিল সেই বিয়েতে, কত ঢাক ঢোল পেটানো 
হয়েছিল | খবরের কাঁগরেও উঠেছিল নাঁকি। তারপর 
কবে আবার সে সব ভেঙে গিয়েছিল । 

মালীগাড়ার বিচিত্র ডাঙ! গড়ার কাহিনী রূপকথার 
মতো আওড়াতে লাগল তারা, কেন না, আজকে তারা 
তাঁদের আর একটি দেবের বিয়ে দেবে। ভগ্ন তাদের, 
তাদের বড় সংশর, নদীর কুলে সাটি, সে যে অলে ধুয়ে ঘাল। 
শক্ত ম/টির ঠিকানা নিয়ে যুগ যুগ ধরে তার! রওনা 
ছয়েছে। ঘুরে ফিরে আবার এনে পৌচেছে বেখানে। 

অনাথ উঠে পড়ল । তার পিছনে পিছনে গেল ভয় ॥ 
বলল, চলে ঘাচ্ছ গুরু ? 

অনাথ ব্লল, হ্যা । 

ধরে বুঝিন আঁমার গুরুমা বলে আছেন 


অনাথ নিঃশব্দে হেলে উঠল । সামনের নেই ছুটি দাত 


হীন অন্ধকারের ভিতর পেকে হেলে বলল, ঘরে গেছে 
অনেকদিন । 


_ছেলেপুলে ? 

_তছিল। এক মেরে, দুই ছেলে। 

তবে ঘরে কে জার আছে শুরু? 

_আমি, আর একটা তৃত ॥ 

তা 

হ্যা, ওই শালা আমাকে বড় জাল(তন করে। 

সাকেগন করে? 

দাবার একট! গুরুম। আনতে বলে ঘরে। বলে, 
আবার একটা মেরে দুটো ছেলে ন। হ’লে লে ধ্যাটা 
ভাগবে না ॥ 

বলে অনাথ বার ছাসল। বদল, আঠারে| বছর 
বয়সে কুড়ি বছরের সেক্েকে ঘরে এনেছিলুদ। বড় 
সাধ কারে, অনেক লড়াই করে এনেছিলুদ। জেলে 
গেছলুগ, গুনলুণ, একে একে মরেছে । তৃতটা। হৃত, শালা 
বোকে না, ওবরে আর কোনোদিন ফাক ভরাট ছবেলা। 

হালতে ছাসতেই চলে গেল অনাধ। 

অভ আজ আর সামলাতে পারল না। উঠোনে 
ফিরে এসে বলল, খুড়ো, এটা গান গাইব, কথা এসেছে 
মনে। 

সবাই একথোগে নাহ দিল। 
টেনে টেনে গাইল, 


জগতের একটি বড় কল 

শুনি, তার তিনভাগ জল, একভাগ থল- * 
যল কে করল হে এই কল? 

এই কল করেছি তুমি আমি। 

দেখেছেন জগত স্বামী, 

মাছযের চোখের জলে ভাসে সোদ্‌দার 

হাসি হ'হে রয়েছে খল, 

জগতের একটি বড় কল। 


মরে গেছে। 


অভয় গালে ছাত দিয়ে, 


স্থরীন ড়ঘড়ে পলাছ বলে উঠল, ধার্য বলেছ বাযা, 
তিন হুখ, এক মুখ, এইটি বিধি ॥ 
অন্ধ আবার গাইল, 
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তবে কাদাকাটি কেনা 
ভাঙা দেমন আকড়ে থাক 
হালি তেমন ধরে রাখ 
দুখের মনে দুখ বয়ে যাক 
হাসতে দান। কল্প না ধেন। 


মদের কোকে কি গানের আবেশে, কে জানে, শৈল 
পাতে লাগল । স্ররীন বলদ, ঠিক বলেছ বাবা, 
ফুতি করতে পিয়ে ছখের ধন্দ লেগে গেল। হাসা বড় 
কঠিন কিলা। 

কিন্তু ভাদিনীর ভার ঘুচল ন।। তার দনের সেই 
বিড়গন। ন!-ছোড়বান্দা ছয়ে বুঝি লেগেই রইল। 

পরদিন দুপুরবেলা, ন! ন! ক'য়েও মনকে বোকাতে 
পারল ন! ছাদিনী। অভয্বকে বলল, চল একটু ঘুরে 

“২ আসি । 

দুপুরধেল। পাড়ার যায় ভ।দিনী। কোনোদিন ডাকে 
না জনকে । আও বলল, কোথায় খুড়ি? 

কোগার, ঝেনে। সর্নাশের মধে। ডেকে নিয়ে হাচ্ছে 
নাফ ভাবিনী? থাক, পা' বাড়িয়ে কাজ নেই। তবু 
ভাদিনী লাদলাতে পারলনা । বলল, চল, কাছে পিঠেই। 

কছেকটা বাড়ি ছাড়ালেই খালদেরে-পাড়ী। সেই 
পাড়ার মধ দিয়ে। বড় রাপ্তার কাছাকাছি একটি 
দোতলা বড বাড়িতে ঢুকল ভামিনী | অভথকে বলল, 
এল, একটু বেড়িছে ঘাই । 

লি'ড়ি দিযে ওপরে উঠতেই, দালানে দেয়েদের আজ্ঞা 
চোখে প্রড়ুল । একটি বরীৱনী দেয়েদাগুৰ মোটা গলায় 
ব'লে উঠল ভামিনীকে, ফী ভাগো, ভাদি এসেছিদ্‌, আর 
ায়। ওইটিকে 

ভামিনী দুখ টিপে চেলে বলদ, আমার তা হ্রপো। 

ষর্ষাশী একছুছর্ত তাকিয়ে কি ভাবল কে জানে। 
বলল, এল যাবা, বদ। 

অভয় গোড়াতেই থমকে লিয়েছিল। গুটি চার প।চেক 
মেহে, বহল সকলেরই ত্রিশের মনো, বর্থীরপী ছাক়া। 
কেউ সুরে, কেট স্মাধশোহা, বসে আছে কেউ ৷ সকলেই 
অগ্সোঙ্থালে। এলোদেলে। বিশ । বিশেষ নড়াচড়া) করল 


না কেট অতপুকে রেখে! পারের দিকে আর বুক্ষের 
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ওপরে কাপড় টেনে দিল দ্ু’'একজন। অত কয়েফ- 
মুহূর্ত বিদূঢ় নত দুখে দাড়িয়ে, একটু দূরে বদল । 

ভাছিনী বলল, কই রাখদাসী, তোমার গালে বাড়ি 
এমন চুপচাপ কেন 

বর্ধীহসী রাছুদাসী পানের ছিবড়ে ছাতে নিয়ে বলল, 
ঝাট। দার) গাল গুনতে আজকাল আর কোন শালা 
আলে নাকি? রেডি, কলের গান, লিনাদাতেই গে 
সব সার মিটে হায়। গান শোনার তান করে আসে, 
আসলে মেয়েগুলোর জক্গেই আসে, কাজ শিটিয়ে চলে 
হাছ। গানের বাড়ি আর নেই, বে-মেঘে-সে-মেখে-বাড়িই 
আছে। 

ভাখিলী বলল, আমি বে দে-জনেই ভান্য়পৌকে নিয়ে 
এলুম। গান বাজনার বড় তক্ত, তাই। রাছুদামী তার 
চুলচুগু রজাভ চোখে সগেহ হেলে বলল, তাই 
বুঝি? 

ভাঁদিনী অভযের দিকে ফিরে বদল, ছানলে, খুব বড় 
গাইছে ছিল আমাদের রাধুমাসী । বন্নসফাঁলে এ অয্নাটের 
সবচেয়ে নাম কর! কীর্তন-গাইছে ছিল। এখেনকার উপীন 
কবিদ্ালের সঙ্গে গাইত। 

রাদুঘালী হেসে দুখ কাদটা দিল, নে বাপু, আর 
পুরনো কাহুন্দি খাটিদ্‌ নে। 

কিন্তু অভ, দুখে কিছু না বলতে পারলেও, দূর খেকেই 
মাটিতে দাথা ঠেকিছে গড় করেছে ততক্ষণে। যাভুমাসী 
অবাক হ'লেও সলঙ্জ ছেলে বলল, না না বাবা, ওদয কিছু 
নহ কোন্কালেল কথা লয। আজকাল আর ওলব 
আছে লাকি? বেবুস্তে বেবুগ্েই। সেইলস্ে আসে, 
তাই না কত। আবার গাল গুনে টাক! ধেবে? 

বাকী মেয়ের! অতরকে দেখে দেখে নিজেদের দধো 
টিপে টিপে ছানছিল। একজন বলল, তোমায় ত1নুরপো'রই 
গান একখানি শোনাও না তাৰিনীদি। 

ভাদিনী বলল, গাইবে, তোরা গা। 

ছেলে উঠে একজন যলল, আদরা বার কবে গান 
কয়লুদ। 

_কেন, নাছ গা’ না| 

বছর ত্রিশের নাছ কাজল ধেঁছ। দুদ জড়ানো চোখে 
হেলে বলল, ওলব পাট অনেকদিন চুকিরেছি ভাদিনীদি। 
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ছারদোনিহা নিয়ে গাল ধরলেই দিনলের। ঘাড়ের ওপর পড়ে 
বলে, গন থাক । 

সকলেই হেসে উঠল খিল্খিল্‌ ক’রে। 

নাছ আবার বলল, তবে, লেদিন একট! রিল্লা ওলা 
ছু'টাকা দিয়ে ছটো গান গুনে গেছে আদার, মাইরি। 
ছটো কেরন শুনেই চলে ঘাচ্ছে দেখে ব্যাটাকে ছাত ধরে 
টানলুম, খললে, না, পালি গান গুনতেই নাকি এসেছিল। 

কথা শেহ হবার আগেই আবার হেসে কুটিপাটি 
হল লবাই। 

রাভূঘাণী বলল, পারবি নাছ? পারলে গা না, বলছে 
ভামিনী। 

নাছ নিশ্বাল ফেলে বলল, না মানী, সত্যি পারব ন, 
গাইতে গেলেই চাপ লাগে । দান তো সবাই! 

এবার আর কেউ ছাদল না, সকলেই গন্তীর 
গেল। নাহ্‌ মুখ গুঁজে রইল। 

রাুমাসীও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তা বটে, সতি, 
রাতের ধকল কাটিয়ে গান আর আলে ন। 

ভামিনী বলল, আর লে কোথায়, তোমার মহারাণী? 
গুনলুম, তাকে নিয়ে গোটা পর জমে আছে। 

রাক্দাসী বদল, সুবালা ? সে এক হয়েছে আমার 
খ্রশিঘি।। গান জানে, গল। ভাল, গাঁও । বয়সও কীগা, 
দেখতেও ভাপ, তবে ওই, বড় দেজাজ। ছোট দারোগাকে 
খেপিয়েছে । 

কী করে? 

কী ফরে আবার ? বলেছে, গান গুনতে চান তো 
বহন, নইলে পথ দেখুস। সে দারোগ। মান্য, শুনবে 
কেন? টানাটানি, ছেদাজেদি, সে এক বিতিকিচ্ছিরি 
ব্যাগার। 

_ওমা! তা'পর? 

_তা’পর আধার কি, শাসিয়ে যাচ্ছে এলে রোজ 
রোজ। তা’ বাপু, শরীল বেচতে বসেছি, আমাদের কি 
চলে পুলিশের সঙ্গে বিবাদ? এখন জেদ্বাজেদির ব্যাপার 
গাড়িয়েছে। স্ুবালারও জেদ, ওর সঙ্গে ঘরে থাকব না। 

নাছ বলে উঠল, তবে বেণীদিন আর নয়, হৃবলির 
জেদও ভাঙবে । আইন তো নেই খুশি দত চলবে। 

খদ্দের কড়ি ফেলবে, খেয়াল মেটাবে । 


হতে 


কণা শেহ হুব!র আগেই স্থগালা ঢুকল হাই দুলতে 
তূলতে। আঁচল লুটাচ্ছে মাটিতে, খোল! চুল ছড়ানো বাড়ে 
পিঠে। বছস সোণ হয় বাইশ চন্দিশের ওপরে লমঘঘ। রং 
কটা-ই, ভার ওপরেও পাউডার বুলানে। আছে। পান 
খাওয়া! ঠোট একটু বাড়াবাড়ি রকমের লাল। বলতে 
বলতেই ঢুষল, হৃবলির আধার কী খোর হচ্ছে শুনি? 

নাছ বলল, তোদার ওপকেতল হচ্ছে। 

ততক্ষণে ভাদিলীকে পেরিগ্ে স্থযাল।র নর পড়েছে 
অস্তবের ওপর ॥ আচল তুলতে তুলতে বলল, এ আবার 
কেগো? 

আবাব দিল ভাঁমিলী, আদার ভাঁহুরপো । 
ঠোট বাকিয়ে, অপাঙ্গে ডাকিযে একবার 
দেখল সুবাল। অভন্নাকে । অভযরও তাকিয়েছিল। চোখ 
নামিয়ে নিঘেছে। রূপ আছে স্মবাদার, চাউানটি খর, 
একটু যেন অ-ভক্তির আভাস, কথাহও ধার। অন যেন 
পালাতে পারলেই বাচে । খুড়ি আর জায়গা পেল লা, 
এখানে এল। 

তাদিরী বলল, অ আ নয়, একখানি গন শোনাতে 
হবে আমার ডাঁন্রপোকে । 

স্থবাল! বলল, তোমার ভাহ্রপে।র লখ আছে তা'লে 
খুব? 

লাদুরা হেসে উঠল সবাই । ডামিনী বলল, সখ নয়, 
শমী দাছুব, কবিছাল, বকেছ ? সেই ডয্তে নিযে এসেছি। 

অভয় তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, ন না, ছি ছি, কী থে 
বল তুমি খুড়ি। ও 

অর্বাচীন ভঙ্গিটুকু দেখে বোধ হয় সুবালার আবার একটু 
ঠোট কৌচকাঁলে।। ছারমোনিহদ নিয়ে এল গিয়ে একটি 
লেবক। 

রাজুমাসী বলল, তং বাজাবার লেক নেই, লইলে_ 

গানের নামে সক্ষোচ কখন কেটে গিয়েছে অভমের | 
গারে নিতাই শুটচাযের মৃগে সঙ্গত করে বিগ্রেটি একটু 
আয করেছে অভ্র । তার চেয়েও পাখোয়াজ ভাল 
আলে তার ছাতে। বলে উঠল, থাকলে আনেন, ওটুটু . 
ঠ্যাকা দিতে পারব। 

রাুদাসী বলল, খুব ভাল। থ!' নিয়ে আর পুতুল 
বায়! তবলাটা। 


-অ! 


২৩২, 
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ভাব-গঙ্গিতে বাঁকাচোরা বলে মনে হর সুবালাকে, 
হারমোনিয়দ নিয়ে বসতে সাধাসাধি করতে হল না! 
রীডের ওপর তার আঙুল চালানো দেখে অভয় দসন হযে 
গেদ। ওই বন্ধুটি লে সুবিধে করতে পারে না। 
কয়েক ফেরা আঙুল চালিয়ে বলল সুবালা, বিশ্লেধরী 
নই বাপু ভাদিনীদি, ফরমামেদ মত গাইতে পারিনে। 
পারলে নাকি কলকাতার ডাল দাহগাত পাতা পাওয়া যেত । 
নাছ বলল, মুখপুড়ি ! 
বাকীর। ছেপে উঠল। রাছ্মাসী বলল, ঘা খুশি গা না 
একখান! । 
অভ বীয়া-তবলায় এক আধটি ঠোক! দিতে মাথ। নীচু 
করে আছে। 
স্থবালা গদ্লের চংএ গান ধরল, 
ছীসতে পার, হাসো বধু 
মান। কিছু নাই গে 
বিনা। প্রেমে হাসির দু 
প্রাণে পরল নাই গো। 
নাদু-ই তুড়ি মেরে বলল, থাস।। 
খাসাই॥ গলাটি সুবালায় চাছাছোলা, চড়ানো, 
কিন্তু দিটি। 
গান শেষ ছ'তে অভয়ই আগে বলল, বাঃ, সোস্বর, 
চমৎকার! 
লাহুই জাবার বলদ চোখ দুরিয়ে, দিব গেলে 
বলছ তো? 
শ্ডামিনী ধদকে উঠল, দূর ছু'ড়ি, বকিমূনে। 
স্থবাদা বলল অভয়কে, তোমার হাতটিও ভাল চলে 
দেখছি। এবার গানের পরথ ছ’য়ে থাক। 
অন্ত হাত জো করে বলল, এঁজে আপনাছের সামনে 
কী গাইব? 
বোধ হয় ‘আপনি’ শুনেই স্থবাল। একটু অবাক হরে 
ভাকাল ভামিনীর দিকে। 'আশ্চর্য, ভাদিনীও তার দিকেই 
ভাকিয়েছিল। চোখাচোধি হতেই ইশার! করল, গাইতে 
ব্ল। 
স্থধাল! বদল, তা’ বললে শুনব না, শোধযোধ হোঁক। 
কিন্ত ওসব চংএর গান থে জালি নে। হাঁরমোনিয়! 
বাজাতে পারিনে। 


রাজুষাসী বগল, বেন ঢংএর তোমার আসে, তেমনই 
গাও । হারমোনিয়ার দরফারুই ব! কী? 

অভ দাটিতে আুলের আঁক কেটে বলদ, পদাবলী 
শুনবেন? 

ভাই হোক। 

অভয় গল| নামিছে গাইল, 


সৰি একি এ পীরিঠী 
নাহি আনি রীতি 
পরাণ রাখিতে নারি । 
আসে ঘদি কালা 
তুষিবে অবলা 

পরাণ ধরিতে পারি। 


এবারেও না-ই প্রথম অবাক হযে বলল, ওমা) এ যে 
ধূকড়ির মধ্যে খাসা চাল গে! ! 

রাছুদানী বলল, বেশ, বেশ বাবা, ডাব আছে খুব, 
পরলাটিও মোলায়েম) 

ব'লে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল রাজু । এককালে ওই 
সধ গানেই ভার খ্যাতি ছিল। তখন প্রতি বছর নাথ মাসে 
ধুলোটের সময় হেত নবধীপ। এই লাছুকেও কতবার 
নিষ্ে গেছে । বড় বড় দেখাপড়া-জানা মহাজনদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে কত। বেবুত্তে ছিল ব'লে তার! গুণের 
অনার করেননি কোনোদিন । কত কথা দলে পড়ছে। 

স্থ্বালাও অধ1ক হ'য়ে তাঁকিয়েছিল অভযের দ্বিকে । 
কাছে উঠে এসে বদল, মাইরি, চমৎকার হয়েছে, এমন 
কেন্তন আদিও গাইতে পারিনে। আর একথালা হোক। 

ইতিমধো একটি লোক এলে দাড়াল সি'ড়ির মুখে। 
সুখে হালি, ভাবে ভ্িতে বিশেষ ব্যন্ত। বলদ, কই গে! 
নাদুদণি, তাড়াতাড়ি এল, 'আমাঁকে আবার সাড়ে চারটের 
খেয়া ধরতে ছবে। বাড়ি ফিরে যাবার পথে ধেন বিশেষ 
কাজে এসেছে । নাছু বলল-_সুখ বামটা ঘিয়ে রোগ রোগ 
এক ক্যাচীং। দ্ধ মত বৌয়ের কাছে ফিরতে হবে, 
আবার এখেনেও পাক দিয়ে যেতে হবে, এতটা না ছলেই 
নয়? সমপ্র অসদ্ধ আছে তে|। হাত সুখ ধোবার 
সময় 

লোকটা বলল, এই দেখ, এক মিনিট কাটিয়ে দিলে, 


অতি হন 
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আর সাত সতর মিনিট সদয় মাছে, আদাঞ্চে আবার ঘাট 
অবধি যেতে হবে, এল এস । 

রাদুধাসী বলদ, বিরক্ত চাপ গলার, দা বাপু থা, সন্ধোযের 
দুখে আর খদ্দের ফেরাস্নি, দুখে হাসি রাখ ৷ 

অনন্ত অবাক হয়ে তাকিছেছিল লোকটির দিকে। 
নাছ উঠে গেল! ভামিনী বলল, চল, ঘাই । 

স্ববালা ছাড়ল ন!। বলল, ইদ্‌, আর একটা গান 
গুনব বললুঘ যে? 

ভাষিনী যেন একটু কেমন ক'রে হাসে স্থবালার 
দিকে চেয়ে। বলল, ভাল লাগল? 

হুবাগ। বলল, তবে ? 

শবে আদ আর নহ, বেল! প'কে এল॥। ভাব 
ক'রে দিয়ে গেলুঞ, পাঠিছে দেব, ধরে বলে গান 
গুনো। 

অভ নীরব। ভামিনীর দক্গে সঙ্গে নেমে গেল নীচে। 








লি লিন্কের 





৯১০৩ 


লা 
সুধালা বার পুহুদও এল পিছনে পিছনে । ভামিনী বদল, 
দারোগার সঙ্গে ভাব করে ফেলিস স্বলি। 

হুহালা বলল, তা করব। কিন্তু তুমি আলছ তো 
আবার ভাহুরপো’কে নিতে! 

আসব 1. 

অআতন্নের বড় অগ্রন্তি। তার মনে হল, হেন সুবালার 
নজর খ্বে।গার মত বিধে আছে তার গায়ে। 

ছঠাং আবার বলল ডাখিনী, তবে কণা দিতে পারিনে। 
তান্গরপো আমার শৈলদির দেয়ে নিখিকে বে’ করছে 
ঈগগিরিই । তখন কি আর আলতে চাইবে? 

সুবাল। অতরের দিকে ফিরে বদল, অব(কটা তা’ছলে 
শুনেই রাখি। 

অভ হেসে বলল, আসব বৈ কি ঠাকরপ, নিচচ্ 
আনব । 


পুতুল ছেলে বলল, মনে পাকে দেন। জদশ: 





রিক্ত দিনের 
সস্তোষকুমার অধিকারী 


আদি ত’ তোদাদ দিয়েছি আদার 

হৃদয়ের থেকে সকল আলো 
দিয়েছি মনের উচপ সূ, মুগ্ধ প্রেমের তর! জীবন; 
অন্রাগে ভরা উদ্দ্ল আপ।__ 

থে আশা নিত্য নয়নে জালো, 
আমি ত’ তোমা দিয়েছি আমার কামনার রাঙা মুকুল মন! 


দিয়েছি তোমায় মর্দ্দুড়ানো হৃদরের প্রেমশন্ধাতীরু, 
আমি ত’ দ্বিযেছি বাসনায় রাও! অর্থ!--আকুল মর্ম মোর; 
বররেছে নীরব ছাহাকারে জলা, বেদনায় ক্ষরা রত শুধু, 
বহু দিবসের বহু বেদনার 
ধস্বপাতরা অশ্রুলোর। 


আদি ত’ তোমায় দিয়েছি বন্ধু, 
আশা। ও প্রেমের মুগ্ধ গান, 
পড়ে আছে শুধু ছু:খ দড়ানে। লিবিড় হতাশা অপূর্ণতা : 
তুমি ছি আদার দুঃখ ল'বে না, 
আমার কালিমা-- বেদনা দ্রান, 
তুমি কি আমার রিক্তদিনের অর্থ্য নেবেনা__ 
এ বার্থ ৷ 
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ও পুরাতন ) 
নি) 
[ ] 


নৃতন কথ্য! পুরাতন 
আমালয়ের একটি নির্ডর- 





ছাদের অধৰ দিকে মানতর্জাতিক ক্ষেতে ইপোনেসর 
শগঙ্গ অহা গঞরপূৰ হইয়া পশম ইরিঘাণ (ওলনছ 
নিউপিনি) লম্পর্কে ইন্দোসেশিক।র ছাণীর প্রতি জাতিলঙ পরিংঘের 
বাদীর টনদোনেইচ বকে এক নূন দ:্রাদে উদ কয়ে, হাহা লনগ্র 
বিশ্বের ঘনোলোগ [িশেষতাৰে মাছ) করিচাকে।  সাহাজাহাধী 
বার্থের ক্ষেত্রে এই দংপ্রাদের শ্রতিকিগা অতান্থ নুর প্রসারী। ভিলেন 
মাপের পেহে। দিকে লা! শটে বাজিগুণির রাষ্টধধাৰদে 
দান্মালে পাশত] শরিবর্সের দউবিরোধ ও বার্থ লামাত কতটা 
আঅপুচানিউভাধেই প্রকাশ পাইযাছিল। কায়রো এনিযা-আাক্রিকা 
শপসন্দে লন প্র:চে]ক শান্িজামী ও ব্বাধীনতাকামীয এলাধোগ মাকণ 
ক্রে। 


ইন্দোনেশিক। ও পশ্চিদ ইরিছাণ- 
ইোনেশিম স্বীপথালার পূর্কতদ এতে পশ্চিন ইরিযাণ যা ওলা 
নিগনি অথকত। ইন্বোলোলযার জাতি জাতীতাধাছে। লঙ্গাতে 
ওলনা লাঘাদাযাদ এই দৈপাছে বেশট ত্যাগ করিতে বাব হইয়াছে 
ঘটে কি এই অঞ্চলে৷৷ লাজ বানী অর্থনৈতিক শর আঙ্গুর রাখিধার 
সনা সে ভাডডে নাই) লে আর্থ রক্ষার এক্স তাহার একট পাবসুমি 
প্রযোগন। লশ্চিগ ইতিগণ লেই পানু । উহা দে কিছুতেই তাগ 
কবে লা। গত নশ্বর আ।লের শেখের দিকে পশ্চিম রিচা দম্পর্কে 
ডা[ত-দঙ্ম পরিহদে নিয়ালপিহ ঘর্ছে এক প্রস্থাধ উদ্যাশিত হ়.-জাতি- 
লঙ্গে॥ লেক্রেটারী ছেলারেল ছি: আমারানিগর মথান্থহার ইস্ছোলেছি 
কর্তৃতক্ষ ও ওলনবাও কর্বৃপক্ষে 8 মধ] আলোচনার বানহা ইউফ। 
প্রস্তাবটি জরিপ পারহগে তে/টাশিকো গৃহীত ছায়াছিল। কিন্ত 
জাভ.লজদ পদের (কোনও ওপ্রাবকে ফধ/কযী করিতে হইলে হট 
1ংশ ভোটের প্রয়োজন ছয়। প্রস্থাংটি॥ পক্ষে এই পরোএনীর- 
শাক কোট লা হওয়ার উচা বাতিল হইঃ। পিয়াছে।  ওলন। 
সাহজ)যানীদের প্র জিখের প্রতি পাতি গল্ষ লদর্ঘন কত বাপক, 
নাক্রতিজ আলোচনার তাহ [কশেষচাৰে প্রতিপ্র হইচাছে। লক্ষ্য 
করিবার বিষ, পশ্চিম ইরিচাণ দন্র্কে উন্ধালিত প্রস্তাংচ সম্পূর্ণ 
লিঘায ২ এই অচল এখনই ইন্ৰোসেশিযার হাতে অর্পশের কোনও কথা 
* প্রস্তাবে সিল না; এই সম্পর্কে চুই পক্ষে আলোচনার বাবস্থা করিখার 
























ইতর 


১১ 


কথাট শুধু হইয়াছিল 1 এই ন্দি€ায এবং লল্পূ্ণ আপোদকানী অন্তাব 
অগ্রাচ হয শুধ এই কারণে তে, ওলঝ প্রতিনিধি ইহার 
বিরোধিতা করিটাদিলেন। হার আশতিতে আনব পক্ষে ছুই- 
সৃতীয়াংশ ভোট জোটে বাই; হে লগ বৃহৎ শক্ধির ইঙ্গিতে বহ সুজ 
আটেহ ছোউবহদেক নিচব্রি$ হয়, তাহাহের নিকট হাতে প্রস্োজ্দীয 
ইঙ্গিত তালে নাই । ইহার কারণ--ওলৰাজ নিউসিনি বাখীনচ! লাভ 
দুষ্ট নিটগিনি দন্পর্কেও দানী উাইতে বলিগা 
সম্পর্কে আশত। পর্ত,গালের : আং্টরলিগার 
রাজের প্রদেশস্বাযে শ্বগাতীয় বর্বৃত প্রতিষ্ঠিত 









ইউ দমপ্তা। মীৰাংলা চাৰ 
নে চেষ্টা পণ হইতে পাতিল =| ৷" (তিনি পরি 
হলেন ছে. নহ: তি সঙ্গের হার “পশম পন্থা" অবলব্ধন করা 
বাডীত ইন্বোনেশিখার ছা গতর রিল লা। 





বিচিত্র সংগ্রাদ_ 

এই 'নঙ্ত পা [ক হাহা গত (ডলের দাগের প্রথম হা চে প্রকাশ 
পাইছে । ইন্ৰোনেদীর আত এবং ইন্বোনেনীহ গতর্ণনে্ট 1ছাদের 
জাতীয় দাবী পূর্ন কারান উদ্যোপ্ত ওলপাজ ২.৩) দিচ্ছে শাধিপূ্ণ, 
ভাবে এক বিচিত সংগ্রাম আর করিগান্বেন। ইল্যোনেসন গণে 
আজো ওপন্বা জের শ্রবেশ নিধেধ কারিযাছধন। রাজ হাজার 
ওলন্দা্গ অধিহাপীকে অন্তত দাবার আদেশ দিয়ান্ধেন। আবথৈপায়ন 
ওুলন্বাজ জাহাঞ কোল্লানীজ পরিচালনা-ডার গ্রহণ করিযান্েন। কে 
এল-এন্‌ বাদক ওলশ্1৪ বিদান কে।স্পানীয় বিদানলির পক্ষ জা কার্ড। 
বিমানবন্দর হাবহা॥ নিহিন্ধ হইরাঙে; দদত্র দেশের ওএলনাত কৰ্‌ 
লানেটগুলি বৰ৷ করিস বেওয়া ই্যাছে। ইহা ছাড়া, সমগ্র ইন্দে।- 
বেলয়ার ওলশ্বাছধের বচ ঝাবসা-গতিষ্ঠান ফিল, তামার ইন্বোনেদন 
কর্মগারীরা অরঠিষ্ঠানগুনি শাস্তিপূর্বজাবে অধিকার করিয়া লইযাছে। 
ইৰ্ৰোনেটদ গন্ধে তাহাদের কাধে বাধ যেন নাই : তহাখিগকে 
নিরুৎপাছও কেন নাই । কেবল পূর্ম ছাচার করেকটি ওলা গুধাদ 
পুড়াই়া দেওচায় ইন্দোনেইর গ্ধশৃখেনট কর্থচারীদিরকে সচর্চ ছা 
হিয়া বলিয়াছেছ যে, এই রণের কার্ধা ঠারারা গঞ্জ করিবেন ব।। তৰে, 
ইশ্ৰোনেই1 ভ্ৰথিক ও কর্দুগিরীথে শান্তিপূৰ্ণচাবে ওলস্বাজ বাধলা- 
প্রভ্ঠাৰ অধিকারে তাহাদের আপরি দাই । এইভাবে অধিদ্কৃত 
শ্রভিষ্ঠান্ুলি পরিতালনের জগ একটি প্চালন। পরিবদ গণিত 
ছইয়াঙে । তৰে, নেধারলাওনের লহিত ইন্দোনেশিরার কূটনৈতিক নম্পর্চ 
বিচ্ছিত হয় নাই; অর্থাৎ ছাপোদের ঘর দম্পর্ণত্ণে শরগলবন্ধ হয 
হাই। পশ্চিন ই্জি়াণের হস্তান্তর সম্পর্কে ওপপা গঙ্ণদেটকে l 
আলোচনার শর্ত ক্রাইৰার উদ্দেশে ইব্ৰোনেদ গবরণনেন্ট এবং I 
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হল্েস্পি্টী 


hse 


লাশ পশবশপপপতাশ্াপপশ শতশত পশপপ শশা 


ইন্ছোশেশও জনগণের এই লং্রাদ। লক্ষ করিবার বিংয, উন্দোনেল্র 
পঞ্বদে্ট কোনও গুলার সম্পত্তি আইন করিয়া রা ল্পনিতে 
পরিশচ কছেন নাছ; বৈধেশক বাবলা-আতিতান রাষ্টাগায় করিবার 
কোনও দিদ্ধান্ব নীতিগত ৱাৰ গীত হয় লাই । 
সাহ্রাদ্যবাদী শক্তির সম৷ 

ইন্দোনেদীদের এই ওলৰাজ-বিয়োৰী তৎপরতার লাঞাজ।বাদী 
দহলে আর্বনাদ উঠিগাছিল ॥ ইব্বোনেনিয়া আন্তর্জাতিক নান লন 
করিয়াকে, স্বাভাবিক শিইচ। বর্জন করিয়াছে, প্রভৃতি নানা ‘কৰ! বলা 
হহ্যাছিল। ওদনৰাজজ গভ' শক্াটো ও” মুকৰ্িদের নিকট বাহুৰি 
শাছিযানেন, আহে [পঞ। পরিধরে প্রদক্ষটি ইখাপিচ করিবেজ 
ৰলিযাও শালাইযাছেন। পিক ছালাবিক কাল ঘটনার স্যোত লক্ষ 
করিবার পর মাপাদালি এখন (ছু কৰিরাছে: এখন গেলা দিযে 
লাজাজাধাদী গল ঘাকুণ গিগা। ইন্ডোবেশিয। তাহার বিচিত্র 
লংগ্রাহপন্থরতি। খাদে দৃ্ান্ত গু করিতেৱে, তাহাত শুচাৰ 
সাজাগাদাণী বার্খে॥ আতা পাপশ্থী। অ' ॥ কিছুই বাই) 
ইন্দোনেশিয়ার লদগ্র তৎপরতা শারবিপূর্ণরাংৰ লাঞগালত। এষৰ 
কি বহি গুলা পান্ত ধলিযাছেন থে, চারাদের প্রতি সাং 
করা হয় নাই, কোথাও ছিংগঞ্ছেক ক্রিয়াকলাপ 'ঠাছারা দেখেন নাট । 
বৃয়া:, এই অবযনাস্ব [রুদ্ধ ফোমও সাঘরিক তৎপরতা চলে হা 
সাদি তৎপরত। খহলন্বন করিতে হইলে খোচাইরা একটা অশান্ত 
আব নারী করিয়। লওরা হকার | গে হথোগ এই ক্ষেত্র নাই । ইহা 
ছাড়া, লামরিক তৎপর?! জধলবনে॥ অর্থ বিশ্ববুদ্ধের কুকি লওগা। 
ইন্দোদেশিগার বিরুদ্ধে শিলিউগাছে অর্থ মোহক ব্যথা অবলম্বন 
করাও লহজ সয়। অন্ত, হদ্ক) শোনা গিযাঝে বে, এই আঠিজ্ঞঠার 
পর কোন দৈথোপিক ছার ইন্দোনেনিয়া॥ আর লী করিতে আলিবে 


















দা। অখচ, তারা৷ পক্ষে ইৈদেশিক পুজি একান্ত প্রয়োজন 
কিন্তু এই হদৰী আনিকার দিনে গুত্বহীন। 
ভাপ ধরা অন্ত রাষ্ট্রকে ছন্দ করিবার 

তারায় পর পান্ডা শরিখগ 





অন্তত সে চেষ্টা করিতে আর সাহসী হইদেন বলির দলে হয না। লিরিা 
ও দিশয়ের প্রতি নাল পান্তা পক্ভিদর্দের ক্রোধ বর, গাধা অপেক্ষা 
খেল তাহাদের প্রতি পূর্যেধর স্বাতযখের আন্ত বিজেষের অনুশোচনা । 
বিশেষভাবে উললেশধোগ্য--ইদ্বোনেশিয়ার। কমুংলিষ্টযা অন্ত শঙ়িশালী। 
বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদে দ্ধ এই রাংর) বাহিরের কছু[স্ি পির 
অনুতবণের চলযোগী অর্থ নৈতিক ক্ষেত স্টার পূর্বে পাশ্যাড) পকিবর্ছ 
ধায় খায় চিন্তা করিদেস। 
গ্মাটোর সিদ্ধান্ত 

গরডিলেখঃ দানের পের দিকে পারলে উতর অভলাছিক ঢুকি 
লাগার ( জাটোর ) ক।টন্দিলের এক ওরুতবপূর্ব অধিবেশন হানে । 
এই আধিখেশনে ডাটো৷৷ অন্বয় রাষট্রসস্দের প্রধানগণ দিলিত 
হইযাছিলেন। “প্াচোর" উচ্চতষ গর্যারে এই আলোচনার প্রয়োগ 


হকারিল এট হা বে, দাত হাকিণ দেক্েট॥ লাব মিটার 
লক্ষে কৰেক ছন বিজ্ঞানী জান সাক্ষা প্রধান করেন ঠা 
হলেন আন নহাছেসক। ক্ষেপ্ৰাত্র শিপ্মাণে লোকিরেট গশিল শুধু 
খানেরিভাছ। হব কুধ-লে চঠিমবে| আছেরিকার অনিকাংশ 
খাটি লক্ষ) করিয তাহার মান্ধারি লাগার ক্ষেপণাহ সাজা! চাখ্রাযে; 
সাৰমো॥বের সাহাধ। খাল দাকিশ ধু হাক্তমণ পরিচালবের 
বাৰযাও কৰিয়াছে। অর্থাৎ দে(ক৫ট' সদযারোজনের দূলে 
আঘাত কাকার এব: লে আছো জনের দধ্যননি থে আদেরিকা, চাহাকে 
পাক্চাৰে আহাতের জন্য দোকিেট কশিযার আরোজন সপ্পূর্ব। 
আ্চলাক্তিকের হুই পাবে এডবিন বাহার! শুণ্‌ লদচাচোজনের প্রাধারের 
সবাক কম্যনিষ্ট আহঞণ জদপ্তং কারবাও কখ৷ বলিয়৷ জাদিাছেন, বাহার 
হাতিণ বৈজ্ঞালিকৰের এই দাক্ষ| শবণ কৰিয়া হত চন হইয়ান্ধেন। কাদের 
আান্মসন্ধোধে যে জকন্মাং এইঙন আধার দানিডে পারে, ই ছার) 
কেও জাবেল বাই, ইহার পান্ট। ব/ব্যারপে ইউরোপের দাকিণ খনি 
খুলিতে আশছিক জন্থ লাঙাটিবার টা অন্হৃ লগ খানা 
সাবি পাচ্া॥ ক্ষেণশাস নিক্ষেপের খাটি প্রানের গ্রচোজনী৪2। টিপ 
যয এই শরিকঞ্জনা লগা শা লঠিব হিং ডাুলল প্ঠা্িলে 
চপৰিচ ছল: প্রেপিচেন্ট আটসেনহাওয়া। লা।ঞিলে আলিযািলেদ 
উচ্চ চদ প্যানে আলোচবা্ ছায়া “র্াটো” বাটটলদূছে। ঢাজনৈতিক 
লংহচি বুধি কৰিবার উদ্দে শ্রদন্ন?: উদ্চেগাধাশা। আদেরিকাট 
এখনও ক্ষেপশাহজ বিন্ছিত বাষ.--আাশাদী ১৯৯+ লালের হো 
নিন্দিত হইবে ধলিয়া আশা ক॥। হই তেছে। 

“ক্লাটোর' অত্যন্তরে বিরোধিত।_ 

এতদিন পশ্চিছ ইচঞোলের ধাটুনদুদ “সাচার যোগ বির্াছিল 
কুলি আরুমণের প্রকৃত অখৰা কিঃ খাজা ; কমু (8 আরূমণ- 
বিযোবী দংয়ারোজনে হাড় 8৮71৭ নেবৃত্ব তাহাতা নিধি 
কিন এবার ইদরোলের (নিও দেশে ক্ষেপণাস্ত্রের 
৫ থাল হাঁক দক্ষরাচ॥ নিরলস কষা" 


*nocestars ০7816107000 means 


































শ্রযোঙ্ছনে। *]। 
to deliver Ibe nuclear dloterrent in Europe. This 





is no longer primarily for the 'purposo of dufond- 
ing the werritorlos of W. Purope i it is io euve tbe 
United 58565 (and thus to fortiol. its allies in nll 
parts of the world ) from being loft helpless in the 
faco of the threat of Moscow's inlorcontinontal 
missiles (10290001086 ) খ্বাছেরিকার থাকিবে আক্রান্ত ছানা 
এই দাপ্তথ আাশপ্তা লব্বেও প্যারিপ বৈঠকে হেখা গেল থে, পশ্চিম ইউ. 
রোপন ঝাট্রপদুহ মাকিএ পরিকর গ্রহণ করিতে প্রস্তুত দঃ। দৈঠক 
বরন হইবাছাও আগতে ও ভেন্ধাক দৃতাছ লিও জাবাইল ছে, তাহা 
কোনও অবস্থাতেই তাহার দেশে ক্ষেপণান্বের এটী বিপ্লাণ করিতে 
দিবে দা। খুলনা প্রতিনিধি জ/নাইলেন হে, ক্ষেপণান্বে্ প্রয়োজন 














২৩৬ 
আছে আট, ভন প্রাণ ও ইতালী উ আন্ত উটীঞলে বার্তার 
উপুর সথান। (বেল্চ্যাদ্‌ ওলক্ান। প্রতিনিধিকে সহ্য করিল। 
ইল) বলিল ছে দে এখনও মনির করে নাট, ব্রীদ ডুলিল সাইপ্রাস 

+ প্রসঙ্গ | কালে পক্ষ কইতে জানান হইল হে, আশিক অন্ের প্রতি 
জাগে! পরিপূর্ণ কর্ণুত থাক! কার পক্ষে 
শুন ক্ষ) স্ব ন॥ : কারণ আপবিঞ জস্কের ককৃব অহ হাতে দেওয়া 

রকগার আইনত: নিবিদ্ঠ। সর্বাপেক্ষা বিশ্বের (বিধ, আমেরিকার 

সঘর্ষ:ন ও এহাত ছে মাডেনযায জানর্ডাতিক কষে প্যাতিগান হচাডেন, 

[১ নয়ারও দিও প্রশ্থাৰ এহন দক হইলেন নৰ৷ ॥। পশ্চিম 

|$করা ঠাহাকে বুকাইযালিলেন দে. পশ্চিম জার্মানীর 

ন প্রা) ও পাণ্চাচ| লর্িসমুদ্র ন্ট লা 

ক্ষেপপাত্বের টা সপন নিতি, বরং পশ্চিম জারীর প্রচোজন 

ট্যাকটিকযাল্‌ অগ্র বা কারাক(রি তর ম€। ডালেদের প্রশ্বাৰ নিিধাছে 
গপ ফুটন ও হ$%। দৃটশ প্রধানম্রী ছে: 
সত ছইথার প্ৰবোধ ক্ষেপগা? অংগ করিতে 
নে 1[=গুলি নিধ্মী চিত্ত 
পারগ্জনাঞ বি পশ্চিম ইউরোলীর 
লোিছেট কণিযার লফিত বায় 
































হয় লা। গোকিরেট রশিখার 
মঠ ইইয। তে ইউরো 
নীতি ছিগাহে গ্াটার ইউরালীর 
বণ কালো দন্তণ হিল 17700007610 
10851108549] a bard bargain : in oxcbango 
for un agreement in principle—but only in privciple 
—to bring her missiles nerosa (00180107170, she has 
Leven forced tv undertuke ut dofinitc vommitment for 
further talks with Ruesin. {Paul Johnson 0. 
কিষথার পাণ্টা প্রপ্ত।ব_ 

পারি গ্রাটোর গাষ্রহধানগণ প্রা দদৰ॥ পথ্য ছনিয়ার 
লিঃ আাপোধ-আলোচনার পার কৰিযাছিলেন। দন্বোর করৃপক্ষ 
ইহার উরে রাখালের পারে ছালোচনার দ/বী এ/নাইযাছের। 
এই শান প্রচাৰ পরহিহিযা বক্চোর কষৃপক্ষ আগ্রহে দহিত লক্ষ 
করি:তযেন। হয সাচবেজ লয়ে নালোচনার গোডিওট কনিরা। 
188 কারণেসসপ্রথধত; নীতিগত প্রশগুলি সম্বন্ধে দে আলোচন! 
38); পরা সচিবের পাকে নি্ীক4৭ লম্প্ক ঘর 
কৰা.কনি চলিতে পারে. নীতিগত প্রশ্ন লল্পর্কে আলোচনা চলে আ। 
দিতীও, জাতিক ক্ষেতে লষরোত্েকনা বাগ করতে হালে 
নাদেরিকার লধিত সোগ্চিয়েট ক্ষশিল্পার ঘুঝ়াপড়া লঞচেন্তে বেশী 
প্রযোজম। জখচ আছেরিকার পররা সচিব ছি: ডাগেল উর মোজিরেট- 
ছিরোধী। ল্যারিলে “কাটে৷” দ্দেমনে রূশিয়ার লছিত আলোচনার 
আগ্রহ অকাশিত হত্াটা নি: ডালেলের হ-পরী পরার বলিয়া মাহি 
ফাদ দংলেও দন্ভঘ) করা রইয়াছে। সেই দি: কাল ছশ 
পট সাবের লহিত আলোচনা নফল করিয়া ভাবার নিজের পরা জরকে 
স্বামী করিতে উকাতিকত| মেনাইবেছ, ইহ) কখনও বাপ] করা ছা 
লা) লে খাহা হক, ইউরোপে জনমত জশিার সহিত আপোষ, 
আলোচনার পক্ষে। হতাং সোভিযেট ফশিযার হুশ্যাঘ অহুলাছে 
দালানের পরে আলোচনার হাহা শেষ প্প্ত হইবে বলি 
আশ! কয়৷ বা৷। প্রসন্ন উল কযা প্ররোজন--বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 
দি? ব্যাক্বিলান্‌ সঞ্জাতো চাৰে আমেরিকার নিকট নতি স্থীভায় করিলেও 





উপেঙ্ধা করা াড়িণ বুক টের প 
সাহচ মার একহার আলোচনার প্রা 
নয প্রস্তাংটি 





























ভ্রান্ত 





[5৫৭ বধ, ২য় খণ্ড, ২৪ লংখা। 











গুহার লক্ষের বৃটশ জনমত উপেক্ষা! করা লব হউতেয়ে লা। প্যারিসে 
বৈঠক শেন কাচা ছেপে কিবা পরই তিনি কুনিয়ার লহিত 
অবাকহণ চুরি আগ্রহ প্রকাশ করিল এক বর্ডুত) থিযাছ্বেন। জখচ, 
ইতিপূর্বে কানাহ পক্ষ হইতে উত্থাপিত এই ধরণের প্রস্তাথ আমেরিকা 
ধন পরত্যাণান কৰিয়াছে. গুধন বৃটেন সে প্রতাখান সমর্থন 
করিচান্কে। হঠাৎ দি: বাকৃদিল]নের এই ভাববৈলক্ষপা জামেরিফার 
ধারণ [ব্যয়ের লক্চার কারাছে। 





স্রেষ কারোর একা গুরুত্বপূর্ণ দক্ষেগন হয়। 
এনিযা ও আক্রি$ার চলিশচি হেশের একপত প্রতিনিধি এখাছে বিলি 
হইক্াফিলেন। ঠাছায। দি [বজ ছেশের সরকারে প্রতিনিশিশ্ব 
কেন দাই-_প্রতিনিথিত্ই করিয়াছেদ এইটি হছাবেশের থাসৈতিক 
ভাবধায়ায়। এই সং্মেদৰে আপি 
বন্ধ রাবিখার জক আদেরি। 

আবেদ জানান হাড়ে, [41 












ঘেশে॥ বৈজ্ঞানিক্ছে। নিকট এই 


মর্বো অনুরোধ জানান হইয়াছে বে, ছারা খেল আপুদিক অস্ত্রের 
বাবার ধন্ধ আাশিবার উদ্দেশ্যে এবং সঞ্চিত অ:ণবিক অস্থগুলি বাদ 
নিপু নিজ দেশের গঞ্ষেন্ট। উপয় 
আতি নিন্যা- 


করিবার উদ্দেশে তারাদের 






1:0) সা 
বৈথেপিক শক্তি। মত্তক্ষেপ ; (৩) সামরিক 
(8) লাহযিক সাহাব ঘান ; (৫) সাম্সাজ|থাী ব্বাখ বাতির শোদণ। 
(১) পর্ধাখীন অর্থনৈতিক লাহাযা : (৭) দৈথোশিক লাময়িক ঘাটী 
স্বাপন। (৮) ঘক্ষণ আক্রিকার এবং মন্তাপ্ত দেশের হর্ণনৈষধাগুলক 
নীতি । দগ্মেলনে পঞ্চঈল বানু: দক্ষেদনে গৃহীত হণটি দীতির 
প্রতি দহ্খন জানান হঃ। ধাশু: দশ্েলনে গীত দলটি ছুগনীতি 
এইছপ-(১) হাস্থদের হৌলিক অধিকারের প্রতি এখ। জাতি.:সঙ্ছের 
লদষের উদ্দেন্ত ও মূলনীতি প্রতি জন! ॥ (ং) গর্ব! জাতির লাদ তীদত 
এবং আঞ্চলিক জথগঠার প্রতি জন্থা। (০) লদণ্ত জাতির সঙগাসাধি- 
কার স্বীকৃতি ; (৫) অঞ্ত দেশের আহ)ন্তরী৭ ব্যাপারে হেলে বিরতি; 
(০) জাতি-সঞ্গের পদের সহিত দঙ্গতি রাখির৷ গুতোক দেশের 
এককভাবে ঘা দহষ্টিগচভাবে পতি প্রত হইবার অধিকাৰের 
প্রতি শ্রদ্ধা; (=) ক-দদষ্টগঠতাখে প্রতিক্ষায় বাদস্বাকে বৃহৎ শক্তি 
হৃদ্দের বিশেষ বারে ব্যবহার হঘোগ বা দেওয়া । খ--একদেশ ফর্বৃক 
অন্তঘপকে চাপ দা ঘেওয়া ; (৭) কোনও ফেশের রাজনৈতিক 
শ্বাখীদত/ ঘা। রাঞ্াগত অগগুচ| কোনজলে লবন না কয়; (৮ 
শন্ধিপৃণ উপায়ে আন্তর্জাতিক বিছোধের দীঘাংগার প্রশ্নাদী হওয়া; 
০) পারশপছজিক গছধাগিভার অনার ; (১*) স্তার ও আনর্জজাৰিক 
ছার়িতবে প্রতি জা 

কাররোর এশিয়া আক্রিকা পংহতি লপেলন ১৯৫০ লালের বানু 
লশ্মেলনের জামে আহত | কিন্তু দরকারী পথ্যারের দন্মেলন ইহা দহে ) 
হুতয়াৎ ই গুকও দানুং সমস্মলনে লমাদ দহে । কি এশিয়া ও 
আকিকা জাতীর ভাবধারা আঁকিহাকিহ খিক হইতে এই দকশ্মেদদের 
পরত দূতন হয়বের | লামাজাহাদী স্বার্থ ও লামরিক স্বার্থের হাজাদাহী 
কোনও লক শ্কিনিধি শুধু ভৌগোলিক অবস্থিত অধিকারে 
এই দ্মেদনে হেগ দিতে পারেন নাই ; কোনও অতিনিধির কঠ কুট 
তিক বাধাবাথকঠার গহখত হয় নাই । নম উদ্ভুত আয়ৰ জাতীগতা, 
যাং, আক্রিকা& ধর্ণবৈহহ)কিরাবী ও  উপমিবেশিকতা-[বরোদী 
ভাবাহা এবং এনিয়াং লাঙাজাধাধ-বিরোধী ইহিদ এখানে অবাধে 
শ্বাঙাবিকভাষে দিত হইয়াছিল । ny 
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পূর্বপরিচয় 
শ্ীঅশোককুমার মিত্র 


বঙ্ছেতে বাঙ্গানীর সংখ্য। কম নহ। কিন্ধু বাংলা ভাবা 
কণাচিৎ কানে আলে | বাংল। তাহ! শোনবার জগ দন 
রি 'আপন।র উতল) হয়ে ওঠে তবে আসুন বন্ধের বিখ্যাত 
লিলেদা “নাদে”। রবিবার লকাল ঘশটার ”শোঙে*। 
বাংলার থে ছবিই থাকুক মা কেন, দেখবেন গ্রবাঁলী 
বাঙ্গালীর ভিড়! 

শলাজে” রবিবার সকাল দশটার “শে।'তে “ব্রচচারিণী" 
দেখতে গিয়েছিলাদ। একাই সিছেছিলাদ । ইলেকটীক 
ট্রেণে করে *গ্রান্ট রোড ষ্টেশনে ধখন পৌছালাঘ, তখনই 
দশটা যেজে গিয়েছে । হেঁটে ‘নাঞ্জে' পোছতে আরও 
দশ মিনিট দেরী হৱে গেল । প্রেক্ষাগৃহ তখন অন্ধকার । 
গেটকিপারের টর্চের আলো অয দর্শকদের বিব্রত করে 
নিপ্রের লিট খুজে নেওয়ার বিড়ম্বনা বড় কম নয়। লক্ছাই 
ছল একটু । ধানের বিরকু করলাদ, তাদের কাছে দাপ 
চাইলাম । আদার বাংল। ভাষা শুনে তারা হহতো 
আমাকে ক্ষদ। কুদেন। অন্ধকারে হাতড়ে নিয়ে নিজের 
নির্দিষ্ট সিটে কোন রকমে বলে পড়লাম । আমার ভাইলে 
বামে পিছনে দর্শকদের জনত! ৷ আমার লিউটি এরা দেন 
বন্ধ করে আগলে রেখেছিলেন এতক্ষণ ! গেরী করার জত 
আমার একটু কৈফিরৎ আছে। ইলেক্‌ট্ক ট্রেণটি পথে 
বিগড়ে না গেলে দেরী হতো আদার ছোতো লা) কিন্ত 
আমি নিঘত্রিত নই এই প্রেক্ষাগৃহে ৷ আমার কৈফিএ২ 
শোনবার শ্রোতা তাই এখানে লেই। প্রয়ো্জনও 
মেই । 


“লিহূজ রিল” শেষ হবার পর, ছবি শুরু হয়ে 
গেল। তম হয়ে ছবিখান! দেখতে লাগলাম। 
ভাবপ্রবণ আমি, ভ্রচচারিটীর ক্রস্মপাধনের কঃ: দেখে 
জ্নেক সমহই চোখের ডল রোদ করতে পারদাদ না। 
লুকিয়ে কুদাল বার করে চোখ নৃছলাদ। ছবি শেষে 
চোখ ব্দামার ছল্ছল্‌ ফগছে। কোন'রকমে নিজেকে 
সংঘত করে নিলাম। প্রেক্ষাগৃহের বাদে! ছলে উঠতেই 
লক্ষিত হরে রুসালে মূশ ঢাকদাম। কিন্তু লুকোবো 
কাকে? আমার পাশেই ছিল বঁদার পুরানো বন্ধু 
জব মচ্মদার। সন্ত্রীক ৷ 

দশ আদার ছা ধরে 
বে 

আমি হ্রশের স্ত্রীর দিকে ত্যকিছে বল্লাদ_”এ কি, 
[পনি কাদছিলেল বুঝি?” 

লজ্জিত ছয়ে উত্তর করলেন তিলি_"কৈ নাতো!” 
চশদাটা খুলে তিনি ভার ছোট লিন্তের কমালটি দিলে 
তার সজল চক্ষু মুছতে লাগলেন। 

রশ টাই! করে বললে পর্ঘা। খরচ করে কেন হে 
পিনেমা দেখতে এলে কাদে! বুঝি না জানি! 

বহুদিন পরে দশের সঙ্গে দেখা ছল । ভিড়ের মধো 
আলাপ ছল লামাল্ই। এ পরিবেশে বেশ আলাপ 
করা শোতনও নহ । পিছন পেকে জনতা বাইরে যেতে 
চাইছে আদাদের লঙ্গে নিয়ে। আলাপ করার ুযোগই 
যাকৈ? জনতার শোতে আমরাও দীরে ধীরে আসর. 
হলাম ।... 

রণ ও আমি একলঙ্গে বি-এন্‌, লি পড়তাম । আই- 
এদ্‌, শি ও পড়েছিলাম একই কলেছে। একই ক্রাসে। 
ৰ ছিল ধনীর সস্থান। দাদি ছিলাম কৃতি। আমার 
অর্থ-সঙ্গতি না থাকলেও আমাদের দুজনের মধ্যে বন্ধুৰ 
হয়েছিল। তার কারণ আশি শরশের টিউটার ছিলাম 
বলা ধার। পরে প্রবাদী ছয়ে লে মপ্য ব্যবলাদার 
হয়েছিল স্তনেছিলাদ। তায় দধাহপ প্রদাণ পেলাদ তার 
সাজ্লন্ছাত, কথ্াবার্ত(ত, চালচলনে। কলিকাতার একটি 
কাগজের বঙ্গের সংবাদদাতা ছয়ে আমি এখন প্রবাসী । 


বললো--ণআরে প্রশান্ত 


২৩৭ 





আমার এবং হ:শের আধিক অবস্থার গ্রভেল এবন অনেক । 
দশের সঙ্গে প্রায় দশবছর পরে এভাবে দেখা হতে এবে 
কোনলিন কলনাও করিনি ।--- fs 

প্র ছাড়বে না কিছুতেই । বশ্রলে_$দো আছ 
তোমাকে আমাদের বাড়ীতে ঘেতেই হবে। প্রাহ ৯টা বাজে 
-_দামাদের ওধানেই থাওহ। সেরে নেবে। ও: কতদিন 
পরে দেখা বলে৷ তো! কোথা থাকো? তুমি বে 
বহ্ছেতে আছো--থবর দাওনি তো? K 

খবর কি করে দেবে! আমি কি ছাই জান ইঁসের 
ঠিকানা-_লে থে বন্ছেতে আছে ভাই আদার জানা 
ছিল না! নাই হোক এত কথা লা বলে বল্লাদ 
মামি থাকি আক্ষেরীতে-সে এখান থেকে অনেক 
হিজানা বলো, সুবিধামত নিশ্চই একদিন 
আঙুবো ।" 

"নী না, জার একদিন নয়। আজই । আমি 
পাকি সূত়তে, মান্কেরী সেধান থেকে দূর পড়বে না। 
পাঠা করে আমি পৌছে দিয়ে আলবো কেমন?” 

বাধ্য হয়ে হালি হতে হলে।। কার্য ছয়ে নিজেকে 
গোরবাছিহ ননে করদান ! 

ক বলতে বল্তে ॥্রচার কাছে এপে গেলাদ 
আানর:। হঠাৎ গেইকিপার এগিছে এলে আগার ছাত 
দুটো ধরে বল্লে।- 

-"কি রে চিন্তে পারিল ? ও; কতকাল পরে দেখা 





চর 


জ্ঞাত 





[ ৪৪শ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় লংখ্য) 





বলতো! আমার কিন্ত চিন্তে একটুও কষ্ট হয়নি। তোর 
ওই চোখ--- 

আমি হতডৎ হয়ে গেলাম পরহূহর্তেই শের স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনিও অ|মার দিকে আশ্চর্য হয়ে 
চেয়ে আঁছেন। 

খতদত খেরে গেটকিপারকে বলে ফেল্‌্লাদ_-“একটু 
তুল করেছেন আপনি !" " 

কোন রকমে দরগাট। পার হয়ে বাইরে চলে এলাম। 
শুনতে পেদ|দ গেটকিপার বল্ছে-প্ডুল! ও: মাপ, 
কছবেন ।” 

হ্শের বকৃষকে মন্ত বুইক্‌ গাড়ীবানায় আমর! উঠে 
বলতেই, ড্রাইভার গাড়ীর দরঞ্জ! বন্ধ করে নিদের সিটে 
পিছে বসলো । গাড়ী চল্‌তে সুরু করলে। ৷ 

জীণ ও তার স্ত্রী গেটকিপারের আশ্চর্য্য আচরণে তখনও 
হাসছে। 

আর আমি? 

আমি ভাবছি গেটকিপাঁর কার্গালীচরণের কথা। 
আগার গ্রামের স্কুলের এক ক্লাসের বন্ধু। একই ক্লাসে 
ধার সঙ্গে দিনের পর দিন পাশ(পাশি বলে পাঠ নিহেছি। 
ওই বোধ হয় অন্ধকারে আমার পথপ্রদর্শক হয়ে আমাষে 
আমার নির্দিষ্ট লিটে নিয়ে গিয়ে আগ বলিয়ে দিয়েছিল 

আদার আাশ্চধ্য আচরণের কথা আছি ছাড়া 'আর কেউ 
জানবে লা! 





অস্থির নদীর মতে 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


প্ঠির নদীর মতে) চু'রে গেদ চিস্বার উপল, 

এর আগে বুঝিনি তে, এ দুরন্ত তটিনীর ছল, 
আমার শৈবালদাণে নাড়া লিয়ে ভেলে বাবে শ্রেতে, 
তারপর চুপি চুপি মিশে বাবে নীল লাগবেতে। 


কবে দে দুদ তার চল। ছবে শান্ত আর ধীর, 
ঘন চুলে বিলি দেবে ফাল্গুনের উদান সমীর, 
তারা-জন। আকাশের মুখ আকা হবে তার বুকে, 
নিদ্র। বাবে আকাংখার স্বপর-শিশু হিখানত্র সুখে? 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


তৃতীর অধ্যায় 
(১৭৭৮-১৮১২ উষ্টান ) 


১৭৭৮ লাল খেকে বাংলা গস্তচাযার ইতিছালে ফেনুগের গুচনা, সে- 
“হুগে ধাংলা গত প্রধন সাহিচ/সষ্টর অয়াস দেখাযার। কিনু ই 
শ্রাথণ লব এই দূগে প্রকৃত লাহিত। খুব কদই রচিত হয়েছে। 
ভাবার মনোভাব প্রকাশের সারের দিক খেকে বিগর করলে *ক্ষে- 
ভাষাও এই দুলে খুষ যেনি থে এগিয়ে গেছে সে-ক্ষখা অসন্ধোচে হলা 
ধায় লা। এইট ঘুগে বাংলাগঞ্ডের জগতে সংস্কৃত ও ফাসি প্রভাব 
চূড়ান্তভাবে পরস্পরের শক্তি পরীক্ষায় প্রধৃত হয়। শেষ পর্স্থ সংগত 
প্রভাবে॥ই জলা হয়েজিল। অতিরিজ সংস্কৃতত শব্মের প্রভানে গল্ত- 
ভাবা কোথাও কোখাওড পূর্ব দুগেরও কুলনায় পিছিয়ে পড়লেও নব- 
প্রযন্ঠিত মত্রাহত্রের প্রদাদে এই ধুগে গডভাবার প্রবন্ধ নিবন্ধ রচনার 
প্রবণতা বনু পরিষাণে বেড়ে ঘার়। প্রবন্ধাদি রচনায় ভাব) পূর্ণ দুগেই 
গঠিত হলেও সেই শাখার প্রকৃত নন্বটিলন এই দূগেই সঞ্তঘপর হয; 
অবশ, তার কারণ, প্রধানত কৈদেশিক দরকার লিগ হ্রয়োজনে গত 
রচনার কাজে উৎসাহ প্রশ্নান এবং গৌপত বূজাংস্র প্রবর্তনের ফলে পত্- 
লেখকদের দলে শ্মতিশাক্ত ও অঙ্গলিপি নিংপেক্ষতাষে নিডেদবের 
রচনার প্রসার ও প্রচার বিহগ়ে আস্থা লাল ॥ মুক্ত প্রবঠিত হলেও 
সে-মুগে বই ছাপানো খুব দছছগাধা ছিল লা। বৈথেপিক নরকার নিজ 
গরজে পণ্ডিতদের দির বই লিখিয়ে নিয়ে দেই বই লা ছাপালে ঝাংলা- 
ভাবা গল্চপ্রদ্থ মুক্তিতে প্রকাশিত হতে আরও বহু হেরি হত। 
উর ভাৰে ছাপানো সুরু হল ছেখে গন্ভরচনায সমর্থ অনেক লোক 
সরকারি সাহাহ/-নিরণেক্ষ তাবে বই ছাপানোর কাছে উৎপাহ পেতে" 
ছিল এংং তার ফলে সুগ/ত অলাহিত্যিক জার গৌণত দাহিতি]ক গন্ত- 
দৃষ্টির কাজ এগিয়ে চলেছিল, একখ! নির্ভয়ে বলা ব| 

প্রব্ীকালে নু্াদত্রই বাংলা সত্যের প্রসারলতে প্রধান সহায়ক 
ভুয়ে উঠেজল । বৈদেশিক সরকারের নামুকুল্য হেসন কিছু ছিল না। 





ভাগে স্য/নলতেমারে টো 


এই দুলে পৃষ্টী॥ হর্দধাজকদের প্রচেষ্টাও উল্লেছগোগা । কিন্তু লাধারণত 
ওটা) মনে করা হু. ঠ/দের প্রচাস ততটা গুক্রতপূর্ঠ দলিল লা। 

ইইইতিয়া কোম্পানির একছন সংগ্লঃছাদছিন্ত কর্গারী চার্লল 
উইলকিল ( ১৭৬১-১৮৩৯ ) নুইপের উপধোী হরন্ধ প্রথম তৈরি 
ীয়ামপুর-|নবাদী পঞ্চানন কৰঁকার টটলকিপের কাছে বাংলা 
অক্ষর তৈরি কর! শিখে বিচে প্রশ্ন প্রতিটি নৃক্তাব্থগুণির প্রচোরনীয় 
আক্ষরছালা ছেনি বিয়ে কেটে তৈর করে দিছেন। ফালকাত। ও 
ই্রাষপুরে প্রথদ বাংলা অঙ্গ দূতের বগ প্রচিচিত হচ । উ নয 
সুদানের প্রথব নুত্রাকর ছিলেন পঞ্চানন কর্টুকার। কোম্পানির আর 
একজন ইহ কর্মচারী সাথ! সএল ওসি হালহেড ১৭৭৮ লালে হুগলি 
খেকে আক্কাশিত ইংরেজি ভাদাক লিখিত বাংল! তাহার ব)/করণে দর্ম- 
প্রথম থাংলা অক্ষর বাবার করলেন ঝঠেকটি আ'লা শব্দ দৃষ্টাস্তরপে 
উদ্ধত করার ০! এর পর ১৭৮১ লালে জোমাখ।ন ডালকান একণি 
ব্দাইনের বইএর অগুযাদ-ঝার্ধে বাংল। অক্ষরে পা বাংলা গন্চতাদা। 
বাবার ঝরেন। ১১১ গলে জার একট আইনের আদুসাদ 
প্রকাশিত হত । তার সংকলহিত! ছিলেন নিল বেগামিন এড অন্যান । 
এই সঙ্গে ১৮** লালে প্রকাশিত বাইবেলের বঙ্গাদুবাদছ অংশহি। 
কথা বরা হেতে পারে। হবে, সম্পূর্ণ অথবালি অষ্টাদশ শতকে শেষ 
হয়নি। ইচ্চ। করলে রাথমোঃন রাচ-হিযডিত একেশ্বরবাৰ-সমর্থক 
হগ্জলশিত অনুকিত বইখানির কখ। ভিযেচলা কর! ধায়। দেটি ১৭৯৮ 
দালে লেখা হঞ্গেইল। এই রটনাগুলি একদল আলোচনা করলে 
উনিশ শতকের জাগে অষ্টাদশ শহকের পেবপানে বাংলা গন ভাষার 
ববন্থা কেষন হয়েছিল তা বেশ বোখ। ঘায ৷ 

সর রচনাবলীর ভাষ। পূর্বো্ত ডিটিপজের ভাষার নতোই ছুর্বোধা । 
“আ্রাচীন বালা পজসংকলন-__এ উদ্ধ ত 1৭% লালের ঢিদেন্বর মানে 
লিখিত পত্রের আগে-ঘেশানেো ছার নঙ্গে ১৭৯৩ সালে রচিত কের 
আবার বেশ নিল আছে! রর কাধ এই রকন :- 

"এদেশে অন্য অন্ত আহি অপেক্ষা হিনগতি বিস্তর লোক আছে। 
তাহারদিগোর ব/বহার ও আহ্বারের হাৎপ অর্থাৎ দিন পাতের রদ 
ভূমির উৎপত] সামগিএরতেই বর্তে এবং [হন ছাড়া অপর কু লোকেও 








কহেন। 























২৩৯ 


ছেশাতার ও অসঙ্গতি কারণ আপনার ছিপ কালনবরশের ছাশা ইসির 


উৎপহোর উপহেই রালে, এহত হর্ন হইত 

এই ভাষায় বণান্তদ্ধি ও হতিডিহের অভাব আগের চিঠির ভাষার 
মতোই । [ক্র [বহয় এই হে. বিগ্কালাগরের চত্তপ্ষেপের আগে 
ইংরেজ লেপের গত ঘহলাতেও উপরৃক্ষ বিজ্লাদ্িকেজ বাবহার দেশা 
যায =| উপরে উদ্ধত রচনায় আঁচে কোন বিরাছচিহ ছিল না) 
ভাধুনিক শাঠকে। সুবিধার রপ্ত আহা ছু একটি চিক বলয়ে হিছেছি। 
পৃর্বোর পত্রের সঙ্গে এই র$নার ভাহাগত তারতরহ। ৰেখা হার শান 
পানের ক্ষেত্রে । চত্রপত্রে। ভাবার এই তুগে হাদি বাছুন 
লছওেই চোখে পাড়। কিন্তু সমন গন্ভযসনার মতোই ক্টরেঃ অহবাদের 
দেখা বাট তৎসম শব্ধের আদিক) । সাবার বর্ণপুদ্ধি দূর করে উপযুড়। 
বিচাদডিহ বসিয়ে বিলে এট ভাষা কেছন হয়, তার একটু নিবর্শন 
ফেখালে হচ্ছে: 
ৎ এমও উদ্যোগ করলেও দৈযযোগে হবে৷ বৰে স্থানে স্থানে 
আধিত্তর ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু এককালীন সর্বত্র জাপথ উপস্থিত না 
ছলে স্বান বিপেহে পন্ের হানি ও কোন স্থানে শ) কলানধর্শনে 
তৎকালে যে হানে হর শন্ত ছন্মে, তখাকার আমানতে আপদ 
মানলো ইৎপাত মোচন হইতে পায়ে । আহ, বেচাবকগেজ আবি] 
নর্ঘছে লাল সান হেট অশ্মিতে লারে, তাহার কুশলচেট। সকল 
কাদের অত্র সরকারের কর্তব| হইয়াছে । এতঘভী সিদ্ধাখে অর্থাৎ 
চাংক্রিয়া মাধিকাবীল দেশে। আবাদ সে লিমিয বাবপ্ত উদ্যোগের 
মুল এই ই্লোগ ৷" 

এই ভাল: দ্যাস্বরদোবে একটু হচ! হলেও বিষেশি অনৃবাষকের 
কৃতি দঃ । কা্দি শৃঙ্গ বর্জনও লক্ষ 

এই ১৭২৮-১৮১৭ ঘুশের বৈছেশিক-লিখিত সমগ্র রচশাবলীতে 
সং্কহ “বসের সুস্পষ্ট প্রভাহ গেগ। বায । রাজশক্রির প্রতিষ্ঠায় 
জন্যে কাসিকে ভ্রমন দূরীভূত করে ইংর[ন্গকে শাদনে সকল ক্ষেত্রে 
প্রচিথিত করাই দিল নবগঠিত বৈদেশিক দরকারে নীতি। ১২৭৩ 
সালে “নিয্নাদ্ক আইন” ছা 17689186108 ci প্রঠীত ও বিধিনন্ধ 
ছার পর খেকে ইংরেজ আতি শু/রতে সামাদ) স্বাপনের নীতি দু 
ভাবে জদুলাশ করে। প্রথমে দেশজ ভাবাগুলিকে উৎসাহ দিযে 
কাদি প্রচাষের উচ্ছল সাধন প্রশ্নোজ্রনীর ছয়ে পড়ে। নতুন ভাষা! 
ই।রেজি॥ পথ হুগম করার জক্তেই ফাপিকে অপদারণের দংকর নিযে 
ইংরেজ সাকার, বিছেশি বরষা ধ্বজক ও লাশ্চাত)পন্থী (শক্ষাবিহ্রা। 
হাংলাজাবার এদুত পরিমাণে সংস্কৃত ও দেশি শব্দে বাবার আরম্ভ 
করেন। উনিশ শচকে রচিত কেরি ও জনতা ধর্মমাজকের লেখার 
ভ্বাদির বিজাতীয় প্রভাব দূর করার ও ইচ্ছার জন প্রমাণ পাওয়া 
যায়। সমলাসত্িক কালের তিঠিপত্রের গাবাকে কেরি ও দর্দাপ্রকেরা 
বাংল) গল্পে আহরণ মোটেই গ্রহণ করেন নি। তানের উদ্েক্ক 
এই পক দঙ্ষলণ্ড ফল থে; বাংলা ভাবা সংস্মত ভ্কাব্যর প্রস্তাবে 
গুনরচিত হল, কার্দি খাবার পাব জ্রশ নিশ্চিহ হল এবং ১৮০৭. 

টব 














[৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





লাল খেকে রাজবরবারের তাহার:প ইংরেজির প্রচলন হক হল। 
দের জঙগাগহছের উপর অন্তত শান্দ উপাহানেহ দিক খেকে কাদির 
ছে প্রনাৰ ঢিল, ইংরেজির দে-প্রন্তাথ কোনদিনই প্রতিষ্ঠিত হন, 
শ্রারের ইল্মাও ইংরেজ ঘা গরীব ঘলস্থীদের 






৮০ লালে ষীঁযানপুয নিশন ও তার লিঙ্গ মূত্রাধত্র প্রতিষ্ঠিত 
হল। ১৮৮ লালেই ফোট .উইলিযদ কলেছ স্থাপিত স্ব । বিলাত 
খেকে নৱাগত কোম্পানির কর্মচারীদের ঘের ভাষ! শিক্ষা দেবা 


হস্তে ১৮,- সালের ছে দাগে স্থাপিত এই কলেজ আচ! বিভাগের 
অথাক্ষ নিক হলেন উইলিগ্াং কেরি (১৭৯১--১৮৩% ] | ১৮০১ 
সালের মে দাসে ও কলেজের বাংলা [বিভাগ খোলা হযা। ১৮০১-১৫ 
লাম পন্থ ১৪ বছরের সখে| ছুঙগন পণ্ডিত ও ঘন সংকারী দিয়ে 
কেরি সাহেব বিভিশ্ জনকে দিযে লিখিয়ে মোট ১৩ খানি প্রস্থ প্রকাশ 
করেন। পণ্ডিত ছুজন হলেন, সৃতু৷৪৪ বিজ্ঞালভার ও রাদনাখ 
বাচ"; লহকারী ছছছনের নাম, জী পতি দৃখে। পাবা, র| গীধলোচন 
দুগোপাধযর, পত্রলোচন চূড়ামণি, রানরাম বহু, কাণীনাখ ও আনন্দ 
চত্র। কলেজের শন্সাও বিচাগের শিক্ষক্ষ্গ এহং বাংল। ও সংস্কৃত 
বিভাগের মায়া পিতদেজ যবোও কেট কেউ কেয়িকে সাহাব) 
করেন। অ্হারা পণ্ডিতের! নানা আন নামা সয়ে নিযু্ধ হয়েছিলেন। 
কেরি সাহেবের প্রচেষ্টার প্রকাশিত ফোর্ট উইলি অন্থমালাজ 
অন্র্গক প্রতোক প্রহ ও প্রকারের নাগ রচনায় প্রফাণ-কাল সমেত 
পরে দেওয়া হ। ১৮১৭ লালের পরেও  কলেছের প'ওচযের 
কারও কারও কোন কোন রচনা প্রক/শিত হয়েছে। (গুলিকে কোর্ট 
উইলিরম কলেরের বই বল! না৷ গেলেও এই গরগঙ্গে নেগুলিঃও আলোচনা 








করা চলে। কার, ধুগপ্রচাবের বিচারে সেণুলিও ১৮১৪ সনে ববসিত. 





ফুসের অন্তর্গত । 
অদ্থ পা প্রকাল-কাল 
0) রান ্রচাপাদিত্য চক্ধিজ -* রাঘয়াঘ বহু ১৮৮১ 
(২) কখোপকখন +" উইলিযয কেরি ১৮০১ 
(৭ ছিতপদেশ *" গোলোকনাধ শর ১ 
(2) দিশিহালা +" আমরাস বর এত ১৮০২ 
(9) বিশ নেংহ)লন =" হজম বিদ্যার ১৮ ১৮০২ 
(5) ঈনপের গজ শা ভারিদীচরণ হি ১৮০৩ 
গে গো! ইতিহাস +" চণ্ীচযণ হৃদি শত ১৮০৪ 
(=) মহারাজ কৃশ রাঃ চরিত্র :-- বাজী ফলে/চন দূরধালাহ্যা ১৮০৫ 
৮] হিতোপষেশ *"* সবুজ বিস্তালক্কার ৮৮ ১৯৮ 
(১০) রাজাবলি ”" দৃত্যুক্ঞ৷ বি্ভালঙ্ক!র + ১৮০৮ 
(3১) ইতিস্থাসদালা ০" উচ্লিযযে কেরি শত ১৮১২ 
03) পুর পরীক্ষা +" হরপ্রদাদ রাজ তত ১৮১৪ 
অরোদশ প্রস্থ বামকিশোর ভর্বালস্কার-এ্রগুত »িতোলদেশ" 


জ্ঞানত 


“Tr 


হাঘ--১৬৬৪ ] 
৬ 
বরছানে হুপ্াপা। এই বইটি শ$লাকাল বিকভাৰে বল। পক্র। 
লন্থঘত "ই[ঠছাসদালা" রচনার আগেই এটি লেপ। হুয়। আঠা 
হবোমোহন খোষের দতে, এট ৯৮১৮ লালে প্রন্ধাৰিত ছয়; 
আধার তারই মতে এট “ইঠিছালদ/লা"-র আগে লেখা | অস্ত্র 
তিনি লিগেকেল, পবেরো বন্ধরের মহে। তেরোখাবি গন্তপুস্যক রচনার 
কথা। 

“পুকষপতীক্ষ" পরস্থট হাণ্রগাদ রায়ের বামে প্রচালত হটে, কিছু 
প্র বিদ্াল্ারে॥ নামে ১৯০৫ গালে বঙ্গবাসী কাখালর খেকে উ 
একই বই প্রকাশিত হয়। সে-বইটি আমরা দেখবার হযোগ পেকেছি। 
তা হরপ্রদাথ রায়ের মইএর অনূজপ। আবঠাপক শিরীন সেন 
দহাশয়েরও বারশা, বই দৃহা্রঞ্েরই লেগ। | ইতয়াং হিক্ক:পতির বুল 
রচনা খেকে ভাবা বরিত বাংল! *লুকষপরীক্ষ।” বইট কার দ্বারা বাস্ত- 
বিক্চ অনুদিত, শে নিযে একটু সংশয়ের অবকাশ আছে। 

১৮১৭ লালে “বেদায্চশ্রিক।" এবং ১৮৯৪ লালে “প্রবোধ্যশ্রিকা” 
মাগে মৃতাত॥ বিদ্কালক্লার-এটিত আর ছুটি বই প্রকাশিত হয়। সই 
দুপানি ১৮১৯ সালের সঘোই লেপ! । কারণ তিনি দারা ধান ১৮১৯ 
উষ্টাে। শ্বত॥াং রচনাকানের বিচারে গুটি বইকেই আলোচা হুগের 
অবাকূর্কি করা ঘায়। 

লাবাঙগণপ্তাবে বিচার করুলে দেখ! থা? হে, কেরি সাছেবের 
প্রচেষ্টার অফাপিত অনথযালায পরবর্তী প্রচাৰ বিশেষ কিছু ছিল না। 
মখারণো উর বহর খুদ বেশি শ্রচাত। হানি । সে'ডুগে তা হবাত 
উপায়ও দ্বিল না। প্রথণ প্রকাপ-কালে বইখুলির অতিরিরু উচ্চ বুল) 
সাধারণের অ্রকলামর্খোর অঠীত ছিল। বইগুলি কেবল ইংয়েছ কর্ম. 
চারীয়া এবং ধনী ও শিক্ষিত বাও/লি কত্ত সম্রবায় কিনে পড়বে, হয়ত 
লেই উদ্দেশ্রই প্রকাশকদের ছিল । অনেক্চ পরে হখন উদর বই 
অপেক্ষাকৃত অয দাদে প্রচারিত হবার বাবস্থা হল তখন ধাংল। 
সাছিতোর প্রগতি বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে; আর কোন লোফেরই 
উদৰ বই পড়তে ঝাপে। লাগার কোনই কারণ অবশিষ্ট ছি না। (নেই 
জঙ্কে লাদ্যরণ লোকদের রচনার উপর লদলামগ্রিক কালে এই প্রস্থঘালার 

, তেষন কোন প্রচাব দেখা ধার মা। তখনকার মী ও শিক্ষিত 
বাঙালিরা আসব বই কিছু কিছু কৈসেছিলেন। কার উপলক্ষে কিছব। 
অনুদক্কানী দলের টৎদাহের বশে বিগাল!পয, বন্ধিঘচঙ্গ প্রনৃতি বাংলা 
সান্বিত্ের স্বদামধক্ক খিকপালবুদ্ধ উ বইগুলি পড়েছিলেন) তাদের 
কারে কারো! রচনার হত এই অ্র্বদালা॥ পামান্স প্রভাব দেখা হাথে 
কিন্তু দাধারপের লেপ। চিঠিপত্র খেকে বোঝা) হার বে, সাধারণ শিক্ষিত 
লমাজের লেখার তাধার তার কোন প্রশতাৰ মেই। 

কেরি সাহেব ইংরেএ কর্মচারীদের বাংলা গন্ভ শিক্ষ। দিতে পিয়ে 
দেখলেন, শেগাবার উপকরণ গত ব্রস্থের একান্ত অগা । দেই অভাব 
যে কত ভীহগ, ত! বন্ধিসচক্রের এই উরি খেই যোধা হাক ৰে, 
পাঠযোগা সমস্য বাংলা বই হু ভিন দিনে শেষ করা বায় এবং বর কাল, 
অপেক্গ ন| করলে নতুন পাঠবোগা বই পাওয়া বায় ন। একথা 

৬৯ 





হ্বাহম্পা গঙ্গেচর শ্রুমজিীশিন 


হত 





১৮৪২ সাজের হপনকার তুলনা কেরি পাছেবের লছবের ননন্বা আরও 
অনেক বেশি খারাপ ছিল) 

ইইলিযিদ কেরির দ্বার লে লব হট ছাপানো হল দেওলির দাচাযো 
ভাষা শিক্ষার পাছ যা উপকরণের আগ্রা গানিকট। দূর হল বটে, 
কিন্তু বাংলা পদ্ধভাঙার বেশি কি! উঠি তাতে হল না। দেই অন্ধ 
তৰলাচছএ ধুগে ঠার সহান্‌ প্রগাল বেশধ্যালী নিম্ন ও জহলাদ দূর 
করে এক নহ-দাগরণের "ষ্ট করতে পারত কিনা লক্দেধ, হদি একই 
সদরে ছহাদপুহ মিশনের পাঞিদের সঙ্গে রামমোতনের হর্চবিবঃক 
লেখনীঘুদ্ধ সুরু না হত। ফোর্ট উষ্টলিযগ কলেছের প্স্থঘালার লঙ্গে 
গ্রর়দপু্ দিশলের প্রচেষ্ট! ঘুর ছয়ে নহাদনীধী রাছদেহলের মনোযোগ - 
বাংলা গণ্ডরচনার ক্ষেত্রে আকৃষ্ট ছওগাও তিনি ধুকিপূর্ণ হগংবদ্ধ গন্য 
ধর্মবিষরক নিবন্ধ রচনা আর্থ করে প্রথম নৃতপ্রার বাঢাদী আ|তির 
অন্তরে নব ইদ্বীপনার বস্তা বইে দিলেন। তায় হলে বাঢালি প্রথম 
নিজের গস্তচাধাতর উৎ্কর্ দানে ননোধোরী হল। 

ফোর্ট টইলিযিম কলেনের বাংলা বট লেপকলের মধে| কেরি, দৃতা্া 
ও রামরাম সবচেয়ে বেশি নাব.কর।। কেরিয় রচন|ঘলীর শাদ। ভার 
বিজ হলে এক ছন বিদেশি লেখকের পক্ষে বা গৌরবের বিধির । কেরির 
ষই ছুপানি এমন ধরণের বে, তাদের দতস অংশ বিচি্র জনে লেগা 
ছতে বাং! নেই ॥ নানা জাগ্যাতনানা দংপুতত পর্তিত ও ফাদিনবিপ 
মুশ্পির রচনা কেরির দ্বারা সন্কলিত ও সম্পাদিত €ণে ঠ্রার নাছে 
“ফখোপকপন" ও “ইতিছালনাল৷." এট ছুটি বইএর আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে, এমন হওয়া অপন্তায নয়। অন্ত প্রথাণের অঙাদে আমরা! অনগ্র 
কেব্রিললাদাক্ষিত র$লাগুলির লেখক বলে একদা কেরি লাতহেবক্ষেই 
ধ্র্হ। 

কেরির রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছচ্ছে ঠার ₹ৎসন শক্ত 
তথা৷ সংস্কৃত প্রচাব। অনেক দহয় ও বহ-শ্রচলিত ফানি শব্দ ও 
এতাচের আপা তিনি ইচ্ছা করেট হজ ও অল্পপ্রযলিত তপন 
শব্দ প্রয়োগ করেছেন। দেশি শা বথুল মংডৃত শব্দের এমনকি 
ভুল রঙোগও দেখা খার। লংডত়ত শব্দের প্রতি এই পক্ষপাহের 
কাহণ আগেই বলা হছে রর রঠিত বিংের প্রধান বৈশি?। 
হচ্ছে, বাংলার বিভিএ অঞ্চলের উপগ:হ]র নিদ্শন সংগ্রহ । এক্স 
পেল রাধা বরকার বে, কেরে দোচটেই কথ।সাযার প্রধান পমর্থক 
ছিলেন না। কখাতাবার ননূনা দংগ্রহ করে তিনি চালিত তাহার পন 
রচনার পথ প্রগেদ করে৷ দিয়েছিলেন, এঘব কথাও হল দায় লা। 
তিনি কথ্াতভাহাকেও তথাক্ধধিত লাধুতাবার স্াঠাছোর মধে হবে 
বেধে ঝাল দ্বিয়েছেন। উপভাবালহূহের নিদ্শনগুলির প্রতি তীর সে 
বিশেষ কেন প্রীতি-পক্ষপাত সিল, হাও নয়। বাংলাভাহা শিক্ষার 
পথ সুগম করার উদ্ছে্ নিয়ে তিনি ফৈলেলিক শিক্ষার্থীদের লামনে 
ছাংলাতাহার দাদা নমুনা, নাঞ্চলিক প্রববাতক দৃষ্টান্তদমূহ উপস্থাপিত 
করেন? ফেড্িখে চলতি সাদার সমর্থক বলে না ধরে ফান 
বিরুদ্ধে লংসঁতর লূতর্থক ইংরেজ রাজপুরুহ বলে দনে করলেই ঠিক 











বিলারজ পিত: 
সন সইকমী মো দু একজন বালে সকলেই ছিলেন লংকুত- 
ওনাধলীএ ছার। এই এ্থদালা হার 





হাহ 
আনুরাপ:। হুড 
হুল হারাই নির্দেশ করে গেৱেন। কেরির রচনার বহুলাংশ তার 





লেশ হতে পারে। বুল কিল এই ৰে, কেরি প্রভৃতির রচনার 
হুনিকিত ধরা শা ব্বভীটঠা হলে এল কিছু দিল ল যাকে রঠনশৈলী 
জাখ্য। দেওচা কেও পাছে। নেট রচনায়ীতির লাক। বিচার করে 
ভোন রচনার কার ভার কহুপানি, ও! আলংপরে আক আর হল ধার 
=" । সমনাদগিককালে লেখকের পলি পরিচিত মহল চহ এ 
দিকয়ে কিছু আভাস দিতে পাধতেন। এখন সাৰারণ ছদাধারণ বে 
কোন পাঠকের চোনেই মৃত্যুঃ, হরএ্রগার ও ভোর চলা এক 
ধরে! বলে মনে হছবে। বিপেহত "ইঠিহাদন|লা” বইটির গল্গুলি 
পুধু হে লালা জাগা খেকে গুনেছিলের ত। নয়, নানা 
দিবে সেগুলি লিখিয়ে নিয়েছিলেন, এননও নলে করা হায়, 
সামার দঙ্গে উ 











লোক 
হকি পালাপানি “গুছ পরীক্ষা ও "প্রবোধচততিা” 
শত, চিট আহা এক রকষের। 





বির দফা মিলিয়ে দেখা 






এট অরন্থঘালার লেপকদ্ে অতো দৃত়জ্রয 
কতক পৰিহাণে অতিচাবান্‌। ঘাত তাছ র$লাতেই দাসরা জাগার 
জাগার চলতি দাহ: প্রয়োগের লজীব প্রচাদ দেখতে পাই । অবন্ত 
তগনও কখ'তাহার লাহিত] দষ্ীর প্রচাস [বংপহগাবে নিবিত ছিল: 
দাও ঠলাহলী পত্র কেলেন না) হরাং সংজাগ থা 
কথাসাতাঃ আধার ছাড়া আগ ছাঃগাঃ চনি সেকেলে কথায় 
পৃহাহসে প্রথানের চেষ্ট। করেননি। দদগ্ত তথা পরীক্ষা করলে হনে 
চড়, হস্মিবচশ ও জক্তান্চ পথিডৃত গঞ্তশরষ্টায। বৃতুজযের কাছে তির 
লেতণ। পেচেছিলেন। একনাত্র ঠার রচনা এফুগের বাংল! গডছে 
প্রগতির দালাল থেঃ। এই পে বিবর্তনে ভচ়রে তরে পংস্কত 
শব্দের উপলখও্ড বাংল। গত্তহাহার বেনদাকূদি বিস্তর করে তুলেছে। 
তার একহাতে ১৮১॥ গালের কাঙাকাছি দহরে লেখা। এই রচনাংশ 
পার বলন্বৰীৰির আতাই আবাদের [িস্থত দৃইী আকন 
করে !- 

"যে য়ে কষত্রিকুলাঙ্গার! গুল রণকাতর বুদ্ধপরাধুশ 
পটার ব্যলীক নি:দাছস সহিপ ছুড়িগ বেটা! তোর নিহিত 
আমারদের ভীম, মা, হাই, হী, পুত, গুড়া, পুরী, ছে], জোট, বি, 
জাৰা, মাদা, মানী, পিলা, (পগী. দাহ্য, বাসী, দ্বশ্বর, শাশুড়ী. 
দেহাচী, যান, পালা, পামী, তাইও, ভাইস, আাঞ্যতাই- ভাট 
প্রকৃতি ব্রজন্যেও নির্নস নিলে হইয়া" প্রাণপণে শরণাপর-হুতিপাগ= 
বর্ম-প্রতিলালনার্থে নি:সহার একক তুমূল হৃদ্ধে সন্ভ্ধত হট্যাছেন। 
কুট রুক্ছ এক্ট) দুড়ীর নদতা-ত/গ আপ্য়ক যর তার ছুখপ্যনে 
চাহয় ফোপের মাৰে চুপ করিয়া বসি? আছিস? ছি, ছি, ধিক 
তোকে ! জন্মিয় না মরিলি কেন? রে লোড়াদুখ, পোড়া কপালে, 
চুক্ষণজন্থা ! তোর দুখে ছাই পক ও অনুপাতে থা, গোলা হা, 

















শ বর্ষ, ২য় খও, ২য় সংখা 


চলা ঘ. মাহতে বলাতে, নাতিঘার, কটা সার, দু১। দার, যেত 
সান তোর জঙ্তে সর্বনাশ উপরি হুল দূর ২. দু ২17 

আলোচ্য অংশের ভাব কিপ্রেণ করলে দেখা হা, রচনার 
আহা বন্ধ অরুগন্থীর জটিল ল:ত শব্দ থাকলেও মাঝে দাৰে লেখক 
ক্ৰোচচার খাটি কথ/ভাবা আবছার করেছেদ। আনঘানতাহশত এমন 
হয়েছে বলায় উপার নেই। ভাহা রচনার কৌশল দেখে যোঝা ধার, 
লেখক ইচ্ছ: করেই কট_কিয চদার প্রাণসঞ্চার করার রক্তে মাঝে 
মাস্কে কাহার আাশরঃ দিছেন । যেখানেই লক্জীবতা আনার চেষ্ট। 
কর হয়, বাংলা গে পেশানেই' সাপন। থেকেই দুখের ভায়া, 
চিন্তার ভাষ। প্রভার পবা. বেখাবেই চলতি ভাহাকে প্রত দেওয়া 
হয়েছে নেখানেই আপৰ হতেই একটু সঙ্গত এলে পড়েছে। 
দৃত়াজয়ের ছাতে-গড়া বাংলা গা সিয়ে জালোচন। করনে এবিহয়ে 
আর লন্দেহ খাতে নাঃ কিন্তু তিনি নিযে চলতিযাধার শেষত 
শঙ্টগাবে উপলদ্ধি হো লি বং জটিল লগালঘদ্ধ পয থে বাংলা 
গে) ৩18 ক্ষেত্রেই ক্রুতিকটু বলেই বর্জনীয়, এই দত।চি বহ্পরীক্ষিত 
হলেও ঠার নিস জগান। ছিল। চিনি বাংলা ও সং, হই 
আধাহেই হুপঞিত ছিলেন ছলে তা) রচনার কলাকৌশল লমপ্তই 
জারও করে ফেলেও, সাধারণত লংদ্ষত ভাধাডিরে এক গোহ, 
শব্ধাড়ম্বর একেবারে দূষলী ছলে করেননি, নালে একখ। তিনি 
ঘোটেই লিগতে পা।তেন না দে এমন দৰ বান্যও “বৈবদাঘোধ রহিত 
সাহাপুণবৎ বাকা >= 

“কোক্লিকুলকলাল!পৰ৷চান বে দলচলানিল, দে উচ্ছলা্মীকরাতাচ্ছ- 
নি'রাপ্:কণাচ্এ হইত আলিতেনে !" 

এবং এখন দল নন্ুঞালও বাঞ্নীয় :- 

“কুৰকুতৰগ্ুব্ৰুত্তোসলন্ধাণ শযদিণাৰতংল পৰতে ই্রবীলঙি- 
নিতলক্ষণ জলি দন্ত সন্ধান করে ।" 

এই হুগটাই ছিল শন্ছাড়ঘরপ্ীতির যুগ । কথাতাহা। গল্মো। চকিত 
ক্ষণ আমাদের সাৰে আষে দিশ্ছিত করে, এই দাতর। ৩খনও 
আাবাদেধীর অরজতিহার গঠনকাধ অলস, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ছতে 
নেক হেরি, তপনও জীবনশিল্পীর আবির্ভাব হুঃনি। তণনকার দৰ 
পঞ্িতের মতোই হৃ৮ও দৰে করতেন ছে, তাষাগরস্রতীর চাছ অঙ্গে 
সং্তত শন্ধবাছলে।র গুড়ো! গরনা লর়াগে! 17 লল্ঘার অপরিধাধ 
অংশ ॥ *গ্রবোধ্তরিক(- প্রথমেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন :_ 

“সংস্কৃত তাহা গরধাজসা, এই নিল্টঃ॥ ক্লান্ত দেন তায! হইতে 
(গৌড়ফেীর ভাষা উমা, -- দৰবে কথা দংকউভাযাবাহল/ছেতুফ।” 
মৰে কাতেন, আদুশিক ভারতী 
তি, দাযাটিয় তুলনা? ঝ/ংলা শামা হে 
ব্বনেক বেশি ভয়ত, তার কারণ এই ভাবার তৎসম পরব সংখ্য 
অপেক্ষাকৃত বেশি। আমর) আগেই দেখে যে. শোন ও আ্বনি 
লংত লব্ষেয ্রাচুধ বাংলা। তাহাকে পাশের অঞ্চলের ভামাগুলি খেকে 
একট! পাতন ও উৎক্ দিরেছে। বাংল) জাহাজ দাতুশ্রকৃতির নঙ্গে 
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মাধ--১৩৬৪ ] 


িদ্জত রেখে দনোতাব শকাশের উপৰোষ্ট শব্দ গঠন করতে ছলে গংগ্রহ 
শব্দভাওডারের সাহাব| অপরিহাহ। বধশ্য লাবখানে। শব্দ নির্বাচন করতে 
হথে। মৃত্যু ঠার নসকালীন দকলকে ছাড়িয়ে নিচ্ছিলেন এই 
সাইট উপলদ্ধি করে যে, দংঢত ভষার 2ুবিপ্যাত গৌড়ী রীতি বেসন শলে- 
ও অর্শ-অলস্ধারবহদতার জর সহ দি আকন করে, লপ্তবত দেই 
গৌড়ী চীতির সংগত ভাষার বংশোন্তৰা বলে গৌড়দেইয় ভাষা বাংলা 
ভাদাও তেমনি এপনকার মিমেও দংস্কুত শব্দদহল এনং দেখানেই তন্তুৰ 
ও দেশি শলপ্রধান অন্ন দেয় আবার তুলনায় তার ভে্ঠবের রঃ 
দিছিত। [হিন্দি ভাষার লেগকদের তুলনায় গার দেড়শে। বহয় আগে 
খাঙালি লেপক বেশ বুখাতে পেরেকিলেন যে, বাংলা ভাবার অক্ষ দম্লদ্‌ 
হচ্ছে সংক্কাতির শব্দভাওার ॥ 

দৃঢ়? বেদন একদিকে বাংল) শাধার সংগত শব্দের আপেক্ষিক 
বাছল। ও তায় দৌক্রিকত| অন্থযোদন করেছিলেন, বগ্তথিকে তেমনি 
কোর্ট উইলিরদ প্রন্বদালার উদ্দেশ বুঝতে পেরে লিখে গেলেন :_ 

"লক লৌকিক ভাষার মধ্য উত্তম গৌড়ীয় তাহাতে অভিনব ধূবক সাহেব 
জাতের শিক্ষার্থে কোন পতিত “প্রবোধচপ্রিক। "বামে গ্রন্থ ঘডিতেছেন।” 

কেরিও নানা আকালিক উপভাহার ই “এতিনব ঘুংক সাছেহ আত" 
কে পারদলী করে তুলবার জন্যেই বিতিএ উপজ্ঞাবার রচিত গ্গুলি 
ললিত করেন। কোন কথার (তি কোনরকর সমর্ঘনের তাহ 
দেখানো ঠার অকিপ্রেত দ্ধিগ না। সেই কারণে ঠার অধীন লেখকেরা 
তাদ্ধের রচনায় কখ|ভাষাফে বেশি আদল না দিয়ে লংস্কৃতের প্াধাপ্ত ছেলে 
নিয়েছেন এই বাপারে গুলে তৃগিক। দর্বপধান ; তাই মার্থ্যান 
বিদ্যালন্তারের প্রস্থ দ্ুযিকার লিপেরেন :- 


ক্িজ্লীতে সুশ্প স্িল্জের আঅস্র্শনী 


২৪৩ 





~The student should ho occasionally interrupted 
in tho peruenl of it by words and phrases of unu- 
unl oceurence,---Any person who can comprehond 
the present work, and enter into the epirit of its 
benuties, may juetly consider himeelf mnster of 
tho language.” 

সৃয়্যুজযের রচনায় হুববোদা তা স্থানে স্থানে দাশ্যথানের বলুঘা যে কত 
নিহল তা গ্রয/ণ করে। কিন্ত ও ফ্রুট লন্বেও বাংলা গদোর এই) 
হিসাবে দৃতায়ের আসন যে হাদখোছলেরও উ’ধ্ব“ সে-কখ) শুনে অনেকে 
চখনে উঠতে পারেন বটে. তনু ত! অত্যুক্তি নয়। দনীদী হিলাদে 
রাদসোহনের লক্ষে মৃ য় কোদ তুলনা চলতে পারে লা। কিন্ত 
বাংল। গঞগোর দলোধোনী পাঠক একর) খোবণ। করতে বাছা যে. মৃতু! 
গৰা রচনা? ঢের বেশি শাক। হাতের পরিচয় বিয়ে গেছেন। গছ 
রচনার প্রবল প্রেরণা লক্ষার করার ছন্তে রামনোহনই দুগশ্রষ। বলে নন্দিত 
হবার যোগ্য ॥ কিন্তু ভালো গদ! রচনা ছৃড়ারধের, রাবঘোহনের নও) 
কাল (পাৰে তিনি রাদমোহনের পূর্যনত এব:  রাদদোহনের 
রঙলামীতি ঠার দ্বারা প্রচাণিতও হয়েছিল। বস্তুত বাংলা গ৷। র€নার 
করমবিকাপের পথে তিনি একটি হুট দিগ, ঠার রচনার ছাঝাই 
ক্রদব্বিতিত হয়ে (িঘাসাগরের রীতিতে পারপূত গেছ । রাসমোগলের 
প্রচাৰ বিষাসাগর, তারপর বা ক্ষাকুষাছের টপ ঘটা, দৃতা পির 
প্রচাৰ তা চে কণ নঃ। হৃতযাং টার দক্ান্ধ বজেপ্রনাথ 
কন্দোপা ধ্যাবের শ্রশ:ল! সমর্থনীর ) 

















( হৰঃ ) 





দিল্লীতে মুদ্রণ-শিপ্পের প্রদর্শনী 
প্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


লশ্্রতি হাত সরকারের প্রচার ও তথ্য দপ্তরের অগেষ্টার দূত্রণ শির 
উৎকর্ধতার জন্ম অনেকগুলে। রা পৃতস্ধার দেওরা হয়েছে এবং এই 
উপলক্ষে একট চমৎকার প্রদর্পদীরও জারে৷জএ করা হয়। প্রতিযোগিতা 
আহবাদ কার ভিত্তিতে দূতণ [শর ও ভংদংললিই আরে! অত্যান্ত কার- 
শিল্পদসূদের টৎফর্ত/র জগত রাহীং পুররার দেওয়ার থা! ঝায়ত সরকার 
প্রথদ কছেন ১৯৭৪ লালে, গত ২১৭ নতেম্বর তাকছিশের আগুনে এই 
জাতীর কণোস্ত:দে৷ তৃতীয়" বা্ধিকী অনুষ্ঠান দশ্পত্প হ’ল। এখনকার 
কালে বুহণ শিয়ের দান জনেক উচু জরে এনে উপবীত হেছে: 
ভারতবর্ষের মৃত র্ম পৃথিধীয় বে-কোদ অগ্রদঃ ঘেশের ব্বাচা মুক্রণ 
পারিপাটোর তুলনায় কোন ক্রণেই নিকৃষ্টতর নয়। আমাদের দেশে 
অন্তা্ঠ শিল্পের হয্রগতির দতোহই নুতরগ-শিপ্রে্থ উন্নতি ঘটেছে থেশ 
জঙগভিতে । বসান শতাত্দীর প্রথম দশকে আমানের দেশের নুঝশ- 


পারিপাটোঞ নিরদদিদ ও উপ্লেখঘোগা কোন দান স্কিল না; দুকণের যে 
সতত একটা দৌষঠব থাকা উচিত সেই বিহয়েও লাকি বাকিদের কেন 
আকার আগ্রহ বেধা হেত ন! ॥ তৎপূর্ন কালের মতে। তখনকার ফালেও 
কোন প্রকারে ছাপা খান। খেকে ছেপে বের করাটাই ফিল নুইণের আসল 
উদ্দেষ্ধ। লেট ছাপা গাদাযাটাতাবে কা চালানে। গোর হ'লেই হ'ত । 
মুহণের হুট ও নিপুন দিকে ারেই নর ছেওযপা হ'ত দা, 
জিত বিন! গুণাগুণের দিকেই দলের বৃষ্টি নিবন্ধ খাকাতা। সেই 
নসরেও আঙাথের ছেশে ুঙ্গীণ দূত্ন, একাধিক রংয়ের দিহে বই, 
বাপিকপত্র ঘা চি্বহল পত্র-পত্রিকীর চুত্রণের রেওয়াজ চালু ছয় নি। 
ছবির ব্লক কারে, হাক্ষ-টোন ও লাইন বকে উপর নাশ পদ্ধতি লতান্ত 
অপর়িপত জৰস্থায় ছিল। লেই লছরকার সচিত্র “ঞরবে॥পক্কাদ," 
শ্জলা-খদন্ত”, "পাকের উপকথা”, প্ররৃত্তি বইয়ে বিচিত্র সব ভ্ববির 














২৪৪ 





হৃদ, হটইলা হই, বিহায়ের উপহারের বই. গোচেন্ৰ: কাহিনী, শিক, 
বাছা -মহাভারত-তংগহত পুরাণ, ঘননা বল্ল চবীবহরল-ঘদদগ্গল অদি 
লাল শ্র্থে লাল নীলু রং মিলি:॥ নানা জাতের বির দুদ থে 
লে তুলনা প্রাশৈতি। প্যায়ের কলে 
মনে হবে। হারপত শী বরে ব্লক নিহাণে হাফটোন ও লাইন 
পদ্ধতির দহজ হাখধার বাপকযাবে আরজ হওয়ার লে আর দেই গঙ্গে 
মলোচদ চিত্রকলার লযস অশরিবাকি কি আগে হতে পারে তাতে বব 
শাবের পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরা হওয়ার চূন অতি ক্রু চোল 
শাল্টাতে লাগলো । এই পরিবর্তনের ধু'গ কলিকাতা, বোস্বাই ও 
মাহাজের কতক গুলো সুপ্রসিদ্ধ হৃহণ'শ্রতিষ্টানের, বিশেহ ক'রে লংঘান্গ 

অক্সচ্চেউ ইউিভাপিতি তেল, ছাকহিলন। কোং, 
পেল, খাকাল শিষ এ11ও কোং পতি ইয়োরোলীয 








অত ছল, 2! এখনকা। 




















ও তে. 





চ্যান পঞ্জিকার প্রতিনি'ধ রাষ্ট্রণ তর নিকট খেকে abs পুর প্রধণ ক়ছ্রেল। ইংরাজিতে 
প্রকাশিত ইনি পত্রিকার ৪স্ত সেটসঘ|ান ও টি বিটন এই ছুট সৈনিকই একসঙ্গে 
আস পুরা পেরেছেন 
প্রভাশল| প্রতিষ্ঠানে ক্ত্রত মুত্ণআতিঝ। আনেক (বিছেঈ। বিপদের 
| প্রকৃতপক্ষে এরাই বীর বীরে আনান্বের থেলে 






সান গন্টে তোলেন, ভারতের সংবাধপত্ ও 
প্রকাশনা ব্যবসার ক্ষেত্রে হট মৃইপের সার্থকতা! লপর্কে এরাই শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে সচেইন ও উৎসাহী কারে তোলেন। এদিকে বর্তমান 
শতকের বিচীয় দশকে ব]া লঞ্চ তাবে বহদিষ পিছে উন্নতি ঘটতে থাকে, 
তেই বান্লার প্রসার মহানগরী থেকে সুদূর আদাক্চল পর ব্যাপ্ত হারে 
পড়ে _আার তখন প্রচায-কাধের শোন খুব বেলী ক’রে অসুতূয হতে 
খাকে। শরগরের লহ চেয়ে কার্হকরী বাহন হ'ল বিজ্ঞাপন । সংবাহ- 
শে ও নানা জাতের পত্র-পত্রিকা বিজ্ঞাপনের প্রকাশ জার সেই লক্ষে 
লারা গেশ জুড়ে প্রচারের হুবিখার জন্য সচিত্র প্রচার পুস্তিকা, করনি, 


জ্ঞানত 





[ ৪৫শ বধ, ২য় হও, ২য় সংখা 





লীক্ লেট, বুকলেট, কাট!লগ, ফোল্ডার ও কাালেণ্ডার প্রচুতিঃ জলত 
স্থুহণ আর এই অধস্বায় দৃত্-কাখের দুক্তা, পঢ়িছ্ছতরত! ও 
শরষঠগাহ উপরে লাই কী ও টাক! খাটামোর ধার হালি, ঠার! সাই 
অত্যান্ত মনোযোগী হ'রেটঠেহ । একদাতর দত্শোঃ দৌধই থে বিজ্ঞালনটিকে 
লাফলাযূক ক'রে তুল্তে পায়ে, না স্বহাৰহ:ই প্রচার কাহকে গার্থক 
কমতে পারে হা পরীক্ষিত লঙ) হিলেবে সব হেনে দেন | কেই 
দুহণ-নৈপুশোর জনত বীতিঘতো একটা ৰান্দোলন হুক হ'(7 গেল, দূত্রণ- 
শিযের দঙ্গে হংরিষ্ট সকল হাশেছ লোকের মানে একটা সড়ো ছেগে 
উঠলো» তৃতীঃ ২শকের শুধথ থেকেই এই আন্দোলন এডটি বিশিষ্ট 
চপ পরি করে, আছ লক্ষে দঙ্গে মুতণ-পিলপও জনেকটা। উন্নত কুরে এলে 
উপনীত হয়। ইতিঘছো ছেপে থানা অঞ্চলে বিতর জাতের শির 
দান ঘটতে থাকে । ব্যবগাক্ষেত্রে ও কাজের আপকত| বেড় ধার, 
ক্ষনে প্রচ! কাথের বহৰিত 
দিক্চিতভাৰেই মৃত্রপশিং্জ উপর 
পুরেপুরিতাবে নির্ভহীন হ'য়ে 
উঠে। একে দ্বিতীয সহানু্ধ 
হুঃ হওয়ার লঙ্গে সাঙ্গে হের 
শিলে। পড়ত উত্লরণ ও গ্রগার হতে 
খাকে_ছার তখদ সক্চল শ্রেণীর 
পণোর চাঙিগা দির্াঙ্জণ গতিতে 
কেড়ে থা । দে, বিষেনী পূ'লি- 
পতির! এছন্নিউ প্রচার কাথ করা 
ছাড়াও আগা ধাযদ গা 
অর্থের বৃত্ত এজট। অংশ প্রচারে 
জঙ্গ অতিরিজচাছে খরচ করতে 
খাকেস। সেট অবস্থা দি্ঞাপন 
এজেন্দীগুলে ও অবিরাম 
গতিতে প্রচার কাধ গলানোর 
জন সরকারী এবং বেসরকারী 
ক্ষেত্র খেকে প্রচুর পরিমাণে 
অর্থের বরাদ্দ পেতে থাকেন, জদাছরে গাছের কাজ বাড়তে 
খাকে জার লক্ষ লক্ষ টাক! দৃরণশিনের জগ্য ব্যটিত হঃ। এই অবস্থায় 
সুত শিল্পের লাস, উৎকর্দরা ও নিপুপতার উপরে সংচিষ্ট লকল ধরণের 
অভি বারি ও প্রতিষালপদুছের একাগ্র দৃষ্ঠী নিবন্ধ হয় । এইতাবে 
সুত্র শিল্পে যে টচ্চ সান গড়ে উঠতে খাকে। আজো পর্যন্ত তার বদৃদ্ধির 
গতি অব্যাহত রয়েছে মার তার ফলেই আদাদে! দেশের মুত্র) শিল্পা 
অকূতপূৰ্য উৎকর্ধত আজ একটা গর্বে বিধয় হয়ে উঠেছে। 

ভারত সরকারের প্রচার ও তথ দপ্তরে অন্ধ ডাইরটংরট অব, 
আভহারটাইজিং এাও তিহয়েল পাবলিলিটি নাঙামের হেশে। লকল 
ধয়ণের কৃ কর্থের নিমর্শনন্তলোকে দংি্ট সত লোকদের খোচরীছুত 
করার জক্ত ১৯৫৭ সালের নতে্বর মালে একট প্রদর্শনী বাবস্থা করেন। 








পদ 


মা--১৩৬৪] 


আর দেই দঙ্গে অজিহোপিতা ভিত্তিতে উৎকৃষটিতন দহৰ আট 
পুরক্কার দেওয়ায় বাবস্থা করেন। ১৯৭৬ সালের নম্বর নানে স্ব 
সরতীর ভিক্রিতে দ্বিতীয় বার মূত্রণ শির উৎকদচার আন্ত প্রচ্শনী ও 
রা পূরপ্থার দেওয়(॥ বাবহা কর। হয়। বর্তৰান নঙ্ধরের ২১শে নত্রেখর 
অরিখেও অনল তৃতীযবারের প্রথ্শনীর অনুষ্ঠান হত এবং ভূন 
উৎকৃষ্ট দঘ নিদশনের ডক অনেকগুলো রাজ ুরথার দেওাও বাবা 
কর) হয়। পণ ছু বারেছ মতো এইবাজকার প্রদর্শনীতেও ভ্রতিযোগি- 
আর তিডিতে তিন প্রখর রাঃ পূহন্থার নেওয়া হয়েছে । প্রথম পুত্র, 
দ্িতীর পুরঞ্ধার ও নূত্রপের উৎক্ডা অন্ুযারা সাটকিকেট ঘৰ, নেরিট_ 
এই তিন শ্রেণীর রাহী পৃ্ধগায দেওয়া হা  মূহণের বিশিএ পখযাচের 
মে) নিয্বলিপিত উনিশ পারের দৰ চেয়ে দেয়া দন্ত এইবারে 
রাঃ পুরযার দেও! হলেছে। 
লেই উনিপটি পরধার হ'ল, দপ 
বছরের কদ বদের আগত দৃতিত 
বট, দশ বঙরের দেশী যাদের 
ডক দৃপ্ত বট, চিত্তবৱল পুণ্তক- 
পৃত্রিকা, চাকুকল| দিংয়ক্ধ পূৰ, 
ইংরেডী আসার পুগ্ঠক প্রকাশনা 
ও আরতীদ ছাবালগ্ছে পূশ্বক 
প্রাপনা, ভারতে প্রস্থচ কাগজে 
দুতিত বই, উংয়েছী। তামার মুকিত 
দৈনিক সংবাদপ্ড ও প্রারতীর 
আধা মুত ইৈলিক দংবাদলত্ৰ, 
[বিজ্ঞাপনের একাস্গুসী, চাককলা 
[বিধয়ক 1৭6ঙপযর, আতিঠান- 
দুখপত্ড। সাময়িক পত্রপত্রিকা, 
পোষ্টার অন্ধণদেট দোহার ও 
লেটার-প্রেস ফোল্ডার, অফসেট 
কালেওার ও লেটারগ্রেল 
ক্যালেণ্ডার, দিলপতী, দেবনাগরী 
হয়ফ প্রথত। গ্রগার-পুরিক্ষা, লেবেলও দব চেয়ে হু পরায় বাঁধানো 
বই। 
এই বরের দুঞণ শিল্পের অরদর্শনীতে প্রেঠখ কাজের নিপল ও 
নকশা প্রণরনের ছক কাটার পুরপ্ধার বিতঃদ করেন চারতের রাষ্টুপতি 
ভট্টর রাবেশ্রপ্রদাথ। রানী পুরপ্ধার কিদেষে পুরস্থারঞ্ান্ত প্রতিষ্ঠানের 
নাদ ক্ষোদিত একটি বুল্যবান্‌ “তা্রপত্র" হা অভিজ্ঞানপত্র নেওচা হয়। 
সত্রশের জে্ঠতদ নিদর্শনের জান্ত ঘধাক্রমে প্রথম ও ছ্বিতীর পুরঞ্চার এবং 
নার্টফিকেট অব, দেরিট দ:ংকিষ্ট সুত্রণ প্রতিষ্ঠান ভাড়।ও উরু কারের 
উদ্োগকারী প্রতিষ্ঠান বা শ্রকাশকষকে এবং উরু কাজের ক্শ। অন্কনকারী 
শিক ইুডিয়ো ঝ। বিজ্রাপন এদগীকেও বেও হয়। বিগত হই বছরের 
অনুষ্ঠানে যে হে পর্য/য়ের কাজের অক্ষ পুরস্কার দেও] হচেছ লেই সব. 























চ্ছিন্পীতে মুভ্রপ-স্পিজে শরল্চর্শন্নী 
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পদাকো কাছ ছাড়াও এটবারে একট নচুন বিধচের কস্ট রাত পূ 
দেও হর | সেই বিদযট হল বিতাপনের প্রকাশতঙ্গী অর্থাৎ 
বিজ্ঞাপনের লেআউট ॥ এত ভুটবারের তুলনা এটসারেট দয চেয়ে 
ৰেছনংপাক এতিঠান নুচন নিজের এট আতিবোগিতাজ শোগছাম 
করেছিলেন । ভারতের দকল জকল খেকে এইদারে সবন্ুন্ধ হণ হালা 
অ্রতিধোনী ঠাৰের কাচের বিতিত বরের নিনর্শন পাঠিচেক্জিলেন। এট 
প্রতিযোগীদের দবো ছিলেন হত পা সন বড় ধড় শচরের 
প্রকাশক, নূত্যাকর, সংখানপত্র প্রতিষ্ঠান, বিজ্ঞাপন এজেগী, বাণিজাক 
কলাকার দা, আর্ট ট.ভিতে, দেধলাপরী ছয় জতিৱনে, বই বীধাই৫ের 
অতিষ্টান এবং সিডিএ সন্গকারী [দিতাস । 

ভারতের সকল ছঞ্চল থেকে থে প্রায় দশ হাগার প্রতিযোগী 





রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাঙেগ্রপ্রদ্নাদ সুত্র প্রদর্শনী নিরীক্ষণ করছেন। রাষ্ট্রপতির হামলা প্রচার ও 
ডখ। ঘরে মন্ত্রী ডা: বতি-কেশকার 


তাদের লেট কার ননুনা লাঠিগেবেন, পুরক্কার নেওয়ার জগত তা 
খেকে সের। কাগুজে! নির্দাচন করান ইদ্দেন্তে কঘেকজন [বলেহল্ঞ 
বারিকে নিয়ে একট নি16ক কমিটি গঠিত হ9। এই কমিঠিএ লনগ্ীদের 
মখো ছিলেন নি: জমান এলিস, প্র এন, বি, চোপা, মিঃ পোখেন 
ক্ষিলিদ ও দিল্লী পলিটেকনিকের ছি (4, নি, লাগাল; ভারত সরকারের 
কেল্রীয শিক্ষা অগ্রালগের ঘুণ কনদচিব ছ্রি বি. এন. কৃপালের নেরৃহ 
নির্বাচন কমিটি >*ই এ ১৭ই নাগর, এই ছুই দিন ধরে ল্য ধরণের 
ছুষণ নিদর্শনগুলে। নিপুণ পরীক্ষা করেন-_আর লহ দেওয!র জন্য 
চুড়ান্ত নির্বাচনও ঠারাই করন। 

এবারকার নূহ শ্রথশলী বতুষ্ঠানে হাচ্তের রাষ্ট্রপতি ঠার মনোজ 
হনে পুত্তক প্রকাশন সংবাধপত্র ও চৃহণশিল্প সম্পর্কে অতি হন্দঃতাবে 





২৪ 





কার হাত হাক় করেন) ফেশের শিক্ষিত লা্রহাযের অন্তহহ প্রধান 
বণ বটল এই দূচ্ণ শিক লম্পকে রাষ্ট্রপতির আব্বরিক 
‘ক্ষত হাকে ওঠে তিনি বলেৰ, +চৃহণ শির 
সক চায় ও ভখা প্র বে রাটীর 
I বাং ন, তার এন্ক আছি উক্ত দত্রণালচকে 
পলকরছি। এট ধ্ঃপের আরোহন চুতরণ ও জানুসাশিক 
কলার উহতি বিধানের জন্য তেরণার হই করছে। 


উপচীধা কম। 
অনুরাগ ঠাই 
উৎকা লালে উদ্দীপনা শির 














ভিদীতে নুতিত দুজন শিরের প্রদর্ণমীর এক!ংশ 
-এপনভা কালে মূহশশিজর সে নহুচপূর্ টরতি ঘটেছে তা। ছেপে 
খানার সেই অতীত দিনগুলোর কখ হৰে পড়ে হখন আমি পাটনা 
শহনে বিডির পত্রিকার সঙ্গে সংখ ছিলাষ ॥ সেকালে ভ্রাপাখানার 
হাতে কম্পোজ করা হত, লার দুত্রিত বিবযবস্থ কোন রকষে বুকতে 
শাঙচলেই ত! উতৎকের নিধর্শন বলে বিবেচিত ধৃত । সংবাদপড়ের 
ভবনিচতাও এত ফিল না। খৈ'লক, দাপ্তাহিক ও অন্যান্য সাময়িক পত্র 


পত্রিকার সংগা ছিল অতান্ত কদ। এখনকার কালে শুধু ছে পর 
শান্তার দংখ) অনেক ফেড়ে পিক্চেছে আই দঃ. প্রকাশভক্গীরও অনেক 





[ ৪ধশ বৰ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা। 
সপ সি সদ 
পরিবর্তন হটে ॥ সূহশের আন্ত নে নতুদ ও উন্নত ধরণের বযপাতি 
আ্যবিডত হওয়ার ২৭ শিল্পের জানল পরিঘর্তথ হছে ॥ বহুবিধ বিশছকে 
বরমান লে সামরিক পত্র-পজিকা শ্রকা শত হচ্ছে, আর 
1৪ ছেলের পর শিন বেড়েই হাছেছে। আমাদের 
লদাছ-জীবনের শুরু দিক দূতৰ কলার উত্তরের উপর নির্র 
করছে। উহ্রতিইল জাতি হিন্দেদে বাদর। জাদাদের বেশ খেকে 
অজ্ঞান ও নিক্ষরত। [বদূরিত করতে চাই , দূতের দহখোনিতা 
ভিছ এই কাছ সাধা ক কছসো দন্ধব নয়। দেশের লক্ষ লক্ষ 
বিদ্যান্থাযের ছপ্ত পাঠা পুত্তক দৃূহণের জক ছোক, জখবা তথ! ও ভান 
বিতরণের জন্য বিবিধ পত্র-পৃত্তিকার একাশনাই হো, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
হুশিকলাকে কাকে লাগাতে ছবে। তা দুজিউ অক্ষ বর্তমাদ সমরে 
জনগণের দন শিক্ষা বিগ্তায়ের দবচেরে কাংকরী ছাখাম। প্রচার ও 
খা দুর ৰহ লরকাী পয়পঞ্জিকা ও পুত্ক প্রকান ক'রে থাকেন, 
তা ভাড়া এই ধপ্তর ন্যনা তাবে বেশে বিভিন্ন শ্রেণীর লংহারপত্র ও 
পত্রিকা, সৃহণ ও প্রাপনা অভিষ্ঠান এবং বিড/শন সংস্থাগুলোর সঙ্গে 
লাংরিষ্ট। হৃদ শিওর এট প্রতিযোগিতাও কহ বিধরে॥ লগিবেন করা 
হয়েছ, বিশেহ ক'রে পক প্রকাশ ও লাসগিক পত্র পত্রিকার প্রফাণ- 
নৈলুশোর উপ হখেষ্ট শুরুর আরোপিত হওয়াঙ্গ আছি খুবই রীতি 
লাজ কয়েছি। গত ছই বন্ধ ধরে দূত? শিল্পের এই জাতী কাজের 
ভক্ত রাঃ পূরস্কার দেও হচ্ছে ॥ গত ছুই বারের তুলহার এই বছরে 
আনেক বেন প্রতিথেই ডাবের দৃহণ নিষর্শনগদুহ পাঠিয়েছেন; এই 
বারের প্রতিষ্যেগিতাঃ আগ মুহ নিবর্শবঞ্তলো॥ দংখ। ১৯৫৭ গালের 
কুলনার ভগুণ এংং গত বৎসরের লংখ্যার তুলনায় দেড় ৪98) এতেই 
বুঝ। যাক খে এই জাতীয় প্রতিযোগিতা কণ: অধিকতর জনমত হারে 
উঠছে দেশের সংখাৎপঞজশি ও মুক্তরণ শিল্জকে সরকারী প্রচেষ্টা 
উন্নততর ক'রে তোলার বাধ এই আাবে,হা হচেতে॥ থর দুত্ণ 
পিসের মান উন করার পক্ষেও এই জাতীয় উদ্া পর্তই লংগঠন 
মূলক পন্থা, কলে বিবেচিত ছযে। দিও মুইণ শি: এখনে আমরা 
পাশ্চাত্যের ইংলণ্ড ও আগেরিজাজ তুলনায় এবং প্রাচোর জাপান প্রকৃতি 
দেশের তুলনা অনেক পিছিরে নাহি. তৰু অগ্রগতির পথে ভারতবর্ষ ৰে 
কাবে এগিরে চলেছে, তা'তে ছলে হয় অদু॥ ভবিষ্ঠতে আমরা উ লব 
দেশের গদকক্ষ হ'য়ে উঠতে পায়বো।” 

ভাষণ শেষ করার পরে রাষ্ট্রপতি সুরকার হাক ও প্রতিষ্ঠান- 
সমুহকে আন্তরিকভাবে অভিনন্দন আালান। বিভিন পর্যায়ের মুত্র ও 
প্রকাশনার কাছের জন্য বে-সয প্রতিষ্ঠান, দুত্রণ ও প্রকালন! দংশ্নাসদূই 
সাষট্রঃ পূরক্কার লাশ করেছেন, দের নাম ইতিপূর্বে খৈশিক সংঘাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েখে। প্রবন্ধে কলেবয বৃদ্ধির জাপংকার এগানে 
আর উ সব নামের তালিক! ধেওয়া হ'ল না. 








ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের চিন্তাধারা 
অধ্যাপক শুীদতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচডি 


ভারতীয় ও পাশ্চাত) দর্শনের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট) কি এবং কোষ্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে তাাগের সাঘ। বা বৈহবা দে! খায়? ববন্ত এপানে মমে 
রাধিতে হইবে সে ভারতীয় দর্শনে একটদাত্র চিন্তাধারা আছে এবং 
পাশ্চাত্য দর্শনে মার একটি দাত্র চিন্তা বার| আছে তাহা নহে। তারচীযর 
ও পাশ্চাতা দর্শনের ইতিহ/ল পাঠ করছিলে বেশ হাইযে যে উত্তর দর্শলেই 
একাধিক চিাথারা প্রবহসান এবং একটিতে বে লহ চিত্তাারা আছে, 
তাছাজ আর সবগ্রলিই আপরটিতে বিস্তদান। তথাপি একখ। সভা হে 
ভারতীয় দর্শনের প্রধান চিন্তাধারার খুলগত এবং পরার লর্পত কয়েকটি 
বিশেষ লক্ষণ আছে । সেইরূপ পাশ্চাত) দর্শনেরও প্রধান এবং বহদত 
চিন্তাখাগার অন্তএরকার বিশেষ লক্ষণ আছে) এই বিশেষ লক্গণগ্ুলি 
আঙ্ছতীয় ও পাল্চাঠয ঘপািক ভিন্বাবাধাক্ষে এক একপ্রকার বিশিষরপ 
বিযাছে। উহাদের উৎপত্তি, দৃইতঙ্গী, প্রগতি, প্রদাণপদ্ধতি ও চরচলক্ষা 
প্রন্ততি আলোচনা ফরিলে এ বিহগটি পরিপ্,ট ুইবে। 

ইতর পরাণ হইতে মানুষের বুলগত কেখ এই যে, ইতর প্রানীর 
তাহাদের জীবনধারণের উপযোগী ত্য পাইলে এবং তাঘ্বাঘের নৈসদিক 
পন্ত্তিগুলি চরিচার্শ করিতে পারিলেই লট থাকিতে পারে, কিন্তু দামুষ 
তাহা পারে না। আ/মুধের মে? আন তৃঞ্চ৷ বলিয়া একটি প্রবল পিপাসা 
বাছে, এ পিপাসা দান্ুখের চরদাখা । দাস্থব তাহার জান-পিপাদার 
লান্তি করিবার জন্য নয বিষয়েই ভানলাশু করিতে চায়। মানুবের জান, 
লাকের এই প্রয়াল তাহার স্বভাবসিন্ধ প্রকৃতিগত এধং বিচারবৃদ্ধি হইতে 
উচ্ভুত। দর্ণনপাহ্ নানুষের আ।স"(পপাস। দিটাইবার একটি চিরঘ্নী 
প্রচে্টা। ইহাতে দানুল জীব, জগৎ ও পয়দতষ বিষরে জানলা 
করিবার চেষ্টা কর । আতএব সাধারণভাবে বলা হাইতে পারে থে 
মানুষের প্রজা বা বিচারবুদ্ধি হইতেই দর্শনশান্তের উৎপত্তি হইয়াছছে। 

ঘদিও মানবের প্রভা! বা বিচারধুদ্ধিতেই দার্শনিক চিন্বা ধারার 
সভ্ভাবনা নিছিত খাকে, তথাপি তির চিত্র ঘেশে ও কালে তাহার প্রেরণ! 
ভিতর ভিন বিশ হইতে আসিয়াছে দেখ| বার । পাণ্চাত্য দার্শনিক চিন্তা- 
হার।র প্রেরণা প্রাচীন গ্রীকদের বিশ্নয়াস্বতূতি ও প্রকৃত ভালানুদ্থিৎলা 
হইতে আসিয়াছে। তাছায প্রকৃতির অত্যাশ্চ্ হৈচিত্রা ও বর্ষ দর্পনে 
গভীর বিশ্মরযোধ করিয়া তাহার অন্তনিছিত কোর সন্ধান করিতাছেন। 
এছ প্রাকৃতিক বস্তু ও টন! নিচণ্রের কারণ নির্ডারণ করিয়া ডাহাদের 
হুলঙ্গত বাখা। করিবার চে! করিয়াছেন। ইথা হইতেই পাশ্চাতা 
দর্শনের উৎপত্তি হইযাছ্ে। অব একখা সত) থে পরবর্তীকালে পাশ্চাতা 


দর্শনে বাহ প্রকৃতির তোনলাকের লঙ্গে সঙ্গে মাসুদের প্রকৃতি, সামাজিক 
নীতি, অর্থ নৈতিক ও রর লমন্তাধলীর আলোচনাও কর] হটযরাছে। 
কিন তাহা হইলেও পাশ্চাত। দর্শনের হুল ও প্রবল চিন্তাদারার মধ্যে 
বিগ, এবং মানুহে বাল প্রকৃতি ও হানার কল্াপদাহমের দিকে 
অধিক মন্মেযোগ দেওয়া হইয়াছে বল। হাক ॥ পক্ষান্থরে ভার তীর দর্শনের 
প্রেরণার উৎল হইতেছে প্রাচীন আধ খশিদের দু:খামুতূতি ও অন্যান: 
জ্ঞানাদুসপ্ধিৎদ। ৷ তাহার! উপলদ্ধি করিগাছিলেন যে মানুস জীকনে যে 
শপ ভোগ করে তাহা জনিত) ও ক্ষণত্বাদী। অপরদিকে লকল সাসুবকেই 
আধাৰ্িক. সাহিচৌতিক ও আধিদৈবিক্--এই তিন প্রকার দুঃগ 
অনিবার্যতাবে হোগ করিতে হয ॥ অন্ত নকল প্রকার এংখ কষ্ট হইতে 
পরিজাশের পখ আবিষ্ধার কয! কোন মাগুবের পক্ষে সন্যব হটজেও, জরা 
ও মরণের হাত ছইতে কোন সানগুদেরট পডিত্।ণ নাই । চীবনে ছুঃপের 
এই পর্বব্যাগী ও অবশ্স্তাযী অনাব দেশিয় প্রাচীন ভারতীয় দাশনিকগণ 
তাহার কারণ এবং তাহ হইতে নূর্কির পাট শির্ডারণ করিবার চেট। 
কছিগান্ধেষ এবং সেই সুতে জীব ও জগতের প্রকৃতি ও উতপতি সন্বপ্চে 
আলোচন। করিয়াছেন । ছার! বিশ্বাস করিতেন থে সাধারণ মানুষের 
দীনে দুঃখ অবস্তন্ধাবী হইলেও, তাহার আধ্যাত্মিক লব সঙ্চল শোক, 
ছুঃখ ও মোহে, অতীত, চিত শাশ্যি ও হালদ্বের বধিকারী। দাুদ 
তাহার জানার গজ উপলঙি করিতে পাতিলে তাহার ছংপের 
আয্যপ্তিক নিবৃতি এহং পঞ্জাশান্তি ও আননদানুস্ভৃতি আবন্কন্তাবী। এ 
তারতীর দর্শনে প্রধানত: অধ্যাস্থবি্তার আলোঠন। করা হইঙ্গাছে 
দর্শনকে আম্বিসত! বল) হইয়াছে । কি ওপানে ননে রাদিতে হইবে যে 
ভারতীয় দর্শন সুখ্যত; কাথঠাযবিস্তা হট লেও উচাতে- প্রসঙ্গ কমে আর্ৃতি 
ও প্রাকৃত বিজ্ঞানের দস্তা ্তলির বখেষ্ট আলোচনা কর। হটরান্ধে। 
অতএব আদর। বলিতে পারি সে ছুঃদাগুুতি ও অধ্ান্ব-তানামুদক্ধিংল। 
তারতীয় দার্শনিক চিন্তা ধারায় প্রেরপান্বল। 

দুঃখাহুতূতি হইতে প্রেরণা লাউ এবং চীনে হু:পের আনিবাৰ প্রস্তাব 
স্বীকার করার কোন কোল সমালোচক ভ/রতীয় দর্শনকে -হ£পবাম হুট 
বলিয়া দনে করেল॥ কি ঠাছাদের এ বারণ! ভরমাতক। কারণ 
জাতীয় দার্শনিকগণ তুঃখের অব্বির দ্বীকার করিলেও হাহা হইতে 
পরিত্রাণের দক্মাৰ্যতা ও অমোঘ উপায় নির্ধারন করিচাছেখ। শুধু 
তাহাই নহে, অনেক ভারতীয় বার্পনিকের ঘতে নাহুধ হুশহঃখের জতীত, 
পরা শান্তি ও জানন্্যদুরূতির অদহ।ও লাত করিতে পারেন: এবং এই 











* বঙ্গীয় দর্শন গরিহদের ডয্লোঘশ বার্হিক্চ অবিবেসলে প্রদত্ত লঙাপতির ভাষণ । 
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ভিলা চির্ধারণ করাই শা সব ভারতী জন পাতার দুশা 
খর অ (হি নিবৃত্তি ৰ। নিত) আনক্থাস তুতি লে সনের 
মুখা ইচ্ে তাহাকে হ:খবাক বলিয়া বদনা কাম সঙ্গত নহে। 
আধযারিক দৃষ্টিভঙ্গী ভারতীয় ধনের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ । উড়মামী 

চাধাক শলের কথা ছাড়িগ ছিলে জাম বলিতে পা র বে হারতে 
অর্শনের মতে আহহ ফেহছাও সঙে, ইক্রিযের সরি ক| দল দাও =ঙে। 
খাত ছেহখঅবশিওি, কিন্ত তমতিরি্ চৈহন্তবিনিয বা চৈচগ্ৰমঃ আৰা 
এবং তাহার দেহমগ কনুদের:+3 অবীন হলেও জালা জয়, জবর, নিচা- 
কন্ধ ও দৃদ্ধ। পেল এট বৈচিত্র জগৎ এক আবাসিক নার 
প্রতিষ্হ ও উদ হটে উদ্ধুচ । ইছা ডড়প্রকৃতি হইতে ঘ7চ্ছতাষে 
উৎপত নছে। উৰিক হোগবিদ্াল দাশুষের জীবনের চন লক্ষ! নে, 
আখ্যা ভীঘলে পূর্ব বিকাশ এধং আঙর্ধ লাই তার জীবনের 
চরম উদর । সমগ্র জীবজগৎ এক পর্ধধাপী আদা;ডিক বা বৈতিক 
নিয়তের হশতী ও তাহার দ্বার; পরিচালিত | এই নৈতিক জহুশাদনের 
হপরখ ভোগ তর এবং একথের €ইতে ঘেরান্ধর- 
প্রানি ছটে। কিন্তু কোন জীবই চিাক্কাল এট জন্ম-বৃত্যুঃ আহে 
পতি থাকিবে না । সকল জীবেছই চরমগতি ঈতরপ্রাপ্থি বা দোকলাত। 
আধাপিক বন্ুশাননে॥ বশে জন৷ খু সখাদিয়াই ভীত এই চরম 
+। ভারতী দর্শনের আহ্াকজিত দৃ্ীযগগী। কলে চাঙা 
ভারতীয় দর্শনের ইঠিছাসে 
পক্ষাত্বরে উভয়ের 
হতো অতি গণি) সম্বন্ত বিশ্রাস। অনেককে দর্শন ধগীদতি হইতে 
প্রেরণা লাল করিচাকে এবং বরমাণুতৃতিকে গুতো ছায়া হপ্রচিষ্ঠিত 
রিতা 

পাশ্চা ছাতিাগ পাঠ করিলে বেখা দাইবে যে তাহাতে আধা।” 
শি ষ্টহগী অপেক্ষা প্রাকৃত দৃষ্টনগগীট প্রবল ও হাংপক। বস পাশ্চাতা 
৮৮৭৪ কোন কোন সবলে একপ্রকার আধ্যারিক দৃক দেখা হায়) 
কিন্তু ভাগ! ঠিক গ্রারতীয দর্শনের যর নহে এবং সেক্সপ প্রবল ও 
যাপকও লগে । বত লাশ্চাত) দর্শমে প্রান্ৃতিষ ( Navarslintic ) 
গৃষ্টগীছ বাপক ও প্রবণ আকার ধারণ করিয়া বলা দ্বা়। পাশ্চাকা 
হলো অধিকাংশ ক্ষেতে জঢ়তকৃতিকে অধ প্রাণ বা মন শকিকে 
মুলত হরি হাহা হইতেই জাগতিক সমন্ত পনার্শের হ্যাপ্যা এবং বানফ- 
জীবনের সমঞ্াগুলিরও সমাধান করিবার চেষ্টা করা ছইরাছে। ফলে 
পাশ্চা?) দর্শনে একখিকে ধর্জের দিত দর্শনের বিরোধ এহ: অপন্রদিকে 
জড় বিভানের সহিত দর্শনের অধিযোৰ ও এক্াডাৰ প্রারশ: 
থেখ্া থাচ । পশ্চাত) দর্শনের প্রগতি প্রধানত: বিজ্ঞানদুলক, উদ 
বৈজ্ঞানিক নচ]নিচয়ের আলোকে ও সাহানে) পচিচালিত ও নিল্প 
ছইলাছে। অনেক লাপ্চাতা দার্শনিক দনে কয়েন খে বৈক্লাদিক প্রশথাৰ- 
দিচ্ছ না হলে এহন বৈজ্ঞাবরিক্ মতের সমর্থন না পাইনে দার্শনিক দতের 
কোন বৃদ্গা থাকে দ'। আধুনিক লাশ্যাত্য দর্শনের অনেকস্কলে দর্শনকে 
বিজ্ঞানের সছিত একীদুত বা একপ্রফা্। বিজ্ঞানে পখবলিত করিবার. 
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চেষ্টা হইছে । আনেক আছুনিক পাশ্চাঠা দাৰ্শনিক আনে করেন থে. 
হর কিজানেরই এক প্রকার চচ্ডাঙগের তর্শন্। 
আরতীর হনে ক্রুতি বা শ্ব ও আন্তধাকোর প্রোদাশ। শিদন্দেষে 
শীত হইয়াছে এস: অশিকাংশ্থলে তাহাছই ভিজতে বরনশাপাগুলিয় 
আগতি ও প্রসার হা । বত জড়খদী: চার্বাক-দর্শনে উদ্ধার 
ৰাতিক্ৰন হইছে ॥ চার্াক ঘতে বেদ ঘা ক্রুতির কোন প্রাদান্য দাই এনা 
অত্ক্ষ হাতীত অস্ত কোণ শ্রামাণগ্রাহ দছে । কিছ অবনত আরতীয় 
দশবশাশাহ এতি হা আগ্ৰা ক্যকে উদ্ভয্বান দেও হইগগাে॥ জ্যাঘ্তিক- 
ধরশনগুলির ফধো মীগাংলা ও বেধান্ত ধর্শদ সাক্ষাংভাচঘ বেদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এংং হেঙানুগ । প্যাদৈশেষিক ও লাংগ-বোগ দর্শন প্র 
হুক উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও বেদের প্রাথাণ) অস্বীকার করে নাই । 
ৰয়: হেব ও উলসনিদযেয বালী লহিত দুকতিপিদ্ধ দার্শনিক হতগুলিয 
লব প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে জারও হুদ্য়জ্পে গুতিষ্ঠিত করিছাছে। 
নাপ্তিক বৌদ্ধ ও জৈন বর্শখেও শ বা আপ্রধাকে)র প্রাদাণা স্বীকৃত 
হানে এবং তাহার উপরট উচারা প্রতিতিত ছই্যাছে । দে তিপিটকে 
গৌতছ বুদ্ধে। চলদেশাৰদী নিহিত আছে, তাৱাই খৌদৰ্শনেয বুলন 
এংং পাবর্তীঞালের দৌদ্ধবর্শনের শাখ|গুলিয মতখাঘ রচনার প্রধান 
উপাদান ও তাহাদের বিচারের দানক নেইচপ জৈদ্যশনের উৎপত্তি 
ও প্রগতি হহাৰীর ও ওাছার পরব তীর্থকযযের শিক্ষা ও উপফেশের 
উপর এতিষ্ঠিচ। এলে লবিদ্দেষ লক্ষী বিবয এই বে শ্রুতি ঘা 
আগ্তযাকাধুলে হে লব ্বাপনিক দত প্রচলিত হইয়াছে তাঁহাদের এক 
একটিকে ফেব্রু কিয়া এক একটি খার্শনিক সপ্থাদার গড়ি! উঠিয়াকে, 
ৎখা-বেছাষ, সংগা. যোগ, বৌদ্ধ ইত্যাদি। তোৰ দাশদিক 
নানা মার্শনিকগণ তাহাদের দুল শান বা গ্ন্থগুলির ভাত, ঘ]াগ্যা 
ও আলোচনা কৰিয়া নিজ মি হর্শনশাপায় প্রদায় ও পরিপুষ্টি াংদ, 
করিযাছেন। $াঠাষের কেহই নিজেকে দৃতষ দর্শনের প্রাপতা হলেন 
লাই, কেৰাদ [বিগ দিশ সম্প্ৰধায়েয দর্শনের তাকায় বা ব্যাখ্যাক।র হিয়া 
নিজেষের পরিচঃ বিরাছ্েন। অবগত কোন কোন গলে উচপ ভান লা 
থ্যাব্যা শ্রান্থে একপ্রকার নূতন দর্শনের দৃষ্টি হইয়াছে দৃষ্টান্তজপ 
ছনরাচাধ্যৃত বক্ধহতত-তাকে অব্তৈবাদের প্রতিৱা, ঘা মানু চার 
কৃত ছ্ীতানে দিশিষ্টাস্তযাথের গ্থাগনা প্রকৃতির উল্লেখ কয়া ঘায়। 
গন্প্রে পাশ্চাত্য দর্শনে কদাচিৎ শাত্র বা আগবাকোর প্রাধাক্ 
স্বীকার - রা হইছে অহ) উ্াকে কোন ওরন্বপূর্ণ দার্শনিক থতোর 
ভিভিরপে গ্রহণ কঃ হইয়াছে । কেৎল লাপ্চাত) দর্শনের দবাহূগের 
তিতাসে বর্দদতের কিছু শ্রাধা্ দেখ] হা এবং তাহার কিভিতে এক- 
প্রকার দর্শন গড়ি? উঠ, উদ্বাকে ধরদবাদকছে দর্শন ( Patrietic 
Philosophy ) বলা হয) কিছু ইহ! আতি অঞগকাল দ্বাচী হয়, এবং 
কথনও উহা দ্যজনস্বীকৃত হয় সাই । পান্ত কহাকে সংঘ সময়েই প্রবল 
বাধা ও প্রতিযাষের সন্মুখীন হইতে হয়। সাধারণতঃ পাষ্চাত। দর্শনে 
“বিজয় দাৰ্শনিক স্বত্ত ধুর হলেই, নিজ সিয়া লাৰ্শসিক ঘত স্থাপন 
করিযাডেন এবং ভালে বতবাদের পরশ্াত্িক আলোচনা ৰা লাল 
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নার ফলে উদ্ধার প্রগতি ছগাঙ্থে। কেন ফোন বলে কোন গানিকের 
অতধাদকে অধলগ্বন ক1351 ফোন দর্শনশাগারও উৎপন্সি হইযাডে 
তাহার অশবগাদী দার্শানকদের ইপাপীন দার্শনিক বলা হা কান্ট, 
যেগেল প্রদুখ দার্শবিক্চদের ঘভবান ইহার দৃষ্ঠারত্বল । কিন্তু এখানেও 
ভাহাদের প্রচারিত মতবাদকে শাত্র ঘা আপ্তবাকোর সম্মান দেওয়। হয় 
মাই, কেবল তাহাকে অবলম্বন করি! তাছার অনুকূলে ঘু'কচর্ক দেও 
হইয়াছে এদং তাছার [কচু পৰিবর্তন ও গার্ল লাহন করা হাতে৷ 

দশমিক প্রহাণ-পদ্ধতি সব্বন্বোও ঝাযতীর ও পাপ্চাত] দর্শনের সবো 
লক্ষ্মীর প্রন্ধেদ আগে । ভারতী দর্শনে লাধারণ লৌকিক তথব্জানের 
লাহদকণে একানিফ প্রমাণ স্বীকৃত হইছে । কেবল জড়বাদী ভার্বাক 
দর্শনেই ইত্রিক-প্রতাক্ষকে একমাত্র এরহণধোদা প্রথাণ বলিয়া স্বীকার 
কায হইযাছে। কিন্তু অন্তান্ক ধর্শদশাখার মৰ্যে কোণাঃও অরতাক্ষ ও 
অনুদান এই ছঠটিফে, কোথাচও প্রহ্যক্ষ, অনুমান ও শব্ম এই তিনটকে 
এবং কোথাও প্রত্যক্ষ. অনুষান, উপদান ও শল এই চারিটিকে, 
বত ও বথা্খ পরগাপঞ্জলে স্বীকার কণ ঘই্রাছে। যাবার বীদাংলা 
ও বেদান্ত দর্শনে তাহাদের সঙ্গে অর্থপাত ও অন পলড্তি বাষক লারও 
ইট প্রমাণ দুরু হটগারে এবং এই চয়াটকেই অপরিহার্য শ্রঘাণাজে 
দ্বীকায কর! দইচাছ্ে। কোন কোন দর্শনশাখার এডদ্বাতীত অক্যান্ক 
অদাপেরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বার । লৌকিক তথবিহয়ে বিতিয় 
মশনিশাখার বিক্িয় প্রকারক ও বিভিন্নদ:খোক প্রাণের উদলেখ থাকিলেও 
পায়দাধিক তবছ|নের নাধন বা উপার লগে ভারতীয় দর্শন পাখার 
সহে] মতা দেখা যা়। তাহাদের দতে পারছাখিক গুবসথছে এখ- 
গা প্রমাণ অপরোক্ষানূতুতি বা বতীপ্তির প্রতাক্ষ (inition )। 
অতীন্রিয় হা বা পরমাধিক সত্যের আাসলাতে উত্তিঃ প্রতাঞ্গ প্রকৃতি 
লৌধিক প্রাদাশ খা মাগুহের বিগারবৃদ্ধি পথাপ্ত নছে। এক 
আদাঘ্বিগকে ঘৌগিফ লাংনগখ অবল'্বন করিতে হুইথে। শ্রথদে ধম, 
বিঃ প্রকৃতি ব্রতপালন করিতে ছষ্টবে। পরে পারদা(ৰিক তৰবিংয়ে 
ব্দুক্ষণ শান্বাক আহ, হনন ও পাখখাদল করিলে তাযায প্রত্যকষাপু- 
ভুতি ব) সাক্ষাৎকার হুইবে। এই জন্তাই চাৰ্বাক দর্শন বাতীত ভারতী 
দর্শনের সব শাপাতেই তত্বদর্শনোর জর হোগ বা তথহুর্প নৈতিক ও 
আধ্যাৰ্বিক সবের উপধেশ দেৰিতে পাওয়া ঘায়। প্রতি, স্মৃতি, 
পুরাণ পুতি ধর্মপাংস্রও ওুবজান লানের জঙ্ক বোগোপদি্ সাংন 
মার্গে। মিন আছে । ভায়তীর দাশ নিফধের মতে পারমারিধ তহজঞান 
লাৱের ইহাই একছাত্র উপায় । (িচায়বৃদ্ধি ধা তর্থঘুক্রির লাখৰো তাহা 
লাত করা লম্ভঘ নহে। অবস্ঠ াছার। শুবজামের সৌকখর্খে এবং 
উহা প্রতিষ্ঠা ও পরিশুদ্ধ জনত বিচার বিয়োষণ ও ঘুকিতর্ক তে 
বিশে প্রয়োজনীয় ও আদরণীর তদা বীকার করিরাছেস। 

আপচদিক্ষে পাশ্চাত) দর্শনের ইতিহালে বেখা বায বে লৌকিক 
তক্বজ্জানের দাদনরূণে কেবল ইন্রিঃ প্রতাক্ষ এবং বা!তি্রহ ও ব্যাপ্তি- 
প্রয্লোগ অনুমানকেই (inductive and deductive inference) 
প্রহাণ বলিয়া শীকার করা হইছাঞ্ছে। আধুসিককালে লৰা বা আর 
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বাকাক্ষেও { ০২০৷০৷১ ) কোন কোন পান্চাতা খানিক আর 
একটি প্রা? দলিযা গ্রহণ কহিচাছেন।  কিস্কু পাশ্চাত্য দর্লদে 
উপমা, নর্থাপা্ি ও অগুপলগি নাক শ্রথাশগুঁলির ক্ষোন স্বীকৃতি বা 
উলেগ দেখা ধায় দা। আন্মা, ঈশ্বর প্রীতি পারদাণিক বলয়ে তাল 
লাভের জন্তু লাশ্চাত) দর্শককে প্রধানত; উশ্রিত প্রচাক্ষ ও অনুজ 
২! বিচয়েবুদ্ধি ও প্রজার ( 8n3-cxpericnce and ronson } 
উপর নির্ঠরফল দেখা দঃ । অধগ্য কোন কোন পাশ্চাত্য দার্শসিকের 
মতে ইন্রির প্রতাক্ষ-নিরপেক্ষ এজাই ( 100507) লব [বিদয়ে হদ্বঞাস 
লাভে সমর্থ । কিন্ত ইত্রির প্রত্যক্ষ এদং তনু লক বিচারসূদ্ধি ও এজঞানূবি 
{ thought and reasoning } বাতীত বন্ষশুকাস অশকত বা 
প্রচাক্ষ যে পা॥হা|খক তব্তানলাতে আপরিযার্দ বা অত্যাহত্রক্ষ, তাহা 
লাশ্চাহা দর্শনে সাধারণত; স্বীকার কর! হয় নাই। অবগ্ত কতিপর 
পাশ্চাচ! দার্শনিক দর্শনে একপ্রকার অশীপ্দি গতির (inuuition- 
এর} জআবন্ঠকতা খী: সন । কিন্তু ঠাঙাদের সম্মত অতীপ্রি 
অন্ুহৃতি দমন হা বিচার বুদ্ধিরই একঝপ প্রকষ যা একরল যৌদ্দিক 
সহাহুহূতি (10061126507) sympathy) | উদ ঠিক ভারতীর 
ধর্শনদন্মত তন্সাক্ষাংকার ব। চৰ্ের জপরোদ্গ/শৃভতি ন৫ে। উহাতে 
চি্রগুদ্ধি ও যোগত প্রচ)ক্ষের কোন আভ্তাল ন/ট। 

ভারতীয় ও পাশ্চাত) ঘা্ণানক চিন্তাদারার মে) দর্শনের চরম 
উদ্দেন্ত ও জীবনে দর্শনের স্থান সম্বন্ধে বে পার্সক)-টপলংদ্ারে তাহার 
আলোচনা কর। ছায়। জড়ব|দী তারাক-গশলের কথা ছ/ডিরা দিলে 
ইহ। বিঃলন্েছে বল! ধার বে ভারতীয় দর্শনের চরদ লক্ষ্য জীধাক়ার 
ৰা মানবাস্থার মুক্তি বা যোক্ষ। এ দর্শনের ঘতে ঘানুধ দেছেপ্রির- 
মসবিশিষ্ট আত্মা । আহার থে, ইঞ্জিয ও দন নম্বর ও অঞ্রকাল, 
স্বামী৷ কিন্ত তাহার নক্সা অবিনশ্বর ও নিত । দেহের বিন/শেই 
আন্ধার বিনাশ হয় ২ । পরস্ত ভীধাকা ক্নানুসারে এড দেচ হইতে 
জন্য দেছে গল করে এবং তাহার ফৃতকদের ক্ষলচেো!গ ফে। 
আবার কোন দেহের সহিত পংহোগের নাদ জন্ম এবং দেই দেহ 
হ্য্লোগে৷৷ নাহ দৃড়া ৷ আরবাজ জতোনৰপে এসং কর্ণাদুলারে জীধনে 
নাৰাপ্রন্কার দখ্হ:খ ভোগ করে এ শেখে দৃতুকপ দহাকষ্ট ও 
হগ্রণা ভোগ করে) দুগহু:লবিচড়িত আন্দ-হরণের হাত হইতে 
পরিজ্াশে৷ একমাত্র উপাঃ হইতেছে ভরোব-নি/র!বক। হন্বতাল। 
এরূপ শৰ্তান গায়ে ছুঃখলিকৃতি বা পরদ শাবি ও ছানৰলাচ ক্যাট 
জীবাদ্ধার মুক্তি। ভার চীর৷ ধরনের চরদ উদ্দেশ হইতেছে মালের 
দুক্িপাৰক তথভানের দক্ধান 3 ৩৫ এখানে হলে রাতে হইবে 
থে খুকি বা মোক্ষ দানবের পরছ পূকধার্থ 7হইলেও ৪ ॥তীয দর্শনে 
কাম, অর্থ ও ধর্দকেও পুরুযার্থভলে স্বীকার করা হইছে এবং জীবে 
লেগুল লা করারও উপদেশ দেও) হইগায়ে। নধন্ম এলব পুর 
দাস্ুষো জীবনে! চাহ লক্ষা। নখে এবং উহাদের লন্তান ও কোগ এরূপ. 
ভাবে করতে হইবে বে তাহারা মোক্মার্গের পরিপন্থী না হইয়া তাছারই 
লারক হয়। অতএব ভাতীয় দর্শনের চান জক্ষা দানুঘের দৃদ্রি 








eo 





হইলেও ইহাতে মানবদীংনের ত্র লক্ষা কা ইন্দেরেডলি অন্বকৃ না 
অবহেলিত হয় লাই । 

ঘানযের দুক্িলাঘক জানলাতের উপায় বলি; ভার উৎস হখনের 
সহিত হীঘনের নিবিড় সন্ত দেখা বায়। আীবমাতেই হু: পরিছার 
আরা নিরবলিত হখলাছ করতে লগে) কেস হ:শের আতাতিক 
নিবি এ আবি ও অপরচ্ছিএ হা, সামুধের ব্বিগনা মন্ত 
উপায়ে কাত কর। ল্ভর নহে। এড বাশনিক তহ্গানই একমাস 
ল্ঘাা উপায় ও অপরিষথান্ধ সাধন। জহএং নাগুবে। পক্ষে হুঃখ- 
নিরৃতি ও হুৎলাভর হেট বেৰন ব্দপরিহা্, তেমনি লাশ চিন্বা ও 
হচ্াতানলাতের শ্রচে্াও অত্যাবপ্রক ও দধগ্তস্থাৰী। কিন্তু বে ত্রান 
আালহর হুকষিত লাধন তাহা মাত্র বৌন্ডক বোন (108011০0088) 
understanding} বা হকির পা পরোক্ষ জান লহে। উদ 
কৰে৷ অশযোক্ধানৰতুতি অথাৎ আব্যানিক তয়ে? লাক্ষাৎ প্রচীতি হা 
সাক্ষাৎকার । মান্য তাহার হন্ধাবস্থা বেল জড়ডসচের ইল্সিল্রচচক্ষ 
করে, জীধলে আহক তব্ের ঠিক সেইরপ অ্রতাক্ষ ব। পরোক্ষ জান 
লাত করিতে হইবে । আবার ইলি ভান দ্বারা মাঘাৰের পাৰিব 
ভীংল যেমন পঠচালি হয়, লেম্প দার্শনিক-তত্জান দায়া আসাদের 
পাৰিব ও আহ্যাতিক ডীৰন পরিচালিত করিতে হইবে । ঘর্পনে তের 
হ্যক্ষাংকার হয বলিয়াই তাহাকে ভারহীর সাহিতে) “দর্শন” হলা 
ময় । ধার্শলিক ভোল শুধু বিচারের বন্ধ নহে ; টহ৷ দীনে কমতি 
হিধ্য, জীবনে পুহতিষ্ঠিট লতা এবং ডীবনের সহিত ওচপ্রোতরাবে 
খিজড়িত। 

পাশ্ঠাতা দর্শনের চরমলক্ষা কিস ভীখাপ্থার বখবদুক্চি বা মোক্ষ নছে। 
ইহাতে চীবাসছ।দথনধে লাৰায়ণ 3; নে লব মতবাদ গলিত আছে তাছাতে 
ভীঘাক়্ার ছেবাতিজিফু কেন হত পরায় অন্যিধ দ্বীকার করা ছয় বাই। 
একল সবলে হাহার ঝ্চমণ নিতৃত্িণ বা বক্ুতপ মোগ-্াতিঃ কোন 
প্রশ্নই উ্োলা। আধ পাশ্ঠাতা দর্শনের কোন কোন শাহায় জীবাম্মার 
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[ ৪ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ও 
আখাক্িক লও) শীক!ছ কর! হইঠাঞ্ধে। কিন্তু এজপ হলেও তাঁছার 


দেহছনের জতিরিক গা এবং দেছবিবাশের পরত তদ্ছনৈহিক ছাত্র ও 
দেছাঘ্র প্রাপ্তি কথা মহাঙ্তি গ্রেটোর দর্শন ব্যতীত অন্তত সন্টভাবে 
স্বীকৃত ছচ নাই। এ হত এদদ দৰ্শব শাখা এই বেছে এবং এই জীতনে 
নীানার গর্ধাশী পৃ্ণত। লাভ কর।ই জীধনের চয়দ ইাখপ্ত বলিয়া বিত 
হইয়াছে । পাশ্চা) দর্শনের চরদ উদ্ছেপ্, দৃশ্ঘধান জগতের ভাবে 
শীদাবন্ত এবং উহা ভীঘানার উচ্ছিক কলা" সাধনে এব ঝলিঃ) যমে 
ছয়। তারপর জীহহগত সংখ্যে বে তান পাশ্চাত) দর্শনের লক্ষ 
উহা হিচারধুত্ধি বা দূক্রতর্কলভ্য একস পরোক্ষ ত্রান, উদ্বাতে তথ- 
সাক্ষাৎকারের যা তাহার জপরোঞ্ধানুভুতির কখ) বিশেষভাবে দেখা 
থর লা। ফলে দার্শনিক তথ্বতান পাশ্চাতা দার্শনিকুদের লষলের জীৱনে 
সম্যফ্‌ প্রভাব বিস্তার ফিতে পারে লাই । অৰ্ধ কোদ কোন লাশ্চাতা 
মার্শনিকের মীবন উদ্ভাবনের আলোকে লহাককণে হতাবিত ও পরি, 
চালিত হইগছে। কিন্তু লাধা৷শত: দেপা। থাজ বে তাহাদের দর্শন জীব- 
আগতে আলোচনা ও বাধা প্মবলিত 'ইইচাযে দেকএকার 
দার্শনিক দতবাদই পৃষ্টি করিচান্ধে॥ তাহার! বেন বিচাচবুদ্ধি ছারা 
দার্শনিক খতযাদ দি করিতে পারিলেই সহ হয়েন, কন ঘর্শনিক 
তন্থোঃ বা দের প্রচাক্ষোপলন্ধি করির। জীবনে ত)ঘা প্রচিষ। করিতে 
ধ্যান লাহন | অঙএৰ আদর! লাধারণতাবে বলিতে পারি যে 
জাতীয় মর্শবেয লক্ষ্য হইতেছে তবগাকষ/ৎফার এবং তার! জীবাদ্ার 
হকি, আর পাশ্যাত) দর্শনের লক্ষ হইতেছে জীবজগৎ সঘন্ধে সদাক 
জান এবং আহার ঘারা দালবের আহক ডীষনের উত্রতি ; ভারতীয় 
দর্শন দৃখাতঃ আধ্যাঝিক জীবনের পথগ্রথশত, আয় পান্ডা] দর্শন 
প্রধানত: জীধছগতের পিচারগঙ্গত জ্ঞানএধায়ক । অন্রতানে মরা 
একথাও বলিতে পারি বে পাশ্াত। দর্পন প্ররৃতিদার্গের দহাচ়ক, আর 
জারতীঃ দর্শন বিধৃত্তি মার্গের নিেশক, পাশ্515) দর্শন প্রেচভিদুখী, 
ভারতীয় ঘর্শন শ্রেষাতিৰুদী। 





কাছাকাছি 
অনিলকুষার ভট্টাচার্য 


কখন ছঠাৎ এলো ছারা । 

পশ্চিম দিগন্ব ঘিরে ৪, 

সু কাপে পর থর 

নক্ষত্রের মিটি মিটি চাওয়া, 

এইবারে বুঝি কাছে পাওা, 

বুঝি কাছে ফিরে পাওতা €ু'জন।তে মিল, 
তোমার চোখের তারা তাই এত নীল। 
স্থুদলিতা ছিলে নাক ভূমি, 

উগ্র দেহের দাঝে কামনার রোদ 
আঁমারে। চোখের ক্ষুধা, জঠরের আল! ৷ 
শ্রান্তিহীন দিবসের বত দাবি-দাওয়া । 


মেঘ নেই, নেই দেখ-ছায়!। 

অহন নকলে কোথ। আলে। বিল্মিল্‌? 
ছিন্ গুধু পাশাপাশি, ছিল নাক মিল। 
তুমি-আদি একাকার 

এ-ধার ও-ধার, 

জনতা মিছিলে এক লাইনের সারি; 
তারই মাবে দুপূর গড়ার। 

সুললিতা, তুষি-আমি লেখালে কোথায়? 
কথন হঠাৎ এল ছায়া 

মধাহের দীপ্ত রোদ চিলের পাখার 
এখন বিদায়! 





অরিলিক্লা ৪ দুশ্রিক্ন। আশ্রিচ্কা 
এউস্উ রিট $ 


দক্ষিণ আফ্রিকা £ ৪৭5 (৯ উইকেটে ডিজে । 
জে ওয়েট ১১৫ ডি ম্যাক, ১০৮, গড়ার্ড ৯০১ এন্ডেন 1০, 
ম্াকূদীন ৫০) ও ২০১ ( এন্ডেদ ৭৭, ওছেট 4৯ 
ডে্রিডসন ৩৪ রানে ৬ উইকেট) 

অষ্ট্র্গিয়া : ৩৬২ ( আর বেনড ১২২, য্যাক্‌- 
ডোনাও ৭৫, সিম্পদন ৬*) ও ১৭২ (৩ উইকেটে। 
ম্যাকৃকে ৬ঃ নট আউট) 

জোহানেদবাে অনুষ্ঠিত অষ্ট্রেলিললা বলাম দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রথম টেষ্ট খেল! ভু গেছে। অষ্ট্রেলিছার ডবলউ 
গরাউট দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংদে ৬টা ক্যাচ লুফে এক 
ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ নেওয়ার বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেধযোগা, গ্রাউট এই প্রথম 
টেস্ট থেলছেন। 

অষ্ট্রেলিয়া : ৪৪৯ (বার্ক ১৮৯, ম্বাকডোনাও ৯৯, 
ম্যাককে ৬০ ।টেফিল্ড ১২ রানে ৭ উই কেট ) 

দক্ষিণ আফ্রিকা: ২৪৯ ও ৯৯ ( বেনড ৪৯ রানে 
*, ক্লিনি ১৮ রানে ৩ উইকেট ) 

ফেপটাউনে অনুষ্ঠিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার 
২য় টেস্ট খেলার আষ্ট্রলিয। এফ ইমিংস ও ১৪১ রানে 
দক্ষিণ আফ্রিকাষে। পরারিত করেছে। অস্ট্রেলিয়ার 
লিল্ডলে কলনি দক্ষিণ মাক্রিকার ২র ইনিংলের খেলাত শেষ 


তিনটে উইফেট পান পর পর তিনটে বল করে। 
12> 


হুধাংশ্যশেপর চঠে।পাধ্যায় 


ডুলা কাল $ 

১৯৫৭ সালের ডুহাগ্ড কাপ ফাইনালে চাহনরাবাদ 
পুলিস ২-১ গোলে গত বছরের ডুবা বিপণী ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাবকে পরাজ্জিত করে। এই জাল।তের ফলে হায়দরাবাদ 
পুলিস একই বছরে রোহা্স' ও ডু কাপ জয়লাডের 
কুতিতলাত করে। এ প্রসঙ্গে উল্লেগোগ্য, গত বছরেও 
এই ছুটি দল দ্ষাইলালে খেলেছিলে!। 

হায়দরাবাদ পুলিস সেপি-কাইন।লের ২য় দিনের 
খেলার শেহ দমনে পেনা[৭ট গোলে ওয়েস্ট কদ্যাওদলকে 
ছারিরে ফাইনালে শুঠে। অপরগিকের দেমি-ঢাইনালে 
ইস্টবেঙ্গল প্রথমদিন মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা ড্র ক'রে 
২৪ দিনের খেলার শেঘ দুহর্ভে গোল দিয়ে ৩-২ গোলে 
জয়ী ছয়। 
আই এক এ শীজ্ভ $ 

৯৯৭ সালের আই এফ এ দীল্ড ফাইনাল খেলা ২৮শে 
ডিলেম্বর অনুষ্ঠিত ছয় । এ যেন অকাল বোধন! ফাইনালে 
মহমেডান স্পোটিং ক্লাব ৩.* গোলে রেলওয়ে স্পোর্টস 
ক্লাবকে পরাজিত ক'রে একই বছরে আই এফ এ ঈল্চ এবং 
প্রথদ বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ দ্রয়ী হ’ল । এই নিয়ে 
মহমেডান স্পোর্টিং ক্রাব ও বার আই এফ এ ইন্ডে পেল 
এবং ৩ বার একই বছরে আই এফ এ ঈম্ড এবং প্রথদ 
বিভাগের ফুটবল কাপ পেল। 
০সাতেলা ও 

রতনদ। পোলে। ক্লাব ১৯:৭ সালের ইণ্ডিয়ান পোলে। 
এসো! সয়েশন চ্যাল্লিয়াননীপ লাহ করেছে। 


৪৯, 





ডিস ক্কাশ ডেনিস ৪ 

১৯৫৭ সাপের ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিখে/সিতার 
চালের রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া ৩-২ খেলাছ আমেরিকাকে 
হারিয়ে উপবূপরি ৩ বার ডেডিল কাপ চয় লাড করেছে! 
আষ্ট্রলিয়া একক দেশ হিসাবে ১৯২৩ সাল থেকে ডেভিল 
কাণ প্রতিঘে/গিভা্ বোগনান করছে। ১৯২২ সাল 
পান্থ নিউজিলাওডের দঙ্গে এক হয়ে ভারা অষ্ট্রেলেশিয়া 
নামে ডেডিল কাপ গ্রতিধোগিভায় যে।গ্ান করে। 
অট্েলিয়া এ পর্ান্ত ১৭ বার ( আঅষ্ট্রলেশিহ। নামে * বার) 
ডেভিল কাপ পেল্লেছে। আমেরিকা ডেডিল কাপ 
পেয়েছে ১৮ বার। 

এ পর্যন্ত ( ১৯২৩-৭৭ ) অষ্রেলিহ। ডেভিদ কাপের 
চা।লেজ রা্টণ্ডে মাদেরিকার সঙ্গে ১৬ বার. খেলেছে 
এবং উঃ দেশই ৮ বার ক'রে জ্বী ছয়েছে। ১৯৩৮ সাল 
থেকে ১৯।৭ সালের মধ্যে ১৪ বার ডেভিপ কাপ খেলা 
হয়েছে। বিশ্ব যুদ্ধের দরুণ ৬ বছর ( ১৯৪*-৪1 ) খেলা 
হয়নি । এই ১৪ বার ডেডিল কাপের চলেন রাউণ্ডে 
খেলেছে নষ্ট্রেলিং। এবং আমেরিকা এই দুটি দেশ। 
আট হযেছে আআখেরিক! ৬ বার এবং নমাট্রুলিযা ৭ বার। 
বিশ্ব লন্‌ টেনিস খেলায় ১৯০৮ সাল থেকে আস্্রেলি। 
এবং আমেরিকা বদ ধিপত) বজায় রেগেছে। 

৯৯৫৭ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের থেণায় প্রথম দিল 
আই্রলিং। ২টি সিঙ্গলস খেলার জী হর। ২ দিন ডাবলল 
খেলায় জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিহ্া ডেভিগ কাপ জঙ লাভ করে। 
৩ দিনের বাকি ২টি লিঙ্গলল খেলার আগেরিকা জয়ী 
ছয়। মোট «টি খেলাম কলাফল দীড়াছ-_ আলির 
অহ ৩ এবং আমেরিকার ২। 
ববি উন্ি $ 

যি উফ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্ব ।ঞচলের লীগ 
খেলান বাংল! শর্ধরীন অধিকার করেছে। ৩টি খেলা 
বাংল দল পুরো ২৬ পর্রেণ্ট পেয়েছে। পূর্বাঞ্চলের লীগ 
প্রতিযোগিতা ৪টি প্রদেশ যোগদান করেছিল-_বংলা, 
বিচার, আসাদ ও উ্িস্ক।। 

বাংল! এফ ইলিংস ও ৪৭ রানে অ।লাদকে, এক 
ইনিংস ও ৯৯ রানে উড়িস্বাকে এবং এক ইনিংস ও ২৬ 
প্রানে ধিছারকে পঠ্াদিত করে। 





[৪4 বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় লংখ্যা। 





পূর্ব।ফলের লীগ তালিকা 

খেলা আয প্র হার পয়েন্ট 
বাংল! ৩ তু চি ৬ ২৬ 
বিহার ৩ ২ . > ১৮ 
আসাদ ৩ . ১ ২ « 
উড়িস্ক। ডি তি > ২ ত 
ক্রাতীর্স এবং আত্তরাজায 

ঢেল এউন্নিল $ 


কলম্বোতে অন্ত জাতী এবং আধ:রাদ্য টেবল 
টেনিস খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 

পুক্ষষদের দলগড বিভাগ (বার্পবেলাক ই ) : বোদ্বাই 
ফাইনালে বাংলাকে পরাজিত ক'রে উপ!'পরি «বার জয়া 
হয়েছে। 

মহিলাদের দলগত বিভাগ (জহলক্গ। কাপ) £ ফাইনালে 
বোদ্বাই ৩-১ খেলায় সহারা্রকে পরাজিত করে উপধূ'পুরি 
দু'বছর জী হবেছে। 

ভুনিহার বিভাগ ( রাঘহুজজদ রি); ফাইনালে গত 
বছরের বিথী দিল্লী ৩-২ খেলা বোদ্বাইকে পরাজিত করে। 

পুরুষদের সিঙ্গদল : জি, আর দিতন (ধোস্বাই) 
২১-১৭, ১৯-২১, ২১-১২, ২১-১৭ পদ্ধেন্টে বি এগ কাছ 
টাকে (বোছাই ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের লিঙ্গলদ : আর অন (ঘাদ্রা) ১৭-২১, 
২১-১৪, ২১-১৫, ১৭-১৬ পথ্েন্টে দীনা পারাণ্ডেফে 
( দহারাষ্র ) পরাজিত করেন। 

ছুনিহার লিগলস : দীপক ঘোব ( বাংলা) ২১-১৮, 
২১-১৮, ২১-১৫ পররেণ্টে জে লি ভোরাকে ( বোদ্বাই ) 
পরাদিত করেন। 

পুরুবদের ভাধলসে জয়ী ছ'ন বোদ্বাইয়ের থা।কালে 
এবং জি আর দিভন। 
আস্ত$ঃকা কয ব্যাডসিপ্ডন 

চ্যাল্লিক্নামসীপ $ 

হান্ডাবাদে অভ্টিত আন্ত:রাজা ও জাতী ব্যাডমিণ্টন 
চ্যা্পিহানসীপ প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 

অনু:রাজ্া ব্যাডদিণ্টন প্রতিঘোগিত। £ উত্তর প্রদেশ 
৩-* খেলাম বাঙ্গলাকে পরাজিত ক’রে এই প্রথম খেতাব 
লাভ করে। 


ম/য-৮১৩৬৩ ] 


শ্েলা-শুল্লা 


২৫৩ 
লা শশা শিপাপিশ শশা শশা শশা পশশপাশাপাশিলাশি 
ফাইনাল খেলার দাগ হেরে ঘাঁয়। মোট নটি স্বর্ণ পদকের দধো ভারতবর্ষ পা 

ত্রিলোকনাপ শেঠ ( উত্তর প্রদেশ) ১1-৫ ও ১৪-৮ ওটি, আইটি ২টি, ্্ছদেশ ২টি, কিপিপাইন ১টি এবং 


পয়েণ্টে বিক্রদ ভাটিকে পরাদিত করেন। 

পি এপ চ1ওল। (উত্তর প্রদেশ ) ১৫-৫ ও 
পয়েন্টে বিক্রম ভাটফে পরাজিত করেন? 

কুমারী মীনা সাছ। (উত্তর প্রদেশ ) ১১-১ ও ১১-৪ 
পরেণ্টে দিদেস নীলিদ। ডিন্মকে পরাজিত করেন। 
জ্রাতীক্স স্যাভঞ্জিডন প্রতিযোগিতা $ 

ফাইনাল খেলার দংক্ষিত ধল।ফল 

পুরুষদের লিঙ্গলল : ১নং খেলোধাড় লো কলথ শেঠ 
(উত্তর প্রদেশ ) ১-৭ ও ১.৩ পয়েন্টে অমৃত দেওয়ানকে 
(দি্দী) পয়!নিত করেন। 

মছিলাদের সিঙগলল ; জীনতী প্রেম পরাশর ( বোস্বাই ) 
১১-৬ ও ১১-৭ পয়েন্টে উদতী সুনীল! কাপাদিরাকে 
(যোদ|ই ) পরাদিত করেন। 

পুরুধদের ডবলল : আর ডি ভিদরাল| এবং ডি এন 
ডোজ্জাডে ১০-১৫, ১৮-১৩, ১৪-১১ পছ্েণ্টে পি এস চা ওল! 
এবং এ এল দেওয়ানকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস : শীণতী প্রেম পরাপর এবং শুদতী 
সুনীল। কাপাদির( োদ্বাই ) কুদায়ী মীন! সাহ! এবং 
কুমারী ভোসলেকে পরাজিত করেন। 

মিঞ্পড ডাবলল : উমতী স্থল কাপাদিছা এবং লি ডি 
দেওরাদ ১৫-৭ ও ১৫-১০ পরেণ্টে গরীমতী প্রেম পরাশর 
এবং ডি এল ডোগ্রডেকে পরা[দিত করেন। 

বালফদের নিদ্দলন :. সুরেশ গোয়েল ( উত্তর প্রদেশ ) 
১৫-১১, ৯১৫ ও ১৫-১* গদ্রেণ্টে ডি কে খানকে 
(পাঞ্জাব) পরাছিত করেন। 

বালিকাদের দিল : কুমারী বাসন্তী (দিল্লী) ১২- 
= ও ১১-৮ পছেন্টে কুদারী সুনীল! আেকে ( মধ্যপ্রদেশ ) 
পরাজিত করেন। 
সাউঞ-ইউ এস্পির। বক্ডিং 

চ্য।শ্লিক্সানসীপল $ 

রেঙ্ুনে অনুষ্ঠিত প্রথম সাউখ-ইষ্ট এশিহা বস্সিং 
চ্যাশ্পিপ্লাসসীপম প্রতিধোগিতাপ্র ভারতবর্ষ মোট নটি 
অমুঠানের মধ্যে ৫টি অচষ্ঠানের ফাইনালে প্রতিথন্থিত। 
করে। ভারতবর্ধ ৩টিতে দঞ্জলাত করে এবং দুটিতে 


১৫-৮ 


জাপান ১টি। 
ভারতবর্ষের জয়ল!ত 

লাইট ওছেট বিভাগ : সুন্দর রাও পছেন্টে টি জ্গী- 
মোরীকে (জাপান ) পরাগিত করেল। 

মিডল ওহেট বিভাগ হরি সিং 
টিনোকে (ত্রঙ্গদেশ ) নক্‌ 'মউট করেন। 

চেৰী ওয়েট বিভাগ : দাঞ্গে রাম পরেণ্টে এস এস 
গুইকে ( ব্ৰহ্থদেশ ) পরাজিত করেন। 

ফ্লাই ওছেট বিভাগের ফাইনালে দেবদানম এবং লাইট 
মিডল ওয়েট বিভাগের ফাইনালে বি ডি? সুজ) পরাজিত 
হন [J 
জ্ঞাতীক্ণ কশজ্ন্‌ টেন্সিস $ 

জাতীয় লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পুকধদের পিলল : উল্ফ. স্বিসিড ( সুইডেন ) ৬-৩, 
৬-২, ৪-৬, ৪:৩, ৬-৩, গেমে আর কৃষ্ণানকে পল্লাজিত 
করেন। 

মহিলাদের সিগ্লদ : ভীমতী ছে বি সিং ৬-২, ৬.৩, 
গেছে কুমারী এল পাঞ্ছাবীকে পরাজিত করেন) 

নিন্মড ডাবলস ; নরেপকুখার এবং প্রীদতী কে সিং 
+-৭১ ৬-৪। ৬-২ গেছে ডবল্উ লাইট এবং শ্রীমতী ছে বি 
লিংকে পর়!জিত করেন। 

পুরুষদের ভাধঙগল : নরেপকুম!র এবং আর কুফ্াল 
৬-৪, ৯-৪, ৬-২ গেমে ডবলউ নাইট এবং জে পিক্ার্ডকে 
পরাজিত করেন] , 
বাক্য আযাল্নেভিক্দ চ্যাশ্লিযান্দসীপস 5 

পশ্চিদবঙ্গ রাজ্য এযাখলেটিক প্রতিযোগিতার ফলাফল : 
দলগত চ্যাশ্পিযানশীপদ : পুরূহবিভাগ--১ম ইস্টবেঙ্গল 
(পেট ), ২য় ইস্টার্ন রেলওয়ে (৪৬ পথে )। ৩ সিটি 
এ. মি (৪০ পরে )। 

মহিলা বিভাগ--১দ রে (৪৯ পছেট ), ২ লিটি 
এ লি (৪৫ পরেণ্ট ), ওয় ২ পরগণ। (১২ পঙেন্ট )। 

বাক্তিগত চ্যাম্পিহ।নসীপস : পূরুধ বিঢাগ-_গুলআর 
সিং (ইস্টার্ন রেলওছে)। মছিল। বিভাগ__ঝ।রবার| 
এখনি (বৱেঞ্জান’)। 


প্রথম  যাউণ্ডে 


৯--01হিত্য ঢোহবাদ = 


রামাঃণ £ কুত্তিবাস বিরচিত) সম্পাদনা: হরেক 
মুখোপাৰ্যায়, সাহা 


দুগ্োপাধ্যার নহাশর বৈক্তব পাহিহা নিযে অনেক 
ন 1 ঠার হাতে যে তিছু-মধত্রার নারাণে ইয়াবার 
না এটী আশা কহা হেতে পাৱে। বিশেষত: তিনি বাচ্ছা 
দি। কতিবাংপর কীঠিতেই কীহিষান চেছেন 
চ কৃত্তবালেৱ রাবণ বাংলার ঘরে হরে পড়া হ'হ। 
শে হই গে ছাপ, । দিনও সন্ত । ধনী, দরিহ- সবায় গৃছেই 
তায আমাদের কচি ৰব 
মইতটাহ চাপা হইছে এখন আর হন ওতে ৰা। ভান 
খাজে প্রকাশকের দুল পশোন হায়ুতিত একখানি কৃতিযাদী 
এই শোঙল সংগ্বঃণ পক্ষাপ করে কুচিষ।ন পাঠকনের শুট 
। হাইকগহাবু এধদানিতে কৃত্তিযাদের হধাননততন্ধাপরি$ত 
কিযে জহির সের অগ্ঠরঙগ্া স্থাপনে সাহাহা করেছেন) এই 
5 রতীল প্রচ্ছ?ণটে আক্ষাদিত হানাদুখ]নি ভ্রথ দর্শনেই 
। ইপরন্ত াহাগহ পতিত ইনতিসুথার চহালাখাঃ 
এ প্রানে ঠিসহজলোতি হনীত কূনিকাট ভরেঠ ও বৃতবর ভারতে 
রাদাচণের বি রশ ও হার হ্রস্থাব হিয়ে যে বিশ্বত আলোচনা 














বানা লিয়ে 
তায় । 





নত আদ অর গেনিন নেই। 








হীন হরে 

















করেছেন সেই? এ একট সিশিষ্ট সঞপ2।  রামাছণ ্রবেশেজ সোনার 
চাৰী ভুলে নিয়েছেন তিনি আমাদের হাতে। হইথানিতে এক বর্ণ ও 
ৰং নিলিয়ে নোট হ্রেইশখালি ছবি আগে ছবিগুণি বক্ষণি্ী 


হয রাছের হাক) সংগুলিই সুওস্বিত হচেছ বলতে পালে হা 
হুদ, কিন্ত তা চ্যনি। প্রথদ চিত্রে সং বাহকিয় নব্য বেগ! গেল 
চনে কর হছরেশে উকি ৰারছেন। শিল্পী এই হেষ্টশশানি হবি 
মো নানা অন্কন পদ্ধতির দগৃসরখ করেছেন। রাগপু্, কাংড়া, অগা 
দনীব্রনাখ এব কি পান্চাত| অন্ন পদ্ধতিও চোখে পড়লো । এর ফলে 
শাহারণেজ রলের লঙ্গাত-কা (বন হযেছে । 'কৈকেছীকে কুল 
কুমত্ণ। ৪বিপানি চমৎকার বলা। খেতে পারে। এর নধো গঙ্গা, হদুনার 
মতো বাস্তব ও কর্নার হ'ঠ দিতি রূপ এলে ন:শিলিত হয়েছে। কিন্ত 
জার ৭।। চিত্ত সধালোচন। করতে হালে পুথি বেড়ে খাবে । 








লাহিত) দংসদ, ৩4 পার গারকুলর রো, 
কলিকাতা» । পা ৪০৯, সক্ষিণা > টাকা] 


(শাল ত 


নরেশ দেব 


কর্মবীর রাধবিহারী  অথখাপক হবিএনবিহানী বহু 


লেপক খাাতনাদা বিলী রালবিহারী বহুর গ্োট ভাই। প্রবর্তক 
সংযবের ভ্গকখচল্র দন পুস্তকের ভূমিক) (নিখিয়া [দয্ান্বেন। 
রাসবৈহারীবাবুত্ধ জীতন--বাংলার বিশ্রবব্যদে৷ ইতিহাস । তিনি 
ভার ৫* বংসর পূর্বে ভারত হইতে পলাইর) জাপানে চলিয়া ঘাল-- 
শেধানে বিধাহ কন ও দারাজীধন হাল করেন_-শেখে মেতামী। 
হুতাবচতর বহ দহখোগে ভাদাংহিন। ঝছিনীতে যোগদান করেন। 
সাং জীবনেতিহাস ছাপানের সহিত ভারতে খনি সম্পর্ধের 
ইহিহাল। বিট পুপুক, দে হিগাবে দুপা হলত । রালবিহারীঘ বন্ধু 
ও সহকর্মী উ্ভপাড়ানিধাদী দপ্রতিবর্সত অনংঃ্রনাখ 6টেপাধার 
এই আজ পরিশিষ্ট লিখি দিয়াছেন! তাহা সত্যই মূলাযান। বাংলা 
বেশে এখনও রাসবিহাযী যর কোন স্যর বিবিত হয় মা! 
ঠাহার দান লোক শুক এবং তাহ। ছানিয়া একজন মছাও্রাণ 
বিশ্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা প্ররর্শন কদ্ছক_তবেই জাতিকে প্রকৃত স্বাধীম 
জাতি বলিয়া লোক দনে করিবে। 








{ একাশিকা : ইনতী ইল বহু, গোৰে।, সানকুৰ। হুল) ৪২ টাকা) 
উকমীভ্রনাথ বুখোপাধায় 


বাংলা ভাবার প্রধাবল £ বহেশ্রনাথ দত 


শামী বিবেকানন্বের বাত মংশ্রবাখ ৰৱ, চিতাঈল, জ্ঞানী ও. 
ভক । খরার লেখাতে বে অনেক নূতন কথা, তাবধা॥ কথা পাওয়া 
হাৰে তা বলা যাছলা। প্্রবাধন” অর্থাৎ প্রগতি মহেশৰ দাূ বাংলা 
তাহার প্রগতি অর্ধাৎ উন্নতির কখা বানা দিক দিয়া চিত! করিরান্ধেন। 

টোলে থে ভাবে পড়ান হয় মেপ্রহাবুহ তাছাছ কিছু পরিধর্বন 
প্রয়োজন গলে করেন। তিনি মনে করেন, টোলোর ছঞগণেয় তূলনা- 
বুলক আলোচন! করিত অভাব ছওজ। উচিত । মৌলিক গবেষণা 
ফরিবাছ প্রবৃত্তি তাহাকের হতে উদ্বোধিত করিতে হইবে। ঝাল) 
ভাবায় লেক দয নৃভন পাথিজাহিক শব প্রপৃন করিতে হয়। 
হবি উপুক সং 5 ৰা বাংলা শক না পাওয়া খায় তাহা হইলে অনেক 
সময ইংরাজী শক এব কর! হাছনীর হইতে পারে । ইংরাজী শব 
আআৰ্মনৎ করিযাহ বত বলিউতা। বাকা ভাশার নাছে। বৈজ্ঞানিক ও 


২৫৪ 


ইলা সালা 


মাঁধ-_-১৩৬৪ ] 


সাহিত্য সহহাদ্চ 


ভগ 


পূ, 


কারিগরী (বিন|র ইংরাজী ৰহি হইতে বাংলায় অনুবান করিবার যি্ুত 
কাধ! পড়িণ। জান্ধে। এই কাণে শৃখলাং হস্ত একট এশুসাৰ- 
স্থা কর| জঢোজন। পুলে বাংল। স্যাকরণ প্রচলন করিবার 
চেষ্টা ডেমন সার্থক হয় নাই। বিগাদ/গর মহাশয়ের উপসববিক। 
তাল করিয়া পড়িলে ব্যাকরণের প্রয়োরন নাদিত হইবে। সকল 
ঘাতদের একটু সত জাল প্রচোজন। নচেৎ ভারতীয় সংগতি ও 
দাতার লহিত সংযোগ রঙ্গ! করা স্তন হবে না। বাংলা হাধার 
অনেক উ্জতি হট্চাত্বে লত/। কিন আরও অদেক উঠতিতও পরিবর্তন 
হইৰে। 

অ্রস্ব লিখিত কয়েকটি বিশয়ের উপর সম্পাদক একট নীপিক্ঞা লিখিচা 
দিয্াদ্ধেদ। ওইরূল দীপিকার পবেধণার পথ দুগদ হয়। লস্পাগক 
দানদঘাবূত্ প্রকাশভঙ্গি সহও। ও সুন্দর । এইজ দিতর্কমূগক বিষ 
কি এবং পণ্িতগণের মতের বিঃ্রতাজ কারণ কি হাগা বুকিতে 
সাধারণ পাঠকের ফে/ন৪ অঙ্থাযধা হইবে না। পদেপণাুলি শ্বীয় 
মতামতের দ্বার ভারাক্রান্ন না করিয়া মানদদানূ [লট করিয়াছেন । 





প্রকাশক : দপ্রশুল চট্াপাধাাছ, সম্পাদক মেল পাব[লিসিং 
কমিটি, দূল।-২ টাক! লং গৌঃগোহন দূখাজ্জা টিটি। ক[লকাত।-_-৯ 


প্রিবসন্তকুদার চট্রোপাধ্যাছ 


রৃত্মম্‌ £ জগদীশ নেন প্রণীত 

ঘণাতীত কাল খেকে মানব সদাজে ররধারণ প্রচলিত হয়ে আসছে। 
সির্বধাচন৷ নির্দোধ না খোলে 9 ধারণে বিপরিও বটে। গ্রহ তিন 
প্রসাধদিক ধ্যাপারে্ড নিধধধাচন সন্গর্কে সতর্ধত। আবন্তক। ত্র 
কুপিত হোলে শান্তি কর্দার জন্তে শাহ দির রথ ধারণ করলে ফল 
পুচ হয় কিন্তু নে রর ঘোধ্যুর বোলে বা সন্ক্মাচিত না হোলে দৈহিক 
মানদিক এমন (ফি যৈষরিক বিপরধায় পর্যন্ত ঘটে থাকে শেষ পান্থ 
জীবন নাশও হয। কতকগুলি বাডু সমগ্র দ্বার আমাদের হৈব দেহ 
গঠিত, করের উপাদালও হাত বন্তু। এই ঘেছের দক্গে ররের 
যোগস্থজ আগে । এর রশ্বিস্ বিশেষ করিয়া ঘখন বারণকারীর নেখে 
প্রযেশ ক্ষয়ে রাসায়নিক লক্ষিঃতা আনে, তখন তার দৈহক বকার 
শ্রপমিভ হয়। রর বজ্ঞান দণ্পর্কে উতিপূর্যে বক্ষিহচ্রের বঙ্গনর্শনে 
বহ গৰ্যেণ। হয়ে গেছে, বাংলাভাবায় ছু'চাখান অন্থও, প্রকাশিত 
হয়েছে। আলোচা ্রত্থধানিয মো নবয়, উপর], টরবাযণ-বিধি 
প্রভূত প্রসঙ্গে যেঙখৰে বিশদ ব্ালোতন| আছে, ত প্রণংসার। রক 
মন্পর্ষে বিলাতী উৎকৃষ্ট প্রস্থ হুল নয় কিন্তু বাংলাতাধার একান্ত 
দর্পত। অরশ্বকার দেই অচাব নুতন করেছেনপ প্রা ও পাশ্চাতা 
বিজ্ঞাদ সন্মত মতদাদ গবেবগাসূলকভাবে অক্ধ্যক হওয়ার বহ জতব্য 

A 


অশ্ব ও তথা টদ্রাইত হয়েছে! রত-কে হা, বাবদাগ ও জোচিদীয়। এই 
রথ শঠে উপকৃত হষেন॥ মানরা গ্রশ্বশা নর প্রগ্জ কাছনা কি 


[ প্রকাশক প্রবর্তক পাসলিপাল- ১১, টি 


কলকাতা-১২। হল্ব-৩)1 


বহুবার 


উপানন্ব 
আর এক দিল £ অবাধ দেবী 
তেযটি গজের দংকলন "আর এক দিল" ( ছোট গল্প রচনার বাঙলার 
লেখিফাগণ বিলে পারদসিত। দেপাতে পারেন নি) প্রাত লেখিকা 
আশাপূর্ণ দেবী তার ঝাতিকন | ছোট গণ্ড রচনায় তিনি কি রকম 
অস্কূত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন 21 থে ঠার পুজ পড়ে দি ঠাকে 
বোকান হুক্ষর ॥ সারীয় বস্তুর এজ রহক্ুণন কৃগাশা জালে মআচ্বত্র। 
ভার রিচ? কিছু প্রক।শ করেছেন লেখিকা । সারি, অসতর্ক, আদার 
ক্ষঘা কো, কংকাবতীর টিক, শ্রগঙ্দ্ধা, উৎলদ, পাপী বালা, 
অনাচার, এই কট গলে নারী-স্রচের ছে সুন্য বির্লেষন লেখিকা 
পাঠক-পাঠিকার সাদনে তুলে করেখেন ত1 লই স্থাসধারণ। নারী 
মনো বিশ্লেণণে জেপিক/ মোপাদার সত নৈপুণ| বেখিয়েন্ধেন । এ-গছ 
সংকলনের বিশেষ খর হবে ছাশা করি। 
[ প্রকাশক £ কে গুড, ++ বেলতলা! রোড, কলিকাত।_২৯। 


মুলা ৩১] 
শ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


বহুরূলী £ নাল নিয়োমী এটীত (কৌতুক কাহিনী সংগ্রহ, 
কেযলমাঞ্জ সাতালকদের জন) 

আালোচা গ্রন্থে চৌটি কোহুক-কাহিনী আছে । প্রতোঞ্চটা কাহন; 
পড়ে পড়তে শুধু সন +গালো হয়ে ওঠে না, ছা সংবরণ করাও 
চরহ হয়ে ওঠে। কৌতুক সাহিত্য রচনায় ইতিপূর্বে এ্রন্বকার 
কৃতিত্বের পরিচর বিঢ়েছেন। মৌলিক রস-ঘাটনাদ) কাছিবী সখলিত 
বহর ভিতর ্রস্বকারের ণিধলশৈলীর বৈশিষ্টা লক্ষা কর্বার 
বিষয়) এক্স অনাবিল আনন্দের মাগপিক তোর] চিত্তের প্রানি 
দূত করার পক্ষে সহায়ক । শুধু শিশু দাহিছে! ন, যাংল| দ1ছিতোর 
দর্যবক্ষেত্রে পরস্থকারের জুতি :!-॥প্রি বিকীর্ণ ॥ তার দগী অক্রা্ঘাবেই 
চে 

ছত্রকখার নারক শান্দদীর ভাতা হারিয়ে গিয়ে কেমন করে রচ,- 
বেরছের একপানী ঘুড়ি হাতে রয়ে গেদ, [লিলেদ) দেগ তে (সয়ে 
চিত্রতারকা হবার কনার [বিভোর লিখিরাঘ কৃতা শেখে কেনন করে 
আুলেলে চড়ে একদিনের জগ্টেও অতুল সম্মানের মবিক্কারী হোলো, 
গালে পান্তি [িন্ধ'রণী চৌধুযী সিত্রীর আদেশে কিঞ্জাযে ঠার 
অঙিঞ্জচার কথা বল্লেন পাঞ্চটকাটা সনিতিতে, পাড়ার গুলঞ্চ খুড়ো 
সিন্বীকে লি গাছ গাওয়ানোর ঢক্তে দৃঢ় প্রতিজ হয়ে বাগবাজার 
খাট খেঁকে ফেরার পশে কিভাবে বিণত্ন হরে পড়লেন, সিনেদায় 








[৪৪শ বণ, ২য় খণ্ড) ২৪ বংখ্যা 













হাতের উৎল বস 


শইফা উদ্পসারিত ক: 





অলরচলার র্ভিত টার বন এন্থ লোন কাবাও সাহিত্যের নিদর্শন বহল ক 
এক্খ; হলা বাংশ| ঘা 










ভ্রক্ধাশক-- মি তুবনহোহন মচুমৰর : হওক লাই তেরী-: 
কর্ণওচালিস টটট কলিকাচ!-৬॥ ছুলা তিন টাকা। 


ঞীঅপূর্করুষ্ ভট্টাচার্যা 


লৈলব্দিন জীবনের গত শহিখাহের পরী 
হের অংগরতাত দেহ ও হন যধন ছে: 








হজ কন্দোপাধাদ আগত উপস্থাল “পদ্ধত ১, 

ইছাপালত! পি প্রণীত "ই ছবালাননয বক্ষযারী নছাজাছের 
ভীবনচরিহ"-1 

“নাল ছুলের লাগি 

| "সুবা রাজপুর" ১২২, 

“এার্যপর দৈত) 














রপকিংকুঘার সেন 









সুপরিচিত... 





ৰ সুগে মুগে 





ত্যাক্ডরদ্য 
দর 






২২ ৮ 
একটি “ক্যালকেনিকেদ অবদান 


সগ্মাদক- শ্রীঘণীন্্লাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্[লনকৃমার চট্রোপাধ্যায় 
Lay, কর্ণওরালিস দ্র, কলিকাতা, ভারতসর্ধ প্রিন্টিং ওরার্কম্‌ হইতে এগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক সুত্রিত ওও্প্রকাশিত 
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অরবিন্দ-কাব্যে প্রেম 
প্রহৃধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরুদোত্তম শ্মরধিনোর দিকে চেয়ে আগাদের বিশ্ময়ের 
সী নেই। কিন্তু বেশীগাগ লোকের কাছেই সেই 
পুরব_সত্তমৎ গোপা ও দার্শনিক অরবিন্দ, কণী ও তাপন 
অরবিন্দ । এর পিছলে ও এর সঙ্গে অক্গাসী চড়িতে বে 
এক আদি ও অক্কুএিন কি-অরবিন্দও বসে আছেন 
সে কথ আমাদের অনেকেরই মনে থাকেনা, কারণ তার 
অণেক্ষাছৃত সম বলের অপূর্ব কাব্যগুলির কথ! আমরা 
তুলতে বসেছি এবং ইদানীং কাদের সহীকাবা “সাবিত্রী”র 
নাম শুনলেও এপ কিছ কিছু ইণ্টেপাণ্টে দেখলেও সে 
বিধয়ে আমাদের কৌন ছুট ধারণা নেই । অনেককেই 


ডিক্রী ডিন্মিগ্‌ করতে দেপেছি গে "সাবিয্ী" কাব। নয, 
সাছিতা নয়, রসাখুক বাকোর দদঈী নং) রক্জদংস 
কামকামলার বাইরে শ্রামকা!স্থমহী স্বপন"মাঁধার উদ্ধে এ 
ওক থুনীতৃত দর্শলনিখাস, প$গন্ীব আাপা!খ্মিক মননের 
অতিকখন্। রূপ রস হা রেখার পৃ্গারী, ‘পাাশন।'- 
বিলানী--লোন্দৰ্য্যপিপ।॥ রদ্বেরা দাহুযের পক্ষে এই 
ধরণের অতান্ডিয়ধর্মী কাব্য দুরোধা, অনধিগথা, দুরুতি- 
ক্রদনীঘ়। 

ফ্ৰুঙ্গরবিন্দের নিজের ভীবনই ( ঘেঠুকু বাহিরে দেখা 
যাহ) একটি দহাকাবা। চগ্স হছেছিল গার উমতাং 


বর 


সি 


জাতৰ 


পু ক নমি কত” 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২৪ খওড, ওয় সংখ্যা 





গেছে, উৎকট ইংরাজী হ1বভাব শিক্ষা-পীক্ষার পরিবেশে 
ঘদিও আর এক ব্রক্ষন্ঠি পরিবারের ( পূজনীয় নাতাদহের ) 
পট ছাপ পড়েছিল তার মলের উপরে। বালা ও কৈশোর 
কাটলে! বিদেশে পাশ্চাত্য সভাতার চাকচিকাদর উচ্ছল 
মোচে, বোধন ফাটলে৷ বরোদায় বাণীর সাধনার স্তরের 
ধ্যানের নির্দেশে । ঘোবনোৱর দিনে লেই ধ্যানের ভাষা 
নিবিড় ছয়ে নাঘলে। মনে, হলেন তিনি কর্মযোগী, ভাব- 
সদাহিত, ্রক্ষবান্ধবের দানসলরোৱরের জঅরবিল, বছ্ছের 
মত বন্ধিগর্ড । কবির ডাধাঘ বলতে গেলে ঈী অরবিন্দের 
জীবনের রণক্ষেত্র শুরু গুরু মেহমহ্ছে সংগ্রামের সংঘাত 
দিকে দিকে জেগে উঠোছিল। সেদিনের খর মধ্যাছের 
তাপে ঠাকে একতারা ফেলে দিছে ডেরী নিতে হয়েছিল, 
কুকুক্ষেত্রের ধর্ঁক্ষেত্রে সারধির মত রথ চুটিছে যেতে 
হয়েছিল আলোড়িত তন্তবান্প লিংস্বালের মধা দিয়ে 
ছয়পরাজয়ের আবর্তে। সেদিনের বন্ধিনান যৌবনের 
অৱবিন্ছকেই প্রৌড়গ্রছারের রবীভ্রনাথ ‘লহ নমস্কার বলে 
অর্ধা দিয়েছিলেন, চিত্তরএন বলেছিলেন এই সেই দাহ্য 
ধার কথা লোকে বলবে যুগযুগ পরেও | তারপর নামলো 
আরো গভীরত্তর ছায়া, কারাগারে দর্শন পেলেন তিনি 
ভার, হার আবির্ভাবই হয়েছিল আর এক কারাগারে। 
বৃগতঘ পরিপন্তির জঙ্ক তিনি নিছেকে ওস্তত করে নিলেন, 
গভীরতম অদুতৃতির জন্য এবং লেই পরই তার মর্ড্য জীবনের 
শেষ চল্লিশ বছরের পর্ব । এই সত্যসন্ধ মাগবই কিছুদিন 
আগে বলেছিলেন_The agnostic was in me, 
the atheist was in me, the sceplic was in 
m€-".লংশদী মন, বিরোধী দন, অবিশ্বাসী মন আমাকে 
ভাড়া করে, কিন্তু আমার দনে এই বিশ্বাস ছিল_এই 
যে বেদ বেদাস্ত গীতা, এই থে অপরূপ যে।গ-__এর গধো 
কোথাও একটা প্রকাণ্ড সত্য আছে. তাই আমি 
ভগবানকে যলশুদ--ছে আমার পরম দেবতা, হি তুমি 
খাকো, আসার মনের ঝথা জানতেও তোমার বাকী 
নেই__ আশি ত নিজের আস্ত কিছু চাইছিনা_ ধন মান 
পুত্র পরিপ্রন--হশ উৰ্বর্যা বিশ্াতুদ্ধি__ছানাছ ভুমি শক্তি 
দাও-_এই পতিত দা্যতিকে উদ্ধার করবার শক্তি এদের 
আমি ভাদবাপি, এদের মধ্যেই কাজ করতে চাই ।--- 

এই মছাজীবনের মঃাশরপের একটি দিক হচ্ছে ভার 


কাবা॥ সাধারণ প'ঠকণাঠিকার পক্ষে জীঅরবিন্দ-কাব্য 
বোকার ঘে কঙ্েকটি বিশেষ বাঁধা আছে তার সন্ধে আমি 
আলোচন করেছি শ।রনীর! “সুংছতিতে” সম্প্রতি প্রকাশিত 
শ্গ্রমরবিন্দের কাব্যরিজ্ঞাসার রূপ" নাদক প্রন্ধে। 
সেইগুলির পুনর!লোচনা না করেও একথা! বলা ধায় 
যেঁ_প্রথম বাধাই হচ্চে বে পেগুলি ইংরাদীতে লেখা 
এহং সেই ক্লাসিকাল রচনাশৈলী ও বাচনভঙ্গী আওকের 
দিনে ক্রমশঃই পিছিয়ে পড়ছে। তাছাড়া ইউরোপীন 
লাহিতা, বিশেষ করে গ্রীকো'লাতিন লাহিতোর পরিবেশ. 
পরিচয় ও পরিভাব! দ্বারা অরবিন্দ-লাচছিতা গ্রভাবিত। 
সবচেয়ে বড়ো কথা ঠাঁর কাব্যের হতটুকু প্রকাশ বাইরে, 
তার চেয়েও গভীরত। ভিতরে। উর্্চর ভাশ্বর দানসের 
স্তরে থে কধি মাসীন, তিনি জীবন সস্তার প্রতি যেরূপে 
দৃষ্টিপাত করবেন সে দৃষ্টিপাত দৈবন্তর থেকে জীবনকে 
খিলি দেখছেন--সে কবির মুলাবিচারে বিভিএ্র হবেই 
তাই অধিকারী ভেদে বে কবি যে স্তর থেকে এই 
রূপবান জগৎ ও ভার ঘটলাপজীকে দেখেন, তারই 
মূল্য তিনি দেন তার প্রকাশে । একদিকে সংখ্যা" 
গণনার দীবন (09801085096) আর একদিকে 
মাস্মলোকের অন্তরঙ্গ রূপ ( Qualitativ৫ )--এরই মাঝে 
ফবির হুলয় মনের বীপ। বগ্ুটি গান গেথে ধাচ্চে_এ 
অস্তরচি রবীহ্ুনাথের ভাবার. জড়বস্তু নহ, প্রাপবান। এর 
সপ্তক বদল হচ্চে, এর তার বেডে হাচ্চে-একে নিয়ে 
প্রতোক কবি ভার দর্শন ও অহভূতি ভেদে নিজের 
জগৎ শঠি করে বাচ্চেন_ নেই জগৎ স্থির হয়ে নেই, 
কোথাও গিয়ে সে খাদে না--সে এগিয়ে ঘান_-লে 
ক্ষণে ক্ষণে নূতন দ্যোতিনগুল সরি ঝরে, লব ধিশ্বাদিত্রের 
দত নূতন ভাবন্বৰ্গ । 

সব যুগে সব দেশে সৃষ্টির আদিমতম দিন ছতে 
নরনারীকে খিরেই তার প্রাপ-দিজঞাসা, কাবা-ছিজাসার 
রূপে বঙ্কার দিয্েছে। আমাদের শাস্ত্রে বলে বে বিলি 
এক, বিনি অনাদি, দিনি অনন্ত, তিনি বললেন তপস্যায়_ 
বুগবুগ ধরে কালকে অতিক্রৎ করে, সীদাকে লঙ্ঘন 
করে রূপ ও অর্ূপের বিরাম সমৃত্রতটে-_ মহা কালের 
সে তপ! ; এই থে সর্বাস্থত_ঠারও সনে একদিন ইচ্ছা 
আগে আমি তুই হবো, খেলার সহচর চাই, 
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সঙ্গিনী ঢাই। সারা বিশ্বক্ষা্ডে গার হে শক্তি কাত 
করে নাচে, নিঃশব্দে 'অলক্ষো তার থে কল্পনা ন্ধপ 
নিচ্ছে, ছন্সাজিত হচ্চে, তারই সঙ্গে নুক্ত হছে তিমি 
লীলার বনবেন_া ছ্বিদ অসীম তাকে নৃষ্ি দেবেন 
সীদা৷--রূপণ ও নামের বন্ধনে, ধা ছিল মহ২, বৃহৎ, হুদা 
_তাকে তিনি একদিকে গুটিয়ে নেবেন অন্থতে, মাবার 
ছড়িয়ে দেবেন বিশ্বাতীতে। এই লীলাভিরাদ এক থেকে 
হলো দুই, ছুই থেকে হুলে! বহু। ব/ ছিল নিখিল 
বিশ্বের দাকে সবিশেষ, অদ্বাততুবন ক্রণ মাঝে লুপ, 
লকল চেতনায় সুধ্য, তাই বিশেষ ছয়ে জ্ধপ নিলে মাতৃ- 
ভঠরের অন্ধকারে, পিতৃবীর্য্যে পিক্ত হরে, কামনায় বঙ্ছি- 
বাত হয়ে। হৃমিম্পর্শে সেই অগ্থর মধো ঝেগে উঠলো 
বিশেষ দরদ, দেহ, গ্রীতি-ভালবাসা। ভফোস্ডিয় গ্রীতি- 
ইচ্ছা আত্েম্ডিয় প্রীতি-ইচ্ছাছ দাড়ায়। প্রেম কাকে বলে, 
তার সংজ্ঞা কি, সে শুধু দেজ এণ্ডোক্রাইনের উচ্ছাস, না 
Imbalance, লা বাক্তি্বরূপের এক অভাবনীয় রছস্ত, ন। 
শক্কর-বেদাস্তে'র "ভাবার ‘সত্যানৃতে দিথুনীরৃত' ভাব ও 
ভাবনার জে(ড়াতালি, =| মানলিক বৈকল)-__সে বিচার 
যুলতুবী রেখে এই কথাই বলা থার যে 
কাবোর একটি প্রধান উপজীব্য বিহয়ই হচ্চে প্রেসট। 
রক্তে বখন প্রথম কোটাণের ধান ডাকে, কবির লয়ের 
প্রথম তারুণ্যের বিন্বয়ে আধোচেনার আলোহ ভাঁলোবালার 
দাধুরী ঝীচাজীবনের পেলব রূপটি ধরিয়ে দেহ_তারপর 
প্রতিদিনের সংঘাতে সে আপন প্রত্যাশার নিবিড়তার 
ঘোমটা খুচিদ্ধে শক্ত ধরণীকে দেখে তার স্বপ্ন হয়তো 
ছুটে যায়-_-আঅতি সৌভাগাবান কয়েকদন কবির কাছেই 
দেছের সীমান| পার হরে প্রেম হয়ে ওঠে প্রণাম। একেই 
আদর! পাধারপতঃ নামকরণ করেছি Platonic Love— 
অর্থাৎ গ্লেটোর [27৩5 তব যে প্রেমতীর্ঘের পরিক্রদার 
ছয়টি গুরের কথ| বলেছিলেন সেই বেদনাবিধূর আবেগ- 
মধুর শুর পেরিরে হার! দেহ লৌন্দথ/কে সবর সৌন্দর্য্যের 
প্রতাক রূপে গণা করে লীন ছয়ে প্রেমের দিব্য অহ- 
ভূতিতে পৌচেছেন। পরমন্থধী শ্রন্ধে্ বন্ধু অধ্যাপক 
জগদীশ ভটাচাধ্য মহ।শয় সম্প্রতি রবীনত্রলাথের ম।নদ- 
লগ্নীকেও বেয়াত্রিচের প্রতি দাস্তের যে প্রেদ, লরার 
প্রতি পেত্রার্কার থে প্রেদ, ত্রবাছুর প্রেম প্রভৃতির সছিত 


জৱতিস্চ-কান্যে ০৩্রআ 
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তুলল করেছেন প্রেটোর সিল্পোসিলাদে অবশ্য এই 
আতিঘাহধী প্রেণকে “Union with the cternal and 
Supercosmic beauty” বলা হয়েছে । এই সৌনর্ধা- 
লক্ষ্মীই কীটসে পেয়েছে লমবেদনা, শেদীতে উচ্ছু।স, 
বাহরনে কাদুকত!, ওরার্ডদওছ়ার্শে প্রক্ৃতিয় প্রতি আমুগত্য, 
রবীন্ত্রবাথে স্পর্ণও স্পর্শাতীতের নাকের কপ, অরবিন্দে 
রূপান্তর । - তাই অরবিন্দ কাবো এই প্রশ্নই ওঠে 





Many boons the new years make us 
But the old world’s gifts were three 
Dove of Cypris, wine of Bacchus 
Pan’s sweet pipe in Sicily 

Love, wine, song, the core of living 
Sweetest, Oldest, musicalest 

If at end of forward Striving 


Thesclife's first also proved best, 


সেই দন্দরী স্থরা, আর স্বর, প্রেণ, মদিরা আর গান 
ভীবনের উধর্ব অম্পৃহায এই প্রধম গুলিই বদি শ্রেষ্ঠ হোত। 
তার পরের প্রশ্নই হচ্চে-এই গুলিকে বদলে নেওয়া ঘার 
কিনা_মারামরের থহুদও স্পর্শে কূপান্তয়িত সত্তায়। 
Platonic Lovea আছে ন। পাওয়ার বেদন! এবং সেই 
বেদনাকে মানসলোকে ছোগ করা। কিন্তু অরবিন্দ প্রেদ- 
কল্পন। ব্দেনাবোধের উদ্ধে রূপ।গুরিত প্রেদ। 
তুমি বে তুমিই ওগো 
লেই তব গুণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন 

এই খপ-শোধের দাবী রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, সনের মাধুরী 
মিশায়ে তিনি প্রেমের কাব! রচনা করে থাচ্চেন,তাই বাস্তব 
ছীবনে তার প্রেমের কবিতা লংশহের দোলায় দুলছে 
কখনে। ঝু'কছে ব্বাস্তবের দিকে--ফণনো বাস্তবে! এর 
পরিপূর্ণ জপ মহুয়।ত-_রবীন্্র প্রেমের কাব্যে রসের মধ্যে 
প্রচ্ছদ আছে উশ্ম।দন!--এই 'দারা'ক্ষেই কবি নিবিড়- 
ভাবেই উপলন্তি করেছেন-থে প্রেদ দাধারণ মানুষকে 
অলাধারণ করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে। 

রযীজ্রনাথ প্রেসের ৭!০৮৷৷)তে বিশ্বাশী 'দুল্যহীনেরে 
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লোন। করিবার পরশ পাথর হাতে ছাদে তার'_এও 
ক্কপাস্বর, কিন্ত এন্পান্তর ০৮1৩০এর। অরবিন্দ কাবো 
প্রেমের বে ন্ঞপান্থর সেটি object ও ১৮০০৫ ছুইএর 
মিলিত রূশাস্র॥ রবীশ্ুন!ণের কাবো প্রেসের হে লাও়া। 
লেট) [1010এর পাওতা_দ্থিতহী মানসপ্রতীকে 
পাওয়া লা অর্থা২ বিশুভীকভ ডাব (purified emotion) 
লেখালে অস্প্। দাড়িস্ববনের প্রচুর পরাগ, মাধবিকার 
হুরভিসোছাগে, নবভীবনের বিপুল ব্যথার শ্রামাত্বন্দরী 
ভাগছেন। প্রেমের এই উত্বীলনের মাকে উদ্দুখী মর্ডাদন 
চঞ্চল থেকে অঞ্চলের দিকে ছ্ুটেছে__এর হধো রাশি 
রাশি গমনের জট্টহালি মাছে, বিস্ময়ের জাগরণ 
আছে, গুতীর তপোতরঙ্গ আছে, কিন্তু সব নিলিয়ে কাবা- 
কুচেলির এক অম্প্তা, পাওর! ন! পাওঘার এক বেদনা 

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি 

অবাক ধ্বনির পু অন্ধকারে উঠিছে ভুরি 


মাধবের ডর মাধবীর ছিধা ঘুচছেলা, দাদ? দেখছি 


এখানে অতিথি আলে ওয়ে ওয়ে 
ছান্নার্ূপে 
এসেছে কম্পিত দোর হারে 
কতে। রায়ে চৈরঘাগে 
প্রচ্ছা পুপ্পের বাসে 
স্পশ্মিত করেছে ছানি দার শুঠনথানি 
কাদাছেছে সেতারের তার 
ক্লীভনাণ শুধু কৰি নন, অপরূপ কবি_নিখিলের 
অহ্াতে হাসিতে থে নিঃশ্বাস তরঙ্গিত তাকে তিনি 
বাণীতে ধরছেন__ভাই তার দধো নৃতাছন জাছে, বিচিত্র- 
ভঙ্গী আছে, আলোছায। আছে, জোহা ভাটা আছে, 
পাওয়া না পাওয়ার দোলা আছে-_প্রেদের ব্রান্ধী- 
স্থিতিতে মিলন নেই। অববিষের প্রজ্ঞগানলে প্রেদের 
হে প্রত্যয় উদ্ভাসিত সে প্রতায় দ্বির--তিনি অনংশয়িত 
চিত্তে বলছেন--তহুমি আছ, আসি আছি। তীর দৃষ্টি 
কবি ও সাধকের পিছনে পূর্ণবোগ্ধর দিলিত দৃষ্ি। 
এখানে ‘হয়তে।” নেই 
বিশ্বত প্রদোষে হয়তো দিবে সে জ্যোতি 
ছুছতো। ধরিবে কতু নামছার! স্বপনের নূরতি 


স্ডান্ত্ত-হঞ্ 
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রবীনুপ্রেম-কাবোও রে প্রেমের মশস্থিনী প্রীতি নেই তা 
নহ--ডাগোর পায়ে হুর্ল প্রাণে ভিক্ষা না ঘেচেতিনি নির্তছের 
পান গাইছেন, পঞ্চশরের বেদনাদাধূরী দিনে ব।লররাতরি 
রচনার কজন। ত্যাগ করছেন--কিন্ধ ভাবার অপূর্ব মাুর্ধা 
ভাবের চাকচিফামছ সন্মোহের মতো কর্পনাশ্স্টী দন একট! 
অবান্তর আধার (০০১২০ ) খু'ছে নিচ্চে_তাকে জীবন- 
দেবতা বলি, বা মানসলস্থ) বলি, বা গাল্নটের তাঁহার The 
Fternal Faminine lead us on and upwords বলি 
তাতে কিছু ধায় আসে না। প্রথম যুগে ধখন তিনি থদি 
কহিয়া লইবে কুস্ত' ‘জচ্ছোদ সরসী-চীরে রমনী হেদিন”.". 
এ সব কবিতা লিখলেন তখন তীর প্রেমকে দেছগত ধলে 
তিস্কৃত করা চোল,কিছ লে প্রেম বলিষ্ট, প্রকৃতির অনুগত । 
কিন্তু পরের যুগে এই বলিচ্তা মাধূর্যোর সধো হারিয়ে 
গেলে।। অরবিন্দ প্রেমকাবা তা ও তাধার বান ছিসাবে 
আতো কারুকার্য ন! হলেও ভার যলিষরূপ চাঁরাঁরলি--ধা 
বলতে চেয়েছে স্পট করেই বলেছে। লও হুশ্মের মথো 
দেহ ও দেহাতীতের মধো বে রূলরেথা টান| হয়েছে সে ভেদ 
মূন্যানে ও কপালে, প্রকৃতিগত বৈশি্যাবাদ দিয়ে নয়। 
তার মন্ত্র হচ্চে--সবং খলু ইদং--সব নিয়েই দালসের 
প্রকাশ তার মূল! প্রয়োগ নৈপুপো, কারণ পরিপূর্ণ জীবনই 
যোগ-আর যোগ কর্মের কৌশল । সত্তার আবরণ 
হিলাবে দেচ নিন্দনীয় মঃ, দজ্জার ত নয়ই । দেহের কৃত 
কর্তবা কর্দগুলিও নিন্দনীর হতে পারেন|--৯ধু কর্মকে 
নিবেদন করে দিতে হত, সভীকে রূপান্তরিত করে নিতে 
হয়-আমি যন্ত্র তুণি হহী। আমি দিবোর আধার এই 
বোধের জগ্ম লংঘমের নিয়মের নিার প্রঘোজন_কিন্ধ 
নারী নরকের দ্বার নয়, মোহের নয়, 8 ও দ্র প্রতীক্‌। 
নারী পুক্তবের কাছে ঘা, নারীর কাছেও থে পুরুষ তাই-- 
দুইএর মিলিত জীবনই যে প্রেমের পরিপূর্ণ মূর্তি, এখানে 
কাদী ও ফাশিলী অবান্থর। তপ:প্রেত সাধনার দ্বারা, 
সংখমিত মনের হারা, আব্মনিট বিশ্বাসের ধারা তুমি 
নিজেকে বদলে নাও- হু স্ত্রী €ও, পুকুত হও, তোমাদের 
মিলিত জীবনে প্রত্যেক কর্ণে তাগবত জীবনের ছন্দ 
প্রকাশিত হোক, ধাপ্ত হোক। আর সেই মিলিত 
দছীবনের জপ কি হবে, তার প্রকাশ তোমার নিজের 
সত্য দৃরিতে, নিজের বোধিদীপ্ড জীবনের অথণ্ড অগ্ভুতিতে । 
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আমাদের দেশে লিবাছের মন্ত্রে আছে তোদার ভীবল 
আমার হোক, আমার জীবন তোমার হোক? 
সুমীদনেরা তাতে ঘোগ দিয়েছেন_উতয়ের দিলিত জীবন 
ভগবানের হোক্‌। অরবিন্দ প্রেম এই লবশেদের 
প্রশ্ন নিয়েই আর্ত করলে উভয়ের মিলিত দীবল ভগবানের 
_তার পরে, আদার ও তোম!র--এটা চচ্চে দোহং থেকে 
অহং এ আঁস।-_এবং লে আমি বড় আমি। অহমগং ভো: 
খিনি তিনিই ভূতে তৃতে বিডক্র-_কাকে বলবো, মার 
স্বপ্র, রীচিকা, দিখা|, মতিত্রণ ॥ মাছের মল সব দদরেই 
অনঙ্গবাপ ব্রণ খিঙ্গ-_ধু দুখ ফের!লেই দেখ। ঘায় থে দিনি 
মদন মোহিত তিলিই মদনমোহন, ছিলি সবিশেষ তিনিই 
অবিশেষ। 


পরিপূর্ণ কৃষ্ণ প্রাপ্ত এই প্রেম। হইতে 
এই প্রেদার বশ কৃষ্ণ কহে ভগবতে 


অরবিন্দ গ্রেম-কাব। প্রথম যুগে গতাছগতিক ভাবে 
দেগগত ভলেও ঠিক দেহাতীত কাবা নহ, তগ!কবিত 
Platonic ও নঘ ব। রবীশ্রনাথের মত নাগরী, কামরী, 
পিরালী, দিন্বালীর রূপবর্ণনাও নয়। এ হচ্ছে প্রেসের দুক্ত 
ভ্ণ, দেহকে সর্ধন্থ করে নয়, ছেড়ে দিতেও নয়, রূপান্তরিত 
করে, যেখানে রক্ত তরঙ্গের মত্ত কলরবে বাণী তেসে ঘাবে 
না, আবার আসল গ্িনিবকে আড়াল করে আললের 
হিরুত স্বপন আকাঙ্ষ। গেটাবে না। ললিতগীতকলিত- 
কল্লোলে শিবশিবানী অর্ছনারীশ্বন়রূপে দূর্বাসার রক্ত- 
চক্ষুকটাক্ষকে হেলে উড়িয়া! ঘেবেন। করবিন্দের প্রেছের 
কবিতায় বৈষ্ণব কবির সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 


সী কি পুছসি অনুভব মোর 
সেই’ পিরীতি অন্থরাগ বাখানিতে 
তিলে ডিলে নৃতন হোয় 


এই তিলে তিলে নূতন হওয়াই রূপান্তরিত প্রেম সাধনার 
ভাৎপধ্য। রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা যতদিন না 
সত্তাকে দ্বপান্তরিত করে ততদিনই বিরহ । তাই অরবিন্দ- 
কাবে প্রথদ যুগে প্রেমের কবিতাকে কৈশোরের শ্যাদল 
রদে বেগ আর আবেগের দধ্যে ঘে ভাঁবে দেখি, ঘে 
-গ্ধপা্ুরের বীদ্ ভার দধো সু দেখি, পরিণত বহসে 


অরূন্ছিন্দ-ক্াব্যে ত্র 


২৬৯ 





সাবিত্রীর প্রেমে, মহাদৌনের মিলন নন্দিয্রে তারই 
পরম প্রকাশ! ধ 

প্রথম যৌবনে তিনি যে প্রেমের কবিতা লিখলেন তার 
মধো আছে Liles joy, warmth, Sensuousness— 
কিন্ত তিনি একদিকে যেমল পুল দেছবিলাদী কবি নন, 
তেমনি দেছাতীত জতীঞ্িয় আরোপও নেই ; কারণ তীর 
কাছে ven 0১৩ body shall remember 0590 এবং 
every feeling a celestial 0111-ব্যজিগত কামলা 
নেই, ইস্তিহগত লালসা নেই, আছে সেখানে সর্ব।স্রভূর 
বচুহৃতি। তীর বিব্যাত ১০70৯ ০ 11)71115 কাব্যে 
Night by the sen এবং [stelle কবিতা দুটি প্রথম 
প্রণয় পরশমুদ্ধ কবি মনের উচ্ছল । 

তিনি তরুণী এডিখকে ডেকে বলদ্বেন 





Kiss me Edith... 
In thy bosom’s Snow while walls 
Softly and Supremely housed 
Shut my heart up. 


তোদার এ তৃষারধবদ বক্ষে, সুন্দর কক্ষে আমার মনকে 
বন্দী করে রাখে।। 
আবার এন্ডেলকে বলছেন 


why 4০ thy Iucid eyes Survey 
Estelle, their sisters in the milky way 
Turn hither for felicity... 

“My body’s Earth thy vernal power 


declares 


কি দেখছে তোমার চোখ, ছাফাশের লছোদরা তারাদের 
ঘি তোমার পুশ্পিড ঘৌবনকে কুটস্ত করতে চাও এসো 
এইখানে ফিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ১০৫১: ৫710) এর পিছনে 
My spirit is a heaven of thousand stars 
মন উর্ধে উধাও । এইখানেই তার ভবিষ২ দীবনের ইঙ্গিত, 
কাবা তিল্তালার ক্ূপ_-জাদার হুৃদঘকে তুমি নাও কিন্ত 
রাখবে কোধা্_cl৩s৫ (৩ ন।] that life applauds. 
এই সময়েরই অন্ত কবিতাহ পড়ি 


২৬২ 





With the wind and the weather beating 
| round me 
1p to the hill and the moorland [ go 
\Who will come with me ? who will 
climb with me 
Wade through the brook and tramp 


through the snow. 


কডজলের সাথে দৃদ্ধ করতে করতে আদি উঠছি পাহাড়ে, 
কে আসবে আমার লাখে, কে করবে আরোহণ 


Not in the petty circle of cities 

Crainped by your doors and your walls, 
dwell 

Over me god is blue in the welkin 

Against me the wind and the storm rebel 


আমি ই তোমাঙের ছোট্ট গত্ডীধেরা সচরে থাকি না, 
ক্মানার দুই পাশে কড় ও বার প্রলয় 
এ বেন কবির মনে 


গে মহা ব্যাকুলতা 
গোর সর্বব্যাপী হিয়া 
জলে স্থলে অরণোর পল্পব নিলরে 
আকাশের নীলিদায় 


কে গাও খাচকার মত ঝ/চতে--৬০ would live 
largely, who would live (reely—এই অনন্ত 


আঙ্বানে কে দিবে সাড়া--তার প্রেমের কাবোরও এই 
ভাহ্বান_। তথনি 

My soularose at dawn 
রাত্রি প্রভাতে রবিচ্ছবি উদ্নিত--আমার আত্তারও খুদ 
ভেঙেছে একটি 5০i৷ar) ৮17 "আমার কানের কাছে 
গহন করলে, তার সুর কি। 

A song not master of ils ote, a cry that 
preserved into eternity. 

পে হুর অগ্রলোকের স্বর, সে কারা মনস্তের কাহা। 
প্তার কাছে জীবন বৃ, নুহ ীবন-_ 





জ্ঞা্তজ্তত্ 





FATE: 0 কলস, SORE নদ Cre EGE 





{ ৪ধশ বধ, ২৪ খণ্ড, ৩হ সংখা, 





Life only is or death is life disguised 
Life. a short death, until we are by 


life surprised. 


এই মৰ্ত্য জীবন হচ্ছে ক্ষণিক সৃছা-_কারণ বৃছত্রদ জীবনের 
লে ছার, সেই অন্থই ‘১2 the lover’ God the 
০০২1 স্তরে উদ্রীত করতে ছবে। কিন্তু এইখানেই, 
এই দেহকে ছাড়িয়ে নত, এই পৃথিবীকে বাদ দিয়ে নয়? 
কবি বলেছেল-__ 
0 Basaba Dutta 
When thy heart awakes 
Thou shall Obey the 
Sovereign heart 
Nor yield allegiance 
To the clean cyed 
Selfish gods. 


ধন তোমার চিত্ত জেগে উঠবে সে চিত্ত যেন লোতী আত্ম” 
পরাণ দেবতাদের ভোগে লা লাগে, তোদার অন্তরের 
দেবতাকেই যেন মানে। প্রেমের এই যে একমুখীব্যাপফতা, 
অয়বিন্দ প্রেমকাবোর এও একটা বৈশি্া। 

এইই থে আম্পৃহঠ এই লে লম্সা রতি, এই থে 
প্রীতম ব্যাকুলতা। yearning of the One for the 
০৪৩ ভার কাধ্যে ব্যাপৃত হয়ে আছে--সে কথা আদি 
পূর্বেই বলেছি। কর ও শ্রিষষদার উপাখ্যান, উর্বর 
কাহিনীতে, রাধার স্বপ্ে, সাবিত্রীর অভীগ্পার প্রোনের এই. 
মহতী বানী বন্তৃত হয়েছে কবির কাব্যে। Urvasie, 
(উৰ্বৰ ) The Hero and the Nymph (কালিদাসে 
বিক্রদোর্বনী ), Love 2nd death (যৃঢ্য ও প্রেদ ) 
Va5avadutta_ ( বাগবদত৷ ) প্ৰভৃতি কাব্য ও নাটকেয় 
বিচার পূর্বেই করেছি নেই জন্য ভার বিশদ বাধা ন! করে 
প্রেদের কাব্য ছিলাবে বলা ধায় বে উর্ধপী কবিতার গ্রে 
প্রথমে অদার্থক হলো, বিচ্ছেদের বাধা ছল হুত্তর। লে 
বাধা কাটিয়ে মনোদত প্রেদ শেবে বিজহী হল। প্রেদ ও 
মৃতু কবিতায় প্রেণ সার্থকতার সন্ধান পাব।র আগেই মৃত্য 
টেনে দিলে ছেদ । নাছ কু্ষর প্রেদ সে দ্বেপ দানেনি_ 
নেচলে গেলো মৃদ্যুর পুরীতে । পরিশেষে জীবনের অন্ধ 


ইভ জা স্ 


হাসন ১৩৯৪ ] 


সস্রন্নিম্দ-ক্গান্যে প্রেস 


হ২৬ত 


শশা শশা শিশিশাশিশ শশা শিশাশশাশলাশিলাশশাাশিশাশিশাশি 


দিয়ে দে জ্বী হলো, ক্ষিরে পেলে তার প্রিহ্াকে | 
শ্ররািনদ মূলত: কালিদাসের উর্বনীকেই গ্রহণ করেছেন 
রবীন্্রনাথের উর্বনী কল্পনার সঙ্গে তার মৌলিক প্রতেদ_ 
নে মাচ্ষী, সে প্রেদিক!, পে ছুরৃর্ত হরণ করলে দৃচছ। যায, 
* লে শ্রিঘা, সে জায়া, লে জননী, লে স্বর্গের কামনাকেন্তের 

নেত্রী নর, সে অগ্গর! লয় “অনপ্গারের দে প্রতিভা” । 
রবীজ্নাথ দেখেছিলেন আর এক উ্ব্কে হে বিশ্বের 
প্রেয়সী, হে কণ্ত। নয়, বধূ নয়, দাতা লয় । আমি অন্তত 
বলেছি__অরবিন্দের কাছে উর দর্ণ্যালোকের দীপ্তির মত, 
বিদ্বাতচদকের মত, অর্থাৎ ঘা কিছু অপূর্ব স্ন্দর মনোদু্তকর 
লেতাই। রবীন্্রন/পের উস) ফেরে না-_অগ্তাচদবা!সনী 
উর্বনী। কালিদালের ও 'মরবিন্দের উবনী ফেরে। 

So was a goddess won to mortal arms 

He of her beauty world desired took joy 


উ্বশী৷ পুরুরবার দিলনের কথ| কবি গাচ়ভাবে রং দিয়েই 
বললেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে_ 

And all Earth's silent subime 

spaces passed 

Into his blood and grew a part of thought. 
বিশ্বের নীরব মহিমািত চেতন। তার রক্তে সঞ্চারিত হয়ে 
গেলে| এবং সেই প্রেদ মানসমহিমার অঙ্গ ছয়ে উঠলো। 
এই তো রপান্তরের কথা । রুরুও 

“With his young bride Priyambada 

Opened her budded heart of crimson bloom 
To love to Ruru সেখানে ছিল-_ও happy (lood of 
Pa55i0n. করুরককে প্রেমের অনির্বচনীয়তায় ওঠনার অন্ত 
দাদ দিতে হয়েছিল _ 

A sole thing the Gods demand from all 
men living, sacrifice. 
চাহে শুধু এক বপ্ত দেবগণ জীবিড দানব কাছে--আব্দদান 
স্বহা পরাপ্ত হলে কুকুর কাছে, নচিকেতার কাছে, 
সাবিত্রীর কাছে। সাবিত্রীতে এই মৃত্যুগ্য়ী প্রেম-সাধনা। 
অপন্ধপ রূপ নিলে। পঞ্চম পর্বের ডুতীয় সর্গে সাবিত্রী 
আর পরত্যবানের মিলনে ঘার উদ্যোগ দেখি Epilogue 
তারই পূর্ণ প্রকাশ । 


স।বিত্রী বলছেন--€দহ মোর মুক্ত হবে আস্মার সমান 
সুতা আর অজ্ঞানকে অতিক্রম করে। 

শেষে বখন সেই অতিক্রদ হলেন পরম দিব্য 
বললেন_/]] that thou art, shall to my hands 
51990 তুমি বাছা, সবই আদার 
1 will pour delight from thee as from a iar 
I will whirl thee as my chariot through the ways 
1 will use 0750 as my sword, as my lyre. 
তুমি আমার অসিয়স্গধার পাত্র, আমার তরবার, জামার 
বীণা । তুমি হবে a channcl for my timeless 
force. 

কাল সীমার অচিচ্ছিত ধে শক্তি তারই ধারক সত্যবান 
আর সাবিত্রী-তাই “৭ 808] power of God in an 
ignorant world."—[লি লিকেকে ছইএ ভাগ করে- 
ছিলেন তারই বিকাশ-_-এই বুক প্রেমময় জীবনে _ 
You shall reveal to them the hidden eternities 
The truth of infinitudes not yet revealed 
Some rapture of the bliss that made the world 
Some rush of the force of God's Omnnipctence 
Some beam of the Omniscient mystery. 
তোদাদের সম্মিলিত জীবনে জানাবে সেই পরম সত্য, সেই 
চরদ প্রত, সেই অপূর্ব গান, সেই অচিন্তযনীয়ের স্বর, কারণ 

God be born into the human clay. 


হ্র্গকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে মাটি-মীয়ের কেদে 
প্রেঘ হচ্ছে তারই দুয়ার । 

সাবিত্রীর যখন ঘোগনিত্রা ভাঙলো। বখন তিনি এই 
পৃথিবীতেই ফিরে পেলেন সত্যবানকে-_ 


She pressed the living body’ of Satyavan 


-এই বে অপূর্ব মিলন-ছৃহ' মিলি এফ রসাভিদার তাকে 


কবি চিত্রিত করেছেন এইখানে_ 

She bore the blissful burden of his head 
Between her breasts warm labour of delight 
The waking gladness of her members felt 
The weight of heaven in his limbs, a touch 


৯৬৪ 





Summing the whole felicity of thin, 





And all her Tife was conscious of his lite. 

তার পীনোরত আনন্চগুল বুকের উপর প্রিন্তমের 
মাখার ভার এলিয়ে পড়েছে। ভার সৱার স্বধঢাগরিত 
প্রতিটি অন্ত প্রতিটি অঙ্গ তরে দিলনোংসুক --প্রিযতমের 
অঙ্গে হঙ্গে স্বগত চার -কেবল রলমিরমাপ__একের ডীবনে 
বর এফ ভীধনের ঘে অগ্রহৃতি-- এই মৃল্যাহল নিরূপণ এই 
ত বিশুদ্ধ প্রেম। এখানে কাদলার তাগিদ নেই, বাসনার 
রিরাসা নেই, লাদদার ক্রেন নেই। কিন্তু দেহ আছে। 

সত্যবান উঠলেন জেগে, নবভীবনপ্রাণ্ড হয়ে 


When hast thou brought me Caplive back, 
Love chzined to thee and Sun Light's wall, 
01 Golden beam and Casket of all 
Sweetness, Savitri 
কোথা থেকে তুগি আমার ফিরিরে নিয়ে এলে সাবিত্রী, 
প্রেমের শিকলে বেধে দুর্য করোজ্ছপ ধরিত্রীতে_আমি কি 
খুলিয়েছিলাদ--মনে হচ্চে দূরে বহুদূরে, অনস্থের পথে 
আনি চলেছিলাম-সেই মছাশুগ্তের বাঝে তুমি পিছনে 
পিছনে চলেছে! সার । 
সাবিত্রী বললেন—Our parting was the dream. 
We are together. আমাদের বিচ্ছেদই স্বপ্র-_আমরা 
বিচ্ছিত্র হতে পারি না_ হকার রাত্রিকে পিছনে ফেলে 
এপেছি আদর।--রূপাস্বরিত চয়েছি। 
ভুলে দুজনের দিকে চেয়ে বুইলে। হাতে হাত, মুখে 
দুখ_এই আসি আর তুদি-_ 
lung on each other in a silent look 
ভাৱরপর স্তাবান বললে-সুমি বদলেছে! 
সাহিত্রী বদলে-_হা। বলেছি বটে, কিন্ধ সব ঠিক 
All now ডি Changed, Yet all is the Same 
All thal Iwas before, | am to thee still 
Close comrade of thy thoughts and hopes 
and toils. 


আসি ভোগ, কুষি আমার_-এই বোধ রূপান্তরিত হয়েছে 
প্রেমের সবগ্রাসীরপে 

কধি ত।ই বলছেন অপূর্ত ভাষার_ 
I am thy Kingdom even as thou art mine 
The soverign and the slave of my desire 
The prone possessor, the sister of thy soul 
The mother of thy wants 7 thou art my world 





জ্ঞা্্ক্তব্ব 


[৪ংশ বধ, ২য় থণ্ড, ওর সংখ্যা 





The carth | need. the heaven my thoughts 
desire 
The world T inhabit and the God 1 adore, 


লব কিছুই তুদ্দি--আছারে বিহারে শয়নে স্বপনে, চিন্তার, 
বেধনার তুদিই আদার পৃথিবী, আদার হুর্গ, আদার 
দেবতা । 


They body is my body's counterpart 
01০52 every limb my answering lnb 

desire 
Whose heart is the key to all my heart beats 
This I am and thou to me. 


প্রেমের এই সর্ব্মময৷ র্ূপই কবি অরবিন্দের কল্পনায় 
ভেসেছে--দেহ বা দেছাতীভ এ প্রশ্নই নেই_-তপাস্তয়িত 
সত্ত৷ মাধুর্ঘো দিক হয়ে চলেছে অনস্বের পথে-_আন্নরথে 
তাল ঘাত্রী 


Two powers from original ecstasy born 

Pace near but parted in the life of man, 

One leans to earth, the other yearns to the 

Shies 

Heaven in its rapture dreams of perfect Earth 

Earth in its Sorrow dreams of perfect 
Heaven. 

Receive him into boundless Savitri 

Losec thy self into Infinite Saltyavan. 


নেই এক অনাদি আনন্দের অনন্ত হিল্লোলে জোর্গে উঠলে 
ছুই। একদিকে এই মাটির পৃথিবী, আর একদিকে অমন্তু- 
যৌবন আকাশ, এই দুই মিলিছে দুই নিয়েই দ্যাবাপৃথিবী 
আবিষ্ট হৱে দাড়িয়ে আছেন এই দৈত, এই অর্দনারীন্মর, 
স্বর্গ ফিরে ফিতে চার ধরণীর দিকে--বে ধরণী ক্লান্ত নয়, 
তপ্ত ন, পূর্ণের পূর্বাভিলিকচলে মধুদত_আর পৃথিবী চেয়ে 
থাকে স্বর্গের দিকে_ ভর! শুক বিনষ্টির অতীত যে 
লোক । প্রেমের পট্টবাল পরে তপন্বী মানব চলবে স্বর্গের 
দিকে দীপশিখা ছাতে_আর সেই আলো দেখে স্বর্গের 
দেবতা নামবেন মাটির পথে। কোন পাহাড়ের পারে 
কোন সাগরের ধারে কোন মাঙ্গবের ঝুকে দুয়ের ছবে 
মিলন--তার অধীর প্রতীক্ষান্ত মানব দানবী গীড়িছে। 
জী মর[বন্দের কাব্য সেই প্রেন কিললত্রেই বারতা, আর 
পরিচ্জ দিয়ে আলছে, দে প্রেম কুলে ফলে পর্নবে উদ্ধশিখ 
হযে উন্মোচিত সার প্রতিটি অহুনুতিতে Inscribe the 
long romance of Thee and Me. 








বলাতে নিদস্রণ ছিল। কিছুনেরী হছে যাওয়ায় দ্বিতীয় 
ব্যাচের পত্তে অপেক্ষ। করছি। বিপিনবাবু পান চিখোতে 
টিবোতে এসে বললেন_-কি মশায় ? আপনার এত দের! 
হুল বে? 

বিপিসবাবু, আমার চেছছে বয়সে বড়। তবু জাসদের 
খুব মিল। আমার সঙ্গে সদাজনীতি, রাঙ্ছনীতি জালো5না 
না করলে তার চলেনা । 

ঘখাসময়ে আহারের ডাক পড়ল। ভোজন শেষ 
করে এসে দেখি ধিপিলবীবু তখনও বসে। বঙলপাম_- 
এখনও যান নি যে? 

আপনার, জন্টেই অপেক্ষা করছি। চলুন কথা 
আছে। 

বলে উঠে গীড়ালেন। দেখি বিপিনবাবুর চোখ ছুটো 
কৌতুকে নাচছে । বুঝলাদ সরস কিছু আছে। 

নির্ন পথ। চারদিক চাদের আলোয় উদ্দদ। 
পৃথিবীর বুকে একটা ন্নিন্ত শান্তি। আমাদেরও গন 
প্রচ্ুন্ন। সরদ আলাপের উপযুক্ত সদয় বটে । বিপিনবাবু 
বললেন--আপনার কথাই ঠিক মশার। লরেনের কাওটা 
প্রবোধবাবুর স্ত্রীর দঙ্গেই। 

-ঙাই নাকি? কি করে আনলেন? 

-_গুনলাম যে সবই আদ । ওুঁদেরই পাশের বাড়ীতে 
থাকেন--ন|সটা আর করব না_ ডার কাছেই শুনলাম 
বে। রর জানতেন সবই ॥ দেখেওছেন অনেক [কছু। 

_বটে? তারপর? 

তারপর আর কি? কিন্তু আপনি ধরেছিলেন 
কি করে বলুন দেখি? সবাই ধন বললে-_ মেতে, 
আপনি বল্লেন_দ!। কি করে. জানলেন বলুন দেখি? 
ও কিছু নহ । বলে উড়িয়ে দিলাম । তারপর চুপ করে 


অগ্সি 








শ্রীজিকেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কইলাম । সত্যিই চুপ করে থাকার দরকার হয়ে পড়েছিল । 
পদস্থলন, ব্যভিচার ওদব জগতে কিছু নতুন নয়। কিন্ত 
এর ভেতর ‘খেন আরে! কিছু বেশীছিল। বিশ বংসর 
নিকলঞ্ধ বিবাহিত ভীবনঘাপনের পর যে পতন, ততে মলে 
হয_মানে কিছু আছে। কাউকে নো দিতে ধাবার 
আগে আর একবার ভাল করে ভেবে দেখা উচিত। 

মনে পড়ল একটি ক্ষু্র পরিবারের চিত্র। স্বামী, দ্বী ও 


একটি কল্প।। কন্তার বিবাহ হয়ে গেছে। প্রবোধবাবু' 
আপিলে কাজ করেন। আত পর্ধাস্ম কথন তাকে চেঁচিয়ে 
কথা বলতে শুনিনি। এড বিউ। স্বা্থা তার। দদাই 


ধূকছেন। ছেলেবেলা পেকেই ঠার গান এই রকদ। 
ভার গৃগপক্গীটি কিন্ধ সম্পূর্ণ বিপরীত। একেবারে উদ্দাম 
প্রকৃতির। স্বা্য অটুট । রূপ ঝলসে পড়ছে। সুখে 
হাসি লেগেই আছে। আ(মার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ওঁর 
দেহের বিবাহের কথাবার্ত। হরেছিপ। মেয়ে নিলে মা 
স্বহং এসেছিলেন আমাদের বাড়ী। মেয়ের হয়ে ওফালতীও 
করেছিলেন। বিচে হ’ল না অন্ত কারণে, কিন্তু নহিলাটি 
রেখাপাত করেছিলেন দনের মধো বথেই। সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরে এত ক্ধপ, এত বুদ্ধি, এত প্রাপগাঞ্চল) দেখতে পাওয়া 
দৈবাতের কথা] প্রবোধবাবুকে জানতাম ॥ তখনই 
কেমন মনে হয়েছিদ-_এতলিন যে প্র ।ংপাত হচ্ছে ন! 
সে বোধ করি সুযোগেরই 'অভাবে। 

একদিন এরই এখানে চাকরী করতে এলে উঠল 
ছামায়ের বন্ধু নরেন । নরেন ২২।২৬ বছরের অবিবাহিত 
যুবক । বলিষ্ঠ কর্মঠ চেহার৷, লব বিষচ়ে দৃঢ় মনোভাব । 
হেন কঠিনতার প্রতিমূত্তি। চাকরীও ভাল। উপরি- 
পাওনাও আছে। তারপর এক বংলর হছে গেছে। নরেন 
আলাদা বাসা করে নি। 


২৩ 


৩৪ 


২৬৬ 

লা 

হিপিনবাবুর সঙ্গে হেতে ঘেতে এই লব কথাই ঘনে 
পড়তে লাগল। 

বিলিনবাহ্‌ বলতে লাগলেন_-এর কল কিন্তু ভাল ছবে 
না_দেখবেন। এও সেই অডিটারের মত হবে আর ফি! 
লেই যে, বে ভত্রলোক স্ত্রীকে ধূন করেছিলেন। এ্রবোধ- 
বাবু আছেন বটে চুপচাপ, কিন্তু একদিন হঠাং চছত খুলই 
করে ফেলবেন। কি বলেন? 

থা! আশ্চৰ্য্য কি। বললাম অন্তদনন্বডাবে। 

বিপিলবাবুর বাড়ী এসে পড়েছিলেন। তবু রাস্তায় 
জিতে দাড়িরেই কথা হতে লাগল । বিপিলবাকু বিশেষ 
উত্তেভিত। নেমন্তর্জ থেতে গিছে এই সংবাদ পেয়েছিলেন। 
এতবড় একট। চনকপ্রদ সংবাদ নিঃশব্দে হম করতে 
পারছিলেন না। নেশার লঙ্গীর মত এরও সঙ্গী চাই। 

চোখে পড়তে লাগল তার শোবার ঘর। জানলার 
পরল ভেদ করে আসছে আলে! জার মারীকঠের প্বর। 
শিশুদের কাকলি। তাঁর স্ত্রী ছেলেদের বুথ পাড়াচ্ছেস। 
বিপিনহাবুর ছটি পুত্র কম্ন।। স্থথী পরিবার। সুখী চিত্র । 
বিপিনবাবু রাগ্‌ করতে পারেন বটে । 

তিনি বলেই চললেন--ছ্ানেন, আমাদের আত্মীয় 
এক ব্যারিষ্টারের এইনিই অবস্থা হয়েছিল। শেষে ও 
হুই-সাইডই করলে। কে জানে হত প্রবোধবাবু একদিন 
স্থই-সাইডই করতে পারেন। কি বলেন? 

শা আচ্চৰ্য্য কি? 

_জার এক নদ। ছানেন। সেদিন এক ভদ্রলোক 
আমার এখানে এসে হাজির । দেবের বাঁপ। এসেছেন 
পাত্রের লঙ্দ্ধে নেজ নিতে। পাত্র কে জানেন? নরেন- 
চন্দর1 আদি দিলাম সব বলে। তবু তখন এতটা 
জানতাম না। বিয়ে গেল ভেঙ্গ। তা নাত কি? কিন্তু 
আব্চর্যা। শুনলাম ঠাকয়ণই নাকি (বিয়ে দেওয়াছিলেন। 
ভাবছিলেন আর কেন? লব গ্রিনিবেরই ত শেষ আছে! 
কি বলেন? 

_ঠ্যা তাত বটেই। 

বিপিনবাধু একটু লক্ষ্য ফরে ঘেখলেন_তারপর 
বললেন-_কিন্ধ শ।পনার হল কি? ফ্ররেডও আওড়াচ্ছেন 
=|, সাইকো-আযানালিদিলও--করছেন লা। হল 
ফি? 


আশা? 


2০০৮০০৮০৪ 


জ্ঞাব্তন্বন্য 


RE Ne REY? 





[ ৪ধল বধ, ২৪ খণ্ড, ওঢ সংখ্যা 





_গ কিছু নর--ভবপর ? 

_তারপর আর কি! হাই বলুন-_প্রবোধধাবুর জন্মে 
ভারী দুঃখ ছয় কিন্ত । অবিশ্রি অভিভাবকদের গর বির 
দেওয়াই উচিত ছিল ন|--ত{। জে ভদ্লোকের কাছে 
সব শুনলাদ__-তিনি বলছিলেন__তিলি নাকি প্রবোধবাদুকে 
একদিন খুলে নিজ্রেসই করেছিলেন-_কি মশায়, নরেনবানু, 
আপনার আত্মীয়ও নন এন্করাতও নন, উনি কেন 
আপনার বাসায় থাকেন? 


তারপর? 
তারপর আর কি! শুনে প্রবোধবাবুর মুখ 
শুকিয়ে গেল। ছে ভরে নিজ্ঞেস করলেন_কেন কেউ 


কিছু ভিজ্ঞেদ করছিল নাকি? শুচুন কথা। ওর শুধু 
ভয়, কেউ কিছু বলদ কিন।। ঘেল আর কিছু দেখবার 


নেই। কি বলেন! এরকদ না হলে এদন হয়? 
কিন্তু সে ধাহোক। হেজন্তে আপনাকে এতক্ষণ 
ধরে রেখেছি। শুসধন। কাল থেকে আদি উঠে পড়ে 


লাগব। ভীষণ গোলদাল করব। নরেনকে ও বাড়ী 
ছাড়াব, তবে ছাঁড়ব। এতদিন ভাল করে ছানতাম ন। 
একরকম ছিল) কিন্তু এখন ? এবে বাডিচার ছি ছিছি। 
কাল থেকে ভীষণ গৌলঘাল আরম্ভ করব। আপনাকেও 
করতে হবে কিন্তু । 

চোখে পড়তে লাগল বিপিনবা'বুর শোবার ঘর। ছেলে 
মেয়েরা দুদিয়েছে। এখুনি বিপিনবাবুও গিয়ে নিশ্চিন্ত 
আরামে খুদোবেন 1 

বিপিনবাবু বললেন--কি ভাবছেন দশা ? করবেন ত 
আপনিও গোলদাল? 


আপনি পাগল হলেন নাফি 7 

_কেন? পাগল কিসের ? সমাছ্ের আপনিও 
একজন । রগ্েছেন হখন এখানেই এতদিন। সদাঝেরও 
একট! কর্তবা আঁছে। রর 


_না-নেই । এখন সর লেই। এখন কর্তব! শুধু 
চুপ করে থাকা । এ মাগুনকে জলে শেষ হয়ে যেতে 
দেওয়া । 

বিশিনবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। গার সদণ্ত 
উৎসাহ নিভে গেল। বললেন--কি আনি মশান্_-কি 
রকদ আধুনিক আপনারা । আপনাদের মতিগতি দেখছি 


~ 


» 
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ফান্ধস--১৩৬৪] 


সল্লা-ক্দূপক্ষল্লা 


২৬৭ 


শস্পশাশশাশশাশিশাশাা শাপলা শা াশাশিশাশশশিশাশীশীটি 


বোঝাই শক্ত। আচ্ছা হাও! থাক্‌ রাও ছল__বঝলে বিরক্ত 
হয়ে চলে গেলেন। 
২ 

পৃথিবী পূর্ব চলছে। 
ক্রাবেও দেখলাম । কে বলবে তার ওপর দিছে কিছু বছে 
যাচ্ছে। তেমনি নির্জাব,তেমনি নিরীহ, তেদনি স্বদ্রভাধী 
কাকে একট! বড়ি ফিরিয়ে দিতেদিতে বললেন_ঠিক করে 
দিয়েছি দাদ।--আর লেট হবে ন।। নিন। 

ভদ্রলোক খুনী হয়ে অনেক ধন্যবাদ দিতে ঘড়িটা 
নিলেন। প্রবোধবাবু চলে গেলে সেই ভদ্রলোকই চোখ 
টিপে বললেন _প্রবোধবাবু আজকাল ভারী সুন্দর খড়ি 
সারাতে পারেন-_-তা আপনারা জানেন কি? বলে 
সজোরে হেসে উঠলেন। সকলেই হেসে উঠল। 
রসিকতাট। সকলেই উপভোগ করল । 

কি মনে হল, ক্লাব থেকে ড্েরবার পথে একবার 
প্রবোধধাবুর বালা না হয়ে কিছুতেই আদতে পারলাদ ন। | 

রাত প্রায় সাড়েনট।। বৈঠকখানা অন্ধকার। সমন্ত 
বাড়ী লিঙুম। এ পরিত্যক্ত বাড়তে লোক থাকে 
নাফি? সদর রাস্তা ছেড়ে পাশের গলিটায় এগিয়ে 
গেলাম । সাদনেই শোবার ধর। জানাল! খোলা । ভেতর 
থেকে অন্য কথাবাৰ্তা আলছে। ওর মধো একটা 
শ্বর গ্রবোধবাবুর। আর একট! রমসীকঠ, বোঝ! গেল 
পিতা ও কশ্তার মধ্যে আলাপ হচ্ছে। কগ্চ! বির 
ছলে বলছে--ম1 এখলো এলোনা, দেখছ ত বাবা! 

পিতা রাগতস্বরে বলল-__অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি আরম্ত 
করেছে আদকাল। দেখে এসেছে দু'দিনের আস্তে, 
তাকে ফেলে লিন্দ! দেখতে গেছেন। 


গ্রবোধবাবুকে একদিন 


সিনেদা ল। দেখলে কি দেন চঘ_অঙিসাল করে 
বললে কম্চ।॥ 

_আসভা_সভ্য হয়ে উঠেছে একেবারে। 

মার আদার বাপের বাড়ী অ|স। চলবে না 
দেখছি। এরকম হতে থাকলে কি করে আদব ? 
আলারও ত একট! 

চলে আনছি এমন সদয় সর রাস্তার একটা 
গাড়ী আলার শঙ্খ চল । পশ্চিদদেশের ভাড়াটে গাড়ী । 
গাঢ়ী থামলে ছু'জন আরোহী ধীরে নেমে এলেন। একটু 
সরে দাড়ালাৎ, একছন মহিল1। অপরটি ধবক । মহিলাটি 
উদ্বি্কণে বলছেন__মেয়েট। ফি করছে কে দানে! উনি 
হয়ত খাননি এখনও । মোটে ইচ্ছে ছিল ল। "আমার 
দিছিদিছি ঘোর করে 

যুবকটি কোন কথা বললে ন! । লে থে অতান্ত চিন্তিত 
তা স্পষ্ট বোক| গেল । মহিলাটি দগ্গপণে দরজার "মাঘাত 
করলেন। এক দিনিট পরে দর! খুলে গেল। যিনি 
খুলে ছ্রিলেন। তিনি খুলে দ্বির়েই চলে গেলেন। 
মহিলাটি গ্রবেশ করলেন। ব্বকটি সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ 
করল ন!। বারান্বাঙ দাড়িয়েই রইল। তার গম্ভীর 
ভারাক্রান্ত দুখ অন্ধকারে অনেকক্ষণ ধরে একই জারগার 
দেখা যেতে লাগল। 

নিঃশব্দে চলে এলাম। 

কিছুদিন পরে শোনা গেল--নরেন অন্ত বানায় উঠে 
গেছে। সকলেই ব/চল। বিপিনবাবু লবচেরে বেদী । জামার 
কাছে এনে আ।স্কালন করে বলতে ল!গলেন-- দেখলেন 
তষশায়। তাড়ালাদ কিন)! আপনার! শুধু সুথেই। 
কাদেরঘেল! কিছু নল । 





মরা-রূপকথা৷ 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


একটি পর্বাশা-ভাঙ| জেগে ওঠা দিঠে রূপকথা 

মনে পড়ে। মলে পড়ে শুন্ধননান সেই বা!কুলভা 

চুল চপল হ'য়ে থাদ-ছোয়া আকা শের ঠোটে 

ছুদু দিয়ে সুতদুরি ফুল হ’রে চোখেমুখে ফোটে । 

আহ। সেই ক্ূপকথ। ! আহা সেই হ্বরহচাঠিনী ॥ 
দুল্লারে দাড়ায় ছিলো আছে| তারে তুলিতে পারিনি। 


রাত লেখে পড়ে পড়ে ক্রস হ’য়ে রবীন্দর-কাবতা 
দরা-মন তবু এক! । বুদভাঙ! তোরের সবিতা 
আরতির প্রকৃপগ্নে দাগ ধিবে গেদ অকম্মাং। 
রূপকথা মুছে গেল। শিশির বুকেতে থে আঘাত 
দেগেছে তা মনে পড়ে চেয়ে দেখি ফাণ্ডনের দিনে 
বি মেঘদুক্ত হ’য়ে আপে এই পথধালি চিনে। 


৬০০০ 


মাগুক্য উপনিষদ 
শ্রনলিনীকীন্ত সেন 


১৭. ও এই অক্ষর অবিলাপ, ওই বিশ্ুবন, এই তার ব্াধ্যা'ছুত 
জবিশবৎ ব্যান লই ওলা এবং তা ভাড়া ভ্রিকালের অতীত (২) হা 
আছে তাও ওশ্বা।। 

২॥ এই নিল বিগ ব্চ বই নয় । এই আরাও ব্, তর চার 
বিভাগ? 

০। জাগ্রত চেতনায় ধার স্থান, বাহ বিয়ে [খনি অতিতত, ধার দাত 
আঙ্গ ও উনিশ ছার, বিনি বণ [বব অণুৰ ও তোগ করেন, দেই বিশ্ব 
পুর (বৈশবানর ). অধম ।(5) 

॥। তর হার স্বান থলি আান্যর বিবয়ে অভি, হার দাত জঙ্গ ও 
উনিশ হর, দিলি সু বিষ অনুভব গু ভোগ করেন, লেই দীপ্ত সবের 
অধিবাসী, হৈজন পুরুষ, ছিতীর।() 

॥। তে গ্ীয নিহায় নিদস্ব ছলে লোকে কোন কামনা করে না বা 
সু দেখে না, লেই ছল দগুপ্ি। আর সেই হুতুক্তিতে হা স্বাদ, হিলি 
পরদ একে পরিপত হয়েছেন, বিনি ধনীকৃত অভ্রা, কেংলমাত্র আনবে 
বিনি গঠিত, কেৰ আনন্দ ৰিনি আগ্মাদন করেন, সঙ্ান চর ধার ছা, 
নেই পাত পূধ, তৃতীয় 1৫) 

৬। তিনি লর্বশরিসান, তিনি সজ, তিনি লবার অন্তযানী, তিনি 
[িশ্বধোনি, সৰ্মহূতের হার খেকে উদ্ধব হাঃ-ঠাতেই লয় হয়। 








(১ ধদরধিবের Eight 00107681874 অন্তর্গত ইংরাজী 
অবলম্বন । 
= (২) অরিক/লাতীত অর্থ এভিব)কিহ উদ্ধে অবস্থিত । খ্েতাশ্তরে ও 
) “পরস্থিকাল।ৎ জকলোশি দৃষ্:।” 

(5) গতর আখ আমাদের বাজাবিক চেতলা। ছুওক উপনিষণে 
(১8) বিযাটের দাত জঙ্গ বল হযেছে-_নগ্রি দুর্ঘা, চত্রহৃধ চনত, 
দিক্শ্োত্র, বিত্বৃতবেষ বাক, বাছু প্রাণ, বিদ্ধ, পৃৰিবীপাদ। 
ছাক্যোগা উপনিষদ (তস্রতাবের বর্ণনা আছে. তার সংখ্যা ছু শঙ্কর 
তাই নিয়েছ্বেন। তবে যুগক ম1গুক। উভরই অধর্যবেষ অভ, সুতরাং 
বুকের লগা] অ্রহণ কছাই কি৫ের। 

ভার উনিশ সুখ বা শ্রযেশে দবা হল ₹শ ইত্রিঃ,পঞ্চ প্রাণ, মন বুদ্ধি 
অহ্ঘ্বার চিত । 

(5) প্রশ্ন ৰা দয় চেত Subliminal Consciousness, ঘন, 
প্রাণদয় লোকের হুদ চেতনা । তার বাহ তস প্রকাল হল জাগতচ়েতনা। 
তৈজস ও বিরাট পুরুণের অঙ্গ ও সুখ একই প্রথার, গলপ এইমাত্র 
প্রতেদ। 

(1) অতি ঘাঞদ চেতদা, Sufror consciousness 1 





48. বিনি জান্তঃ বিধে নাত নন ৰা বাছ বিষয়ে অভিজ্ঞ নব, 
আবর-বাছ উদ্যত: অভিতেওড লন, বিনি খনীতূত প্রভ্যার্সরী দন, দিদি 
আঞও নন অস্রাতও নন, হাকে কেহ দেখে নি, ধার লঙ্গে ফোন আগাম 
প্রদান চলে না. (নি ই্রিগ্রা নন, ঘার কোন লক্ষণ নির্ঘেপ করা থা 
না, বিৰি অচিন্তনী৷, ধার কোন সংশ্ঞা দেওয়া দার দা, ধার স্বরপ হল 
একমাত্র আত্মার অন্তিরবোধ, ব্য যধো দদপ্ত বাহপ্রপঞ্চ বিলীন হয, 
বিলি শা্ত-শিক__জখৈত--ঠাকেই কক্ষে চতুর্থ লাখ বলে দলে কয়া 
বছ। দেই পাদোয--ঠাকে জানতে ছয়ে । 

৮). গেই নাযাই অক্ষরের হবে| ও ; মাত্রার মধ] ঠারই অংশ 
হল অ-টম এই তিন মাতা, এই তিন মাতাই হল গার অংশ । 

৯। জাগরিত চেতনার অধিষ্ঠিচ বিদ্বমযঃ পুরুথ হলেন অকার, প্রথম 
মাজা দিয় ও সৰ্বব্যাপিত্বের জট; এই বিভাগে থে ঠাকে প্রানে সে 
হ্যাঝি লা করে, তায সব কামন। পূর্ণ হয, দে আদি, দ্য প্রথম ও সর্ঘ 
হল হঃ। 

১৮৪ ক্ষণে জবিরি৪ তৈজগ পুরুষ উকার, হিতীয় মাত্রা-উৎক ও 
উদ্তরত্বের জশ্, উত্কর্দল৷৷ করেছে ও সুবহগ্ম উতগের কেব্রুস্থিত 
বলে ) এচাবে যে ঠাকে জালে তার জানের প্রদার উৎকর্যলাচ করে, 
ও পৃথগ,'বোৰ ছতিক্রথ করে(৬), তার ফুলে কেউ জক্ষে না 
ঙ্ষবিৎ ৰয়। 

১১৪ হিতে অধিরিত প্াজ। সার তৃতীয় মাত্--পরিমাপ ও 
চাদের জট; এভাবে বে ওকে জানে সে নিজক বিয়ে এট দৰ 
সাপে, ব্রহ্ম চরদ গতিতে পরিণত হয় ॥(২) 

১২৪ ঘাত্রাহীস চতুর্থ { তুযীয় ) দ্বভাতীত, প্রাতিতাসিক জগতের 
দির স্থান, শিব, অৱ্ৈত--এই হুল ওন্ধারের স্বরূপ : যে ঠাকে এভাবে 
জানে দে পরদানাই, আম্মার ছারা সে পর্মান্মাতে প্রবেশ করে। 


থে 





(9) কুলে আছে ‘সমান ।' শর অর্থ করেছেন শত্র মিত্র সসধাঁ। 
করনত টাক!ফারের দা ীত, বিশে লদপরিদাণ, আস্ষের লঘদনী 
ইত্যাদি অর্থ ও হরেছেল। গীদরবিৰ বলেছেন, rigs above 
এiনিণ্rজn৷০৫৪--নানাৰ সে দেখে দ1। তৈজস উপলব্ধির দেই কলই 
টিক 

0) মি সা) থাডুর ইন্তা ও বিনাশ দই অর্থই মেও ছয়েছে। 
এককান্থতার দারা বিশ্বকে জানে--কার তার লতা বি পরদারী হয়। আবার 
অতি”, লাগত বা বক্ষে দিও হয,_-অভিব্যর লব বস্তার 
লঙ্গে বেন এডান হর তেমনি বে দুল সত) প্রতোকাটি বন্ধতে প্রকাশিত 
হয় তায সঙ্গেও একক হয়। 

হজ্জ 


দাঙঠন--১৩৬৪ ] 


শম্পা শালা 


মন্তব্য 

জগত বপ্র-হদুপ্থি চেতনার [ইন স্তর । চতুর্থ স্বর বিশ্বাচীত অস্যক 
চেতনা । এই চারিট হল ব্ৰক্ষেঃ অংশ । এই বুক্ষঘাল বিশ্ব ও ত্ৰক্চ, 
দিখা নয়। দৰ টপলান্জি করতে হবে। বিশর্তব নেদাস্বের শিক্ষা 
দয়। 

বেদেও চেতনার এই তিন স্তরের টলেপ আছে সিঞ্চুর তিন পরক্ষেপের 
অভীক দিয়ে। প্রস্থোপনিহৰ, চতুর্থ প্রশ্নে এ বিষয়ের উলেপ আছ্ছে রপকের 
তাবাঙ। এখানে পাই তার সুস্পষ্ট বুদ্ধিগ্রা» বর্ণ ৷ বরতনান যনো- 
বিতান তার সিম হিপ্ে্ণের ফলে এ সত্য লঙ্গে আৰিষ্ধার করতে 
আরঙ্ করেছে । কিন্তু তাযতীয দনোবিতাতে এ ল্য চিরদিন জানা 
ছা) 

লমাদিতে এই সব হুপ্রতর চেতনার বল এ৩/ক করা হতে। 
জীময়বিন্দ 00 ১1০09 অ্রশ্থে সমাধি প্রসঙ্গে এবিহয়ে অনেক কর্থ! 
হলেছেন। তার দারসর্দ এপানে দেওয়া ছল। 

বিশ্বের ও আসাদের নিজের ফতি দঞজ অংশই আনরা জানি হা কাজে 
লাগাই । বাকিটা ময় চেতনার দব গ্রর়ে প্রথার থাকে । অবচেরনার় 
গভীর গহন খেকে আভিচেতনের তুক্গতন শিখর অব হা বিত, 
আবার আমাদের কু সংজ্ঞার চারিদিকে ঘিরে রচেছে হার ঝাপক 
গারিলাবিক অন্তিম । তবে তার অল্পে নির্দেশই আমরা বরতে পারি। 
প্রাচীন ভারতের দনপ্যবে এ তগ। প্রকাশ কর! হযেছে চেতনাকে জাগ্রত 
পহসুখি এই তিন ক্ষেত্রে ভাগ করে। প্রতোক দালযেরট জাগ্রত" 
আশ্ষা, গ-আস্, হধুখি-আায। এই তিনিৰ সত্তা আছ্ছে। আর এধার 
উপরে পরদ ফেবল-দরাময় আখ। চতুর্থ দা তুরী৷। তা খেকেই নিহত 
জিবিব দা উদ্ধৃত হেছে আগতে আপেক্ষিক দন্বত্ধের রগ প্রহণ করবার 
উদ্দেস্মে। 


খামারের দৈহিক জীবনের স্বাতা ব্ বচিন্চয চেতনাকে জাগ্রত বলা 
ছয়। ইন্তিযগ্রান ঢল ধিশ্ককেই তা জানে, তাকে চালায় জড়ান বন, 
জড়ের ঘাত্যবতাই ঘর কারে সত্যের একদাড্ প্রদাণ। প্র হল প্রাণ" 
মনো লোকের উপযোগী দৃপ্ত চেতনা । বসরা তার লক্জান পাই বটে, 
কিছু তার অগ্িব চুল ছগতের মত দৃঢ় বাত সনে হর লা। হধু গর হল 
অতিমাদপ লোকের বিজাপম (চেতন! ৷ তা আসাদের অভিল্রতার 
বায়ে, কেননা আমাদের মথে] বিচ্োনঘয় কোষ বা কারণ দেহ এখনও 
ঘখেষ্ট পৃ হয় নাই । লে লোকের স্পন্মন গ্রহশক্ষস বৃত্তি এখনও নিক্ধিত 
সয়েছে বলে তার সঙ্গে আসাদের লশ্পর্ক হ্গহীন নিজার মত। পরে 
তুরীর, শুদ্ধ'লৎ-এর, আমাদের কেবল অত্তিখের চেঙন|। তার লাঙ্গে 
কোন দাক্ষাৎ দগ্ধ (পন কর। বায না। চিৎ কখনও বহ যা গাগ্রত 
দনের উপর হার হি পড়ে । আর মৃহুপ্তি অবস্থার কি হচ্ছ আমরা বলে 
রাখতে পারি লা। সঙ1% এই চার ধাপ হয়ে আমরা শুগবানের পাতিধো 
অধিরোহণ করি । আমাদের অভ বছিস্চন্র চেতনা ছেড়ে, বাহবিশ্বের 
অশুতষ বর্দন ক'রে, তায় পশ্চাতে ও কত্যন্তরে প্রবেশ করতে না পারলে 
এই লব উচ্চতর পুরে খাওয়া বায লা। 'জড়ামগুগ মনের ও জড়গ্রকৃতির 
যেন অতিক্রম করবার অগ্ত দদাদির প্রযোজন। 

সমাধি ক্রমশঃ গাঢ়তর হা; ক্রমশ: জীব নাত্রতের মাবাহন খেকে 
ছুয়ে উচ্চতর গভীর তর অবস্থাতে ঘা । সমাধির ননুতর অবস্থাতে বাগ 
অনুভব সামগ্বিকাবে বন্ধিত হ'লেও সেই অন্তরে শুষেশ করতে পারে, 
কিন্তু গভীর দাবিতে অন্তলঃদ মনের নিন্তগত| কোন ৰাস অগ্রিঘাতে 
বিচলিত ছা লা । প্রধদ প্রপ্নাবস্থা-তারও জলংখা পথ আডে। কিব 
সাধারণ মনের সা ও নিত! এবং হোগে॥ বদ ও সমাহিয় যো আকাশ' 
পাতাল শ্রযেদ। একটা হল প্রান্কৃত মলের ধ//পার, আর একটা হল 


নান্ডুক্চ্য উলল্নিম্দ্ 





২৬ 





প্রাকৃত হনের স:মিহণ পেকে মুক সপে হলের কাছ | গুষের ছে বুদ্ধির 
শালন খাঁকে না। ভাট, ন্্জে যে লব বোনের দাগ খাকে-ঝাগর 
অনুভূতি, কল্পনা, বঈএ পড়া শোনা কালেই লব পাচৰেশালি শ্রুতির 
চুৰ্ৰো নিয়ে অচেতন মন নান। অপংলগ্র ছাৰ গড়ে । গেই হল পাধারণ 
শব্। কিন্তু সোগের গগ্ছে কোন অসঙ্গতি থাকে না, সাধারণ মনের পরি 
বেনী একাত্র হয়ে কাজ করে, কিংবা উচ্চতর স্বরে -দুন্ধি জেগে ওঠে। 
বাস অন্থভহ খেকে তা দূরে দরে হয়ে বটে, কিস গন-বিভা রপলন প্রভৃতি 
হলের নিএ্রন্ব কিছ চলে বিশুদ্ধ, পূর্ণতর চানে। এমন কি ইচ্ছাশক্তি 
তরয়োগ ক'রে বান পরিহেশেও নৈতিক, দানরিক শাদ্বীরিক পরিবর্তন 
বা স্থারী ভাছে ঘটান যায । উত্তর লানদের দঙ্গেও সে মাগ্ান্বয়ীর 
জাগরণের অবহাতে সংযোগ স্থাপন ঝরা হাঃ. গুন গুহাতে বা চিদ্াক(পে 
ও প্রবেশ করা ধাঃ। তার-ফকে দুরদ্পন ঘূরহবণ প্রভৃতি অলৌকিক 
শক্রিলাশু ছয়। তবে, দাবির প্রধান উপধোগিত। ছল বে তাতে-দনম, 
তাবাহেগ ও টার শকির লব উচ্চতম স্তর খুলে ঘা, জন্মায় প্রদার 
গচীগ্নত) ও ঈলিত! দেড়ে হায় এবং লালন আবার ভাগবত শ্পর্শের জগত 
অস্থচ হর ভগ লবাধিতে ঝা শ্র্শের চপহব থাকে ন কলেই এদব 
সাধিত ছয়, সদাধি ভঙ্গে বাসার সেই হটগোলের 
হয়। কিন্তু বাঙ্চ সংশ্রব ঢেরও লবন্ত-ুচোজন নর। 
সথশরিণত ছলে জা ব্রত অদযাতেও লযাধিল৯ অভিতহাত শ্বতি-লদ্রীবিত 
রাগ! থা । আছ ক্রবে বছিপ্চর চেতনাতেও সে সদ দ্রম্পদ-সুলত হয় 
এবং গে সধ পক্তি নাধারণ ডীবনেও পাচাবিকতাবে প্রয়োগ করা 
দন্তৰ ধয়। 

সুদুপ্তি উপনীত হয় দ্র আরও ঈচ্চতর বিভাবে--মনন অতিক্রদ 
কয়ে শুদ্ধ চেতৰাতে ঘাট, ভাবাবেগ অতিকন ক" 
সংকঞজ অতিক্রম ক'রে শুদ্ধ টশিচাতে হার 
কগন্ধা পায়ের টন্তব-লঃ হয় সচ্চিনানশ্ের থে লয়ৰ খেকে, ভার" 
সঙ্গে নিলনের এই হল দ্ধাহ। বা চেতনার অতীত বলে তার কাছে এ 
গুতীর নিত, কিন্তু অনস্বর চেতনার পক্ষে 2! নফতর জাগরণ । বৃত্তির 
নাদ হল প্রা ; চার বিশেষণ হল দর্বত, দর্বেশর, অন্রধামী, পর্বতের 
উত্তৰ ও [বলয়ের কারণ, বিতোনদয পরমাস্থা। পাখ/রণ জলের প্রাহণ- 
মীদার বাইরে খেকে হা আলে তাই মনে ধর *প্র। আর তার প্রকৃতি 
ধৰি এত তি হয, এত অপরিচিত হয় থে তার কোন বারপাই করা ধায় 
না, ত! মনে ছয় ছেল স্বা্হথীন নিজা । কিছু অধণ প্ৰমচার পরিধি ক্রদশঃ 
অসারিত করা ধার, এ শুরেও জাগ্রত থাকতে পার) খা, আর তাতে 
অতিদানস জ্ঞান ও শৱ্রিপাজ্ হই ॥ হারও উঠে, আনন্দময় লন্তাতিও 
এবেশ কর! ধা, প্রবৃদ্ধ আ। সছ1ধিতে শথা আাগততিজ বোধে আনম 
সবাকে লা করতে পারে । অার9 উধ্ব'র সব পু ধাওয়া ঘা, 
দেখান খেক “একটা অনির্ঘচলীত আনন্দে দু ভিলাদ"-এ ছাড়া আর 
কোন ৰোধ নিয়ে ফেরা হায় লা। দৱ্তারও দেন কেন অন্তিন্ব থাকে না: 
বৌদ্ধ সাংকেতিক সংজ্ঞা “নির্বাণ” ছাড়া সে নবন্বা সথঞ্চে আর কিছু 
বলা যায় দা। 


সমাঘ্িলন্জ সম্পথের জনক অংশই সমাধি বিন্যও অর্জন করা বায, 
জব লববটা নয় বা এড সম্পূর্ণভাবে ও নয। সমাধিতে লে দৰ লাওয়াও 
লহ ছয় এই হর পূর্বযোগে সমাধির উপঘোগিতা। তবে, লে আলোক 
গু লরি বাহ্য চেতবাতেও নামিছে আনত হযে, সে লৰকে বাষ্টি-মানবের 
স্বান্জাবিক স্থাত ও অভিল্তচাতে পরিণত কত ছবে। তবেই দেচ্ধাযী 
আম্মা ব্ব-খজ্পে জাগরণ সম্পূর্ণ হবে, পৃথিবীতে দিবা চেতনার পূর্ণ 
আর শখ অন্ধত হবে। এই হল সীনাহিস্ের সমগ্র থোসের 

| 
























বন্ধ 
প্রশান্ত চৌধুরী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সিন অহবিকের বাড়ীতে গান শে বাড়ী ফিতে রহ হয়ে গেল 
ধিক এবং রযেশের । নির্জন থে ওর: টাঙ্গায কিযে দেশ এ ॥ 


হিয়: এই টাগগ ক্োরলে চলো ।--অনেক রাত 
ছয়ে গেল, কি বল রমেশ? 

রদেশ £ কা 

বি: অগুলিদের বাড়ীটাই অমনি । গেলে আর 


ছাড়ডেই চাছ না। তুই তো সম্পূর্ণ নতুন লোক ; অথচ 
দেখলি হো গ্রথদ ছিনেই আগ তোর সঙ্গে কেদন জাভ9। 
জমিষ্কে তুললেন অঞ্জলিত বাবা জার মা? 
রশ: হ্যা। বেশ লোক খরা) চদ২কার মাহুঘ। 
বিজয়; জার ই ছেলেটা? ও যু? বেশ জলি, 
আর বেশ শার্প; কি বল্‌? 
হা-বেশ ছেলেটি। বুদ্ধিদান। 
(গলদা চেপে অস্থরঙ্গার স্বরে) কার 
অঞলি?_অঞ্জলিকে কেমন লাগদ ?--'মত বড় বড় টানা 
চেখে সোনালী তার। দেখা ঘায়ন। ; কি বল্‌ | জার দেখেছিল, 
দিক যেন দনে ছয়, চোখে কাজল দিয়েছে; তাই না? 
রমেশ: ঠা ।--(গুণপ্ুপ, করে ওঠে ) 
দেন তোমায় আগে কোনদিন ভঙ্গ 
তযুও তোযারি য়ে 
গান ঘে হানার সখা হয় হরে হরে) 
সোনার চোখের ভারা ছুটি সেন হাতজাি দেঃ দূরে ॥" 
বির: তোর ওঁ তিন্বী ঠুংরী গানটা কিন্তু জাত 
চনংকার খুলেছিল 'গ্রলিদের বাড়ীতে । অঞ্লির গলাটাও 
বন্য লহ) কি বল্‌ 
রদেশ : ভাল ।_খুষ ভাল।-তোদার চোখের 
তারাদুটি যেন ছাতছানি দের দূরে | 





করিল লহ । বেস্‌। বিজষের কহ । 
জনৈক বোর্ডার ঃ 
চললেন কোথায় মশাই ? 


আরে বিজছবাবু, লেছেগুগ্জে 


বিজয়: এই একটু--- 

বোর্ড|র ২ শরীর আজ কেঘন? 

বিছছ : আনকে স্থথ লাগছে বেশ ৷ 

বোর্ডার: ওফ! ধর্ম মশাই আপনাদের বন্ধত । 
এমন খাটি ফ্রেওশিপ, মশাই কণ্রনাও কর! ধায় না। 
একসঙ্গে ওঠা-বসা! খাওছা-শোওলার বন্ধুত্ব দেখা বায়; 
কিন্তু একসঙ্গে রাব্তিরে ঠা লাগিয়ে একসঙ্গে 
ইন্কুহেঞ্জার বিছান| নেওছা সত্যিই অকাল্নীষ্ঘ। এ- 
রকম বন্ধু ভৃতারতে কেউ গ্রাথেনি কোনদিন ।--আপনারা 
কর্সিকাল্‌ ব্রাগাস কেও ছুথে! দিলেন মশাই ! 

বিজ: একলঙ্গে ফিরলুণ কিন। সেদিন ছুজনে খোলা 
টাঙ্গায়-_রাতও ছবেছিল বেশি--গরম জানাও ছিল না 
তেমন গাঙে__তাই ঠাণ্ডা লেগে 

বোর্ডার:. তা লাগ্ুক্‌; ঠাওাট! ঠিক একই রকম 
ওজনে ছুজনকে ধাকা দিবে ছুদ্লকেই ঠিক গুণেণ্ডপে 
তিনদিন বিছানার শুইস্কে রাখলে কি না--তাই বলছি। 
বাক্‌, আপনার দেই অভিচহৃরটিকে দেখছি ন! যে? 

বিজ্হ £ রমেশ গেছে ডাক্তার ঘত্তর ডিদ্‌পেন্সরীতে ; 
একটা টনিক কিনতে । জানেনই তো_ 

বোর্ডার; খুব ছানি--শরীরদাত্বদ্‌ খলু ধর্সাধনম্‌। 
শরীরের মারা ওর ডদ্বানক। তা’ আপনি ঘাঁবেন 
কোন্দিকে ? 

বিজ: লোদী রোডের দিকে । 

বোর্ডার £ ওঃ, আমি ধাব করোলবাগের দিকে। 
তাহলে আমি এগোই। 

বিজন; আচ্ছা! । 

( ো্াযে পরা) 
কিছুক্ষণ পর 

বিরহ £ রে! অঞ্জলি তুমি !__এখালে ! 

অঙ্জলি; বদতে লঙ্গ/ করছে না? লেই সেদিন 
রঙেশবাবুকে নিছে গেছলে, তারপর তিনদিন আর পাতাই 
নেই বাবুর। 


২৯৯ 


০০ আপ 


ফান্ধুন_১৩৬৪ ) 


৯৯ 
বিজয়: বাঃ! অনুখ করেছিল দে। 
অঞ্জলি: সাফাই হচ্ছে! 
বিজ: সতি! বদছি। ইনফরুহেন!। 
চুলে তেল নেই। 
অঞ্জলি: সাবান দিলেও চুলে তেল থাকে না। 
বিজয়: এই স্বাখো, বিশ্বাস করে না। 
অঞ্জলি: সেজেগুজে ধাওয়া হচ্ছিল কোথা? 
বিছ্ধয় £ তোগাদের বাড়ীতেই তো ধাচ্ছিলুদ। তার 
আগেই ডুম্দি এখানে ছুটে এদে আমাকে কী আগ্বাসই 
থে দিলে অঞ্জলি? 

অঙ্জলি: আশ্ব।ল1-কিসের? 

বিজ্গং তোমার সনে আমার জাঙগ!ট। থে কায়েদী 
ছয়ে উঠেছে__তার প্রমাণট। আজ হাতেনাতে পেছে 
গেলাম । 

অজ্জলি: আহা--বে-মাহুধ রোছ আসে, সে তিল" 
দিন না এলে বুৰি খোজ নেয় না কেউ? 

বিজয় £ হ্যা।_ প্রলাপ রাছের দিতীষ। কণ্ঠ! কুমারী 
অঞ্জলি রায় খোজ নেন অধ্যাত বিজ দাশশুপ্রের | 

ব্ঞ্ডলি : আচ্ছা, রমেশবাবু কৌথাছ? তীকে দেখছি 
না? 

বিজয়: লে বেরিয়েছে ডাকা রখানার দিফে। চল 
অঞ্জলি, বেড়াতে বেড়াতে তোগাদের বাড়ীর দিকেই ধাওয়া 
থাক্‌ । 

আঞ্লিং আমাকে তোমাদের ঘর থেকে তাড়াতে 
চাও বুঝি? 

বিজ: তোমাতে আমাতে এক্দঙ্গে বেড়াতে যায’ 
বললুম ; তার মানে ঝুখি তাড়ানে।? 

অঞ্জলি: রলোই নদ! বাপু একটু_-দেখি তোদার 
ঘরট। একটু ঘুরে ফিরে। 

বিজ: কি আর দেখবে? এই ত একট। নেঘারের 
খাট, আর একট! টেবিল। 

অঙ্গলি: আর আলদারীর কথাটা যে বাদ দিলে? 
কিছু গোপনীয় আছে বুঝি ওর দধো 

বিদা৷ £ হ্যা, আছে বৈকি । একটি আইযুড়ে। 
দেয়ের অঠীরোধান। আঠারো রকমের ছবি আছে ওর 
মধ্যে। তার নাম জৱলি ।-_-বলবেই ঘখন, তখন ভাল 


দেখছ না, 





্চ্নম 





২৭১ 








করেই বোস- বাদি নিচের টীকরট।কে হলে আমি 
গোটাকতক কাট্দেট আনাতে । কদিনের জরে সুখটা 
একেবারে হিশ্বাদ ভয়ে আছে। 
অঞ্জলি: আছ, ওদিকের টেবল্টা কার? 
বিজ: ওটা রদেশের । 
অঙ্ছলি: ঠিক আছে।-তুমি এদ। আসি ঠিক 
বআছি।_ 
চলে গেল বিজ । অগ্রলি রষেশের টেঘলের লাদনে পিয়ে ধাড়াল। 
অঞ্জলি: বাঃ খাতার ওপরক1র আঁ।কাট। তে! ভারী 
সুন্দর 1-----'রমেশ লেন--গ।নের খাতা" বলাক। আনে 
ফিরে গগন ছেয়ে’.--:-“মেব দা! দিনের গানের মালা." 
“ভোরের আকাশ রাঙালে। আজ'---'দেখিনি তোদঘাহ 
আগে কোনদিন কষ্টে পড়তে লাগলে। ) 
দেখিছি তোথা আপে কোনদিন কক্ষে, 
তবু তোমারই দগ্ে 
গান সে আমার গাগা) ৪5 দুরে দুযে। 
তোমার চোখের তারা টি যে 
হাতি দেচ দূরে 
গানের জামার অঞ্জলি তাই 
তোমারে পরি 
গাদের শামার লি? 











দেশ গুবেশ করল 

রমেশ £ অঞ্জলি দেবী! 

অঞ্জলি: ও: ! রমেশবাবু!__এই এলেন ঝুকি? বিদ্রয় 
একা বসিয়ে নিচে নেমে গেল কি লা, তাই বসে বসে... 
আপনার গানের থাত1ট!-..শরীর ভাল আছে ?'-যহন 
দাড়িয়ে রইলেন, কেন? 

রমেশ : আ-মাদি বরং নিচে গিয়ে দেখি বিদব্টা 
গেল কোথায়? 

অগ্রদি: বস্থন ডে! আপনি। আসছে ও' এখনি। 
আমি আজ গেস্ট, কি না, তাই খাতির করে আমার 
জন্তে কাটলেট আনাতে গেছে। 

রদেশ: ও:। 

অঞ্জলি; কই, বন্ধন? 

রমেশ £ ছ্া। এই ঘে। 

অঞ্জলি: দেই যে বন্ধুর সঙ্গে একদিন গেলেন 
আসাদের বাড়ীতে, আর তো ও-সুখোই হলেন না। 





শু 2 ১ an HAM 





রমেশ £ বিজয়ের সুখে শোনেন নি? সেদিন রাতে 
ফিরে ছুজনেরই যে ইনক, হেরা | 
অপ্ুলি: শুনেছি ।--বিডবরের মুখটা গুন দেখলুম। 
জাপনাকেও কাহিল লাগছে একটু। 
দেশ; ওকিছুনা। 
অঞ্জলি; কবে বাবেন বলুন আদাদের বাড়ী? 
রদেশ ; বিজয়ের সঙ্গে ঘাব এক দিন। 
অঞ্জলি: ফেনা বিদায় সঙ্গে না থাকলে বুঝি 
ছেলেংরাষ ধরে নিতে ঘাবে। 
রমেশ : বিদ্ঘটা যে ফী করছে এতক্ষণ... 
অঞ্জলি: আপনার খাতাটা দেখছিলুদ। শেবের 
কবিতাট!-- ও হে--'দেখিনি তোমায় আগে কোনদিন 
করে ,'-_ ওটার দাথায় অমন ভ্রুণ, দিয়েছেন কেন? 
রমেশ £ জামার কবিতার বড্ড কাটাকুটি হয়। 
বল্লাতে বদলাতে এক-এফটা। কবিতার একেবারে অস্ত 
চেহারাই দাড়িয়ে খায়। ওটাও বদলে ফেলেছি 
কিনা, তাই। 
অনলি: বা ছিল, তা তে বেশ ছিস। 
রমেশ : এ জামার বদরোগ । দিনের সঙ্গে আমার 
কোন কোন কবিতাও বদলে বাহ । 
অঞ্লি: কোন্ধানে বদল হল? 
রমেশ : সানান্ত একটু ।_লিখেছি_ 
“লোখেছি তোমার ওগো তের ফা 
আনা গালের বঙ্ক 
তোমায় ভাসায়ে নিরে যাক্‌ সেই কূলে। 
থেখা কানের হালি কুটে ওঠে 
বিকশিত ফুলে ফুলে ॥ 
আজি; দেখার দেখা পাবার পর তে! কাব্য তেজে 
বায় শুনেছি। ইর্যারো বন্ভিজিটেড,॥ আর ইয়ারো 
ভিজিটেড,-এর কথা মনে নেই? 
রষেশ £ আমার ভীবনে ফলট। উলটো হয়ে গেল? 
দেখার পর অদেখা আরো গভীরতর ভাবে--- 


বিজয় চুকল 


বিচ্ছহ : অঞ্জলি, নিজেই চলে গেলুন শেষ পর্যান্ত 
হোটেলে । এই স্বাথো--আরে! রমেশ এলে গেছিল ! 


জ্ঞান্রত্ন্লঞ্ 


[ ৪৪শ বর, ২৪ খণ্ড, এর সংখ্যা 





ভেরী গুড. । ভাবছিলাদ, তোর কাটলেটটা ঠাণ্ডা হয়ে 
ঘাবে বুকি। ঠিক সময়েই এলে পড়েছিল । নে, টিপরটা 
সরিয়ে - আন্‌__এণ্ডলে। রাখি। রামভয়্লাকে চা 
করতে বলেছি। 


ছিল হা । রমেশ ক্রদশ লিষ্ট হয়ে ওঠে। 
শোনায় অগ্ডলিকে । দিন যা) 
অলিহ জ্দিন। কিন্তু কা।ই বা মনে আছে দে কথা? মনে 


ছাঃ, আসে, গান 


রেখেছে কিন্ত বিজ ৷ এক। এলেছে আজ তা দে। নিষ্কৃতি ডেকে 
নিজে অগ্লদিকে হন্দিণের চাতালে। উন নন্ধা। চান উঠেছে 
আকাশে । 


বিজয়: অঞ্জলি তোমার জন্মদিন এমনি নিভৃতে . 


চুপিচুপি আসুক বারবার । হট্টগোল নহ্-_এদনি 
অনাবিল শান্তির মধো। এই একটি দিন আমি স্বার্থপর 
হতে চাই অঞ্জলি । এ দিনটি শুধু থাক তোলার আর 
আমার। তার মাঝে আর কেউ নয়_কিছু ন । তাই, 
রমেশকে জানাইও নি থে তোদার জন্মদিন আত । ওকে 
ন! জানিয়ে পালিয়ে এসেছি এখানে এক|। তোমার 
জস্নিনের তারিখটি শুধু তোমার আদার ছাড়া আর কারুর 
না ছয় নাই বা পড়ল মনে; পৃথিধীর আর কোন তৃতীয় 


ব্যক্তিকে না হয নাই ছল দানানো। 
সু, এসে চোকে 
ফুট, দিদি, দিদি,_আরে, তোমরা এখানে 


অন্ধকারে দাড়িয়ে, আর আমি সব ঘর খুগছি।_এই 
নাও, রমেশবাবূর কাছ থেকে কে একজন সাইকেল কেরে 
তোমার একখানা চিঠি ছিয়ে গেল 

বিনয়: রদেশের 1 কই ফি লিখেছে দেখি? 

বুপ্ট, ১ এই নিন।-_ আদি চললুদ দ্বিদি ৷ 

হু চলে ধায় 

অঞ্জলি : চিঠিটা কিন্ত আমার। 

বি্য় £ (হেসে) লেখক কিন্তু রদেশ। কাজেই, 
আমার পড়তে বাধা থাকবার মত চিঠি এ নিশ্চই না। 
চেঁচিত্রেই পড়ি --*শ্রিহ্থ অঞ্জলি দেবী, আপনার জন্মদিনে 
নতুন গান শোনাতে নিদস্রণ জানিয়েছিলেন, বিন্ধ.--” ও: ! 
লেখক রমেশ হলেও এ-চিঠিটা সৃতি একান্তই তোমারই 





নু 


২৭০৩ 


শাশ্বত পপ অ 


অজ্রলি। আমার চিঠিটা পোল! নিতাম্রই জগ্রাহ জে 
গেছে। আমি ভাবতে পারিনি থে.” 


[ইটা অজালর তাতে ফিরিয়ে বিয়ে বিগত চুপ করে ইডি লন 
ব্যাপারটা যেন অনুষ্থদ করবার চেষ্ট। করে ॥ অপুবি নীরব । এক পনর 
কশ্লিতকঠে বিচ বলে 


বি : 'অজ্লি- একট|। আংটি এনেছিলুদ ছোট_ 
ভেবেছিলুম তোদার আঙ্গুলে পরিহে দিয়ে ঘাব। কিছু 
না-জন্মদিনের উপহার। দেব কি পরিয়ে? 

অঞ্চলি: দাও । 


পরদিন দক্ালবেলাতেই [বিরয এলে হাঞ্জির অতলিছের বাড়ীতে 


অঞ্জলি: 
আ(পদ নেই? 

বি: আছে ।-শোন অঞ্জলি, আছ একটা ভাল 
“ছবি’ এসেছে ‘অডিয়ন্‌’ লিলেমান | ঘাবে আমার সঙ্গে? 

অঞ্জলি: নিশ্চই যাব । কিন্ত 

বিজ: তাহলে কথ! রইল__ন্বামি আপিস থেকে 
সোজা! ঘাব সিনেদা হাউনে। তুমি ঠিক সময়ে বেরো 
কিন্ত। 

অঞ্জলি: নিশ্চই | কিন্তু তুমি এদন ঠাপাচ্ছ কেন? 

বিজয় £ আর অগ্রদি--একট। কথ|।-তোষার 
নেই সুসদাবাদী সিক্ষের চাপ। শাড়ীটা পরে যেও ব্মঙ্ছ। 
নেই আদাদের প্রথ-দেখার দিনে থে-শাড়ীটা ছিল তোনার 
শ্বানে_-লেইটে। আর সেই লাল ভেল্ভেটের কাউ! 


তুদি!_সকালে! ব্যাপার কি? 


আঅগ্তলি: (হেসে) আবার কি প্রথম থেকে স্র 
করতে চাও নাকি? 

বিল; ন1।--সেই প্রথম দিনের যতন করেই 
তোমাকে আবার আবিদ্ধার করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
নতুন করে। 

অঞ্জলি: তাই ছবে। 

বি্য়ঃ তাহলে সাড়ে পাচটার সময় সিনেমা 
হাউসের সামলে । 

পিনেখার লবী। ওক্পিং-এর গন্টা বেজ বেজে খেনে গেছে। 


সিজয় তখনো একা দার্ডিয়ে 
৩খা 


জনৈক বাৰি: কাক্ষর আসবার কথা বুঝি? 


বিজয় ২ কেন বলুল তো? 

ব্যক্তি: শে! সার ছয়ে গেল, অগগ দাড়িরে 
আছেন_ভাই- 

বিজয় : ওঃ, হ্যা? 

বাক্রি£ঃ কিছু যদি মলে ন! করেন_আপনার 


টিকিট ছাট! কাউন্টারে ফেরৎ ন! দিয়ে ধদি আমাকে 
বিক্রি করেন ভাহলে--.মানে হাউন ফুল হরে গেছে কি 
না।-_দেয়েদের নিয়ে এসেছি, মানে_ 

বিজয় : এই নিন। 

ব্যক্তি ঃ ওমশাই--জারে 
টিকিটের দামট। 7 

বির ততক্ষণ টাঙ্গয টা) বলেছে 

বিদ্রয়: এই টাঙ্গ। ভোরপে চাল1ও। 

বাইরের ঘরটার বলে বুট, 'মেকানো'র গেট, নিয়ে লোহার রী 
রী করছিল ॥ খড়ের নত ঢুকল বি 

বি: বুণ্ট, শোনো । 

বুট: (তন্ময় ) একটু বিশ্ধয়ন'--এই নাটটা লাগিয়ে 
নেই আগে-নৈলে-_ 

বিজি : দিদি কোথায়? 

বুট: বাবা-দা-দিদি সবাই কোথায় চা-পাটিতে-- 
না না দিদি নয়, শুধু বাবা আর মা) গেছেল। দিদি বোধ- 
হয় ভেতরেই আছে। 

বি: ওঃ 1 

বিজয় ভিতরে চুকে অগ্রলিয় ঘরের সামনে এলে হাড়িয়ে পড়ল । 
তারপর কান পাগ দরজা । খরের ভিতর পন ছর্গ্যানট! টুংটাং 
করে বাজতে বাছতে খেছে গেল । পোলা গেল অলির কঠসর-_ 


ও মদণাই--দাদট।? 





অঞ্জলি: অপূর্ব হয়েছে আপনার এ-গানট। । 

রমেশ ২ আপনার আপ্মদিনে নতুন গান শোনাতে 
পারিনি--তাই আদ নতুন গান তৈরী ছতেই_- 

অঞ্জলি: কাল আরো। একটা নতুন গান চাই কিন্তু। 
ও:, লাস্ট, গানটা আপনার সতি) অপূর্বর হয়েছে গুণ 
শপ করে.)--'বরাফুলে গাপা দালাখাদি মোর পর গে। 
গলে, ভি্গারে এনেছি চোখের জলে? ।-_াচ্ছা, এসব গান 
কখন্‌ লেখেন? কথন্‌ স্বর ঘেন 


২৭৪ 





[ ৪9শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





রমেশ 2 আপিসের সমুহ ছাড়া সমস্ত দিন।-_এই 
নিচেই তো কাটে সিন । কোনদিন গান হাতি, ছবি ভ্বাকি 
বা কোলদিন। 

অঞ্জলি : এমন গান দেখেন, এমন স্বর দেন-_ প্রচার 
করেন ন! ফেন? 

রদেশ : গান আদার খাতা থাকে, সুর আমার 
মনে। শোনার, এন লোক পাইনি । 

অঞ্জলি : যে লাজুক মার হে কুনো মাপনি! পাবেন 
কোথাহ শ্রোত। ? 

রমেশ : আন সকালে 'মাপিল কাদাই করে তিন- 
খানা গান হেঁৱে ফেলপুঘ। গান নিজের খেয়ালেই 
বেধেছি এতদিন, শ্রোতার কথা ভাবিনি। জাজ কি 
দানি, গান বেধেই মনে হল, কাউকে না শোনালে বেন 
চলছে না। হন্লাং আপনার কা মনে পড়ে গেদ তাই 

জঞ্জলি : এবার খেকে নতুন কোন গান বাধলেই 
আমাকে মনে পড়ে বাওছা চাই কিন্তু। গান যে আমি 
কী ভালবালি ত! জানেন না তো। 


ফেগাল ঘড়িতে সাড়ে ছটা ঘন্ট। বাছে 


অৱলি : (চন্কে) ইস্‌! সাড়ে ছট। !--দেখেছেন_ 
আনার গানের বোকে এফ জায়গায় ঘাবার কথা 
একেবারেই ভূলে গিরেছি। লাড়ে পাচটার মধ্যে ধাব, 
কথা দেওয়| ছিল। 

রমেশ : ছিছি_দেখুল তো-_-গান শোনাতে এসে 
ব্)পনার কত ক্ষতি করে ফেললুন। আছ আনি উঠি। 

অনলি: উঠবেন ?--জাচ্ছা।--কিন্তু মনে থাকে 
হেন, এবার থেকে আপনার প্রভোকটি নতুন গানের প্রথম 
আহ জানি । 


রমেশ: , নিশ্চয়ই সনে থাকবে। আছ৷--নদস্বার 
অঙ্জলি দেহী ৷ 
অঞ্জলি: নমন্বার। 


চলে গেল রসেশ। অলি চুলচাপ কূল রইল স্ধরে। 
বিজুর এনে ঢুকল, খানিকটা পরে 
বিজয়: অলি! 
অআগ্গলি: (চন্‌কে ) বিড !--রাগ কোর ন! বিজয়, 
প্রীত! বা: রে, কথা বলছ ন! কেন! শ্রী, স্ীভ, বিদছ। 


কতক্ষণ দাড়িছেছিলে সিলেদাহ ? খুব রাগ হচ্ছিল তে? 
আইশ্ভ্রীদ আনব 1 ম। দুপুরে তৈরী করেছেন কমল!লেবু 
দিহে।-আঘার নেব কি বলে৷? কাণডদ্াম! বদলে 
তৈরীই তো ছিলুম, হঠাং---ছঠ!২'--ছঠ।ৎ ভুরুকঘান রোডে 
বোলগিত্ীর দেয়ের। এনে পড়লেন---কাল অবধি আছে 
নিশ্চয়ই ছবিউ1? 
টিকিট আমি কাটবে কিন্তু; 
আগে আনি। 

বিভব : আইদ্ক্রীদের দরকার নেই । 

অগ্রলি: না। আইদ্ক্রিদ তোমায় খেতেই ছবে। 
নৈলে বুঝব তুমি আমাকে ক্ষণা করনি ।--বল তাহলে 
রাগ করনি? 

বিজয় : বোলে৷ অলি, কথা আছে। 

অঞ্জলি: ভোদার গলার শ্বর আজ বেন ফেদন 
কেমন..'কি কখা? 

বিজয় : আমাদের বিশ্বের তাঁরিখট! আর ফেলে রাখা 
উচিত নর অৱলি। এবার 

অনলি: হাসালে তুমি! এত ব্যস্ত কেন? আমি 
কি পালিত্রে খাচ্ছি? না, তুদিই পালিরে ঘাচ্ছ? পাগল 
কোথাকার! প্রোশে।জ্যালটা আমাদের দুখ থেকে না 
বেরিরে বাবা-মার মুখ থেকে বেরলেই তাল হর না ফি? 
বোসো, বআইনদ্ক্ৰীদট। আনি। 





11 দাড়াও আইস ক্বীদট। 


অঞ্জনিদের বাড়ী খেকে বেরিয়ে হিজা৷ একা পথে পথে দৃরল 
অনেকক্ষণ। হারল, একটু রাত করেই কিল দেগে। রমেশ তন 
তার নেরারের খাটিগায মাখ!র তলায় ছুটো হাত জড়ো করে শুগ্রে আছে) 


রমেশ £ 
বিজয় 


এই যে বিজ, কোধায় গেছলি রে? 
‘জড়িয়নে’ নিনেদ| দেখতে ।_ছুই? 

রদেশ £ আমি---ও--. 

বিএ: আচ্ছা রমেশ তোর প্রতোকটি নচুল গানের 
প্রথম শ্রোহ! এতদিন আদিই ছিলৃঘ, তাই না? 

রেদেশ : একথা কেন বলছিল? 

বিনয় : এমনি ।.--খাওছ হয়ে গেছে ভোগ 

রমেশ : তার দানে? তুমনে একলদে ছাড়া খেয়েছি 
কোনদিন? 


বিদহ : একসঙ্গে? আঙচ্ছ। ভাই হোক. 


কাল ঠিফ হেতে হঝে। কালকের. 


নন সপ * স্তর” - ইস সস্স্অদে স্রোত 
+ LG 


€ 


তা? 


ফান্কন ১০৬৪] 





রমেশ: কথ।গুলে। আগ হেন তোর কেদন'-- 


(বিজ: রমেশ? 

রদেশ £ বল্‌ 

বিজ: 'অ|দর। দুগ্নে কেদন ধেন ক্রদেই তঙ্কাং ছয়ে 
হাচ্ছি। 

রমেশ £ একথা! কেন বলছিল বিজয়? 

বিজয়; কি জানি কেন, মলে হচ্ছে, দুজনে বেন 


ছুদনকে কেবলই এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছি।--রমেশ ? 
দেশ £ ধল্‌। 


বিজয়; অনেকদিন ছুজনে একদগে বেড়াতে হাওয়া 
ছুয়নি। তাই না? 

রদেশ £ লতি)।_মনেকদিন। 

বির £ কাল তে! চুটি; চ’না দুজনে ধেড়িয়ে আলি 
কোথাও । 


রমেশ ; অঞ্জলি দেবীকে বলবিন!? 

বিজয়: লা। আগেকার মত শুধু তুই আর আনি। 
আর ফেউ নথ । 

রদেশ ; বেশ তে। কোখায় যাবি বল্‌ ? 

বিজয় : চ' কুতুবে ঘাই। ও-ঘারটায় হাওগা। হয়নি 
বহদিন। 

রদেশ : কুতুব? 

বিজয়: ভা নেই। তুই নাছ নাই উঠবি উপরে। 
তাহলে তে। আর আপত্তি নেই তোর। 

রমেশ : সেই ইনক্ল.তেঞ্জার পর থেকে শরীরটা জখম 
হয়ে আছে কি ন।.-- 

বিজ 79ক আছে।_তোকে উঠতে হবে না৷ তুই 
নিচেই থাকিস্‌। 


ফুডুবমিনারের শেষতলার ঝারাম্মা। উড়ে হাওয়া! বড় কিরে এল 
আব । তার সঙ্গে অতীত উড়ে সিয়ে কিরে এল আধার । বিজয়ের 
চোখের ওপর খেকে হ'দাল আগেকার ঘটনাগুলো মিলিয়ে গেল। 
আকাশ হকার ॥ খড়ের ছাওয়ার প্রথথ দারির শাতিক দৈুদলের 
পদশন্দ পাওয়া খাচ্ছে তখন ॥ বিল বাহনে সথলায়টা বাদিরে নিল 
চেগ গেকে। আধার কে হেন ডেকে উঠকা কানের কাযে - 


ব্জির? 
কে 


এন 
বিজ £ 


২২৫ 


—_____ 





মন: তোমারিই মল ।--এরই মধ্যে তুলে গেলে? 

হিজর: কিচাও? কি বদতে চাও তুদি? 

মন: উবে ওধারে রেলিও-এ ঠেল দিছে দীক়িবে 
পুরোনে। ইন্জপ্রস্থের ধ্বংসাবশেবের দিকে দৃষ্টি সেলে দিয়েছে 
রমেশ বলে যুবকটি-ও তোমার কে? 


বিশ: বনু । 
মন: হদি বলি শক্ত? 
লা 





মন: আছ ঘদি রদেশ সেন বলে ফেউ ন। ধাকত 
দি্লীতে_অজলি রায় তাহলে অজ একান্তই শুধু বির 
দালপ্তথের হতে পারত ন। কি? 

বিগ £ তুমি হও, খ13, ধাও। 

দন: আজ অলির জীবনে এলে গেছে ছু-দুটি 
পুরুঘ-_রমেশ আর বিডয়। ছ' মাস আগেকার 
এন্িনীঘার বিজয় দাশগ্প্তর পাশে এলে দাড়িয়েছে আদ 
শিল্পী রমেশ সেন। কাকে বঞ্চিত করে কার গলাছ নালা 
দেবেন আর অঞ্জলি কিছুতেই স্বির করে উঠতে 
পারছে ন!। 

বিজয়: কিন্ত এমন করে আর কতদিন চলতে 
পারে1-__কতদিন আর অপেক্ষা কর চলে? 

মন -রদেশের সঙ্গে হদি তোমার বন্ধুত্ব না ছোত 
কোনদিন, বেশ হোত তাহলে ;-__তাই না? তাহলে 
জ্ঞ্জলির জীবনে তুমিই হতে পারতে একমাত্র পুরুষ । 
সতি], রমেশ সেন বলে কেউ যদি ন! থাকত পৃথিবীতে ! 

বিজয় : সত্যি, রদেশ কেন এল পৃথিবীতে ?-এল 
বৰি, দিল্লী ছাড়। আর কোথাও কি চাকরি পেল না 


ও' উচ্চ! রদেশ বলে ঘদি কেউ না থাকত এই 
এই পৃথিবীতে ! 
মন: উহ-হ-হ ! বির, উত্তেদন!র বশে পাচিলের 


যড ধারে এপিছে গেছ তুদি। মনে নেই নিচে গাইডের 
কথা? লবে দাড়াও! পরশুদিনই তো একমন বারান্দা 
থেকে হঠাৎ আ1চম্ক1-.. 

বিজয়: আ্ম্ক11--সতি, আচম্ক। পড়ে যেতেই 
তো পারে দানুধ। পরশুদিন গেছেও তো একজল পড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে শেখও হয়ে গেছে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে! এখান থেকে 
আচম্ক। পড়ে ঘাওহাটা কি খুংই অন্থতাবিক কিছু? 








২৭৬ 


[৪৫শ বধ, ২ বণ্ড, ৩য় সংখা 


১ সপ পপ সৰল পনস এতা পাস মত মতক ত সাক "সনা শম ন 


আল: মোটেই না। 

বিদ্ধ: কিন্ধ--- 

মন: বিজ, পিছন ফিরে তাকাও একবার রণেশের 
দিকে। একদনে কি ভাবছে ও’ বলত! ছজ্লির 
কথা৷? নতুন কোন গানের সুর? রমেশের ঘাড়ের 
ওপরকার আচিলটা ফন রঙের ওপর স্পট দেখা 
খাচ্ছেন? 

বিজ: হা) 


মন: আছ, ই বে রমেশ দড়িবে আছে পাচিলের 
ধারে জগ্রমনন্থ হয়ে--যদি ছাচম্ক1 পড়ে ধাঃ? এদনও 
তো ছতে পারে_টাল লামলাতে না পেরে রদেশ পড়ে 
গ্লেদ এই উঠ থেকে! খুব কি জদ্বাভাবিক ব্যাপার 
রমেশের লড়ে যাওয়াটা ? 

বি: না। 

মল; তাছলে 1 তে! পাড়িয়ে রয়েছে রদেশ 
অন্রমনগ্থতাবে পাচিলে ঠেস্‌ দিছে। চঠা২ যদি কারুর 
ছোট একটু দাক! লাগেই ওর পিঠে ।--" 

পিছ: না-ও মামার ব্ধু। 

হন: পৃথিবীর কেউ কোন দিন ক্নাও করতে 
পারবে না সেকথা । জানতেও পারবে না, কুতুবদিনারের 
ছুড়ে থেকে যে পড়ে গেল__তার গাছে ধাঞ্গ। দিয়েছিল 
কিনা কেউ। 

বিজ্ঞ: তারপর? 

মন: আঞ্জলির জীবনে থাকবে শুধু একছন-..গধু 
একজন !-"পাকতেই ছবে.-গুধু ছোটি একটা ধাঞ্।.-. 
পারবে ন! তুমি ধাকা দিতে 1---কেন পারবে না 
পারবে---পারবে---পারতেই হবে তোদাকে বিদহ.--না 
পারলে তোদার চলবে লা, তোমার চলবে না 1." হ্যা, 
আনে আন্তে এগিয়ে ঘাঁও - এইবার --হ্যা.--এইবার 
রষেপের পিঠের ওপয় ছোট্ট একটু *- 

রমেশ £ (চম্‌কে) কে 1__বিজয়? 

বিজয়: ন11-ছ্যা। আনা আম।..-এফটু জল 
একটু জল৷ দিবি রমেশ তোর জলের বৌহলই! থেকে? 
"তোকে ডাকতে দাচ্ছিলুদ পিঠে হাত [ঘিয়ে -ডাকতে 
ধাচ্ছিলুম'--তুই চদকে উঠেছিল বুজি? 


ওয়ান কথা না ফলে রষেশ হলের গেলাস এপিয়ে বে বিজয়ের দিকে 








মন: বিজয়? 

বিজ : উ? 

মন 2 ৰমেশ কি টের পেয়েছে কিছু ? নৈলে ও' 
অ*ন করে তাকিয়ে আছে ফেন তোমার দিকে? 
_৭কি বুঝতে পেরেছে না, লা, গা কেনন করে 
টের পাবে? একি তাব। বাহ এত্খানি সন্দেহ বন্ধ 
বন্ধুকে করবে কেমন করে |--কিন্তু তাহলে ও? কথা 
বলছে ন। কেন ? -_-কেন দাড়িয়ে দাড়িরে দেখছে তোদার 
দিকে। ওর চোখ হুটে।তে তাহলে কিসের এ অপার 
বিস্ময়ের চিত! বিজ, দেখো না, দেখো। ন। ওর দিকে, 
ওর চোখে চোখ পড়লে গল ছয়ে হাবে তুমি! বড় 
ছাপাজ্ছ তুমি বি্্--দল খেয়ে গলাট। ডিছে নাও । 
পারছ ন। জল খেতে ?-_নাচ্ছ। রদেশ কিছালছে? ওর 
মুখে ওএকিলের চিহ্ন ছুটে উঠছে তবে 1 হাসির ন। কাছার? 
কি একটা লিখছে রমেশ কাগছে1-ফি লিখছে? গান 
_কাগঞট। ও’ দূরবীক্ষণের খালি-বাস্মে রেখে দিলে! 
আবার ও’ লেই শখহীন অচুত হানি ছালছে তোমার দিকে 
চেয়ে।--অলঙ ! বন্ধ! এহালি আগ! হি 
রছেশ পাচিলে অনন ঠেস দিযে দ।ড়াচ্ছে কেন? অত ঝুঁকে 
কি দেখছে ও' নিচের দিকে !...... 

বিজয় : (আর্তনাদ কোরে ওঠে) রদে-এ-এ-এ-এ-শ ৫ 

হারোগ। এদেছেন 

দারোগ। £ মৃতবাক্তির লাম? 

বিজয় : রছেপ সেন! 

দারোগা : ওকে চিনতেন? 

অবিনাশ : ও'কে মার কষ্ট দেধেদ না ।--পরদ বন্ধু 
ছিলেন ও'রা দুজনে। 

ঘারোগ|: আপনি? 

অবিনাশ : আনার নাদ অবিনাশ সেনগুণ্ড। আজই 
এ কুডুবের উপরেই ও'দের সঙ্গে আদাপ। 

দারোগা: উনি কি করে পড়ে গেলেন আপনি 
কিছু বলতে পারেন? 

সানী; (হলি কঠ) আদি জানি।--পরু- 
দিনের লেই অপত্]ত দৃহার আব্ম। বাছাযে ধাক! দিছে 
ফেলে ছিছেছে। 

দারোগা: মুতবাজি কি আপনার কেউ হতেন? 





Aa 
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আবিলাপ : আজে ন।। উনি ছানার দানিদ!। 

মাপী; ওরে 'ন৷' কি বদছিল--ও ঘে আমাহ 
মাপীদা বলে ডাকলে--বড়দির কোহাটারের ঠিকান। নিলে 
আমি ধে ওকে - 

দারোগ।: ওঁকে একটু ডতকাতে নিয়ে বান । - 

অবিনাশ ২ মানী -এলে। এসে।--একটু এদিকে এলে 
বোসো তো। 

দারোগ।: এবার বলুন তো আপনি বিজুববু, 
উনি কেমন করে পড়ে গেলেন? 

(বয়: এই নিন। 

দারোগা : দূরবীপের বাঞ্ম 1_[ক হবে? 

বিজয়: ওর ভেতরে কাগঞ মাছে --রদেশের ছাতের 
লেখা! ওর শেষ হও্াক্ষর। শেবদুহর্তেও ওর হাতের 
লেখা কেদন দুক্তোয় মতন পরিষ্কার দেখেছেন! 


স্পিড সাহিত্যের ববকদশী 
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দারোগ। : (কাগজ পড়ছেন) "আমি আশ্মহতা। 
করলাদ। আদার মৃত্ার ভগ্গ কেউ দাতী নয় পৃথিবীতে । 
শরীরটা সত্যিই লামা জিনিল; তার ওপর বেশি 
মাহা করা উচিত নঙ্গ। বিজয় ও অঞ্জলি সুখী হোক, 
স্থখী হোক্‌ ওরা । রেশ লেন।” 

বিজ্ঞ: (কেঁদে উঠল) নিপো কথা! মিপো 
কণা ৷! হাবার সময় প্রকাণ্ড দিথে। কপা লিখে গেছে 
ও’। ও’ আব্ম€তা। করেনি ইন্স্পেক্টর--আমি বলছি 
ও আস্যহত্যা করেনি। শরীরকে ও’ বড় ভাঁলবাদতো। 
জীবনে ওর বড় মায়া! ও? আশ্ম€ত!। করেনি, ও" আস্ম- 
ছতা। কঙ্গতে পারে ন। ইন্দ্পেক্টর-_আনি-.. জদি -- 
'আনদিই ওকে গেরে ফেলেছি সার্চ্ষেন্ট ! তুদি আমাকে 
ছেড়ে। ন!--আদাকে ছেড়ো ন!-ছামাকে ছেড়ো 
না) 





শিশু-পাঠ্য সাহিতোর স্বরূপ 


প্রানিখিলরঞ্জন রায় 


আপাঠ। নব পাঠ। কিতাহ সাখনে আকে গোণ। 

কতৃগনের রয়ে কাব| কুলুঙ্গিতে তোলা । 
একটি বারো বৎগর়ের ধালক অতি দিবি ছলে বর্ধিমচশ্রের 'কণাল- 
তাহ 


ফুগল৷' পড়িতেছে। পড়িতেছে দা বেদ গোগ্রালে গিলিতেছে ! 
চোখে গুদে এট) অদ্ভুত আগ্রহ উত্তেজসার ভা স্পট জুটি উঠি 
ঘইখানা লে একটু লংগে।পনেই পরকিতেখে, কারদ উহা তাহার পক্ষে 
সিদ্ধ বই । ক্তৃহ্নে। সতর্ক গু এড়াইয়াই তাহাকে এই ছক 
দদাৰ! করিতে হইতেছে। নিরুদ্ধ নিংখালে ও একান্ত তৎগতঠেতে 
ঘালকক এক ঝণজণ রোমাঞ্চ-ঘন অপৃকৃতির মনন্দচুকু আক পান 
রিভেছ্িল। এক দ্ূর্ণ অভ্রঃত নতুন আগতের দাঁত তাহার 
পরিচয় হটতেছিল। এই কাহিনীত দাধাদে। হালকটি নিঃশপেই 
পড়িতেছিল, ধদিও নি:শব্দ গঠনের ব্যদ তখন পুরোপুরি তাহার হয 
দাই) 

এক অপুর সামার খখার ও হাছ-হাগ্রনার বালকের মন আভিহৃত। 
বাছ। পড়িচেছিল তাহার বেদীর তাপ কথার অর্থই লে জানে না। 
কিন্ত সদষ্টিশতঙাবে গরিত অংশটি একটি ছনোহর কছলোকের খাল 
অনিঃা দিছিল ১ 

০৬ = ৭ লা্ুখেইট সম্ড। 





অনভ্বিস্তার নীগানুরওডর লঙ্গুগে 


গেশিহাস «জানলে হয পারগত ছাল কহল নীল অনন্য দুত । 
উর পাশে দতদূর চক্ষু হাত, ততদ্ৰ প্ৰস্থ তরগঢঙ্গ্রথিপ্থ দেনার 
রেখা, ডুষকৃত বিল কুহসদামগ্রখিত ছাদার গ্কাথ লে ধযল ফ্ষেন- 
রেখা হেদকান্ত দৈষতে ভপ্ হইয়াছে । কালনকুপ্লা হার উপযুক্ত 
বলক|ফরণ। অগ্রগাহী দিদদবির দুল [করণে নীলঞ্জলের একাংশ 
আবীন্কুচ হবর্পেহ আস ছলিতেছিল। অনতিদূরে কোন ইউয়োদীর 
বণিকজাতিজ লদূহপোত খেতপক্ষ বিস্তার করিি। বৃদধং শঙগীর সর 
জনদিপ্তধরে উিতেছিল ।” 

নেই লঙগ্রগাদী জাহাঞটির সঙ্গে নগ্রে বালকের ফৌতুলোদ্দীপ্ত 
ছনটিও এক আল্াত দহাদেপের, তিনে চুদা চলিগাঞ্ে। পল, 
উপস্তাল, নাটক পড়। হালকের পক্ষে হালা । যে ফোন দিখেকবুদ্ধি- 
মম্পহ্ অভিভাদকই এই নীতির সনর্থক-_আতি লঙ্কতার সঙ্গেই লাটক- 
ভেলে ছষ্ট ছ্োহাচ হইতে তিনি চার ছেলেদেকেজে। নক রাখিবার 
চেষ্ট। করিবেন। এই ঢ1ক-ঢাক-নীতর মবাৰ গ্রবোগের বলেই আছ 
ভোটখের বিগ, ছোটদের শর€০প্র- ছোটদের সেল্পানীযর ৪/ঠী॥ দ্ধের" 
শ্বাঘ-গোলে'ঘেউলো। দাহিঙে।র এত ধড়াছড়িত যে কোন লাধিতোই 
ক্ালিক-পৰ্ধাচডুক চনা-_ ধার হুল জলের নিকলে নির্ধারিত হইগ 
নিযে, যে রঙনা লাহিতোর দায়ী লস্পদ, নে জাতী রচনাকে নিদ্বক 
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ফলের দুহাতে ৰ: নীতির ছোহাই বিল 


“জনবিকার পরবে বলিচা ভক্ত করা রাতে 
লাই বেস্। 

বিচরণ অনেভটা আঞ্জাত মাপ পহটনের মতোই 
নব সব আতজউা অর্জনের এশন কষে) কৃতি 
এই ক্ষেএুক পছৃচিত ও শীদারিত করিয়া রাখা কোন 
নত দি নাহ । বাংল) সাধিত] বেমৰ মাইকেল, অজি 
বীপ্রলখ,শরৎ্তক্্র প্রকৃতি ছবিকপালগণকে বাং দিচা কিশোর- 
পাঠা আ্থাগার সংগঠল দণ্ডৰ লা, তেমনি ইংরাঙ্গীতে সবই, ডিকন, 
ধ্যাকারে, গর্ত ইলিচট, জেন অস্টেন এবং পরহতী উদ্বাস- 





অহিতে লন 











ছাড়ি, আন্কাহ ওয়ান, পজল্ওঘামী অরন্থ সা চাপা অপরিহা। 
বি 


লামা গাবাছী, ভঙী: মনো হ।বা পল লেগক-_এই অদুহাতে জনেকে। 
রর বিযোহী। দেখা হাঃ ফোন একটা সদ ইংরায ছেলে 
নেয়াই পারচকালে দাঙাজাযাদের প্রতি অহিকূল মানোতার 
পোহ করিতে পিখিল। ইরাং কিপিং পাঠ করি দাহছাবাধী 
ন্যলাহাং ও উপনিবেশিক নৃষ্তঙ্গী বুদ্ধি পাইঢাচে_একখ' নি:দন্দেছে 
হাল' হায় ৯! 

যে কোল একধানা ছিশেহ ধরণের অ্রখ একজন সাধারণ প্রবীণ 
* প্রাপ্রব্য:ন্বর জনে ঘে প্রতিক্রিয়ার পষ্ী করে, দনেক ক্ষেতে শিশু 
ও কির লাইকের মনে অশ্বতপ প্রভাব বিশ্রার লাভ করিতে 
পারে। পল ও প্রধীণর স্বাবাহেগের নাপকাঠিতে বিশুচিন্তের 
পরিমাপ অঠিত ছাঃ লা। প্রবীণ বে আশঙ্কার বই হিলের দংস্রর্শ 
গইতে শিশুকে দূরে নিরাপদ রাশিতে চান, বাৰিক পক্ষে অনেক 
ক্ষেতে লেট জাপঙ্কা বযুলক্ধ। প্র ওযালটা। প্টকৃত "খাইভ্যান 

শলেছী আমু ঘি লে", ও’াৰ্ডদ্যযার্থ কৃত “বকরের 
॥" মর্ম পেলবারটল কৃত “ছায়ক়। পাইরেট ইতাহ হই 
হাচাযে ছাঙারে ফেলেলেফেছের হাড়ে ছাতে পুরিতে্ে) কিন্ত 
ছেলেছেরেছা এই জাতীয় হ-সাছলিক আরমান মঙবা লঙদাসঃ ছুহৃর্ধেজ 
{ Noble Bandi ) রোসঞচকর কাহিনী পিই হি হই উঠিবে 
এপ ভর সতাই অনুলক । কিন্তু এই আশত্কার হি শিশুকে প্রন্থ- 
জগতের [বসি ও বিপুল ক্ষেত্রে অবাধ লঞ্চরণের অধিকার হইতে 
হফিত রাখা বায় বে তাহার একটা অপুর ক্ষতি ছইবার দড়াবৰা। 
শিশু বড় জট! উঠিব, কিন্ত প্রচথপাঠের প্রতি তাছার ক্রচি বা 
আসর সৃষ্টি হইবে ল:। প্রদ্থলাঠে কতো লংখ)ক শিশু বা কিশোর 
ক্ষতি ছট্যাছে--ই হার কোন লঠিক ছিলাৰ নাই 
করব বে গ্রস্থপাঠ না ফাকি, অথবা।এন্প্যাঠর হাধোগলাণে বঞ্চিত 
খ্যকিরা বাহার, ক্ষতি্রত্ত ছইজাছে বা হইতেছে, তাহামো তুলনা 
প্রথলাকে সংগ্া। নেহাত নখলা ॥ 

শিশুটিকে অর৭নী করিয়া তুলিযার প্রধান উপায় শিশুকে এ্রন্থা- 
সারের আধা খাবীনতা। (Freedom of the library ) খানও 
বেতিম্বচক বাদানিবের প্রয়োগে লেট স্বাধীনত। পর্ব করিলে তাহার 

















[৪৫শ বৰ, ২য় খণ্ড, তয় সংখা! 





আনাই লাঙন কর] হয । শিশু বেনাতেই হুটক আছ প্রাপ্তব্চক্চে 
বেলাতেই ছটক _লাঠাগুহ!ণ উন্বীপিত করিবার বড় কৌশল পাঠককে 
বইনের ল হত পরিচিত করাই দেওয়া এবং পাঠককে বরের দাহ্িবে 
লইল জালা ফবাছিত বইগুণি শিশু-পাঠক ৰ বাগ -পাঠ:কর ছাতে 
তুলিয়া না খিলেও কিছু (কন বাহিত বই আপন) আপমিই আাাঘবের 
হাতে আ[সগা পড়িবে। কিন্তু তাছাত কিছু আগে ধায় না। বত্বক্ষেতেই 
দেখা বায ছে পাঠক মিগ্েট লিধু-তত/৫ উত্তধ, অতষের (চার সাধন 
কারা লগ। যোগ্যতমের উদ্যর্তন এক্ষেত্রেও ৷ 

থে লাহাব) পিশু-ক্ষিশে/র লাঠককে দেওয়া! একান্ত প্রয়োজন পানা 
হইল হলঃ শিশুপাঠককে লাহিতোয ক্রদবিকাপের ঘাযাজ। সহিত 
পরিচিত করিয়া তোলা । 

কোন জেখকের পয কোন লেখকের লেখা বই পড়া স্ীতীদ, 
অথবা! লেখক কিপেহের কোন বইধানা প্হ্যদ শুদ্ধ কর। উচিত, কোন 
বইখানার পর কোন ঘই পড়িলে দাহিতের ধারাধাছিকত| যক্ষ) কয়া 
গার এবং এলোছেলোভাবে কতকগুলি বই লইয়। নাড়াচাড়া =! কর্িরা 
একটা হুশৃখল পদ্ধতি অনুদাণ ঘা অপেক্ষাকৃত অজায়াদে আহক 
হল হর্জস কর) থাইতে পারে" ইত্যাদি বিষয়েও শিশু গু কিশোর 
লাঠককে নির্ঘেপ দেওয়া আৰম্ভৰ ) 

শিশু-পাঠককে তখাকখিত 'শিশু-গাহিত্যেঃ' চৌছস্রির সব্যোই 
আবদ্ধ করিয়া রাখা একান্ত অদমীচীন। 'শিশু-লাছিত্যো৷' রচিত 
শিশুর ৰহে। 'শিশু-সাধিতা' রচনা করেন বড়োর। | এ যেন অনেকটা 
শিশুরাজেে অদবিকার প্রাবেশের দাতা । শিশু কি চা তায শিশুই 
সর্ধাপেক্ষ। ভালভাবে জানে । শিশুর কাছে এই জগত এক অতি 
বৈচিত্র্য রপেই প্রকচিত ছর। দিশ দন নিতা নব নব অজ্ঞাত ও 
তের রচ্‌ক্তের অণুলঞ্ধানের জগত উদ হইয়া খাকে। 

আর দৌচাগাস্রবে জঙ্গতের যত দাহিতা গত, সুন্দর ও শান্ত দ্র 
সম্প্ে এতো সনদ, থে উত্তমের দাখে কিছিৎ অণকৃষ্ট উপাধানের অনু 
প্রবেশ ঝপরিহার্ষ হইলেও তাহাতে আপনার (তু নিশেষ নাই। আর 
সারিতোর সহিত পরিচরের (ভিতর দিয়াই শিশু! কাছে বিখরহতোর 
গুঁঠনমোচন ঘটে? 











শিশুরা কি চার? শিশুর! কি ভালবাসে? এই প্রর্নটাই দর্ঘাং্র 


বিবেচা। একটু লক্ষ) করিলেই বুঝ) হার-_শিশু়া। চার হল, শিশুয়। 
ভালবাসে তামাগা-কৌরুক । শিশুর কজনারাক্ছো তে উদ্ভট, জ্বি, 
অনন্ত ও অসিবের হড়াচড়ি। খেয়াল-রণে ভিছেনে জগতের হে 
শিশু-সাছিতিকেরা শিশুদনের উপযোগ: নানা অপূর্ব আছার্ধ তৈরি 
কিরাছেন। খেয়াল-রদই শিশু-চিকের জেট জাতক রদ। 


আম তোল খেয়াল ছোলা 
শ্বপন দোলা নাসিছে জঃ, 
আদরে লাগল আদোশ-তাযোদ 


হত হাহল বাজিয়ে জাত । 


দলা পাপ "অস 


ফান্ধন--১৩১৪ ] 


in 
সিত্য-পাশঃ সাহিত্যের প্ৰকশ - 


—_—_—_—_—__—__—_—_—_—__—_—_—_—_ শা ািশাশশাশশাটী পাশা শাপলা 


সবগ্রলোকের রচীণ আকাশে উপকথার পক্থীরাজ শোড়ার মতো পিশু- 
আজান অবাধে বিচরণ করে| ঝজনার সাহাষে!ই শিশু তার চতুনিকে 
এক ছীঘাহীন প্রিমণডল পি করিয়া লা ছার শ্রকৃত খোহ-পবর প্রাজ্ও 
প্রদীশের আভিততার নাগালের বাইরে ॥ সেই অপঞ্ডক ও নবাপ্তব ফজনা- 
রাঝোর ছিতর দিনা প্রতো]ক মানুৰকেই একদিন ইতপ্তত্ বিচরণ করিতে 
হয় ঘটে, [ও কঠোর বাপ্তয জীবনের নান ক? অভিজ্ঞতার সংন্র্শে সেই 
শৈশধদিসের কজনা। মী মুহরততালি কোথায় হেল হাই থার। [শিশু 
ঘরণী ও লংব্নসীল কৰি ও শিল্পী ছড়া বাগ্ঠবর্নী ছাট-বাগ্ারের 
পক্ষে শিশুযনের নিচ শেচালকুলির গোজ খবর ছাখ। সম্থঘ নহে। দেই 
করসা-॥গ:ত! বৈচিত্র ও কিন্বৃতির হিলাব রাখা আর-কাহারে! দাৰ 
নহে। লেই কল্পদা দগতেরই একটি চিত ২ 


দেখার রচীব আকাশলে 
বপন ঘোলা ছাওয়ায় দোলে, 
শ্বরের নেশায় স্বরণ ছোটে, 
আকাশ কুছদ আপনি ছোটে. 
রষতীয়ে আকাশ রঙীয়ে দন 
চৰক জাগে ক্ষণে ক্ষণ । 


সর্ঘর কজনায় কতে। অদ্ভুত, কতে! উদ্ভট, কতে) চক গুদ, কতো খাপছাড়ী 
কথাই না দানা ধাধিঃ| উঠে ৷ আর সেই স্বষ্টি ছাড়া, অর্থহীন কথাগুলিই 
হনিপুণ লিশীয হাতের গুণে এক আনব শিশু-সাহিতো পরিণত হয় 
ইংরামী লাছিতে] বিখ্যাত শিশুর “এালিস ইন্‌ ও্যাণ্ডারল/াও* 
*{ Alice in wonderland by Lewis Carroll)" এবং জে, 
এদ্‌ ব্যারীর পিটার প্যান এও ওয়েডি ( Piter Pan and Wendy 
by J. ঠা. Barric ) এই ছাতীন লাছিত} । 
অর্থহীন আবোল-তাঝোল। কথার ছড়া শিশু, আয কেবল শিল্ড কেন, 
শিশুয় বাবা-মা, কাকা-দাদা প্রস্থাতির কাছেও কতে) প্রিঃ--দেক্চথ। 
ছহুমার রায়ের পাঠক,লাটিকদাত্রেই আনেন । চু 
ঠাস চাল হ্রদ ক্রদে, গুনে লাগে খটুকা, 
ফুল ফোটে? তাই ধল। আমি ভাবি পটকা! 
শাই শ'।ই পন্‌ পন, জয়ে কান বন্ধ 
ওই বুঝি ছুটে হায় সে ফুলের গন্ধ 
পর্থহ তন্‌ স্‌ ঘোরে কত চিন্তা 
ক্ষত মল নাচে শোন-_থেই ধেই ছিন্ঠ] ! 
অধঘা ইংরাজী ড়া: 
Hey diddle diddlo 
Tha cat and iho 60010, 
The cow jumped over the Moon 7 
The 11689 dog laughed 
‘To see such sport, 
And the dish ran away wilh the spoon. 


লিক কথাত লব, পদের দগুকুতি ! কিন্তু তাই ক্ষতো হর | অর্থ 
নাই-_না খাকুক ! অনর্গ কথাগুলি কি ছন 
ভগতের সব সের। দাঞিতোই ন্সেক ভাল” ( Nonecnee 
e50০) একটা ৰিষ্ট স্বান অধিক(র রি! রহিয়াছে । 
আধার এই নন্সে্ তাসের দিতর বিচ কোন লঙসানিক পাকি ৱী 
খটনান প্রতি বাঙ্র-বিস্ধও বধিত হয়া থাকে। 








‘What Piyt is to Adlington. 
London is to Paddington." 


আঠারে। শতকের প্রতিভাবান বৃটিশ শ্রধান বস্্ী টট [লিন পিটের সহিত 
তুললার ওাঁহার উদ্ধত এাডিংউনের নগণাত। বুদ্ধাই্যা দিতেছে 
উপরোধৃহ স্বডাচি ॥ তৎকালীন লণ্ডনের পথে ঘাটে হ(ংড়া ছেলেরা মুগে 
মুখে এই ছড়া কাটিত । 

বন্ধর জিশেক পূর্বে প্রেলিেট হারের (11০০দ৩:) আগলে 

আনেরিকার হুকরাষ্ট সাদক-হর্দন নীতি অধলশ্বন কৰিছিল । মঙ্- 
শিপাসী ্রস্ধীদের হলো চাহটি চলৎকার জটলা উঠিঃ[ে নিয়োক ছড়ার 
জন্যে । তৎকালীন বৃতশ-র(জ পন কর্ঠ নাকি এই ॥ড়াটি শুনিয়া 
ভারী আমোদ পাইডেন। পাইবার ক্ষখাট, কারণ পঞ্চৰ দর্দ ছিলেন 
সুয়া-রসের একজন আকৃজিদ দমবার । 

*Four and twenty Yankees, (celing rather dry. 

Slipped across to Canada to hove a drop of ray. 
When the ryo was opened 

‘The yanks Iegun to sing 

“Who tbe boll ie Hoover » 

God save the King 1" 
এরি ধরণের হড়। বাংলাতেও বিত্তর আাছে। একটা নৰুন 


পূ'টুরাণীর বর 


“শোলার টুশি হাখায় দিয়ে 
চার্ট শ্বোল! কাধে নিছে 
বর এসেছে পোষাক পরে নবুঙ-এাৰা-কালে_ 
ও। ঘাই বলো, পু ইরা? বয় পেয়েছে ঝালো ॥ 
লের মতে! হুপদান। গোল, হোকু না খানা নাক, 
ছোকু লা ট্যার! চোখ তার হোকনা ঘাথায় টাক 
চাচ-চারটে লাশ দিছেন, 
তার উপরে বিলেত শেন, 
বিলেত খেকে এনেছে এক দন্ত হড়ে। ঢাকু, 
নিজে বাগ্জাহ লক্ষল সময় _টাকু-ডুমাকুষ-টাক্‌ ॥" 
বিলাত-প্রত্যাগচ পর্হস্কীত উন্লাদিকছের কাছে এ বিছ্ধণ একেবারেই 
আহহ । 
শিশুর দন লহ লেখাপড়ার দিকে আকৃষ্ট হইতে চার না 


ভাত 





শালত বিশ ছল ফোলাউচা লাগ, পান্থ বাথ) দন 









গা ছানিকটা (লাহ মাৰিৰে । এজি নিয় গক্ষিণাহতন, বোট কনাখ, 
হোমোজন, কৃছার, হুনিবল, সুখলটা এবং ভাও অনেকে বাংলা 
লা আশেয লম্ল্ে দযৃত্ধ কারিয়ারেন। কব করলা, থান, 
মহন্ত জনক কিছুই ছক্যোহধূর অর্থ সিয়ীহ চড়া হখে। গান 
পাচা) এমনি একট হখলাঠ। ছড়া: 





হাতেখড়ি 
“দাও সকালে দালাই বাজে খোকার চাতে-ড়ি 
সৰাই বলে, চলনা ছুট পড়ি কি আই যয 
কট কালি লাখবে দেবে বলে কালো হাতি 
কালিৰীয়ই এলো জলে আমা হাতাহাতি ' 
বসুক নিযে খোকার কানে বলে সাধা মেষ 
আনি ছেখে। লাহ। কাগজ পন বেৰে বেগ ! 
লাশে ভাশঃ জড়ো করে আনব তোমার যাই 
লো থোকা এ.বা.ক.শ চিন্তা বিট বাই! 
লিওন ক॥ আছি ফেৰে| কল হতো লাখে 
খোল বলে, পাবো থে গান সুখি উঠার আগে! 
বলছে উৰা পৰিয়ে গেবো পোকার জালে উপ, 
জোনাকির) ছালতে চাছে দলেরই নীল) 
গোক। ফলে, চুপ করে; সৎ কিলে॥ ছাডেদ ড়? 
আাক্ান] লিপি ৰসে আগে ঠা শেষ করি" 








কিছুদিন পূর্বেও শিশুসাক্ছিতায় বাজারে ভযন্তও ও ডী তত্র কারিনীর 
বেশ ছড়াছড়ি দ্কিল। কর্রবাগ্রতৃত এক ভর়াধচ পঞ্িবেশের ববে 
ঘাপন কয়া হটুত গরের নারকক্ষে । নানা বিপদ আপণ হয় চাড়ুর্ো, 
নয অপদণ/॥দিকতাঃ কাটাইয়া উঠিয়া দেই নারকলাঠকের বির 
চৎপাদৰ করিবেশইহাই এ জাতীর গৱের নীতি । আকিকা জবা 
আল অথবা বোনিওর অখধা আন্ত কোন ছেশের গভীর ও আগত) 
আঙ্গুল লালা দির ও কৃরগ্রকৃতির জষ্জ-কানোফ়ারের (বন্ধে দানবের 
লোসচদক অভিযান কাছিনী? ফৃত-প্রেচদৈয়া-হানার জানা হা। 
গজ এট জাচীয সিশু-দাকিতোর প্রধান উপদ্রীষা। এট তীর 
শিশু-্সাছিকাকে Horror Comics aাখা। হেবর| হয় 

বাকি কিনল্রংযের জক্ষল-কাহিৰী | Jungle-Biorics ) জার 


মাখালী পরবারজঞ রাতের 'ঘসের খবয়' এই তের গাছিতোর পর্যায়ে 
স্ন না; তার কারণ, এগুলি লেগকের বকপোলকরিত একেবারে 
আজুৰি কাছিবী আঃ. তাত লাহিঝিক উৎকর্ধের থিক রিচাও 
ইছাযো। খল আননীত14। তথাকখিত হনার-ভলিকল (110৩৮ 
€2001607) বা তর-ডাহিনীর বাজার এখম দন্যা। এই হেণী। ধাঁয়ের 
কৃত্রতাৎ আত হি) কিশোর পাঠকের খন একটা অহেতুক 
তীতিলকষাহ ভি আর কেন প্রভাবই ইছা মাঠ লঞ্চায়ত হয়লা। 











[৪9শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় লাখ 





সঙ্কা গোরেশাটপক্কাগ বায় রোদাঞ্চ-রঃপ্ত হেছদ দাহিতযপদবাচ| বয়ে, 
তেমনি এই ৱঃ-কাছিনীগুলিও শিশু-কিশোর লাঙিয়োর সংজ্ঞালাতের 
বাংলার এই জেনির গৱ্-কাহিনীর প্রচলন 
নেক প্রকাশক ও লেগক এই গ্রেীঃ 
ঘরের বাংলা কর্য। বেশ স্ব'শদ। (যাঙপায় করিডেকেজ। ধর 
সাধা? লাঠাগারে এবং কুললাইগ্রেইীতে এই শ্রেণীর হই. বিশু 











ক হব এক শ্ৰেণয় শিশুদাছিত) 
সম্মতি বেশ জনপ্রিয় হই?! উইকে । ইংরাছীতে এই শ্রেণীর লাধতাকে 
হল) হয চিজ ক্ৰিক (1115508660 cla }। বাংলা ঘেনেও 
ভিয়েকটি বহুলপ্রগারিত খৈতিক সংবাদপনের উক্চযে এই বেগ রচনার 
প্রচলন হইনেছে । ইঞাতে পৃষ্ঠান কাছিনী, দিগ|াত কাহার, মাটক 
বা ন:ডলেহ কাছিনীধ লংক্ষিগুগার রচন। করিয়| করকগুলি বরণাচ) দ্বিয 
সাঙ্থাধো ছতি অণ্ড পরিসরের মো দেই সংক্ষিতগায়েজ দাবাছে দূগ 
মাখনের গতিত পাঠকের পরিচঃ দাবনের চেষ্টা করা 'হয়। পাঠাংশ 
অপেক্ষা র6561 ॥বিশুলিয৷ দিকেই দৃষ্ট বেলী আকু ₹? এপ: ও খিগুলির 
ভাৎলথ বূকিব।॥ জন্তই লাঠ।াংপ পড়িবার কিছুটা গ॥গ রক্ার। 
রবিধারেচ গানঃ পত্রকাট চেবিলে॥ উপ আপ) আজই দাড়ির 
আটদ্ছেলেছেরেরা লাল-কালে| রে আক! দধাাওত খ| রাদাাণ ₹।বিমীয় 
ছাবগুলি দেণিবার জক বুক পড়ে । হবিগুলির পরিচায়ক লংঙ্ি 
পাঠশট্‌কু ৰা পঢ়া পাণ কোডুচল নিব হয় না। যৰিন্লি হে 
হনতিয় সে বিদ্যা ন্দেধ নাই। (িন্ত-ধগন প্রশ্ন হইল হেঁ এই 
পের রচনার দুল দা নূশয উদ্দেন্ত কি? এট্‌ বিষয়ে ইংলগডের শিক্ষানিদ 
লাহিতিিক ঘচলে বখে্ ম্বালাপ-লালোচন। গলতেছে | ইংলওের 
অথাগা পরিদে। সম্পর্ক বিঃ গুংলেদ্ক্ষোট ঝলেন যে এই শ্রেটীর 
হকি বই শিশ্ু-পাঠকের তৌতূছল দিৰৃত করে, কিন্তু তাহার কর্নার 
উতবীপন্গে পূৎ বেদ দাছাধা করেন । সে ৰিক দঃ) এট জেলী ছবি, 
সাধিত ([111907160 Comics ) উদে, শর্শাৎ বুল এ 
পাঠে আগর দৃষ্টি বহলাংশেই বার্ণ মইরা ধায় । চার্স4 লাব Charlos- 
Lamb! ais “টেল কণ নেম" ‘ules from বি 
nS যে পরিষাণে দূল দেশ্রশীরর পাঠে লাগ্রহ রশ. ধবি-নাহিতা 
ৰাহা॥ শয়াংনে॥ একাংশ আস্রও হই কৰিতে পায়ে কিন। সবের | যে 
সকল কালছচী দািযা-এ্রশ্থ হৰি-হৰ (Illustrated ০1789108) 
সন্ধনিত হইতেছে, তাহার ফছো “বাইবেল”, দেদধলীযরেঃ “ফান্গলটা, 


ডিকেজের “কিপ্ঞাগ করল." লুই ফ্যারলেছ “এলি ইন্‌ ওয়াওার- 
লা", 'ছি উলরাড' ও “ফ্রাইদ এও পানিশতেন্ট" প্রভৃতির বাদ উদ্ে- 
যোগ । ছবি-ঘইরের বল প্রচার সন্েও দুগ অস্বতুলির চারিদা বশ. 
হুক বৃদ্ধি পাইতেছে জা। বুল্রন্থ পাঠে পাঠকের আগ্রহ দৃদ্ধি ধুয়ে 
খানক, বরঞ্চ সারে 'বাজীমাত করিয়াছি" এইডণ এক্সটা আব চুরির 
কাৰ বুদ্ধি পারা এই আত্বহুী আন্ধজদক্ষদারই নাহে । ইক! 
শিশু লাঞিতযোর উদ্দেশ্ তষ্তে পারে দা। 
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YMA YARN তত 


( পূ প্রকাশ্িতের পর) 

দাত লিখিত “সত্রিণ সিংহাদন", “হতোপদেশ" ও “রাজাথলি" বই 
তিনটি কোর্ট-উইনিঘম অন্ববালার ব্রত পাঠপুত্তক শরতাক্ষাবে। 
“বেদাবচশ্রিকা" ও *প্রবোধচশ্রিক।" বই ছুচিও পাঠ/পৃপ্তক হিসাবে 
লেশা। পরোক্ষটাধে এন্৪িও কের্ট-উইলিয়ৰ কলেছেন লাহিতা 
প্রচেষ্টার অধত। দৃত্যুক্রযের সব কটি বই.ই পাঠাপুন্তক হিসাবে 
লেখা । "ধত্রিশ.নিংহাগন" বইটির একটি ফরাসি অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। লেট পারি মগর থেকে [০০৮ [7০07 কর্তৃক প্রচারিত 
হয়। লণ্ডন ও প্রিযাদপুর থেকেও এর করেকটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়) ত! থেকে বোস! বায়, বৈদেশিকদের কাছে লেখকক্পে মৃতঃ 
আন্ধাঙাগন [ছলেল। অধ$ একখাও দতা বে, বৃতু/পর্ের রচনাবলী 
মৌলিক মাহিতা তে নই, এদলক্ষি প্রকৃত সাহিত। পদঝাচ।3 নয়। 
ভার প্রা সমগ্র রচঝাই অনুবাদ: অনুদিত প্রস্থও পাঠাপুত্তকের 
পথায় ছাড়িয়ে কদাচিত অঙগযাদ-সহতোর পর্যায়ে উত্রীত হগেছে। 
কার ॥চনার নমূল! থেকে বোকা বাবে যে, ঠার রচনার »/দার 
জটলা, পবাড়দরের আধিক) এসং দৃরাথ-থোল অতি প্রবল দিল! 
তনু ঠাকেই ১৮১৫ লাল পর্যন্ত সর মধ্য প্রেত গ্ত-ই5য়িতা বল 
ছাড়া উপায় নেই। 

মুতারর বেদন সংদ্তান্থগ ভাঙার পক্ষপাতী ছিলেন, রাদযাৰ বহ 
তেমনি ছাদ্দিবহাল ভাবার অনুরানী ছিলেন, এইতকস একটা ধারণা 
প্রচলিত আছে। কিন্তু রাযরাস বন্ু-র রচনা তালো। করে (য়শ 
ক্ষরলে দেখা বা বে, নৃতাতয়ের তুলনায় ওর রচনায় ফানি শব্দ 
মংখ্যার অনেক দেশি হলেও মোটের উপর ধুগ-নৈশিষ্ট)ই ঠার র5নায় 
প্রতিয়াত হছেছে। ভার লেখাও সংস্কৃতগ্রধান বাংল। গঞগীতির 
ধারা অনুলরণ করেছে এই ধুগে একদাত্র ভার লেখার নংগ্ত্ ও 
কালি শঙের বাধইারেছ মধো একট) দানৱক স্থাপনের চেষ্টা দে 
প্রায়? অন্থুমান কর) চলে বে, এই প্রচেষ্টা সঙ্গানে হুচেছ্ধিল এবং 
রাদরাদ মুন্নি তারতচশ্রে॥ আদর্শে “বাৰনীষিনাল” তাহা ₹ষ্টীডে 
নিযুক্ত হয়েছিলেন। দেই সংগত তাখ। শ্রাধান্তের দুপে রাদরাদের 
ভাষা বিশেষ!বে উল্লেখযোগ্য হলেও একখা ঘলে কলে তুল হবে 








বে, সৃহাজয়ের রচনার দে-পতিহাণে সংস্তুহ পব্দবাছলা হদেপা যার, 
রাদয়ামের লেগাতিও দেই পরিঘাণে কানি নূলর আধিক] আছে। 
বকাবাণ্ড রাদরাদ এমন লহ প্রপঙ্গের অধহারণা করেছেন যে, বছ্রুব। 
বিহপ্র হুল করবার জনেই বাধা হয়ে ঠাকে ফাল শঙ্গের আলয় 
নিতে হয়েছে। নে-বা।পারেও তিনি বন্ধিনচল্রের ব্যাগ্যাত সেই দগান্‌ 
পরার অনুসরণ করেছেন এই: করে ঠিক করেছেন বে, বক্তা 
বিষন্ন বোগ্মাবাঃ ভক্কে দে-ভাহা সব:59 বেলি উপযোগী, দে-কাঘাই 
বাধছার করা উচিত। 

মরা ফার্দি শব্দের হাহা ধেটাবে করেছেন তাতে কেউ কেট 
ডাকে এডুগের শ্রেষ্ঠ লেগ মনে করতে ইংল।হিত ছ'ঢত্বেন। আলোচন 
করে দেখ। বাক, ঠার সাহিতাক যোগাতা এবং চাাস্বষ্টার কৃতিত্ব 
কতখানি । 

শ্রাছা প্রডাপাদিতা চরিত" বাংলা গণ্ড লেপ। প্রখন জীবনীগ্রন্ব ; 
তাছাড়া, এট প্রথঘ বাওালির লিশি্, বাংলার রঠিত ও বাংলা হরকে 
ছাপা বই ; এই দুই কারণে এর অবে ওর আছে "নিপিনাল৷” 
রচনার উল্লেগযোগ। বিশেদর হঞ্ছে, আনর্প চিঠিপহ্ন লিবতে শেখানোর 
উদ্দেশে চিঠিপত্রের উপথুফু ছলেক্ষারৃত সরল এবং প্রায় বখ্যষ্াধার 
বাহছার। এই দুখানি বই থেকে রানরানের লাছিতি)ক বোগাঠার যে 
পরিচয় পাই, ত! আপাথান্ত নয় । বরং টার গল্তভাষাগত কৃতির 
অশংগনীর বল। দা । ফাদ শব্দাবণীর প্রচোগ কোখায় কতখ।নি লগত 
যা জগঙ্গত হয়েছে, যেটানুরি তার বিগারই রানরাদের গ্ভগাযার উৎক 
বির্রের সেরা উপার। 

রাহমোহনের প্রভাবে রাসরানের সংশোধিত হয়েছিল, 
আতিহালিক নিধিলনাখ রায়ের অভিমত এই রফম॥ কিন্তু রামবোহন 
কোথার কতখানি প্রভাব রামরাংনর উপর বিস্তার করেছিলেন, তা 
আল্যার কেনে উপায় নেই । ভবে রাবমোহৰ ও রামরামের ভাবার 
নিদর্শন নিয়ে নাড়াচাড়া কর একা সহজে সোক্ণ। ঘায় বে, রাদ:না হলের 
রচনা খখন ফার্সি শের [লতা এংং বাসদের লেখার হার পচ 
দেখা হার তপন রাখযোহনের প্রাবে রাঘরাছের রচনা বেশি লংস্কতপন্থী 
হবার ক) ॥ মোটের উপর, দুলাল দছোবের সাহ) দংদতানুগই বাট, 
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এখনকার জনপ্রিয় হয ভাবার কাদি শব্দ কম 
রিযানে ব্যহত হয়েছে ও 

প্রবাল পরতাপদিতা চরিত" ইচলাহ সন গামরাজ নিশ্চই হাত- 
চঙ্ছে॥ বিছাউ কাবোর শেহাংশে প্র শ্রতাপাদিতা-বৃতাগে॥ ছানার 
ছারা প্রভাবিত হয়েছিলেন ; সেমগ্সে ঢাড-কাদি-পক্ষ্ণাতী রাষাদের 
পক্ষে আারতওক্রের উ বাকি ও খাতি সম্প লেকের অনু চপ 
[কয়ে পৃহ্বতী রচনার প্রভায একেবারে এড়িয়ে দাওয়া অসন্তব। তবুও, 
রাদরা্‌দ্ত ভাহাহ তংলন শবে প্রহু বাবারে হট, ভারত 
ও রাদ্‌দাছন, দুজনেরই প্রচাৰ, $1র লেখার যানে ফানি ও দংড়ৃত 
শর প্রাতুৎ এবে দিয়েছ । উ বই খেকে হুরক:নের ছি আজ দেখা 
থাভ। প্রথমে ফানি বাধছারের বুট: 

“হাহা সকলের পাৰ হইল সেস্বানে লোক লাঠাইলা দরোবত 
জঙ্গল কাটাইলেন ও ন্ীনালার উপর স্বানে শালে পূলবন্দি জাইকা 
মানার নুহ করিলেন ।-----'সম্বয় মফপজ সমে তিন চারি বেছক্ছে এবাঃত 
নহ” তৈলার চয় দিব| হানস্থিত পু প্রস্তুত হইল ।- 

এট টদ্ধ,কিতে যে-সব কামি শব্দ আছে সেসব বাবহায়ের কারা, 
শ্রধনত, সে-ঘুগ লোকের কথা বারতা এখনকার চেয়ে বেশি ফাদি বাধ্য 
হত ; দ্িতীয়ত, ছালোচা বিষয়ে কাদির প্রলোগ কিছু বেপি হবার কখ।; 
তুর, বালাম নিজে ফ্ামিনবিশ হুগলি ভিলেন। চুর, ভারতচশ্ের 
রচলাচ দলিকি:হের সঙ্গে প্রহাপাদিতোর দৃদ্ধ বর্ণনাঃ একই রকমের 
ফার্দিবাছাত) দেশ শাচ--হার প্রভাব রামরাদের লেখায় পড়েছে। তারত- 
চলু লাগদ্ধেন 2 

এপ ধশো। নগরে উন্বরিরা ) 


খানা ফিলা চারিদিকে নুর: করি ॥ 

শিষ্টাচারমত আগে ছিলা সমাচার। 

পাঠা ফান বেড়ি তলার ॥ 
কো 

হালাল না করি করে দাছক ছালাক। 

ঘত কাম করে চিন্দু গক্ষলি নাপাক ॥ 










রামরাষেজ রচলায় কাদির বাবহার ভাঃতচন্রের চেয়ে খুখ বেশি নয়। 
ঠা রচনা ভারতচস্রের কাবো তৃতীক্গ গণ অপেক্ষা বেশি হুর্ষোধাও 
নয) ভছে, মুতা্হে॥ ডেকে চার গড় উর কিবা বেশি সরল, দেখা 
বললে পক্ষপাত়ের পরিচয় দেচ হৰে। রাদরাষেঃ রচনার লংগ্ক 
প্রধান অংশে আড় হব্োবাহ! এট ইদ্ধ তির দ্বায| প্রমানিত হয় ১ 

“যোদার এহক এখত যাচরণে আমাদের ক্ষোডের আর পরিসীগা। 
ছিল ৰা । এপন চোবার দূপ দেশিয় পরসাপারিত চট্টলাদ। তোমার 
খুরকাত। তোমার গললাঘছি ছার হুঃগে। দীযাহ নাই) ইনি সম্ঘাই 
নিরালক্ষ, কোন কার্টে জানম লাই, টা পূর্যনত জাৱা লিজা নাই, 
তোমার বিচ্ছেছ্ে টুনি অতিশর ক্ষিন্তমান, জামি তোমাকে বয়পূর্যকে 
পাঠাইযািলাৰ, ইহাতে উনি ছরিদ ননে আদার সধিত আলাপ করেন 
না, এই পধয় শোকিত।" 


[5৭শ বর্ণ, ২৪ খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


এই আংপে *লীহাহ” লন্ঘট ঝামরাযের মনোজগতে কার প্রচাৰ 
নির্দেশ করে । রচনার তাহা দুযাঙ্র-দোৰ ফেঘ! ঘায়। প্তাহা দে 
হুগের বাংলা গত্যের সাধারণ চীতিই ঘেখা হালে ঘা সংকর গ্ৰস্তর রীতি 
অসুলরনে গঠিত । উ সংস্কৃত প্রভাবের কারণ, প্রথম, সংগ শদ্ধল্িয 
কলেজে! পণ্ডিতমেন্ লাহচঙ, লাত্রিবা ও দুগপ্রতাৰ ; দ্বিচীয়ত, দৈযেশিক 
দরকারে। কপি বহলে লং ও ঘের তাহার ; তৃটীরত, আরাম. 
যোছনেজ প্রাক এবং দাংশোধন। সংড়তে জ্ঞান কছ খাজা ওঠার 
রওলায বিদ্তালস্বায়ের রচনার শুদ্ধতা ছিল না। দৃঝুঃক্ররের অনুকরণে 
লেখা না ছযেও একই ধরণেছ চচনান্ৈলী প্নাদয়াছের লেখাতেও 
দেখা বায়: 

“শুজক্ষণাঙ্গুদারে অশোহর পুরীর লন্ত রাদিগণেরা রয্ালন্তারে 
দিছুৰিত| হই দিবা আন বস্তু, কেছ বহ পট হত, কেছ ৰা ফাদতাই, 
কেম ধা লগ্টীবিল!ল. কেছ থা তাত কেছ ঘা! নীলাম্মর় নানান 
প্রকার পরিচ্ছে সক্কলে পরিচ্ছদান্বি! হইগা বেশ বিস্যাগ করিয় বন্ধ 
ৰিব হুশস্ধি আাতছ প্রভৃতিতে আছোদিত। হই) ততুর্যোগে আরোহণ 
খু্থাটের পুরীতে আগমন করিতেছেন 

সৃত্যুগ্নতের রচনায় ফাদ শব্ধ খুব কল; কিন্তু তৎদম শব ব্যবছ্ারে 
রাছরাদ কার্সগ/ করেন নি) গায় “লিপিদালা"-॥ ভাবা দানাগোহহ্ট 
হলেও তাতে কানির তুলনায় লংভৃত শক্ষের প্রভাব অনেক বেশি যে 
দার । “প্রাচীন বাঙ্গালা পত্জ দল্তলন-এ লঙ্কলিত বাংলা পত্বাৰণীয় 
জাহাজ লঙ্গে তুলদা করলে বোধা হায়, রাদর|মের ভাবার দে নৃগের 
লাঙায়ণ, তুললাম খুষ বেশি ফি প্রভাব ছিপ না। তবে ন্ট 
সংসৃৱবিশ্যযয পণ্ডিতদের অনোতান কা শব্দ্যহলীয় উপর দেষন। 
বিডৃক্ণ ছিল, তার ঠিক তেমন [ছল না) 

ঝামরাদ বহু হৃহাগুয়ের যতোই তার প্রদ্থরচন্যর উদ্বে্ত ও 
সার্থকতা দন ঘেশ সচেতন ছিলেন । তিমি জিদ্ছেছেন ১-- 

"এখন এন্থলের অধিপতি ইংলশীয় মহাশয়ের! । তাহার! এমেলীয় 
চলন ভাষা অবগত নছিলে রাজ ক্রিয়াক্ষম হইতে পায়েন না| ইহাতে 
তাছারদিগেয় আকিফন এখানকা৷ চলন তাহ! ও লেখাপড়ার খারা 
অভ্যাস করি) সর্ববিধ কারবক্ষষত! পত্র বায়ন। এতিখে এ কূদির 
দাবমীক লেখাপড়ায় প্রকরণ তুই ধারাতে গ্রন্থিত করিয়া লিপিনালা আদ 
পুত্ৰ রচনা করা গে।” 

কারও কারও মতে, রাঘরাম কখাতাদার প্রয়োগ ঠা রচিত ছে 
ক়েগেছ্বেন। কিস রনীজনাখ ঘা বিষেকনেন্ম কখাভাদ) বলতে ঘা 
বুঝোছেস তার অনুপ কিছুই আমরা! এ ছুগে কারও লেখার পাই সা। 
মধকহষন ঝা মীলবন্ধুর নাটকে বাবচত কথ্যতাদাও”* রাময়ামের অন্য 
ছিল। বন্বত কেরি হা রামন্রাযের যাবত ধন্তন বহল রচনদাংশও 
যোটেই চলতি ভাশার নয । বাংল্যাদেশো। কেন অনল লোকদের 
শখের ভাষা ঠাদেছ পট পক্ষে অনুরূপ নর । বাহির মুগের তাখকে 
আধিকৃতভাবে লাহিতো জ্জপযানের শ্রগাল উনিশ শতকের পদ পাছে 
আধো দেখা থর লা। সেখিক খেকে কোন অনুসন্ধান ৰ) দবেবশাও 


ফান্ন_১০৬৪ ] 


লপৃপ লিগ প্রচাল। কারণ, এট ঘুগের সযাণুই ডিল একে ঘারে 
অক্তগ়ক্ম। দংস্কৃত পন্ডের আহশে মঙ্গবৃত করে চালাই কর) তৎসন 
শব্দের উপারাবে ওয়া বাংলা গঞ্চতাধাই ছিল এই সনচের লক্ষা। বারি 
প্রতাৰ দূর কছ। পণ্ডিহজনের মনুমোদিত দাদ গক্ষভাহ! রচনার কান 
কতটা! অগ্রদর রয়েছে, তার আলোচনাই এই যুগে রচিত বাংলা পত্র 
প্রকৃত বিচার। 

কেরি, বিজ্ালস্তার ও রামরংনের পর গোলে!কনাখ, তারিপচরণ, 
চন্ডীচরণ, রাদীৰ লোচন ও ছরপ্রসাদের মলা সম্বক্ধে বিশেষ কিছু বলার 
নেই। গোরা বাংল) গপ্তকে পৃর্োর ভচীয় দতো এগিরে দিতে পেন 
নি। বাংলা গড বিবর্তনে স্বাদের উদ্ভবের সার্থকতা পুৰু ই তিনেক 
খারা অনুদরণে এব: কপনও কৰনও দেই বায সংরক্ষণে। ভাষা. 
নীতি, শৈলী বা অিনধ লংখোজনা দলতে ঠাদের নিজজন কিছু ছিল না। 
“োলোকনাধের রচনা থেকে বোবা বার, সেডুগোঃ লেখকেরা একটা তথ 
বেশ বৃক্ধতে পেয়েছিলেন £ সেটা এই যে, কখোপকখানের কাবার 
লোকের দূখের ছানিই প্রথুঢ্র হওয়া দয়কার। চিত সাহিতে| অক্ষত 
আডোপান্ত গুহ তাধ। বাবছার করে এই সব পণ্ডিতের৷ কো প্খনের 
বর্ণসা দেবার সদর বিভিন্ন চরিত্রের দুপে দ্ফপেক্ষাকৃত লঘু ও গুর্গলত 
শঙ্খণমূছ বাবার করতেন। এই বৈশিষ্টা শৃতুু॥, কেরি প্রনৃতি প্রাক 
সকলের লেখাতেই দেগ। ঘাছ। বাপ্তব জগতে ছুটি লোকের নো 
বেভাখে কখাব1511 হয, গন্ডভাদাতে ঝখোপকছন বর্ণনার সময নেইভাবে 
নিছক দুখের গাধার [দিকে ভালে হয়, দেটাই স্বাভাবিক, লগীধ ও 
চিন্তাকর্ধক হয়, এই লঙ। দেবুগের গণশ্র্টাদের যমেও দাপরক দ্িল। 
কিন্ত বেষ্ট সংগাধগের আবে তারা তখনও উপলদ্ধ লত)কে বাবে 
শ্লণাচিত করতে পারেননি 

কলিকাত| তখনও সার| বাংলার শিক্ষিত লমাজের একমাত্র আণ- 
ফেব্রু হয়ে ওঠেনি বটে, কিব নবন্ধীপ-কৃকনসর-পাত্তিপুর অঞ্লের 
শিষ্ট দমাথের ব্যব্ধীত কথাভামা তখনই আদর্শ কখাতাষা বলে স্বীকৃত 
ছরেছে। ভধ্বশপরঙগণা জেলার খৈশি&ট) অঞ্শ্রিতি ঘুর হয়ে নেই 
ফখাতাষা খাটি 'কলকেতিরা" কথাত্তাযা-রুসে সর্বনলরিচিত জর ॥ 
ক্লিকাতার দেই শি চলতি-ভাযাই বর্তসালকাণের আরর্শ. চলতি 
ভাষার গন্ধ গঠন করেছে। বাইরের প্রৱাৰ সাদান্স পরিমাণে এসে 
পড়লেও লাহিতেতর চলভিভাহ। ছোটামুতি কলিকাতায় গুডলদাছেহ 
মৌখিক শাষার উপর নির্ভহসল। আর দেই ভাষা উনিশ শতকের 
প্রথদ লাদেও লংগঠিত অবস্থার পশ্চিসবঙগে প্রচলিত ছিল। তবুও 
অতিরিক দানুতাঙা প্রঃ শঙিতবর্স লে-দমরে ভাবায় লাহিত) ব| পাঠা. 
পুপ্তক ॥6নার চেষ্ট। করতে বিরত খাকেন”। তার কলে তারত5শ্র 
পনের ভাষার ঘা করেছিলেন, গন্ধে তার স্রূশ অগ্রগতি ঠার পয এক 
শতান্দীর মহোওচুহাছ লি। 

পুর্ধবতী ভোন কোন আচা যেখানেই একটু তৎলদ শক্মবিরলঙা 
দেখেছেন, সেখানেই কথারাবা ও কথারীতির অতি করনা করেছেন। 
কিন্ত ঠাদেয ড্র খারণ। নিৱায় হুক্িহীন ॥ লহ বা কম তৎসম শব্দ 


বাহহপ। গ্ছেক্র ক্রেসন্বিক্ষাশ্প 


৬ 
ব্যবহাৰ করলেই কথা ভাঙার প্রো চল, এবন বলা 1/৪ না। ত্রিয়ালদ, 
নর্বলা। এবং তত শব্দ আহলোর দে অনাযাস, পঙ্ছ ও দর্যর্চাচী 
বীহিকে চলতি তাম! বল; ঘাগ তার প্রগোগ কৌশল অহগচ হও! শিক্ষা 
ও সাধনা-লাপেক্ষ ॥ সাহিতোর চলতি ভাসা সাধু বা গ্রাম্য, কোন ভাষাই 
নচ। উপনুক্ত শিক্ষ৷ সে দুগের পতিতষের ছিল বলে সনে হয়। কিব 
তেন কোন সাধনা ঠাদের চেতনার দূর দিগস্বেই ছিল | সরছনমবোধা 
হৰমন রচনায়ীতির নাভাস সার! পেরেছিলেন। কিন্তু নিজেদের লেখায়, 
কাহার! ঠারা, করিলামপ কালু, যা করলা হৃৰচক্সন = স্পষ্ট বোঝো, 
এৰন শুয়োগ ঠা কগ্নও ত/যতেও পায়েন নি। দৃত্যুরযা থে-ভাবাক্ষে 
“নহা উদ খুলা লৌকিক তাং” হলে গেছেন, দেই রাসমোছন-বিরচিত 
তাতাও জাবুলিক কথা ভাষার পঞ্চ খে! "হীন 
কখন" গ্রন্থের আতিচদংকার গগ্চঙানাকে বৃত্ত? নিশ্চয় বরগান্ 
করতেন নয । কিন্ত তাকেও ওঙগচ্ছলে ঘানার দখের ভাবায় প্রায় 
আধুনিক চলতি ভাষা ব্যদছার করতে হয়েছে । প্রতাক্ষ তাবে না ছোঝ, 
তার দ্বার! পরোক্ষ ভাবে তিনি নেনে নতে বাধা হরেছেন যে. রচনায় 
উলিপিত চত্রিজের মুখের ভাঙা, সে দে শ্রেণীর লোক, সেই হেদয় 
তে ধ/বহৃত ভাহার অপুরূপ হ9 উচিত । 
গপ্তের ক্রনিক ক্লপাপ্থরের ধারায় কোঠ উ্টলিযন 
অপ্থনালার আর্ত প্রতেটক যইএর দান কতটুকু, সেবিবরে বই.ওয়ারি 
ক্ালোচন। করা যেতে পারে। বল৷ বকর ছে, কোন বই মৌলিক 
বচন৷ না হল্ছেও ভাবো এপএর ভালে অনুবাদ হিসাবে সাহিত! পদ্ধবাচা 
হতে পারে কিন্তু কোন কোন যই বৌলিক র€না হলেও রস্র.রণের 
অভাবে প্রাথে। গাচিতাীকাতি না পেতে। হতয়াং র্লানরাম লৌলিক 
পঞ্চ প্রবন্ধ লিখেছেন ফলেই হে লে দুগের লে লাছিত্যিক হয়ে যাবেন 
এবং অনুবাদক বলেই বৃঢুজযের র:নার লা হতানূলক গ্রাস লাঝে তা 
ন, গল্সভাহা টিতে কার দক্ষতা দেশি তার বিচারই আদানের কাছে 
আসল বিবেচনার বিষয় । জামা লাধারণ ভাবে আগেও কলেছি, 
এখনও বলছি খে, রানা প্রভাপানিহ] চরিত্র' থেকে “প্রবোধচন্লিক্ছ'” 
পর্যন্ত ১৮৮৮২ লালের ঘত্য জেখ। গস্ত গত্তরচনার দার্ধিত|বুলা 
লাহান্ত | গ্রশ্থাবলীহ লেখকদের দখে। কে বড় সাহিতি)ক লে'মালোচনা 
এখনকার প্যঠকের কাছে হান্তক্কর ও জধাস্টর যলে হনে ছধে। সুতরাং 
আমরা লংক্ষেপে সে-আলোচনা সেরে বেশি মনোযোগ নেব, গক্জাধার 
অগ্রপ্দনে, ত সে উপ্রতির ব! অবনতির যে পথেই হোক না কেন,কে কত 
খানি সাহাৰ্য করেছেন ঠা রচনার দ্বারা. তার বিশ্লেষণে । 

প্রথম খই *রাজা প্রতাপাদিত) চরিও ফোর্ট উইলিয়াম প্রস্থদালার 
এই লব কাকণে তারকাচিধিত হবার হোগা :_ 

(খ কোর্ট টইলিয়দ কলেছ খেতে প্রক্ষাশিত প্রথম বই ; 

(২) উনিশ শতকের খন বাংলা ঘা পানে বই ; 

(5. বাংলাঙ্োহার প্রশ্ষছ হীবনরচিভ ; 

(০) প্রথঘ বাঙালির ভাদাদ লেএা ও বাংলা হরফে স্বাপালো বই; 

ও] এই বইটিতে স্দগ্রধন বাঙালি গ্রন্থকার বাংল! পন্যঙাবার 


সহ দূরে। 
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দই এ সাদি প্রভাবের সাম চাংনের চে করে 
বহা গনের কাজ 





শ্বাবনী বিশাল" শভহাবার অনুপ পাথানে পঃ 
হক করে জেয; 

(9) বইটির চাহা রাছমোছল কর্তৃক লংশোদিত হলে জানলা পেয়ে 
হ। বোবা ধায়, রামদোহন তরুণ বাসেট বাংলা গন্ধের উৎকধ বিধানে 
ব্রতী ছ্িলেন। 

বইটি পড়লে হোগা ধায়, সাত) গুণে বইটি যেননই হোক, বাংলা 
প্পাহার সালগহ2উি এতেই দকরিহি্ হযেছে খে হতে ধরে চলডে 
খাকলে একদিন বাংলা শস্ষে বে নিছে কাছে দেশি ও কিৰেশি 
শলাহদীকে হাধহার করার বধ: । রামরাম গৃহাতয়ের তুললাছ নিকৃষ্ট 
শক নিয়েছেন লক্ষে নেই কিছু ঠা॥ তাগার দহত কৃতিব এই থে. গ্তে 
[চনি প্রথম আগ্গরিজ হর সঙ্গে চাযকে হুক্ফ.টকরার কাছে দেই 
এ বৈবেশিক শষ দঞ্চা। অপক্ষণাতে বাবার করেছেন। চেলীতি 
এক্ষেত্রে অগ্রলরন, রান রাম ২1 আবিষার কছতে লেরেছিলেন। ফানি 
রে ছেটে হাৰ ছিরে নয়, তাকে 3িঞজাষে কাদে লাগিয়ে 








পন্ধাবণী এ 
তবে বালা "ক আন্ছবিকালের বে পথ শুয়ে পাতে, এই হলনীতি খুজে 
বাঃ করার হা দুরননিতা ঠা ছিল। পট) কপ লা হলেও তই 
ছিলাষে হিনি এই কারণে মুহাজয়ের সেয়ে অনেক বড ছিলেন । 

ক্াথার “পরার গুয়োগের বু্নীতি আবির করলে (ক হযে, 
লেট নীতিকে ভাষার প্রণ দিয়ে ভালে, গন্ম রচনার ক্ষমতা বোরি সাহেবের 
“সুৰস ডিল স।। দুয়া প্রকৃতিতে রঙ্গণঈিল হলেও বাংলা গঞ্জকে 
সংনৃতংছল একটা দৃচ ও ৭% রূপ থান করে গেেন। মোটের উপর 
ফাপচ্যবনা সেই গর বেশি শুদ্ধ, হলন্ব ও ভাবগ্রকাশননর্থ। রাম. 
রানের নুরী প্রগতিনীল, হি অপকৃ্; দবতা্রচের দু পণ্াৎপন্থী, 
সৃষ্টি হগংছত। মৃহীজযের "বরিণ সিংঘাসন'-এ বিদালাগরের “বেতাল 
পঞ্জবিংশতি-র শষ পূর্বাতাবে পাওয়া খাছ । রাবয়ানের গণ্তজাবার তেমন 
কোন বং পরিনতি লাগ হয নি। তার কারণ, পরব্চী কালে ফানি 
প্রস্তাব এলেসায়ে ধর্টন করে হোটের উপর নৃডা প্রচ-বিস্যাসাগরের 
বাট বিচে অন্যদের পূর্ববর্ঠাকাল পথ অনুপ্রত হয়। ছ্োট- 
ষড় প্রা সন্ত (লেখ নক্ানে দৃহ়াঞ্জয়কেই সেনে নিয়েছিলেন রাম” 
র্যরকে উদদন্। করে) এইসাষে পথিত্বৎ হিসাবে দৃহ্র জয়লাত 
করেছেন, উদ্াযেতর সনোবৃদ্ধি ও হুদূরলারী বুষ্টশকির অধিকারী হয়েও 
ন্াছরাস পথণ্রদর্শকরূপে তখনকার লেখক সহাঞ্জে পরিসৃহীত হন নি। 
নেক পরে বথ্বিনচন্র কতকাংশে এবং আরো ব্দনেক পরে প্রযথ 
চৌধুরী সর্যাংশে রাদরাবের দৃষ্টি অনুনোদন করেন | রাসরাযের 
আনাধছির কাল পরে গার বালাছি প্রা পরিত্যত হয়। দৃত্যুক্য়ের 
গন যেমন বিশ্তামগরের গে সার্থকদত উদ্বঠন লাভ করেছিল, অু্াগ্া- 
ধশত জামানের ক্ষ তেমন কোন শ্কিশালী পরবতী লেখকের সমর্থন 
পায় নি। এই জে তিনি বিশেষভাবে বার্থ হয়েছেন॥ পরবর্তীকালে 
মন সর্থাতাবার গন্ত রচিত "ছল তখন রবীস্রন্যখ, বিবেকানন এবং 
শখ চৌধুরী তার কাছে কোন তাবাগত সহায়তা পাননি ক্ষিষ্ব। রান- 
রানের গাগা নিয়ে তাদের বাধা ছামাবার কেন কারণণ্ড তপন আর 


বিশদ ছিল না! 
শযাজা শরহাপানিতা চিতা এস্বেই রানতাষ্রে আমান ছর্লতা 








{ ৪৫শ বহ, বত খণ্ড, ৩ম সংখ) 





পরিক্ষট £ হিনি সংস্কৃত হলো বা ছানার জন্তে শুদ্ধ বাক) গঠন 
করতে পাঃতেন না। এই বইটিতে আরাব-কালির হল অুয়োগে লং 
কাধাদুয়াসী পাঠক বিরক হবেই । ঠাকে কেবল উ কারণে কোন কোল 
সম্ালোচকের বিরাগভা ন হতে হচেছে। বৈদেশিক ভাষার বর্ণনীর 
বিনয় খাশাা করার অদুহাতেও ওর লেই বুগে অত বেশি ফানি ব্যবহার 
সমর্থন করা চলে না। (ুন্ধ, রাস্তার কাজ, রাড) শালন প্রভৃতি বিংয়ে 
তানেকায় সমাজে ফাদি শখের বাহার উপেক্ষিত হয়ে আদফিল। 
লব হাাপারে সংস্কৃত না ছোক, শভ্ভহ ও দেশজ শন আরো বেশি আবার 
করলে রাদৰাম ুবৃদ্ধির পরিচয ঘিতেন ॥ ধার দবা বাবস্বারের 
সাহস ছিল স্টার আরও বেশি প্রচলিত ব্যংলাভাবার নিন শব্ধাযলী 
ধাবহদর পরাদুধতায় কারণ ছুর্ধোধা। মদে হয়, কালির দিকে গার 
একটু বেশি টান ছিল। সে-দুগে শিক্ষিত জার দুন্ির পক্ষে এটা 
স্বাভাবিক ব্যাশ হলেও দেহুগের বূগবাণী ছিল ঠিক বিপরীত ৷ 
হতযাং স্বীৱমাণ ফালি প্রভাবকে পুনক্ত্্ীবিত করার চেষ্টা করে একদিক 
খেকে তিনি হেন প্রতিজিগ্াঈলতায পঠিচর দিয়েছিলেন, তাই ঠার 
উদ্ধার মনো দাৰ প্রশংপনীয় হলেও নবাধি শাসনে বীতজদ্ধ বাঙালির মন 
তখন দরতোাবে কার্দি প্রভাকে বেড়ে ফেলতে চেয়েছিল। উনিশ 
শতকের লন্ধণতিঠ হুগলি লেখকের মেখাতেও তাই কাদির প্রচাৰ 
ক্ষীপতর হেখা বার়। লংড়ৃত তাঘার আশ্রগ্রহণের উত্দেশ্রই ছিল 
হাক্াবো খানদ--তগা ভান্কতীর-সর। কিরে পাওয়া। সাংস্বৃতের পুন্ত- 
প্রতিষ্ঠা তাই অনিবার্থ পরিগাম হরে হেখা [িল। ইংরেজ নি 
প্রযোজনে এ প্রতিঠা বয়াস্বিত করেও আাছরাসও পরেও বই লেখার 
মম ব্যাপারটা বৃন্ধতে পেরে খাকযেন। কেনা, ঠার পরের বই'এ 
কাদির প্রচোগ বুধ কমে গেছে । 

এই প্রথযালার দ্বিতীর বই কেরি-র *কখোপকখন" জাৌ। উপেক্ষনীয 
নর। তিনি দাধু ভাষার কাঠামোর খবে] ধয়ে-হেধে হলেও অন্তত 
চলতি তালাক প্রথম বাংলগন্ডে স্বান লাতের পরধোগ দেন । এই 
পয়ান ক্যতাধায় সাহিত) দৃষ্টিতে উৎসাহ দেবার ছন্তে নঃ। বইটির 
ইংরেজি নামেই প্রকাশ হে, তার উদ্দেষ্ট অসাহিতিক ১ “Diologues 
intended lo Facilitate the scquiring of tho Bonguli 
Language” তবু, খে-ছুগে বাঙালি বিঘর্ধ দাদ এশ্বে কথাতামার 
স্থানলাত অমার্জনীর ভট যলে গণ করতেন দে-কুগে কেরি থে খানিহট। 
চলতি বাংলাচাগাকে সতের লধধীতে উচ্ঠীত করে পাঠাপুত্তকে বাসন 
দিচেছিলেন তাতে গশভাযাসরস্বতী আশাতীত নশ্মানলাত করেছিলেন। 
পূর্যধী অস্থের তুলনার “কখোপকখন” এর এই সহ নিবর্শনের ভাষা 
বৈগ্াধিক তাবে উপ্নত ২-- 

প্রমন্তই ঝাগোর যকত ; দেখ বিকি, ঠাছারা কি ছিলেন, বি 
হইয়াছেন? আগুল খুলি) কলাগাছ হইছে । ওাছামদের পূর্ব 
বিষাঃণ নানরা লন দানি, নাভাপিতার হঃগের পরিণীন! ছিল আা। 
খতক্ষণে বড় কটাঠার্থ কিছু দিতেন, তবেই সেদিন নিরধা্থ হইত, 
নতুবা হিট!" 

এই জংশে ছু একট দরবনাস ও কিরাপদের গামাস্ক পরিবর্তন করলেই 
জাধুশিক চলতি জাধার গ্ত গড়ে উঠৰে। 





(হলঃ) 


সাত এত ৭ কস রতন মাহা াারন 
জ্ঞানত জত 


Ed 


আচরণ-বিভ্রম 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


(পের্লাহুবুসতি ) 

এর পর তিবিধ ধৃতির বর্ণনা দিলেন লারাছপ। বল্লেন 

“হে পার্থ, যে একাগ্রতা উক্কাস্থিক তির দারা 
দন, প্রাণ ও ইত্ড্িরের ক্রিঘা সমুদয় এক বিসরে নিবন্ধ 
কর! যাঁর সেই ধৃতি সাত্বিক । 

বল! বাহুপ) একাগ্রতীর ফলেই নাহবের মনে প্ররুত 
ভক্তি এবং জ্ঞানের বিকাশ হয়। তশ্মরত। লাভ ছয় 
-জ্ঞান-প্রদীপ শিখার সকল বিক্ষেপ বন্ধ রাগলে॥ ইতস্তত 
ধাবমান মতিকে এক শ্রোতে না বালে ধৃতি হর নিরর্গক 

রাজলিক ধৃতি ধর্ম্ম, অর্থ, কামকে ধারণ করে সতা, 
কিন্তু তার প্রত্যাশ। সাঞ্চল্য লাঁডের। প্রতোক বিষয়ে মন 
সংযোগ করে রাঞপিক প্রবৃত্তি কেবল ফলের ম1ক!ক্ষায়। 
লে ধূৃতির মূলে থাকে লোত। সে ধুতি লোভের দ্ধপকে 
ধারণার বাইরে রাখতে পারে না। 

দর্বদ্ধি ব্যক্তি ঘে ধতির সাহায্যে সপ্ন, ভদ্র, শোক, 
বিষাদ ও ম্‌ কাচ পরিত্যাগ করেনা, তার নাম তাদপী 
ত্বতি। 

মাহুয ছোটে স্থথের পশ্চাতে । কিন্তু হেত ধর্ম 
পথে =| বিচয়ণ করলে সেকি চরম হখ লাড করতে 

রে? একই মনোধৃত্তির প্রেরণা এবং উন্দেস্তের 
বি ফলে প্রা শক্তি নিয়োজিত হয় হিডিগ্ন 
পথে! পরমহংদদের বলেছিলেন, ব্যাকুলতা! ভিন্ন 
তগ্বদ্দর্শন সন্তধপর নয়। এ কথাও সত্য থে দান, ধল, 
অর্থ, সংসারে প্রতি প্রভৃতি সকল সালের মূলে 
থাকে ব্যাকুলত।| তাই পরসহংসদেহ বলেছিলেন, 
সাংস।রিক সাফল্যের জন্য যেমন চেষ্টা করে মাচুষ, ঈশ্বর 
লাভের আন্ত তেষন চেষ্টা করলে, তার শ্রম ও আকাঙ্া 
বিফল হয়না । . 

মাছষ ছেটে সুখের সন্ধানে । কিন্তু প্রকৃত হুৃখ 
কি, কোথায় তার বসতি, কোন্‌ কর্মে প্রকৃত সুখ লঙ্য, 
শে বিষয়ে মানব-সমাদ তে! একমতি নয্ন। আলেহার 
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আলোককেই ভাবে সুখের চ্যোতি। কারও স্ব কাঁদিনী- 
কাঞ্চনে । কেহ হয় 'ঢীত্-শির, সুখের আহলন্ধান করে 
পরের উৎসাঘনে, 'মস্তের নিগ্রছে আপনার প্রাধাস্ক প্রমাণের 
উদ্দেশে! 

জু ত্ৰিবিধ ম্বখেরও বর্ণন। দিলেন। তিনি 
বল্লেন--সাত্বিক সুখ কথিত হয় দেই নখ, যে প্রথনে 
বিষের মত, পরিণামে অনৃত্কুলা | সে স্থুথে আাব্যবুদ্ধির 
গ্রদন্্ত! জন্মে । 

"মাস্ম-বুদ্ধিতে ঘানব প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় । আস্ম- 
জ্ঞানে তত্বতজ/ন। মাহুযের আস্ম। অবিনশ্বর, পরহগ্ধের 
হুত্র বিশ্যমান ভীবে। সুতরাং মায়ামর এই পৃথিবীর 
অন্তরালে রয়েছে থে প্রকৃত শাশ্বত অনৃহমঘ্র জীবন__ 
লে আনন্দময় । সে আনন্দধাষের চিরানন্বের অনুভূতি 
সস্তবপর কি এই দাঘামর জগতের ক্ষণিক সুথে ? লোভ 
হতে মুক্ত করতে না পারলে প্রবৃত্তিকে, সে স্থখের 
সন্ধান নিরর্থক । অথচ সে সঙ্গানে আচরণকে প্রতি 
পদে করতে হয় সাত্বিক । নিকাস কর্ণ, পরে কর্দলক্যাস। 
লে অবস্থায় ঘোগের অনুটান-_শন, দম, তিতিক্ষা, বৈরাগ্য 
-_এ-দকল কর্ণের প্রারস্তে হেশ। কিন্ধ অন্তে সুখ । 
সেই স্থখই আনন্দ। সে আনন্দ তুচ্ছ স্বাথবের। ক্ষণিক 
তুগ্টি নয়। সে স্থথ হুণায়_বিস্তারে। তাই সাত্বিক 
মুখকে অগ্রে মনে হয় বিষের প্রা, অন্তে আস্মপ্রদাদ 
জন্মে সে স্থখে। 

ব্বাসিঝ সুখের বর্ণনায় রীকদ্য বলেন_ 

ঘে সুখের উৎপত্তি বিষয় ও ইঞ্জিয়ের সংযোগ হস্তে, 
থে স্থুখ অগ্রে অমৃতের মত কিন্ত পরিণামে বিবকুলা, 
সে সুখ রাজসিক ।* 

ইতিহাস সাক্ষ্য দের মাচরণের। 
ছয়েও আকাক্ষার প্রসমন হয়না। 


বড় বড় পাতর।ঙা 
বীর যোদ্ধার! বীত- 
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শুদ্ধ হর পাথিহ সনুক্কির প্রাচূর্খে ! তাদের অসস্তোহ 
বিছঘর । বল। বাহদ্য মনও একটি ইল্িয। মনের বিষয় 
সংবোগে_ইক্ডির বিষয় সংযোগ। ভাওারগ, রাদাজর, 
কীঠিডহ সবই মনে সম্তবোধ আনে ক্রণিক। উংলাছ, 
উদ্ধন, পরিশ্রীন এবং উদ্দীপন! জকদই মনে হর বুধা 
হখন লাফলে:র সুখ তৃষ। বাড়ায় এবং পরিপাদকে করে 
তিক্ত । রাজ্সিক লোভের লাভের লন্তোষ তো সে সঙ্কৌব 
নত, দার বিহয় কবি বলেছেন-_ 

সঙ্গোঘামৃপ্তানাম্‌ হ২সুধং শাস্তগৈতযান । 

কুতন্বদ্ধনলুদ্ভানাং ইতশ্ডেতশ্ড হাবত]ম। 
শাস্ত-চিত্ত সভে।যানৃত  ভিপ্রনের তে হধ-লে সুখ 
কোথাহ তার থে ধনের লোটে সদাই ইতন্তত; ধাবমান । 

দুহে। আাণে। ছলে, রসে ও স্পর্পে শুব পায় চীব। 
সে দুধ নশ্বর । তাই ইত্ছি সখ দকাক্ষ। বাড 
নিয়ত পরি দান করতে পারেনা । কিছ্ক তারা উপতোগা 
হয় অধিক যখন বল বোকে লে এরা এক অনন্তর-দ্বখের 
আভাদ। তখন চিত ধায় প্রকৃত সুখের উৎসের সঙ্জানে? 
রাগুশিক সুখ নিয়ের ব্যর্থতা বোকে। কন্দীর প্রাণে 
জাগাছ প্রেরণ! স্থানত সন্ধানের। কি নিত্রাতুর, 
আলম, লীর্ঘহত্ীর অবসর নাই চিস্তার। মোহে আবৃত 
হার জ্ঞানবুদ্ধি। তার জাগ্রোপাস্ত সুখ মুতীর অন্গপ- 
লন্ধতে। তাদসিক সখের বর্ণনা দিলেন শ্রফ তাই 
সববাৰ্্ছুম সংবাদে | 

যে হথখ জস্বে পরিণামে বুদ্ধির মোহ ছনক, নিদ্রা, 
'আলঙ্ক প্রদাদ হতে উত্বিত,.সেই সুখের নাম তাদস সুখ । 

প্রঘাদ মনুযতুকে নষ্ট ঝরে, তাই ভগবান বৃদ্ধ শিক্ষা 
দিরে ছিলেন জগৎকে অএসাঘ হ’তে। 


অন্পমাদে অনতপধং পথাদো মচ্চুলে। পদং | 

অমমতা ন দীরম্ি যে পদ৷ বধ! মতা।। 
অগ্রমাদ অমৃত্পদ, প্রমাঘ মৃত্যুর পথ । অপ্রমত্তের বৃদ্ধ 
নাই । বিশ্ব. প্রদত্ত নৃতের মতে । 

ভ্িগুণের বর্নায় শ্রীকুকণ আছারেরও প্রকারভেদ বর্ণনা 
করেছেন। অবনত শরীর ধারণের প্রধান প্রয়োজন 
"আহার ॥ কিস্ক বাত্র কি শরীর-ধারণের উদ্দেশ্যে জীব 
আছার্ধা গ্রহণ করে? ভোজনের তৃপ্তির কধা আলোচনা! 


ভারত 








(৪৫শ বধ, ২২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


করসে বোকা বার আহারের বাদন! এবং তার পূরণের 
ক্ধপ। ভোজন কেবল প্রিহ্বার প্রযোজক নহ_তার 
সাথে মিশে থাকে গন্ধ ও স্পর্শের অহুভুতি। স্বতরাং 
কোন্‌ খাস কার প্রি, সে সমাচার লাভ করলে বিচক্ষণ 
ব্যক্তি বুঝতে পারে চোজনকর্তীর মানসিক অভিরুচি। 
তাই আদর শুনেছি - 

সাত্বিক আহার্ধা--আবুঃলত্ত বল, আরোগ্য, সখ ও 
প্রীতির বর্ধনকারী, সরস, দিব, স্থির, হা = 

ঝাছসিক লোকের ইঃ ভক্ষাবস্ত--অতি কটু, অতি অন্ন, 
অতি লবণ, অতি উষ্ণ, অতি তীক্ষ, অতিশয় এবাহকারী। 
এরা তু:ঃখ, শোক এবং রোগের জনক । 

তামসপ্রিয খাদ্য - বহুপূর্ক্জে পক, গতরল, দুর্গন্ধ, পূর্ব" 
দিনের র'ধ। উচ্ছিষ্ট এবং অপবিত্র । 

তুলনা করলে দেখা হাহ এ শ্রেণীর ভোক্ষ্য পূর্ব দই 
প্রকার মাতার্থের বিরোধী ॥ এবং রাজসিক ও তামসিক 
আহার হতে বিভিন্ন । সাত্বিক আহার সরস। রাজসিক 
-অতিকূট, তামসিক গত রল। অতি উগ্ৰ, স্বিরতার- 
বিরোধী । অতি উষ্ণ_হৃত্তত্বের বিরোধী, সাত্বিক আহার 
হুখগ্রীতিবঞ্ঠক__রাওলিক হু:খ শোকপ্রদ । 

সাব্বিক--আয়ঃ সত্ব বলবর্জক-_রাজলিক আমপ্রদ, 
রোগের নক । তামগ আহারের তো কথাই নাই। 

বিশ্বণক্তি মৃত্ত করে ডীবকে। তার হৃচ্ছেশে নারায়ণের 
বাদ কিন্তু জীব আস্ধগুণ্। মান্নার খেলায় অগত তাঁকে 
সহছে চেনে না। সকল দাহ্য বোঁবে অন্তিত এক শিলা 
যার শক্তি অস্বীকার করবার উপায় নাই। প্রকৃত পত্তি- 
কেশ্রের স্থির অহুহৃতি মোক্ষ পথ। কিন্তু সায়ার মোহে 
সাহ দোলে সংশয়ের দোলায়। তার ফলে সে শ্রদ্ধা হারায়, 
বে শ্রদ্ধা তার সংস্কার, দ্ধ) তাই ত্রিবিধ। 

অন্ধাক্ূপ উপলব্ধি মাছুষের শক্তি সম্বন্ধে । এ লত্যও 


-আদরা নিঞ ও পরেয় অন্তঃকরণ বিচার ক্ষরলে বুঝতে 


পারি। প্রুফ বোঝালেন লে ধার শ্রদ্ধা লান্বিক সে 
দেবতাদের পূজা করেন। সেই দিবা-জ্যোতিতে ক্রমশ; 
মাধ ছানতে পারে সেই অনন্ত এককে--ধার বিশ্বের 
প্রথম বলকে অর্ছুল দেখেছিলেন তীর দেব দেহে সকল 





* পীতা-২৭৮ 


* 
ফান্তন_-১৩৮৪ ) 


দেবতাকে, দ্বার সঙ্গম সকল ভূতকে, কমলাসনদ পর্দা 
নিম বদচ্ধাকে সকল খহি এবং বান্থুকি প্রচৃতি সকল 
সর্পকে। 

রসিক ডাবাপন্ল লোক ঘপ্রন। করে দক্ষ ও রাক্ষমদের। 
কুবের ক্ষ । ধনপতি কুবের তাই বক্ষে পু করে ধনরত্াদি 
ফলের আকাক্াহ। লৈখতাদি রাক্ষল পাধিব শক্তির 
কেন্দ্র, তাই রাক্ষস পুজ। । 

আর তমোওপবিশিষ্ট বাকি পৃ! করে ুতপ্রেতানি । 

তাদদিক গ্রবৃতিবু্ত সাঙ্ছাহের তপস্যা ও ভাহপরূপ ধারণ 
করে। এরা দন্ত ও অহঙ্কার সহকারে তপ্ত) করে। 
অলিবেকী লোকের তপস্তায় শরীরের মধ্যে থে সব করণ 
আছে তাদের কশ করে। আত্মাকেও তারা কৃশ করে, 
কারণ প্রত আত্ম! দদ্বন্ধে তাঁদের জান ও ধারণ! ক্রমশঃ 
ছয় দুর্বল । সত্যই তেমন পৃজ। পুত! নয) তাদের তপস্থ। 
আন্বরিক । 

পুজা ও ধজ্াদি সকল লাস্তরে বিহিত। ধল্যের ঘার। 
এন হয় দ্বির, জগদীশ্বরের উদ্দেশ্যে গুদ্ধ কর্স্ম-অর্থ্যে প্রকৃত 
পক্ষে উন্নত হয মন। ভগবান ধলেছেন--সকল কর্ণ 
ত্যাগ কর! কর্তব্য-_হখন প্রকৃত সং্যাসের প্রবৃত্ধিতে অদ্ু- 
প্রাণিত হয় সাধক | কিন্ত ঘাগ ঘল্প, ঘদ্রন, পূজন তাগ 
না করাই কর্তবা। পূ বা থলের হবার! মনের বেগ 
প্রশমিত করলে ধ্যান ও সমাধির পথ হয় পরিন্ধার। পরম- 
হংলদেব বলতেন, ভোজনে বসবার পূর্বের বেখন হাততালি 
দিয়ে ঘরের পায়রা তাড়াতে হয়, তেদনি ধ্যানের পূর্বে 
পুজার অনুষ্ঠান । 

ভগবান বল্লেন--ফলাকা ক্ষাধিরচিত-বাক্তি বঞ্জ কর্তবা- 
কৰ্ম্ম এই ধারণায় মন সমাধান করে, শান্্রবিছিত উপায়ে ছে 
করলে ধল হয় সাত্বিক । 

ফল কামন। পূর্বক এবং নিজের মহ প্রকাশের ওক 
বে হজ্জ অহুঠিত হয়, ছে ভরতত্রেট, তেদন ঘল্জকে মেনে! 
রাছসিক বজ ॥ 

শাস্রবিধিবজ্ডিত, অলদানধিচীন, যে যজ্ঞে শাস্ত্রে 
মনন নাই, নক্ষিণ! নাই, শ্রদ্ধ। নাই--তেদন ধতকে বল! হয় 
তামস ॥৪ 











* সীa—১৭১১১২৷১৩ 


আলল্ূপ-শিলত্ৰম 


জন 


বাপ বজের আজ ভাব নাই। কিন্তু বড়ই পরি- 
তাপের হিয্ণ্র আমর! পূজ্জাদণ্ডপে, মন্দিরে ও বেবগৃহে 
প্রকৃত-সাত্বিক পুর! দেখি ন! । দেখি বজবিধি, দন্র এবং 
রেষারেবির প্রতিযোগিতা অপ, তপ, সফল জানে 
প্রতীয়সান ছয়__তিগুপমহী মাজা দেবীর এক একটি গুণ। 
কেহ তপ করে সাহিকভ!বে_ শ্রচ্চার সচিত, অঞ্চলাকাক্ষী 
হয়ে। রাজনিকের তপে_ দেখি দগ্ডের নিকাশ । আর 
তামদিক-প্রকৃতি লোকের তপে পট উদ্দেশ্ব দেদীপ্যনান 
পরের উৎলাদনের জন্ম নিজের বেগের পীড়া এবং 
ম্‌চ়ুতা । 

* দানের ও গ্রফারডেম বর্ণনা করেছেন ন/রাহপ গীতার! 
ঘে দান কেবল কণ্বাবোধে দেশ, কাল ও পাত্রের যোগাতা, 
বিচার করে দেওয়! হয়, হে দান প্রত্যাশ্য করে ন| প্রত্যুপ- 
কারের-_সে দান সাত্বিক । 

কল উদ্দেশ্বে ব। প্রতাপকারের লোভে, থেদক্লি্ট হয়ে 
যে দান করা ছয় সে দান রাদসিক। 

অঙহুপরুক্ত দেশে ও কালে, পাতে সৎকার না। করে 
অবজ্ঞা ক'রে সে দান প্রদত্ত হয় সে দান তামসিফ। 

অথচ আমরা প্রত্যেকে জানি থে দান চরিত্রকে করে 
উদ্ত, পরকে ধরে স্থাপন । বেদ চতে লকল শান্ত হিন্দুর, 
বোদ্ধনীতির বিশেষ শিক্ষা,প্রতু ধী এবং হজরত নোহন্মদের 
স্পষ্ট নির্দ্দেশ--দান। কিন্তু এর প্রকার:চেদও স্পষ্ট । দান 
পরকে করতে পারে আপনার জন--যদি অন্তর ছতে উদ্ভূত 
হয় প্রবৃত্তি । পরকে যে আপন করতে না পারে তার পক্ষে 
জগদীশ্বরের উপলব্ধি সম্ভবপর নয়] কারণ মনিমাদার তিনি 
সুত। প্রত্যেক জীব এক একটি মণি সে ধিরাট 
মাল্োর। 

লীলগামন্্ী গ্রৃতির খেলা আছাদের নিতাই খিশ্মিত 
করে তার ভিগুপ। ধীর শান্ত আকাশে কুটে ওঠে চর, 
সুযদা ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বে। জ্যোওহা! ধুইয়ে দের 
জল স্থল, দলিনতা। হত দূর পৃথিবীর দেহ হতে। সে 
আনন্দের লহরে সাড়া দে মাহুযের মল । কে হেন ঘদরকে 
টেনে লিল যাহ প্রকৃতির মাধ্রীনন্ন লীলাকাননে। সৃষ্টিতে 
দেখে লোক শান্ত জগৎ। যাছবের চিত্তে প্রকৃতির লীদা- 
রঙ্গের প্রতিক্রিয়া সাদান্ত ন্গ। আবার বঞ্া ওঠে, বায় 
বহে প্রচণ্ড দত্ততার ভালে, কানন ভাঙ্গে_গাছ পালা, 
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শাক সবদী হয উতক্ষেত্ৰ । বন্ধ হয পাখার গান, প্র।এ 
বিহ্বল হয়, আযুরক্ষার ঢচিঙ্। ওঠে, প্রাণ করে আহি আছি। 
প্রকৃতির এ র!ডলিক চাঞ্চলা চঞ্চল করে মাগবের চিন্ত । 
ভরতে সে ভগবানকে ডাকে, বলে--তব্রাণ কর হরি, প্রশছন 
কর তাওবলীলা, রক্ষা কর তোদার হৃষ্টি। সে প্রার্থনা 
রাজসিক্ক । আবার যেদিন গ্রাপ্রে, তাপে গুড়িতনে মারে 
প্রক্ত জীবনের সকল প্রেরণ, উদ্যম এবং কর্ধ-শত্তি-_দাকষণ 
তামাঙ্গিক ভাব আসে প্রোপে। ছড়তা তলিয়ে দেশ 
ব্জামাদের চশ্রগত লমৃদ্ধি, আমাদের ক্রীড়ার কর্মের ছু 
হন্চ। 

সার ঈতার উতিহালিক কাশ কি [গণের লীলার: 
চমৎকার দৃষ্টান্ত নয় ? তাদলিফ ভাব এসেছে । অর্চুনের 
ছাতের গাওডীব পড়ছে খলে। শুকাচ্ছে থক । দারুণ 
জড়তা, ফিলের যুদ্ধ, কেন পরিশ্রদ? প্রকৃত তাদলিক 
লোব। 

তপন ঠার আ$রুপকে করতে হবে রা্দিক । চাপতে 
ভবে তমো। জাগাতে হবে কর্টক্ষমতা। বলেন কৃষ্ণ 
উ্বা মান্য গম পার্থ ন ঠৈতাচ্পপন্থতে ॥ ছি: ছিঃ বীরচূড়া- 
মণির ক্রীবত।! বয়েন--ক্ষুদ পদ দোর্কল্যং তক্রেো ডি 
পরস্তপ । ওঠ, জাগো) হদয়ের দুর্বলতা কর পরিছার। 

এ শিক্ষা প্রতিদিনের, প্রতি ভীবের অন্ন, বে মনের 
একটা আচরণ তাদলিক, তারই অন্ত ব্যযঙার রাজসিক । 
মনের শালনে তার তিন দিকের যেদিক ইচ্ছা ভোগ কর। 
দায়, তাকে উচ্ছ খল হতে দিলে তার আ5রপের মীগা 
পাফেনা। 

ফিশ দেখি প্রথমে তামলিক ভাবের চুড়াস্ব, তার 
পর রাছসিক ভাবের উদ্দাপন। কফ শ্বহং রাছলিক 
গতিকে বেগ দিয়ে তার দ্যধ্যমে দিছেন উপদেশ । বোকালেন 
তিন প্রকার শুণের ঝা । বিশ্বরূপ দেখালেন। সাবিক 
আচরণের পরিচ্ দিলেন। ভীবফে শেখালেন--জীবই 
শিবি। পরকে আপনার না করলে শান্বি নাই। অলস 
ভাবে ঘ। হয় ছক, এ আচরণে ছু:খলাগর পার ধবার ভেলাটি 
অবধি পাওয়া অপন্ভব। কেবল ফল প্রচ্যাশাহ কার্ধা 
ফরদে মুক্তি নাই । আনন্দ নাবিক প্রবৃন্থিতে। কিন্ধু 
সেট প্রবৃদ্ি জপর ছটির সাপে বাধা। কে জানে কখন 
পট হয় পরিবর্তন ॥ তাই চরম [শিক্ষা 


ভারত নখ 


দস sur iat ake sn ন্দ আজ, 
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[ ৪ংশ বধ, ২য় খন্ড, এহ দংখ্য। 





গুণানেতানতীত্য তন দেহী দেছসমুস্কবান। 
জন্ম মৃতু জরা ডু:খৈ বিবুক্তোহমৃতমশু তে ।* 
দেহছোতৎপত্তির কারপ এই ভিন গুণ। দেহী এই তিন 
শুপকে অতিক্রম করলে জন্ম, ছড়া, জর দুঃখ হতে বিন 
ছতে পারে। তখন সে লা করে অমৃত । 
বড় রকম তত্ব । 
দেবীকে বাধে দেহে। 
করে এবং উদ্ধ দ্ধ করে জঞান। 
অতিক্রথ। এর হারা অতিক্রম করা সম্ভব রাজসিক 
প্রবৃত্তিফে সে উৎপন্ন করে তৃষা! এবং আশক্তি । সে কার্টে 
বাধে জীবকে। সত্কে জাগাতে পারলে পার! ছাছ “তাঁর 
প্রচাব অতিক্রদ করতে ৷ রাজসিক গুণ উদ্ধদ্ধ ক'রে নষ্ট 
করা ঘায় লেই আচরণ হে অঞ্জানছাত তাই স্থ্টি করে 
ভ্রান্তি । লে বধে জীবকে প্রমণাঙ্গ, আলন্তে, নিদ্রা 
সুড়তায় ॥ 
কিন্তু আসল মুকি এই তিন গুণের অতীত হলে, তার 
কী লক্ষণ! কিন্তপ আচরণ কবলে গুণাতীত ছওছ! ঘা) 
কী শ্রকারেই ব( তিন গুণ অতিক্রম কর। ধাত । 
কেন ছবে না? তবে শোন, বল্লেন দারপা গুরু। 


সত্ব নিন্ছল, প্রকাশক, আনন্দদান 


প্রকাশক প্রতিক মোহদেধ চ গাওব। 
মদে সংগ্রবৃতানি ন নিবৃত্ানি কাজ্ষতি। 
উ্গালীনবর্গাসীনে! গুলৈ ধে। ন বিচাদ্যতে 
গুণা বর্তস্ত-ইতোবং যোংযাতষ্ঠতি সেগতে॥ 


জ্ঞান, প্রবৃতি বা মোহ উৎপন্ন হ'লে ধিনি দ্বেষ করেন 
না এবং সেগুলি নিবৃৱ খ।ফলেও যিনি অ।কাঁক্ষা! ফরেন 
না, বিনি উদাদীন ভাবে স্থির থাকেন ভ্রিন্ণের দারা 
বিচলিত ন। ॥য়ে, বিনি গুণ তিনটি তে| বিশ্বমান আছেই 
এভাব আগত করে পান্তভাবে অবস্থান ফরেন তিনিই 
বিচলিত হন ন।। 

এ অবস্থা শুপাতীত ব্বন্থ।। পূর্বে তগবান বলেছেন 
চিত্তের সাখিক অবস্থা উদ্ভব হয ন | লে অবস্থায় দন 
বিচলিত ছলে জগতের আস্তি তাণ্ডবের জান উৰ্দ্ধ হয়) 





2 ue 
1 বিঠ-১৪২২৩। 


ভিল গুণ প্রকৃতি সম্ভব । এরা. 


একেও করতে ভবে." 


ফাল্গুন ১৩৬৪ ] 





তখন ছেদ হয দু:খ হয়| অদনি ভান পরিণত ছু রাজলিক 
জ্ঞানে_ক্ষোড আসে, এমন [ক জগ্রতকে শিক্ষাদেবার 
লোত 'আাদে। কাদেই গুণ পাল্টে যায়, জাগে রাজলিক 
বৃত্তি। 

রজো গণ ছ'তে জন্মে দোভ। সেই লোভের দ্বপ্র, 
লাভের আপা প্রদাদ আনে। নেই প্রদাগ্ই মেছ । তাই 
রাজসিক প্রবৃতি ধরে তাদনিক ডাব । এরা তিনটি পরি- 


'বর্তনসঈল। শত্বের নথ তে চিরদ্থায়ী নয়। জানীরও দনে 


আলে কর্মপ্রস্ততি। কর্স্মীরও দনে আনে অবসান । 

তাই গুণ!তীত হবার বাধন্ব।। বলা বালা সংঘ ও 
হুচিজ্ার সাধনা আবশ্তক ; এ অবন্থা অচাল করতে স্থির 
বিবেচনার ফলে বোবা ধার, সীতার শিক্ষা! কোনটি 'মন্তের 
সঙ্গে সামজন্তবিহীন নয়। কর্ম জীবধর্ম, কিন্তু দু:খ 
এড়াতে হলে নিচ্ধাদ ধর্ম আবশ্যক । নিফ!ম কর্ণ ছ’তে 
বোকা ধায় জগতের কর্মের দূল_বুখা আপনাকে গ্রন্থির 
পর গ্রদ্থিতে জড়ানে। সে চিন্তায় আলে সন্াস। কিন্তু 
শরণ ও ভক্তি ন! থাকলে সব হিডৃম্বন।। ধ্যানে আবার 
স্বরণ প্রকাশ পায়। অথচ সকল কর্ম, লহ চিন্তা, সব 
ধান করতে হবে জীবকে থে তিনগুণে বাঁধা । এই প্রত্যেক 
অধন্থ। একটি অগ্কের সাক, অদ্যালে সবগুলি আরত্ত 
করলে হবে জীব_গুপাতীত | প্রন, লোভ বা প্রমাদ তাঁকে 
বিচলিত করবে ন!--ঈশ্বরে শরণ তাকে দেখাবে চরম ও 
পরদ পদ। 

সংসারে গুণাতীত হবার মত চরিত্র অহসীললের স্পট 
উপায় দেখিছে দিলেন ঈীকবকচ । তাদের আলোচন! করলে ই 
কখাই স্পট হবে প্রতীছমান থে গর বর্দিত পতাকার তিন 


, ভাগের একভাগ বাদ দিলে অপধাআ্ায নিশান উঠ বেন। দাধ- 


কের ছত্ডে। ত্রিবেশীদানে মুক্তি-_তিলটি স্রোত এক প্রবাহে 
মিললে ভাগীরধী। আুণাঠীত হ'তে হ'লে হৃখখে 
হতে হবে পদঞ/ন। নিগের খে প্রকৃত ভ!ব, আ্ম। 
জীবন রখের রথী সে ভাবে বুদ্ধি দ্বির রাখতে হবে। 
মলোরথের এলোদেলে। ক্ষিপ্রথণ্দ গতি আনতে পাঁরেন। 
দে অবস্থা। মাটি, পাথর ব। সেনাকে দেখতে হবে 
সনদৃষ্টিতে। এর কেছ পারবেন! ধখন মলিনতা, কঠোরতা 
বা লোচের উদ্রেক করতে প্রাণে, তখন জীব হবে 
ওপাতীত। তেদন অবস্থা খাকবেন। কেহ শ্রিপ। কেহ 
কন 


আচরূণ-ঝ্িত্রস 


সিকি 


স্পাশপাশাশলাশশাপাপিপাশিশাশিশাস্পি 


অপ্রিহ । লে শাগধ হবে মীর--দন তে। ছারাবে বিক্ষেপ। 
নিন্দাস্কতির উচ্চে উঠবে তধন চিন্ত। মানই তার কি, 
কী বা অপমান, কে তার দিত্র, ফে তার অতি-_নার সমদৃষ্টি 
সকল জীবে । এ মবগ্থাহ উঠলে তে! আর কৰ্দপ্রবৃত্তি 
খাকবেন!। লে সদা কর্মভ্যাগ তবে প্রকৃত লঙ্যাল। 
এই ত গুণাতীত অব! ।« 

কিন্তু এ আবন্থা আসতে পরেন। আাম্মলমর্পন ডি 
ভগবালে। তিনি নাছি গিলে দেগ।__কেছ কী দেখিতে 
পায। তাই প্র চরণ যাণী শোনালেন এ প্রলঙ্গে । 

“এবং ধিনি অধিচলিত চক্রিযোগের স্থার। আদাকে 
সেব। করেন, তিনি এই ত্রিন্ধণ অতিক্রমের ফলে ব্রহ্ম- 
স্বরূপতা লাভ করেন ।1 

তিনগুণ প্রক্ৃতিগত। জীবন সমৃদ্ধ হয় সত্ব গুণ প্রবন্ধ 
করলে সকল কর্মে ক চাবে, জাঁবনের সকল মবন্থায়। 
কিন্তু তাতেও মুক্তি লাই, কারণ পপ প্রকৃতিগত | তিনটির 
প্রতোকটর পাকে আবদ্ধ ওয়! স্থভাধিক। তাই 
গুণাতীত হ'তে হবে সেই সাধককে-__বে জন্ম মৃতা জর! 
দুঃখের পেধণ হ’তে অনুতধামে ঘাবার প্রন্থাদী। 

কভার এই ত্রিস্তবণ তব পাও ধায় প্র্টচতীতে। 
সেধা বীর গুবে শুনি -- 

প্রক্ৃতিন্ঃঞ্চ সর্ব গুণআঅহবিভাবিনী 
কাদরাত্রি মহারাত্রিনেহরাত্রি্চ দারুণ | 

তুদি সবার প্রক্কতি । সত্ব রদ: এবং তণ: এই তিনগুণের 
হার তোমার স্বন্ধপ বিভাবিত হুর । সেই হিগুপ লগ্ের পক্ষেও 
তুদি ভযক্করী । তুদি কালর!ত্রি, দছারাত্রি এবং মোহরাত্রি। 

সেই গীতার কথ! । প্রকৃতির 'অগ্রচব হয় সৃষ্টিতে ও 
দ্বীবে তিনগুণে। কিন্ত দাত্র সেই তিনগুণেই তো প্রকৃতি 
বিশ্বকে যেঁগে রাখেন । তিনি এই নিজে কুটি বৈষ্ধৰী- 
খাতার লেপ করতেও পারেন। লেই তো সাধনা 
জীবনের | হিলি সৃষ্ট করেছেন শু৭। তিনি রেখেছেন 
তাদের প্রচাখ বিশ্বপংসারে। আবার ভীরই শরণে 
পরিত্রাণ-ভিনি শুপাশ্রহ এবং গুণমন্র। 

শুলাতীত হওয়ার কথা বলেন ব্্ক।। তুদি দো€!- 


* পীতা-১৪।২৪।২৭ 
1 দাক্ষহোহবপ্িচারেণ হভিযোগেন লেখতে । 
ল পুণান্‌ সদতীটৈ। ডান্‌ বন্ধচুয়ার করতে । ১৯১২৯ 
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মোগ। গ্রকুতি নুক্ত করতে পারেন মোহ_তিলি ছোহ- 
রাতি। মোহের প্রকাশ বন্ধ হয় রাত্রের দারুণ আঁধারে 
মোছ ছারালে। লে রীত্র প্রক্ুতি শ্বছং) তার আশ্রয়ে 
তগোপুণাতীত হওয়া হা্ছ। তাই তিনি ঘোহের ভনযিত্রী 
আবার দোহের লোপসাধন করেন। 

তিনি মহারাত্রি-মছত়ের বিকাশে ইকিছের বিকাশ ॥ 
বিধয় সংযোগ ইত্জিয়ের সহযোগিতায় ছয় । সেই মতের 
প্রকাশ বন্ধ হত মোহরাত্রে অর্থ তার আলোক বহিষ্কার 
নির্ববাণে ॥ 

আর কালরাত্রি। কালের বিডাগ তনস্তের অহ- 
ছুতিকে করে থণ্ডিত । বিশ্ানুভৃতি, অনস্থাহস্থৃতি, 
শাশ্বত, নিত্যের জান॥। সে জান পণ্ডিত কালজ্ঞানে 
সম্ভব নয়। তাই কালকে নিমজ্ভিত করতে হবে রাত্রের 
দারণ আধারে । সে অগ্ুভৃতি গপাতীত জান। কালীর 
কুক মুঠিতে ডেঙাভেদ হয় লুপ্ত । 

তাই ব্্ষ। বল্পেন_কৃমি প্রকৃতি গুপ্‌ত্র্র বিডাবিনী ॥ 
আবার তুমি কালরাত্রি, মহারাতি। গোহরাজি। পূর্বে 
তাকে প্রবে বলেছেন তিনি বছাদেবী, দহা--আস্বরী। 
গীত বলেছেন--চীবের বৈধ এবং আঙুর স্বভাব সম্পৰ । 

কা বছেন--প্রকৃতি্তঞ্চ সর্যন্ত-সার! বিশ্ব-্রককাতি 
ত্রিগুণদয়ী । 

সতাইতে! দূত, "বিতং, বর্তমানের বিচাগ-_কাল- 
প্রতীতি বদতি শুনুহূর্তেও ত্যাগ করতে পায়েন। ঠীব। 
কিন্কু তার রাত্রি ন। এলে কি প্রক্নচপক্ষে গুণাতীত 
হওয়া সম্ভবপর । মহত বিলুপ্ত না হ’লে রাজসিক তাব 
কখনই দূর হ'তে পারেন। করণ কর্ম্মই ডীবের প্রৃতি। 
অগতমোহ অনিতা । সংসার সুখের মোচ এক অতি 
প্রবল বন্ধন । এ আচরণ উদ্দুকক হলে তবে কর্খক্ষতা। 
আসে, সম্যক দৃষ্টি লাভ হয়। 

ধদি প্রিরমতি চাদে দাহুধ নিছের দনো ছাৰ বিশ্লেগণ 
করে তা জলে সন্দেছ থাকবেনা স্বভান "আমাদের যোহ 
আনে, কর্নে প্রবৃত্ত করে এবং জাবার কল্যাণ করে দাত্বিক- 
ভাবে স্মপ্রাণিত ক'রে । কিন্ত মানব তো! প্রকৃতির 
খেলা সে দৃষ্টিতে দেখে না। স্পষ্টই ভগবান বলেছেন 

“প্রতি গুণের ছার দর্বা্রকারে সকদ কর্ম সম্পহ 
ছচ্চে। কিন্তু অহ্্কার-বিন্ডান্ু। পুরুষ মনে করে-_ল্গান্গিই 
স্বয়ং কর্তা” 

* শ্রকুতে: রিরবালানি গুণে: কৰ্ম্মাণি লাশ: ॥ 

অহঙ্কার বিন্ডাকো কর্তাছনিতি মন্রুতে। ৩.২১ 





ভ্ঞার্ত্্ঞ্ 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ২৪ ৰণ্ড, ও সংখা 





অহদ্ধারবোধই আহ্হকে পৃপুক করে রাখে জগতে। 
ভাই গুণাতীত হতে গেলে ব্বিরযুদ্ধির দ্বার। সিদ্ধান্ত আবন্তক 
যে শুপসমূহ গুণেতেই অবস্থিত । কৃষ্ণের কথ।-_ 

হে মহাবাহু, গুণকর্ম্ম বিভাগের প্রকৃত তত্ষত ধিদ্বাল 
পুর গুপলমূহ গুণেতেই বিশ্কদান_এই কথা বুকে ক্তৃতা- 
ভিমান করেন লা। প্রকৃতির গুণে বিদে/ছিত পুরুষ গুণ 
কর্ধে আসক্ত হছ। 

এ প্রগর্জে একটা আশার বাণী জাগে প্রাণের মাঝে! 
একট! দস্থ কাঙ্গ করে লোক, তার পর ভাবে আর তার 
উপায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, যুক্তির পথ চিরতরে রুদ্ধ | স্থির" 
ভাবে, আত্মদর্শন করে হদি সে লুণী, নিশ্চয় সে বুৱবে 
মেহের বশে, ভ্রান্ত রজোগুপের উদ্দীপনার কত কর্ণের কল 
সংশোধন সম্ভব, সাবধানে ওঁ ছুটি গুণের প্ররোচন| অতিক্রম 
করলে। সতর্কতার কেবলমাত্র সাত্বিক কর্ণের অসুষ্ঠান 
সম্ববপর। সে ভাবগুদ্ধির অন্ট প্ীগবানে বর্ছ অর্পণ 
করলে, পরিতণ্ত হয়ে সাত্বিক ভাবে চিত্তকে প্রবৃদ্ধ করলে 
এবং তার শরণ নিলে, এড়ানো হার বৃথা চিন্তা বে_দাহ্হ 
চির়ছুঃখী, চিরপাপী, চিরমন্থতাগী। গুণদরী গুণাশ্রয়কে 
উদ্ধ দ্ধ করবার স্রোত দেবতার| শিখিয়েছেন চণ্ডী পুরাণে_ 

শরণাগত দীনা্ড পরিত্রাণ পরায়ণে 
ওপারে গুপময়ে নারাহণী নমন্ততে। 


শরপ।গত আর্ত্প্নের তুমি পরিতাপ-পরায়ণ!। তুমি 


বে গপাত্রয়ে, গুপদয়ে, সারায়ণী | তোদাকে নদক্কার 
করি। ্ 
পরাগ্রক্কতি পরস্রক্ষের শ্বভীব। প্রকৃতি অধিকার 


অবস্থা প্রা হয় লয়ে। কিন্তু গুণের বিকার বৈ্বী 
মারা--দায়ার জগতের স্ব । পুরুৎ প্রকৃতি হয়ে প্রকৃতির 
গুণ ভোগ করেন। 
এ বিঘ্ন বিশদ আদে।5ন! অন্যত্র আবক্কক । 
সাংখাদর্শন প্রকৃতি ও পুরুষের রূপ এবং সম্বন্ধ বিচার 
করেছে। নীড়া পুরুও প্রকৃতিকে বলেছেন অনাদি। 
সাংখ্যতত্বকৌনুদী প্রকৃতিকে বন্দনা করেছে_ 
অগ্রামেকাং লোছিত-গুক্র-কৃষা: 
বহ্বী: প্রজা: স্থজমানাং লদাদঃ। 
বিবিধ প্রজা ( মহদাদিকাৰ্য্-প্রস্থ ) জনহিত্রী লোহিত-শুক্ 
কণা (রজঃ-সত্ব-তমঃ স্বরূপ) ) অঙ্থিতীর অজাকে ( উৎপত্তি- 
রহিত! মূল প্রকৃতিকে ) নদক্কার করি! 


iA 


~~ 
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স্যাজ-সংস্কীরক রমেশ 
জীপ্রশাস্তকুমার মণ্ডল 


শরত্লাহিতে) ক্ষচিটু শলীহ লমা-শলিত ছারিআা-লাকিত জীসনের 
ছে চিত্র শুপরিস্ফ.ট, পাক্-শরৎচলীর যুগের কেন কখা-দাহিতেই তাহার 
তুলনা মেলে না। রনীহনাৰ অন্য ছোট গলে "স্বোট পণ ছোট 
ৰাখা, ছোট ফোট ছু:পকখ| নিতাই সহজ সরল" কাহিনীর মধ 
ঘি) পলী্ীফনোর দাৰারণ আাহুতের হুল ছুঃগের তাহ দিযায়েন। 
তৰুণ তিনি ঠাহাত নির্দিষ্ট গণ্তীর বাছিরে আনিতে পায়েদ লাই। 
তাই ভাবার সাহিত্য জতিাত সম্প্রদায়ের কথাই বুশ] । এক 
শরঘচস্রেই দেখি সাধারণ আাহুবের ভিড়) বাংলার পদীজীবনকে 
বেছ্রিয। বে অচনরতন সমাজ জীবনকে ভালিতেছে গত়িতেডে, হে 
মধ্যযুদীর বনোভাবেজ প্রত্বরকাঠি এই সমাজের নিপীড়িত দানবারার 
বিশাল বাধা জন্মাইতেছে, শরতচত্রে তাঞার নিখুত চিত্র খকিচাছেন 
'পদীলমাছে | পল্লীর যে লান্ত সংকীপত', কুগংখার, অনাচার 
আমাদের সদাজঘেছে দুল পের স্যার গলগীয ক্ষতের ছুরি করিচা০ে. 
হাদাদের অস্তিত্বে দদাদ-মীৰন ছারখার ছটা পড়িতেকে, লেই সঙ 
উপরই তিনি দির্দমভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন। 

পদ্লীনমাঞের নায়ক রদেশ শিক্ষিত হাদ্বরব)ন আধর্শ ধূবক। তিনি 
জাতিভেদ মামেনন|, প্রাচীদ হিন্দুর সকার বিভিন সংখারেও বাত্বদীল 
ন্মহন। আবাল) দহয়ে দান । (পতৃপরান্ধ উপলক্ষে দেশে কিরিরাছেন। 
[লিতৃলান্ত কেতা করিয়া দমাজের দীদযানীঃদের বড়বত্রপরায়ণত। ও 
নীগানযতায ঘে-পরিচয় তিনি পাইলেন তাহাতে ৫াহার অন্তর কানিয়া 
উত্নল।' হাহা চোখের সাছনে তালিতে লাগিল আরিকার পদী- 
বাংলার ব্ব্পপ। -লাহারও শপিতৃতরান্ধপও. মিথ্যা লাঙ্ষী, দামগ।- 
মোকরমা, জাল প্রাচুরি--এই নসম্রই হেন গ্রামণ্ুদিকে এ্রাল 
করিয়াছে । দুয়ে শহরে বসির পদরীর নিযহদ্কার, নিঃলঙ্কার, নিশার্থ- 
পর, নিচদবিগর, শাঙি-পচ্ছদ্বমগরতঠার রিণ বধে রমেশ এতদিন মশগুল 
ছিলেদ। ঝাক্কন্মিক পলীঞ্রীবনেজ রুযতার দংশপর্শ আলিয়া হার 
দেই হখস্বণ ভালিল। ধূৰিলেন "একি ভ্রান্তি! :উাছার শংরের 
সাও যে এমন বিরোধ, এত পরঞীকাতরত! চোখে পড়ে নাই। 
তাই আমাদের জীর্দতার় পলীলঘাছের খৈষ্ঠ দূর করিয়া তাহার 
লাক্চায়ের অন্ত দস নীচতার (বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হইংলন। এখন 
হইতে ঠাহান্গ জীবনের ব্রত হইল গ্ুলপু€ নির্্বা, রাস্তাঘাট তৈরী, 
খালাডোবা পরিন্ধার। এই দন্ত দৎকার্হও হখন আরাসবামীরা 
লম্দেছের চোখে দেখে, ঠাছার গরজ টাওয়ার. উদ্বাতে বার্থনদ্ধিয 
গন্ধ পা?, তখন তিনি তাছাঙ্গের উপর অবিহান করিয়া জন্হ্দি 
ত্যান্গের লংক্ষ্জ করেন। কিন্তু 'হিতরীর দৃত্র তপন তাহার 
চৈতক্তোদর হয়। লেন, বাত/র1 এতই লংকীর্বতাবে স্বার্থপর বে হখার্ 





খল তোমাক চোপ ফেলিডা দেশিতে পায় না, শিক্ষার ভারে ছারা 
এমনি হু বে কোদহতে প্রতিনেসীর বক্ষ জরাটাকেই লিক্ষেদের 
হলগকরের শেষ্ট উপায় বলিয়া দলে করে, শাছাদের ভাল করিতে 
খেলে সংশয়ে কন্টকিত হইয়া উঠে তাহাদের উপর অঞ্জিদান করার 
ঘত আদ আর কিছুই হইতে পারে না।” 

মতই আপগতত্রথ পঞছিতক্রঠী রমেশ আনার লী উপ্চচনে সচেষ্ট 
ছস। শারো। জন্য প্রাণ বাহার কদিরা আকুল চেনে তিম [ক 
কখনও পরের ছু:প দেখিয়া লিপ্েষ্ট খাতে পারেন? তাই দেশি, 
মৃত দবারিক চক্ষৰচীর দশ এগার বরের ছেপে ঘপল সার নিকট 
সাহা! তিক্ষা চার তপন তিন তাহার পিতার দংকারের বাবর 
করেন। যেখানে মস্যার অবিচার মাথা তুলা &/ড়াইরাডে, অজারা 
উৎসীডিত হইচা সর্ব হইতে চলিয়া. দেখালেট [তিনি চলিয়াঞ্জেদ 
অতাচারের প্রতিবা॥ করিতে পদ্য বাখালিখ অতিক্রম করিগা। 
আমের গরীব দূদলছান এরপ্গারা বেণী যোধাল ও 'রছ|'দের গল্নবারে 
জলদপ্র জসির জলনিফাবণের শখ করিয়া দিনা আহ্গগে বার্থ হলে 
রঙেপেক্জ নিকট ইহার প্রতিকার প্রার্থন। করে। ঈবেশের জাযেদনেও 
বন ডাছাদের পাষাণ হয গলিল না, তখন।তিনি নিতে (গা তাদের 
হাথ ভাঙ্গিরা দিলেন। কাচারও শুনা খ/[কলে অগৰ করুক -কী 
মহযী৷ প্রেরণার তিনি লদ। সংস্কারে নান্মনিযোগ জরিঞাছেন। লামা 
বীচ, হীনতা, কাপুক্ষত৷ ও কৃতত্বচার একাধিক চিত্র জিত 
হারান 'পরীলঘাজে॥ এই নীচতার দৃক বেগ নোধাল ও গোদিন্দ 
গাঙ্গুলীর নাস নধাত্রে আমাদের সনে ঢাগে । চুরি, দুযাচরি, জাল, 
দিখ্যাকুৎ্দ৷ রটনা, রএগ1র সর্দনপ-- কোন রকম দুচর্স্বেই ত1ছাদের 
হাথে না। বেল গোষাল ও গোবিন্দ গাঙ্গুলী দড়বস্ত করিচা সহ্য 
সাক্ষাঙগানের অপরাধে নিরপরাধ ভৈরব আগার্দের পর্ধানাশ করিতে 
বদ্ধপরিকর । ইহারাই বেদীর বুড়ম্বশ্ডর র]বানগরের লনৎ সুধু 
ভৈয়বের লাছে সুদে আদলে এগারণ ধাব্দিশ টাকা দাত আনার 
ভিত্রী করিয়ান্বে এবং তাছার বাস্তুত্তিটটা কোক করিয| নিলাদ কি 
লইযাছে-। ইছা একতরকা ডিত্রী নাহ বধাত্ীতি পতন বাহির 
হইয়াছে । কে তাহা ভৈরবের নামে দশ্তপতত কঢ়িয়| পণ করিয়াছে 
এবং ধার্ধ দিনে আদ্বাল ডে হাজির হইচা নিজেকে তৈরব বলিয়া স্বীকার 
করিয়। কবুল জবাব দিয়া আদিধায়ে। ইহার খপ দিখা, আলাদী। দিধা, 
ক্ষরিগ্রাদী হিশা।) এই সর্বব্যাপী মিধ।ার আশ্রয়ে সদল এর্কলের তা, 
র্কমগ্ব আবুদাৎ করিছা তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া ধাহিয কৰিছা 
দিবার উদ্চোগ করিচারে। ভী জান্ত হনোহুবির অব্যাহত কথেস।- 
চারিচা, বির্মঞ্জ ববারথসদ্ধি ও হবগহীনত!, কী পৈশাচিক নিধুরতা ও 
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শতিদের ছলে যোগ খিল। 


এই খাত প্রৃততর ফলে আজও 
বেনী বোহাল আর শোধিন্দ গাঙ্গুমী সঙগাতপতি, আঃ মহনয। 
একচ। কুত্তার উল আন্প্রকাশ ইহা অপেক্ষ: মার কী হইতে 


পারে। 

কিন্তু ইচা বাত: । আসর! দ্বধাপেক্ষা হেই বিহিত হই হন বেখি 
আমাতে সমাজের লাগলাশ জামাদের জাতীয় চীবনকে শতপাকে 
জড়াইছ এমনভাবে পঙ্গু করাকে বে, রমাও শুধুমাত্র সমাজণক্কির রে 
আর তাহার মিথ্যা কল সোচলের উদ্দেশ্বে রানপর বিকম্ লাক্ষ) 
জিপ তাহাকে জেলে পাঠাইণ | আবার খে রঙ তায়ার অেসাম্লছের 
এতবড় লক্রচা সাধন করিল শুধু সমাজের চটে, নেই রাই জাবার 
[হকে প্রশ্ন কৰিয়ান্ধে "যে সমাজের শুচে এই বড় গঠিত কর্ণ করি?) 
বলিল মে সদা কোথা? বেল প্রীতি ক? লজলতি স্বার্থ 
ও কুং হিংসার বাজে কোখাও কী তামার মব্ির ছান্ধে 1? আহা 
কালি ধদিও বেলী ছোহাল ছার গোবিশ শাঙ্গুলী শকতি হয সবাথানবেধীজ 
বাছিরে এট সমান জ্বি বাট, কি ই্ঘাযাই ও. এখনও আমানের 
লমাকের জবার ভাঙনর নুগে উপনীত বাংলার পরীলবাঘেছ এতদিন 
হয়ত অংলৃ্ধি ঘটিত বৰি না ই্াবের পাশে খাক্ষিত বাংলার ক্লাণথযী 
জননী কিশ্েীরা ৷ বেন ধোহাল। ভার গোখিখ গা্গুণী হেদন আদামের 
পারিবাণিক ও লাঙাহিক চীংনে শুপ্র বিষ ॥ড়াইযা ছারখার ফরিযা 
ব্যাজ, তেললি বিশ্বেখমী অকতি উননীর। তাছাতের শ্রেহ-মাযা- 








কালত 





{ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, এ] সংখ্যা 


(শ্রদ-ীতির কল্যাখ-কিরণ 
করিযাছে। 

মাতৈ: । দছাছের এই প্রানি ঘোচবের জন্টই ও রনেশচ| দুগে দুগে 
আবিঠুত হন। জাষাদেজ এই হৃবিয় পূরপূয৷ অল অনড় সমাজ জীবনের 
অক্রিত্বের ভিৰি নড়াৰা চাছার বন্ধুরে ল্রান লচেউনতা লঞ্চার 
করিহার জন্য হখেশ কারাবরণ কির। খে আলতা দৃষ্টান্ত স্বাপন করিলেন 
তাহা হার্থ হয় নাই । যযচ কোন অর্থ পূর্ণ মলে কই ঠাহাং এই 
কারাবরণের প্রয়োজন কিল । কেন! ব্যালাত ব্যর্ঘচার মথা দিয়াই তিনি 
লকঙ্কলহার সিংহদ্বারে উপনীত দ্বইলেন। তাই কৰি ইই্টনানের দ্যাঙ্গ 
কঠ মিলাইছা নাদযাও গ/ছষ-_ 

"Have sou heard tbat 51 ie good 8০ gio tho day t 


ধিক্ুঃণে দেই দমাজকেই সদদূয 





T olso ৪85 it is good to [all 
কায়াৰহণ করিয়া থে আাধর্শ তিনি দেখালেন, দেই আরশ আশ 
আপামর জনপাধারণের হবো বিকান ও বিশ্যার লাভ করিগাঞে। রমেলের 
অনির্বাণ জ্যোতি আআধর্স তাহাদের জড়বুদ্ধিকে আমাত করিত চিত্তো 
দীনতা ও সংকীৃত| দুভাইযা তাছাদের দৃষ্টিভঙ্নীঃ় মতো পরিমান 
আানিয়াছে, তাহাদের হতো দেশাস্মবোধের উদ্বোধন খটাটগান্ে। এশন 
তাহারা বিশ্ব প্রাস্থরে ধাড়াইয়ছে, উদার আকাশে মাথা তুলিয়া, 
ছা-পোহা জীবের নিত) নৈহিতিকতায় উদ উঠে পদু-ছঠ, বিদাইয়া 
ড় সহ দ্বাড়িয়া নূতন দীধ্সনয় বে ঘনপ্রাণ গদর্গ। করিচাছে। তাই 
এখন আর তাহারা অবক্ষয়ের চন্দ অস্কিত্রে নি/শদিত-গ্রা় পলী- 
সমাঞ্রের বৈযৰিক সংস্বারের রঙ্গমঞ্চে নীরব দর্ণকঘাআ নল ইহা॥াই 
এখন এই নান্বোধনের কুদিকায অব্যীব । 


কবি-সঙ্গ 


অধ্যাপক জীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


উপনিষদিক অর্থে ‘কবি’ বলিতে সর্কজ্জ বুঝয়। গীতায় 
সেই অথেই বাবহত ছইয়াছে। অর্থাৎ গ্রীস্‌ দেশে 9২০1 
থে অর্থে ‘Ihe 9০. lan’ বাবহ।র করিতেন। 
স্টোহিকরা এই সর্কাজ্ঞকেই জআহর্শ হিদাবে গ্রহণ করিতা- 
ছিলেন। এখনকার কবি সর্বাজ। নাহইলেও তাহারা যে 
দূর ইহা প্রা সর্কাবা দিলস্বত। 

হে সকল যনদ্বী বিশ্বপধ কবিজনেয় সংস্পর্শ জীবনে লাভ 
করিবার হে! পাইয়াছি তাহাদের কণ! পূর্বে এক প্রবন্ধে 
লিখিত, আখ আবার যে সফল কবিছনের কথা বলিধ, 
তাহা আদাদের জ্ঞান ভাণ্ডার পূর্ণ ও সমৃদ্ধ করিহা 
দ্নিয়াছেন। 


দেশবদ্ধ চিততরপ্রন দাশের রাপশীতিতে প্রতি) বাদ 
দিলেও তিনি তাহার কবিতার এমন এক অমর ছাপ 
রাখিয়া দিয়াছেন, থাছা চিরদিন তাহাকে শ্বংখী করিয়া 
রাধিবে। “সাগর সগ্ীত" ও “মালঞ্চ কবিতা সংগ্রহে 
তিনি তাহার অক্ষয় কবিগ্রতিত মূড্রান্কিত করিহ। 
গিয়াছেন। ‘নারাছণ’ নামে যে মাদিক পত্রিকার প্রবর্তন. 
তিনি ফরেন তাহাতে একঘন লেখক হিসাবেও আদি 
তাহার সহিত পরিচিত ছিলাণ । ১৯১৯ সালে নাঘাদের 
দেশ বটিকাবর্তে অতান্ত ক্ষতিগ্রন্থ হয় । এই কটিকাবর্ত 
যশোর ছেলার উপর দিছ! বহিয়। ধায় ও নাদের অঞ্চল 
একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে। এই কটি কাধর্ত্তে দুর্দশা- 


al 


ফাল্গুন - ১০৯৪ ] 

শশা শিশীপা 
খর্ত নরনারীর সাহাগ্যর্থ দেশবদ্ধ চিত্তরজন দশ, ন্যোছকেপ 
চক্রবর্তী ও এইচ, ডি, বোন প্রহৃতি এক সাইক্রোন- 
রিলি্ক-ফ।ণ্ (110) স্থাপন করেন। আদি আমার 
অঞ্চলে কতকগুলি গ্রাম লইয়া সেবাকার্ধা আরস্ত করি। 
দেই সথত্রে চিত্তরঞ্জন দাশের সহিত আমার ঘলিটত। গড়িয়া 
উঠে। ॥ 

আদি ১৯০৬ সালে প্রেসিডেন্দী কলেজে বদ্‌লি হই! 
আলি? ঠিক সেই সময়ে বা তাহার কিছু পরে (ঠিক মনে 
নাই ) দিঃ এম, ঘোষের সহিত আমার হগ্তত। হয়। তিনি 
ইংরাছীতে কবিতা লিখিতেন এবং পাশ্চাত্য দেশেও সদাদর 
লাভ করিঘীছিলেন। তাহার ভ্রাতা প্রীঅরধিন্দ বিখ্যাত 
দার্শনিক ও কৰি ছিলেল। পূৰ্ব্বে তাহাকে দর্শন করিছ!ছি 
বটে, কিন্ত ১৯৩৯ সালে পণ্ডিঢেরীতে গিয়া তাহাকে দর্শন 
করিয়া রুতার্থ ছইঘ। আদিয়াছিল।দ। তাহাদের এক ত্রাত। 
বায়ীন্রকুদারও একলন গুতিভাসম্পহ সাহিত)সেবী। এখন 
তিনি ‘দৈনিক বস্নুদতীর' সম্পাদক । ভাছাদের পিতা 
ডাক্তার কে, ডি, ঘোষ খুলনার একদন নামকরা সিভি- 
সার্জন ছিলেন। মনোমোহন ঘে|য বাল্যকাল হইতেই 
বিলাতে ছিলেন। দেই অন্য তিনি ইংরাজীতে কথা 
কাহতেই বেনী অচাযপ্ত ছিলেন এবং ইংরানীতেই কবিতা 
লিখিতেন। আমরাও তাহার লহিত ইংরাজীতেই কথা 
কথিতাগ। একবার তিনি পুত্রীধামে গমন করেন, আমিও 
লে সময়ে দীর্ঘ গ্রীগ্বাবকাসে পুরীতে বাস করিতেছিলাম। 
এমন সময়ে ফরিদপুরের পিতামহস্রূপ অস্বিকাচরণ 
দদুদদারও পুরী গির/ছিলেন। আদি ও মিঃ ঘোষ তাহার 
সহিত দেখ। করিতে গেলাদ। সমুদ্র তীরের বেলাতুদিতে। 
আমি দিঃ ঘোষকে ইংরাজী কথার পরিচা করিত দিলাম । 
কিন্ত, মার কথ। এই যে, মিঃ ধোষ সেই দিন প্রথম বাংলা 
ভাবায় কথাবার্তা কহিলেন এবং নেও যাত!’ বিধয় লে 
রাজনীতি বিহরের চর্চ্চ৷! আমি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম 
থে মজুদদার হাশরের স্থালর প্রবীণ রাজলীতিকের সঙ্গে 
অনেক বিষয়ে সিং ঘোবেয় মিল ছিল। তখন মিঃ থোবের 
Love songs and Elegies এবং Songs of 1-০৮৩ 
and Death নামক কবিত। বাহির হইছিল । 

এই প্রসঙ্গে কবি ও বাণী শ্রীঘতী সরোজিনী নাইভুথ 
দাদ করিতে পারি। বিলাতে শিক্ষিত ও লালিত পালিত 


কল্বি-সঙ্ছ 





২৯৩ 





হইহ্া তিনিও ইংরাজিতে কবিত| দিধিতেন। উ।ছার যে 
সব বফ্বৃতা শুনিয়াছি, সেগুলি কবিতার মতই সরল ও 
সন্গীব । ১৯২৭ সালে বপন তিনি বোদ্বাই তাজ্ঘহল হোটেলে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন ফিলজফিকটাল কংগ্রেসের 
দূল সভাপতি (ডাঃ রাঁধাকুষ্ণণ ) এবং আমর। বিভাগীয় 
লডাপতি কয়েকজন সেখানে চারে নিমস্তিত ছই্াছিলাদ। 
সেখানেও পরদিন উইিংডন ক্রাবে আহত হই! আমর 
তাহার সৌজস্কে ও আপ্যায়নে নুদ্ধ তইরাছিলাম। ওাঁছার 
বক্তৃতা আদি শুনিহাছি। নিঝহুণীর ধারার মতই তাহ! 
সহজ ও স্থন্দর ভাবে অনর্গল প্রবাহিত হই বাইত। 
শ্রলভী আনি বেদান্তের বন্তৃতাও আমি একাধিকবার 
শুনিয়াছি। কিন্তু সরোদ্ধিনী নাইডুর বক্তৃতা আরে 
সরস ও কবিবপূর্ণ। শ্রীদতী নাইডুর পিতা ডাক্তার 
অবোরনাথ চট্টপাধাহকে ও অ।দি দেখিয়াছি। শিক্ষার 
অন্ত তিনি অল্প বয়সেই ইদতী নাইডুকে বিলাতে পাঠাইযা- 
ছিলেন। ইংরাজীতে তিনি কণেকথানি কবিতার বই 
রচন| করিম প্রতৃত ঘশোলাভ করেল। তাহার মধ্যে 
“The Broken 005৮30919০0) Threshold" 
বিখ্যাত ৷ 

প্রিহেদেত্্্রসংদ ঘোষ একাধারে কবি ও ইপক্লাসিক। 
বালাকাল হইতেই তিনি এই দুই বিষয়ের চর্চয় মনোযোগ 
দিয়াছিলেন। আদি প্রেলিডেসী কলেজে পড়িবার 
কালেই তাহার সহিত পরিচিত হই । নে সময়ে হেমেন্র- 
প্রসাদের বাসভবন সুরেশ সমাদপতিয় “সাহিত্য” পত্রের 
কার্য্যালয়ের মতই ছিল এবং তাহার বৈঠকখানা 
সাহিত্যিফদের আড্ডায় পরিণত হইয়াছিল। অনেক 
সাছিতালেবী এ বাড়ীতে গিয়া জুটিতেল। আমি সেই 
ছেলেবেলা থেকেই “স।হিতের সঙ্গে সংশিষ্ট । এই 
হিলাবে তাহার সহিত আদার ঘনিষ্ঠতা ছইয়াছিল । তিনি 
“অধ্যপতন’, £বিপন্থীক প্রতি উপচ্ছাস লিখিয়া অল্প 
বহদেই যণদ্বী হইহাছিলেন। এখন পরিণত বয়সে 


প্রবীণ সাংবাদিক হিসাবে অধিক পরিচিত । 
রদণীদোছন ঘোষ কবি হিসাবে প্রত অর্জন 
করিয়াছিলেন । তিনিও হেদেন্ত্রপ্রসাদের বৈঠকে যোগ- 


দান করিতেন। তিনি পোষ্ট ' অফিপের স্বপারিণ্টেণ্ড'ট 
ছিলেন। পরে তিনি কলিকাতা আলিদ! তবানীপুরে 








উহার স্থতাব দেমন 
ওপি সরস ও প্রদু 
খাকিত। "শরীবগক্ছ প্রনেতা ছিজ্জ্রনাথ বসু ও তাহার 
ভ্রাতা নতেত্রনাধ বস্থকে ই আনচাহ বেখিঘ]ছি। ইহার! 
কাদছিনী পাছুলির হ্বাডা ছিলেন ॥ উভ্হেই জত্যন্ত 
সামাছিক ও কবিতা-রসপ্রিঘ ছিলেন। লরেশ্রনাথকে 
কেছ কেহ বলিত, ইহার এক ভাই জীব ও অপরজন 
জক্ম । নরেহ্ুনাগ অমনি উত্তর করিতেন, বেধঁ চাদাকি 
কহবেন ন।। লালাকে বলে দেব, গার খইএ ( সীবজগ্ত ) 
আপনার ছবি ছাপিছে দেবেন। লে বইএ অনেক বানরের 
ছবি ছিল। 

আর একজন কবির কথা মনে পড়িতেছে বাহার নাদ 
বোধ হয অনেকেই এখন ছুলিহা গিয়াছেন। গিরি 
থে!পাধ্যায়ের অনেক কবিতা ‘সাহিতে।' প্রকাশিত 
দ। গিরিগ প্রলঙ্র বাড়ী ছিল রাণাঘাটে। 
থ সেন একজন উচ্চাঙ্গের কবি ছিলেন। 
হার ও “অপু ওক্গা্গনা” প্রহতি কবিতা 
৪ লোকে ভোলে নাই। শর পাঠশাদ।” 
নিত কলিকাতাছ বলরাম লে টে একটি প্রকাও স্কুল 
“চুল। তাহাতে প্রায় দুই হাগার ছেলে পড়িত। এই 
গুলের গ্রতিদাত। ছিলেন দেবেগ্রমাঘ এবং ও প্রদঙ্গেই 
রসঞ্িত সামার পরিচত্ের সৌভাগ্য হইযাছিল। 
একবার কণিকাতাহ জানিয় শরদুক্ত প্রথণনাথ 
বক্যোপাধ্যারকে ( Minto Proles>০r ) ও মামাকে এই 
স্কুলের সেক্রেটারী নিযুক্ত করিপেন। সম্পাদকরূপে 

সত বিশদ কিছুই করিতে পারি নাই) কিন্তু দেবেজু 
নাথের বিনয় ও শিক্ষার প্রতি ছাগ্রচ আমার নন হইতে 


নুছিদ্! ৰা নাই । 






















লনি 


ব্রড 


[ ৪ধশ বধ, ২য় পশু, তত সংখ্যা 





খিরিগাপ্রসঙ্ বহু ও ঠ্যহার দহধনিণী তদাললত। 
উডবেই স্বর কবিত। লিধিতে পারিতেন। [িরিঞ- 
পরনের সরল বাবহার ও কবিতাদাধূর্ব। আমার চিন্তে 
এখনও অস্িত হইআ আাছে। 

এখন এমন এক্ছল কবির নাদ করিব, ঘিনি হয়ত 
অনেকের নিকট তেমন স্থূপরিচিত নহেন।, নরেঙ্গরনাথ 
ভট্ট চা চন্দননগরের তুপ্রে কলেজের ইংরামির অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি ইপ্টারমিডিরেটের বাংলার পরীক্ষক 
ছিলেন। দেই শুৃত্রে উছার সহিত আমার আলাপ হয় । 
0755598এর In memo-ium ও Enoch Arden 
কবিতান্ুধ্ তিনি 'মতি হহিই ভাবায় বঙ্গ।সুধাদ করেন। 
এক্সণ স্বন্দর ও সরল বঙ্গাসুবাদ আমি ইহার পূর্কো আর" 
দেখি নাই । আমি বখন চু' চুড়ায় ইন্সপে্টর ছিলাম, সেই 
সমহে তিনি চন্দননগর হইতে আসি তাহার এ ছুইখানি 
বই আমাকে উপহার দিহ| গেলেন। 

বিশ্বস্তপ গে'ন্বামী একজন বৈষাধ কনি। তাহার 
বৈষ্ণৱ কবিতা বর্ধমান ঘৃগে বুগান্তর আনয়ন করে। 
হাওড়াসমাজজ (নদের নিমাই ) সণপর্কে আমি তাহার 
সহিত পরিচিত হই। গোস্বামী মহাশর গৌরচক্থের প্রেমে 
বিভোর হইহ| থাকিতেন। তাঁহার "গৌরপীল। ও _ 
অস্কার সঙ্গীতগুলি বহছলোকের মনোঃঞ্জন করিতে 
পাঠিয়াছিল। 

শফকাচা লোনার বরণ হরেছে। 

হদকরা তার ক্পের বাহার চিনলি ন। তারে।” 
প্রহৃতি সঙ্গীতগুলি অত্যন্ত প্রাপস্প্নী হইয়াছিল। কয়েক- 
ব২দর পূর্নে তিনি পূর্ণধৌবনে হুঠাৎ দ্েহরক্ষ। করিয়াছেন। 
বিশ্বকূপ গোস্ব।ঃনী “নদের নিমাই"কে অনেকগুলি গান 
রিয়াছিলেন। পেওলি দরে তালে অপুর ॥ 











ভারতে শিল্পের জাতীয়করণ 
সহজাত! বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজশরিত উপর নির্ভরতা! দেশওরির নিধর্শন, লগ ঢারতবাসী বিদেছ 
দরকাংকেও সে সন্মান হইতে হক্ষিত করে নাই্‌। তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল দরকারের য/তে শালন বাবস্থা থাকিলে হাহা অবঞ্চই শ্ুপরিচালিত 
হইবে, দেইৎস্ত বৃটিশ জামলেই ভারতেই বেষ্টুর ভাগ রেলপথের জাতীয়' 
করণ কর] হয়_কিহু শিল্পন্েত্রে ছাতীরকরশের প্রচেষ্ট। লে হুপে দেগা 
ঘায় দাই । 

ন্বাধীনতার অন্মঘিন পরই তারত ন্তন শিল্পনীতি অধ করে আপন 
শিতেহ উপ্লতির জন্ট--ইছার দাহাঘ্ো বৃদ্ধ সংক্রান্ত ও অন্যান্ত অবনত 
এরোজনীর পিছ ক্ষেতে সরকার এাদিকার গ্রহণ কে এব: Basic 
18080 গুলি দশ বংল/োর দধো জাতীয়করণ করা হইছে উহ। দ্বিয় 
করা হয়। ১৯৭১ লালে শিল্প ব্রণ আইন পাস হয় ও ১৯৯৩ সালে 
তাহা লংশোৰিত হয়। এই আইলে সঞফারের শিল্প নিচএণ ক্ষমতা 
বৃদ্ধিপাঃ। এই আইনের বলে সরকার জাতীরন্বার্ঘ কোনও শিল আপন 
হাতে লইতে পায়েন এবং ইহার ঝা শি্পপতিক কোন কারণ অনর্চনর 
লম মাও দেওয়া ধাইতে পাছে । 

তাহার পর আসিল ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকজনা, সঙ্গে 
আনিল সাহাধাদী দমাও বাবস্থা ( socialistic 198007)) sector ), 
উহার ফলে সরকারি উদ্তোগ ক্ষেত ( public ৪০০০: ) প্রপার কাত 
করে। তাহার পর নাসিল ১৯৪৯ সালের নূতন লি্পনীতি, হাহার দ্বার) 
সরকার ১৭টি শিল বিকাশের সমগ্র দারিথ লিখহাতে গ্রহণ করেন। এই 
লফলনীতি জাতীয়করণের পথকে প্রশন্ত করে ॥ 

১৯৭৩ লালে ভারতের বিষাদ কষ্পানীগুলি ( Airlines ) জাতী 
করণ কযা হছ। তাহার পর ধীরে ধীরে ইন্পিরিলে ব্যাঙ্ক ও কোলার 
ব্ৰণণনি আলে সরধারে॥ পরিচালনা ৰীসে | দর্ববশ্বেষে ১৯৫০১ দালে জাতীক- 
ক্ষরণ কর! ছয় ভারতের বী্াবস্পানীগুলি । বীঘাকশ্দ/নীগুলি জাতীয় 
করণের দম সাকার এক নূতন নীতি অধদস্বন করেন-- এখনে এই 
জাতীযক্রশর দিদ্ধানওড থাকে লংগোপমে এবং তাহা রাষ্ট্রপতির বিশেহ 
অর্চিন্বান্দ দ্বাঃ। দহসা গ্রহণ লা হঃ। 

এপন প্রশ্ন দাতীরকহণ আমর! লমর্ঘন করিতে পাৰি [কিন!? জাতীঃ- 
করল তখনই লনর্থন-যোগ। হন, তাহ! হেশেছ স্বার্থের অনুকূলে আলে ও 
কাহার সহিতি আলে কুশলত।। জবাতীরককরণ আর একটি ক্ষেতে লর্ঘন- 
যোগা, ঘদি তাহ নিডন্ব শিল্পপতি জপেক্ষা মুল) স্রাগ করিতে সমর্থ হর । 

জাতীযকরণে॥ পক্ষে জাসর! করেকচি কথা বলিতে পারি। প্রথদত 
জাতীয়করণ অসনান ধনঘণ্টন কিছুটা কার । বক বড় শিল্পগুলি হৰি 
শিল্পপতিদের হাতে খাকে, কলে হ্য় ধনীর বনধৃদ্ধি। সমান্দের সমগ্র অর্থ- 

২৪৫ 





নৈতিক ক্ষন! সহিবেশিত হয় সু্ঠবেত ঝক্রির কঘলে। ভীত জাতীর 
বার্খে কোন কোন ক্ষেত্রে গাচীযকহপের প্রয্নোজন, বেছন উদাহরণ 
শ্বণ ভারতের ক্ত্বলাখনিগুলি_-প্রধনত জাতির গাবগ্চতের জন্য আসা:ৎের 
উচ্প্রেপীর করলা লংরক্ষণ করিতে হইবে, ছিটীযত টা হুলরিচ|[লত 
হে_আহিকাংশই আছতলে কহ ও লংশার ধহ।  ভাতীয়করণের 
তৃচীয কারণ বল৷ আইতে পারে হারতে কগেকটি শিছ লল্পূর্ণ বিনেঈ 
দুলৰনে ও পরিচালনার মাছে হেসন পাটাশিজ-কষলে প্রচুছ কা দিদেশে 
চলিয়া ধার ॥ চতুর্থ কথা ভারতের ব্যান নীতি আগগদারে প্রধান প্রধান 
শেগুলির জাতীয়করণ হওঃ। সানীর । 

ফিস জাতীয়করণের অভি] »নলাধারণের হবে সঞ্চার করি 
হতাশ! ॥ সরকারি বাসের আরোহীর) ই অংক সমর্থন করিমেন। 
আত সরক্কারি পরিগাপন! আলে অথবা বিদন্ব ও অক্ষিস ফাটল 
মনোবৃত্তি (9৫-850191)) ৷ কৰ্ণকুনলতাও দ্ৰান পাইতে দেপা 
হাইতেছে। কোনও বাক্িগত লাভের আপা না থাকার কর্্মণ্রেরণার 
অভাব দেখা হাইতেগছে। 

আবার জাতীয়করণ সফল করিতে চইলে হেঙপণ ফল্পানীর 'টেকনিকাল 
স্টাঙ্' প্রযোর্ন তাহার একত্ব লস বর্তমান ভারতবদে। বিশে 
করিয়া ধাছাকে লরববসরকর্ত। ( 0i॥i৪৷৮০৬০৮) কর) হইল ঠাহার 
হয়তে। কোৰ বাবলা ভালই আই। জৰেকের হতে ্রাতী॥কর(ণে থে 
অর্ধব্য হইবে তাহা ঘৰি 2৩৭ [শিল পাঠা ব/ংছার কর! হয় তাহাতে 
শিল্প বিকাশের সহায়তা ছইদে। লিজ শিল্পপতির ( private 
enrPieer ) এর সে সকল থোদ্ৰট আছে তানহা করনীতি ও 
আইনদ্ধারয সংশে।ধন করা ঘাইতে পারে যেমন অতিরিড় আয়কর ও 
শ্রদিক আইন। 

এই[বিষ্ছে জনসাখাইএর আভিঘত এ্রশিঘাল হোগা, ঠাছাও মতে অতি. 
ক্র জাতীয়করণ বিপদের কারণ ছইতে পারে । তিনি বীদাকস্পানী গুলি 
ও কোলার হর্ণখনি জাতীরকরপেজ বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেন, 
সরকারি পরিচালনার থে দুনীতি ও কর্ণফুনলচায অচায দেগা (িচাছে 
তাহাতে অধিক জাতীয়করণ দেশের. ন্ব/খঁবিরদ্ধ। তিনি খিশেংক্ষেতে জা তীর 
করণের discriminators nationalisation এর পক্ষপাঠী। 

বীহাকম্পামীগুলির জ্াঠীয়কহ্রণ দগঘংখ আল ছালে(চন। প্রয়োন । 
বীদাকম্পামীগুলি বংদরে আয ১২ কোটি টাক। লা করিত এবং 
আতীকছছণের ফলে সেই অর্থ জাতী তহবিলে আনিল। হলে দ্বিতীয় 
প্যাক পরিকল্পনার বাধক হবিদা হইবে। অধগ্র বীছাকস্পানী 
হাতীন্বকরণের অন্যকা্ও ছিলো। ,বিগত ১- বতলর পার ২৫ 








২৯৬ জ্ঞান্রতবক্ [৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় লংষটা 
লপপ্তপপ পাশপাশি 
বীদাকল্পানী উঃ তাচ ও আতা ২২উর অবস্থা শোচনীয় হট) সঙ্গ তাহাকে আছিজ উপদেশ দেওয়া এংং হাহাতে ইৰ কাষোদ্ধার হর দেই 






নৰে রব ভাতীচকরশের ফলে শীহাকস্পান)গুলি প্রসার করিবে গু 
প্রাহবালীরাও বীছা করিবে এহ: ত "লই: As" janata policy 


চে ন। [কও এক বংসর জাতীচকরাণর ফলে ছেহা হাইতেছে 





পরিঘা৭ পিছে কাছিয়া, হবে আপা হায় আগামী হংলর 





আধার ইতি হদে। 
জীবনবীঘার কাধে করেছ এমন হা প্রয়োজন হাহ; সরকারি 
কপচামী সংখা লাঙারণত দেখা বায়ন । যেমন অন্তরকে প্ররোচিত করা 


ছে8। কর।। হাৱচৰাদী বীঘা করিতে অঙাপ্ব নং তাছাঙ্ছের দে? 
ৰাতিও অয়োজন । ইছাব/ ভীত ধাহাদের উপুর পরিচালদ ভার তাহারা ' 
দৰে কৰেন তি হইলে লক হইবে ঠাহার নহে কলে কর্ণ্মণ্েরৰা 
ও উৎপাছের অভাব হয়৷ 

অতএব ঘাম॥া বলিতে পা যে জাতরীকরণ তায়তের জনতার সনে 
আস্ছা ছানিতে পারে মাই এবং পঠিচালদ বাবার টগ্রতি বা হইলে 
জাতীরকরণের পথ অগ্রশত ও ক্টকাকী খাকিদে। 








সার্থক প্রেম 
স্ীঅজয়ক্মার 


ওই ওরা ধারা 

রিক্তা পাত্র হন্যে ভূষিত দরুতে r 
রাবগ্রালে পথছারা। 

ছিল অনন্ত স্পর্ধা 

একা তরুণের ধনের মন্দিরে 

নিয়ম াফিকের গণ্ড ভেদি। 

প্রেম তাদের করেছিল মহীয়ান 

এ'কেছিল জয়টীকা প্রশস্ত ললাটে, 
শ্বপন-কোবে তড়িত_ হুর টানে! 


প্রেম দিয়েছিল কাছে কাছে 
কত রাত কেটে গেছে তলে তলে 
অল পিছ্ালা ওরিয়ে দিছে। 
সহসা মেবের মাছাড়ে 
মনাকাশ ঢাকি প্রলয়ের সাড়া 
বগল্ত বিশ্বায় নিল ছারে। 

অঙ্গ সাগরের ্ুদ্ধতা। 

প্রাণে দেয় ভাঙনের খোল! 
জনে উঠে ব্যথা । 

আকাশ দাটির আড়াআড়ি সাঝে 
প্রেদিকের জীবনে শান্তি এক 
সার্থক ইহা প্রেমের কাঁজে। 


বিষ্টি 


শুকৃতান্তনাথ বাগটী 
মাথা কুটে দরে এলোমেলো হাওয়া, ছেড়াচুল মেখে উড়ে, 
চিদনীর! সব ডাফিনীর মত, ট্রেণ ডেকে উঠে দূরে, 
বেলা পাঁচটার আঁচের ধে'াদ্বায, নগরীর মুখ ঢাকা 
পথে পথে ছুটে বিশ্রাদহীন অন্ধ আবেগে চাক।। 
শ্রমেস্রেপড়া আধদর! হ।কা মেরুদণ্ডের পরে 
সারা শৃস্ের কাছা ভরি বিষ্টি-খোকারা মরে। 
মিষ্টি গানের খোরাক তে! নেই, দুষ্ট মি চাওয়। চোখে 
ইাম টিকিটের দাম ভুটেন।কো, ভিদে দাম|টার শোকে 
ঘন ধন গুছি কপালের দাদ; তবু তে! রমাল নীল! 
রোদের নেশাহ কেঁদেছে কখনও দাছ-বুলে নেটে চিল? 
গাতিছে তুফান মনের অতলে, খুলিছে খাঁচাটী বন্ধ 
কুদালের বুকে লেগে আছে সেই স্বর স্বপনিয়া গদ্ধ । 
বরা বকুলের বোষ। সে বেদনা, ফোটা বেলীটীর হর্ধ 
কোন সন্ধ্যার নিরাল| আঁধারে বুলুর নীরয ম্পর্ণ। 
টাল টলদল দাতাল বাতাস, দোলে পার্কের বৃক্ষ 
খুনীতে তিথিছে দাছরাঙ্গা খানে, করিস দছস। পক্ষ্য। 
ছিনের শেষের কালো-মেছে ছায়! আবেশে পড়েছে ঝুকে 
ঘুম ঘুম  দাঠের সবুঝে রুদু কুদ বুম দুখে । 
হেরি বলার মাধুরী দেশানো। এই বরিহন সন্ধা 4 
বন্ধন ছিল তাইতো ভূবন আধারে এমন বন্ধা | 
চেতন! কখন হারালে। আমার চুপ চুপ ভে খানে, 
আগে তে। দেখিনি কাচের কারার রঙগনীগন্ধা। হালে । 


ক 


দল -দু পুল 
শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয এস-স্ংস্‌ দি কোনো ভা! ষ্টেটবাসের ব্রেক 
ধার শব্দ শুনতে প1ও, ওদনি শুনতে পাবে এপাশের 
দোতালা বাড়ীটার ওপরের ঘরটা ছুকানে আঙুল চেপে 
" আর্তনাদ করে উঠছে স্থদালা। না_নলা_লা। 

সি-আই-টি রোডের (পিচ গালিছে দুপুর এপিরে 
চলে। ধতবার পেলে তেত্রিশ নগরের ভাঙা বাস ব্রেক 
করে, ততবারই পাগলের মত্ত আতঙ্কে প্রা চীৎকার 
করে ওঠে হুদালা। পাগল? 

হা) পাগলই তো। ডা: দাপ্তাল নাকি ওঁকে বলেছেল_ 
এদনি করে বেশ কিছুদিন এক! থাকলে ও পাগল হয়ে 
হাবেই। কিন্তু একা থাকা ছাড়া উপায়ই বা কী ! প্রশান্ত 
সরকারী অফিদের কেরানী। অবশ্য সিনিঃর ডিভিশন 
জাতে কী,, অফিস তো! সেই রোদকার দশটা-প1চট| | 
প্রশান্ত আন৷ কতটুকু থাকতে পাহ তার কাছে! বিধবা 
মায়ের একদাত্র ছেলে, অনেক কষ্টে মাছুধ হয়েছে, লেখ!" 
পড়া শিখেছে। তেদনি প্রা নি:সক্গ ধর থেকেই দামার- 
বাঁড়ী-কাটোথাহ সাব হম(লাকে ঘরে নিয়ে এলেছে। সুই, 
উজ্জণ শ্ুদবর্ণ, আর লবচেয়ে স্বন্দর ছুটি চোখের রূপে 
প্রশান্ত উচ্ছল হুয়েছে। সে-বিত্রে প্রা গৌরীদান-ই বলা 
যেতে পারে--বিয়ের পর আর আমারা তার গোজ নেলি 
না নিক, হৃখে কেটেছে কয়েকট। বন্ধুর। তারপর শাশুড়ী 
মার| গেছেন, ঠিক সেই সদছেই এ বাড়ীতে করেকটা দিল 
কাটিয়ে গেছে প্রশান্তর মামার বাড়ীর দূরদম্পকীয 
ভাই, অধিনাশ। 


“ক্যাড পি-স্ল্‌।) 
আবার ষ্টেটবাস । 
ভাঙা বালের বেকগুলোর । 
পায়ের জআওহাঞ্জ পাওছা গেল প্রশান্তর। কথন বিকেল 
হচ্ছে গেছে, অফিদের দুটি হয়ে গেছে প্রশমন) এবার 
ফিরল। দরঙা খুলে হাতের ফেল ওট) টেবিলে ছুঁড়ে 
ফেলে দিরে প্রশাণ্র ভুতোর ফিতে গুণতে খুলতে গিজআাদ। 
করলে, আজ কেদন জাছে।? ওধুসগুলে লব ঠিক-ঠিক 
খেঞেছিলে! 
চা! কিন্তু কতকগুলে। বালের অদন বি 
আওছাজ কেন বলতো! সারাতে পারেন! কেন! কাগজে 
এতো লেখা-লেখী হয 
প্রশান্ত গলার টাইট। পূলতে খুলতে প্রশ্ন করে-_-কেন। 
কেন কি! আমার ঘুম হহল। দুপুরে, বুকটা তে 
$ কেঁপে কেঁপে ওঠে। 
_ পুরে মে। তির ঘাকে আও থরে শুতে দিয়েছিলে? 
প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে চা প্রশাস। 
_লাঃ। ওকে বাইরে শুতে বলেছ্ি। 
ঘরে আমি একাই ভালো। 
কিন্ত ডাজারবাবু বলে গেছেন তোমার দুপুরে একা" 
* থাকা উচিত নয় ! 
তবে তুমি থাকে|। দরকার নেই চাকরীর। 
লক্ষ্মীটি দুপুরে তুমি ধদি থাকে: তে! দেখবে সারাহপুর 
আমি ঘুমোচ্ছি। ছেলেদাগধের মত ঠোট ছোলার 
হুঘালা। 
প্রশান্ত বাধ্মের দিকে বেতে যেতে বলে ফেলে, 
তোমার সঙ্গে দেখছি মানাঞ্জেও পাগল হয়ে খেতে ছবে। 
পাগল! লা, না, বিশ্বাদ করো। ছেতির মারের 
কেমন বি্ঞ্ী লাক ডাকে, মনে ছয় দেন মাপের নি:শ্বাল। 
আদি সহ করতে পারিনা, বুক ফেঁপে ওঠে ভয়ে । 
হাতে থাকে সুদাল। উতে্জনাহু। 
বিকেল থেকে রাতট। ও ভালোই থাকে। পথের 
কোলাছলে ভা! বানগুলে!র ব্রেক কবার শব্দ চাপ। পড়ে 
ঘাস! ম্থদাল! উল বোনে। পেদিনও বুনছিল, প্রশ।ন্তকে 
বুনে বুনতেই বললে, দেখে, এটা আর তোমার মাপের 
২৪৭ 


ওই__ওই ! উঃ, কী বিন শব্দ ওই 
অহকণের পোষ্ট সি'ড়িতে 


জামার 


৯ 


ভ্ঞাল্রত্ন্ধ 
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যাচ্চাদেরই মানা ॥ তাই 
বাচ্চার মাপেই করলদে। মোতির যাকে দিবে অনাপ 
বআসত্রমে পাঠিয়ে দেবো। বেশ জপ। মোটা-সোটা। গোল" 
পাল ছেলের গায়ে বেশ মানাবে, তাই না? 
প্রশান্ত একটা দীরঘনি-শ্বা চেপে হাসে।-হা, তাই 
দিও। অথচ লে এও ঢানে ওই অসুখের পর থেকে 
হালা হার ভন্রে একটা লোক্েটারও শেষ করতে পারেনি, 
জার কোনোদিনও পারবেন।। এ উলটাও সুখালার 
গোড়ার পচন হয়েছিল, কিন্তু অনেক উলের মতই সে 
পছন্দ শেষ পর্যস্থ টে'কেলি। ডা: সাঙ্কাল বলেছেন ভার 
স্বাধীন ইক্গের বাধ! লা দিতে। কোলোদিনই দেয়নি 
প্রশান্ব_-এখল তো লে আরও উদার ॥ 
রাতেও স্থমালা মাঝে মাকে কেদন করে ওঠে॥ 
শ্রশাকর বলি বুকের মধ দুখ লুকিরে হৃহাতে তাকে 
জড়িয়ে ঘরে তয়পাওরা পাখীর দত কাপতে থাকে! 
_ওগো আদার তয় ঝরছে -ভীণ ডদ্ করছে । 
কী হল 7 সপ্ত খুখ ভেঙে ধডলড় করে উঠে বসে 
শ্রশান ৷ 
_ এই পুলিশট। কেদন বিশ হইন্্, দিল। 
নধ্চ এমন ছিলনা হুদাল। ৷ কিন্ত যেদিন পেকে শোনা 
শিল সে দা হবে। সেই সহ জানন্দের দিনে হঠাৎ « 
প্রশান্থকে বলে বসলো, তোমার আর কী। দায়াদ্দিন 
টো-টো করে ঘুরে বেড়াবে, কিছুই গৌঁজ রাধবেমা। 
শুশাস্ব তার নরম পালটা চিপে দিছে উত্তর করলে, 
প্রতোক্ষ পৃক্কবকেই সারাদিন টে!-টে। করে খুরতে হয়, 
আর ছেরেদের একামু নিজ ব্যাপারটিতে সব সময খেদ 
রাখা একটা সামাজিক ্দপরাধ। 
হশাম্বর স্পষ্ট মলে আছে সেছিলটা ছিল দেওছালীর 
দিন। ম। মার! ঘাবার ঠিক দুদাস বাদেই । সেদিনই প্রথম 
লক্ষণ প্রকাশ পেল শুদালার । রাপ্তায় একট। ছেলে ছাগল 
বানী চু ড়েছিল, “হ-ই-দ্‌-স্‌-স্‌* শব্ধ করে বালী মাকাশে 
উদে সিচেছিল, ছার দারুশ ভয়ে আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে 
মাল) হঠাৎ প্রশাস্থর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে হ-হ করে 
কেঁদে কেলেছিল। 
তারপর আর একটা অভিশপ্ত দিন। সেদিন কিসে 
নোতিরনার ফোন পেরেই ট্যান্দী নিয়ে ছুটে এসে দেখে 


ছোলোন1। এ পশমট। 


অজ্ঞান অটৈতক স্বমালা মেকেতে পড়ে মাছে। 
গভব্ী তখন সে। 

ডাক্তার পন্ভীরভাবে বলেন, ভয়ের ক্ষিছু নেই! পড়ে 
গিয়ে দারুণ শক্‌ পেহেছেন । পেসেপ্ট ভালে হয়ে ধাবেন, 
তবে ধে-সব নিউরটিক যিহেভিচার বল্লেন পেগুলে! একটু. 
কেয়ারছুলি ওয়াচ করে ঘাবেন, ফারণ বাচ্চাটাকে তো 
ঝচানো গেলন।। খানিক থেমে ডাক্তার গলার স্বর 
নামিয়ে বল্লেন, আই এযাদ সরি ছি: যোস্‌। ওঁর দ। হবার 
আর কোনে! সম্ভাবনাই রইল না জীবনে। প্রান্তর 
ঢীংনের সদস্ত সম্ভাবনাও ধেন সেই মুহ্র্থেই মিইরে 
এসেছিল। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে গভীর গাপবাদার 
ছায়া দিয়ে সব সময়েই স্ত্রীকে ঢেকে রাখতে, সব সময়েই 
চোখে চোখে রাখতে নুরু করলে সে । কেবল ওই দুপুরের 
অফিস টাইদটি ছাড়া। 

কেউ বললে মাইগ্রেন, কেউ ইনসোমিয়া, (কউ এক 
কথায় সেৱে দিলে চিষ্টিরিছা। 

অবশেষে ডাঃ সাহ্থাল। প্রশান্তর কাছে কেনের হিষ্টি 
শুনেই পাইপের ধোরা। উড়িয়ে বল্পেন, তাহলে ব্যাপারটা 
দাড়াচ্ছে এই--ওই হুই, গুলেই উনি ভয় পান। আছ্ছ। 
আপনি ওঁকে এখানে নিয়ে আনুন, আমি একা ওঁর 
সঙ্গে কথ! কইতে চাই। 

এলো স্বমাল!-ছিদ্ছাম চেহারা, সুন্দর ফিগার, হার 
চেয়ে হুন্মর চোখ। কিন্তু সে চোখে_ডাঃ সান্যাল এফ 
নিমেষে তাকিছে বুঝে নিলেন সে-দৃষ্টির ভাব । 

স্থৃতীত্র কমেফট। আলোর সামনে বলল শদালা, 
দে আলোর দিকে চেরেই মাথাটা বিদ্‌ বিন্‌ করতে 
জাগলো । সব খেন কেন গুলিয়ে বাচ্ছে। ডাঃ 
সাচ্চালের গন্ধীর কঠ্বর হেন দূর থেকে শুনতে পাওয়া 
লাউড-শ্পিকারের প্রতিধ্বনি। পাইপের ধোয়া উড়িয়ে 
সাস্াদ প্রশ্ন করলেন, আছ। ম্বদাল! দেবী, আপনি সব 
ছেখেন? 

শুমোই কখনা 

ধরণ যেদিন ঘুমোন, সেদিন 

-দেখি। 

কী দেখেন? 

-_দেশি_ 


পূর্ণ 


ক্ান্তন ১৩৯৬) 





সোজ। হলে বদদ হমাল1, সুন্দর চোপ ছার হহরূপীর 
মত বগক্ছটা বগলে গেল । 

দেখি একই ন্বপ্পু রোজ। একটা বেলুনওল। লাল 
রঙের একট! বেলুন কোলাতে চাইছে,কিস্ সেট। দুলছেন। । 
শেধে একট! দাইকেলের পাস্প দিছে সে সেটাকে 
ফুলোতে গেল, আর অমনি দু'ম্‌ করে সেট! ফেটে গেল। 

_-প।স্পটার শব্দ ছিলনা 

ছিল, হঠাৎ আতঙ্কে ছাঙ্কাতে লাগলে৷। উ: কী 
বিশী লব্ধ -উঃ। 


_খাক,। থাক্‌ । আচ্ছ। আপনি কী কুল 
ভালবাপেন? 

দাদি? বেল কুঁড়ি ৷--মৃহ্‌ ছেসে কেদন থেন সলজ্ঞ- 
ভাবেই উত্তর করলে সমল! । ba 


কুঁড়ি। ওঃ। সাঙ্কাল পাইপট। খুচিয়ে অগ্বি- 
লংঘোগ করলেন। একদুখ ধেঁ1ছা! ছেড়ে পাশের কলিং 
ধেলটা টিপলেন। নাস” এনে স্থদাল!কে বাইরে লিয়ে 
গেল। 


প্রশান্ত সেদিন সুদাল!কে ডা সাস্থালের মেন্টাল হোদে 
তথি করে এলো, তার ঠিক সাতদিন বাদেই এক দন্ধ্যায় 
ড|ঃ সাঙ্গাল আবার পাইপের ধোয়া উড়োলেন। লে 
ধোয়ার কটু গন্ধে বিষম খেলে গ্রশাস্ত। সান্থাল পাইপটা 
দাতে কামড়ে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দ্রিচ্ঞাস। 
করলেন, আচ্ছা প্রশান্তবাবু, আপনি কি আপনার স্ত্রীর 
চরিত স্বদ্ধে নিঃদন্দেহ ! 

তার দানে? 

দামি চরিত্র কথাটা কী অর্থে ব্যবহার করছি 
নিশ্চই বুঝছেন! 

_ক্ষী বলছেন ডাক্তার বাবু? 

উত্তেজিত হবেন না। আমার কাছে আপনাকে 
ফ্যাক্য হতে হবে| ঘা প্রশ্ন করবে! তার ঘধাহথ উদ্তরই আশা 
করবো! | মিথ্য। দিয়ে ঢাকলে সফল্য অনিশ্চিত হয়ে পড়বে 1 

বলুন । স্থির হয়ে বসলে? প্রশান্ত । 

আচ্ছা! কোন বন্ধ বা আপনার স্ত্রীর ক্ষগুরাগি কেউ 
কি আলতেন আপনর বাড়ী? 

_কেউ না । আমরা আগে ছিলাদ হাওড়ায়। তারপনপ 


হুৰ্দ্চল-দুপুুৱা 








৬০৮ ই 
অফ্িস লোনে পি, আই, টি রোডের বাড়ীট। করতে পেরে 
চলে এনেছি । ছাড়া এানিন ছিলাদ -ত। তধনই কেউ 
বন্ধু ছিলনা, এখানেতে। নতুন । 

আমি ভিদ্র।দ। করছি আপনার স্ত্রীর বয় ফ্রেণ্ড 
কেউ ছিল কিনা! 

প্রশান্ত গলা গোর দিছে বললে, আপনি তুল 
করছেন ডা: সাস্তল, অদি হা আদার স্ত্রী কেউই সে 
রকম নাবহাওার নাগৰ হইনি । 

_ও আচ্ছা, আপনার বাড়ীতে আর কে-কে 
পাকেন? 

=দ। মারা বাবার পর পেকে আমি আর আমীর স্ত্রী। 

কা? জন চাকর বাকর। 

-একগন মাত্র প্তি। ঘোতির মা। 

কোনো জাস্মীয়ও কি কখনও আলতেন না! 

_কেউই তেঘন আব্দীহ আদাদের নেই ডা: সাক্গাল। 
তবে অবিল/শ এলে গাছের অন্খ পেকে দৃভার কয়েক 
সপ্তাহ এখানে কাটিয়ে গেছে । 

-অবিন।শবাবু কে চন জাপনার ! 

= আদার নামার বাড়ীর খুব দূর সম্পর্কের তাই। 
যাগানেঃ এাদিটেন্ট মানেপ্রযরের চাকরী করে। 
কোলকাতায় ছুটিতে বেড়াতে এলে হঠাং বছদিন বাধে 
দেখা করতে এসেছি”, তখন মারের বাড়াবাড়ি। জাই 
একে থাকতে বলেছিলাম । থেকে গিয়েছিদ করেকটা। 
ছিন। 

ও | ড|ঃ লান্গাল হাতের বেল টিপলেন। 

সেদিন মেন্টাল হোদে রাত আটটাতেই বেন বড় বেশী 
অন্ধকার নেদে এলেছে। সাহ্বালের থর থেকে এইমাজ 
মোতির মা বেরিছে গেদ । তারপর প্রান্তর সঙ্গে বাগানের 
গেট দিয়ে সদর রান্ডায় এগিয়ে গেল। ও; সাঙ্কাদ 
জানলার ফ্।ক দিয়ে ওদের চলে হাওয়ার দিকে চেয়ে * 
রইলেন নিলিণ্ড ভাধে। তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্ব।স 
ফেলে পাইপটা আলিয়ে লিলেন। 

হুঘাল।কে ঘকে নিছে এলে! ললণ। দ্বিশ্ছাদ 
চেহারা, হ্বন্দর ফিগার, তার চেখে হুলর চোখ, কিন্তু দে 
চোখে__- 


ভাঃ সান্তাল স্বাগত জানলেন ২ বহুল স্থদালা দেবী । 





হৃযাল। বদলে উর হাতের ইলারাহ ঘরের দরজাটা ব্ছ 
করে নচলে গেল বাইরে। ঘরে একটা মৃছ নীলা 
আলো অপঠে। এক কোপে ফ্লাওয়ার ভাগে একথোক! 
রলনীগন্ধার বিষ গদ্ধে লারা থরটা নেশাতুর সবপ্রিদ করে 
তুলেছে। 

ডাঃ সাহ্লাল এক দুখ বে! ছাড়লেন। চারদিক 
নিশ্চুপ নিদুন্ধ। 

সান্গাদ আবার পাইপটা ধু'চিযে পরিষ্কার করে 
লেটা নতুন করে সাঙিয়ে ছালালেন। বহক্ষণ বাদে আবার 
সেই রহস্কমন্থ গন্ভীরক্ঠে গ্রশ্র করলেন, জাচ্ছ। মালা 
দেবী আধি্াশ_ 

কে? চনকে উঠলে! হুমাল! । শনি একটা 
টিকটিকি কে:খেকে ডেকে উঠলে । 
হা, অধিনাশ ঘোষ ৷ 
ছে করতে! নিশ্চয়ই । 
দৃপুরে মা তখন একটু ভালো, উনি ছাবার 
অছিল দাই সুরু করেছেন। আচ্ছা, ড/জ।র" 
বাধু-সফ্ধিসের কী এতো আকহলপ? কেন ছাড়া 
হাষলা। 

খুব হুল গণ করতো, নয? 
সেই ধরিয়ে দিলেন। 

_&া।। কত মজার মজার, কত অন্ত অন্ভূত গল্প 
করতো ঠাকুরপে। ৷ 

_আাচ্ছা গল্প করতো-_ম1 বখল রোগের হতাম কাতর 
স্টার সানেই। 

না উনি হতে! একটু ঘুমোচ্ছেন। তখন এপাশের 
হরে চা খেতে খেতে আমি আর ঠাকুরপো-_ 


তার গা বাগানের গল্প 






আপনার 
tb 





স।গাল আবার 


দানে আপনি আর অবিনাশ? 
_ষ্থা। ঠাকুরপে!। জবার অশ্বাভাবিক হাক্ষাতে 
স্বর করলে স্বমালা। 


৮ _৪ই হোলে৷। অবিনাশ-স্‌-ন্‌ এবার ‘শ'ট! “স'-এর 
দত টেলে উচ্চারণ করলেন ডা; সান্তাল ॥ 
উঃ । আর্ধনাদ করে উঠলে স্বদালা ৷ 
ই, অবিনাশ -দ্‌-ল আ।পনার দুশ শ্থাচ্ছন্দ), আপনার 
লবকিছু লানে_ 
লাঞ্চিত উঠে ডাকার সারাল ক্ষিগ্র হাতে আলমারী 


| 94 বধ, ২৭ খণ্ড, ৩৪ লংখা। 
~~ 
খুলে একট! লাল বেলুন সাইকেলের পাম্প দিহে ফোলাতে 


লাগলেন । সেটা হুলতে ল!গলে। ৷ 

_ও কী করছেন? 

উঠে দাড়িয়ে পড়ে বিরুতকণে গ্রশ্র করলে হাল! ॥ 
ভার ছাত শক্ত করে চেপে ধনে সাচ্চ।দ বলে চললেন, 
ধা এমনি করেই সে আপনার সা|লো সংগার, আপনার 
কামনা-বাদনা-কলীল', আপনার মান সন্রম, যোধ ছয় 
আপনার লবকিছু, এমনকি আপনার দতীত্বও- ছাম্‌ করে 
প্রচণ্ড শব্দ করে ফেটে গেল বেলুরটা ॥ 

ও: লা, না, না) আর্তনাদ করে ককিছে কেঁদে 
উঠলে হুঘাল! । ডা: সাঙ্কালের হাতের পাম্পট! তখন লি- 
স্স্‌ আয়া করতে লাগলো, বলুন অবিনাশ আপনার 
কীঞ্চরেছে? মনে পড়ছে__প!ম্পের লি-স্‌-ম্‌ শব্দটা বেন 
কার স্বৃতীত্র বিশ হয়ে কানে দাগলো স্বদালার । 

থামান, খ।মান । মনে পড়েছে, গনে পড়েছে 
অবিনাশ শিশ দিরে__ 

আদ্ছরের মত চেদারে বলে পড়লো। হুদালা । যেন 
অন্ত সুথাল। কধা করে৷ উঠলে! দেই ছুপুর়েই তঞ্ন 
দররা জানল! বন্ধ করে আগের ছিন রাত জেগে একটু 
গুরেছি। হঠাত দরজায় বিশ দিরে উঠলে! অবিনাশ । 

-কঠৈদিল, শিশ ? এই পাম্পটার মতই শব্দ তার, না? 

সা, দোছাই আপনার আগায় বলতে দিল। তা না 
হলে দম ব্আটকে যাবে-__লাগি মরে ঘাবো-_ঘরদ! খুলে 
দিলাদ। ঘরে চুকেই আবার একটা শিশ দিল সে। 
আমার অনস্তরাস্ত। কেঁপে উঠলো।। মাথাটা কেদন বিদ 
কিদ করতে লাগলে! । তারপর সেই পশুট!--একটু দম 
নিয়ে ফিস্‌ফিদ্‌ করে বললে স্বুনালা, কী যেন ছল, চীৎকার 
করতে তুলে গেলাদ, বাধা দিতে তুলে গেলাদ। কেবল 
বুকের মধ্যে ওই শিশট। তীক্ষ ধর্শার ফলার মত বিধতে 
লাগলে।। উ: কী বত্ত্রধা। তারপর আনার বথানর্ঝন্ধ 
লুঠ করে শিশ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল পশুটা। 

ভাঃ সান্তাীল মুখের কথাটা কেড়ে নিরে খললেন, 
-তীরপর আপনি বুঝতে পারলেন আপনি মা হতে চলেছেন । 

চা বুঝ্তলাঘ, মানি ম! হতে চলেছি। এ খবরটা 
পেয়ে উনি খুব পূব হতে আমায় নকুল একট। পেখেষ্ট 


উপহার দিলেন । কিন্তু উনি জানলেন না যে লে ছেলে_ 
Ld 





ফাকন_ ১৩৯৪ | 
শশশাশিশীশ্শীশশাাটা শী 


হা লেইজরুই আপনি প্রশাস্তবাবুর উল্লাস দেখে 
বলেছিলেন, তোমার আর কী সারাদিন টে। টে। করে 
পুরে বেড়াবে কিছুই খোজ রাখবে না? 

ষ্থা। ডাক্তারধাবু, সতি কথাট। তাকে কিছুতেই 
বলতে পারলাম ন।। অথচ নিজের ওপর অনুশোচনা 
নিলেই অহরহ আলে পুড়ে খাক হয়ে হাচ্ছিলম। 

আর সেই জন্তেই__ . 

সা! লেই জক্ষেই, বলুন ডাক্তারবাৰ এটী আগার 
অপরাধ, না অপরাধের শাঞডি ? নেইজস্তেই তথন পূর্ণ- 
গর্তব্ী অধস্থাঘ ইচ্ছে করেই লাকিছে পড়লূদ বাথরুমের 
কঠিন দেঝেতে । 

কিন্তু তখন তাবেন নি--ঘ! ছওয়।র সম্তাবল! চির- 
দিনের জয়ে লোপ পাবে? 

সেই তো আদার পাপ। 
বর্তঘানকে অন্বীকার করেছিলাম । 


ভবিস্ততের আশার 


ব্থালয-সাঞ্লা 


২০৯ 





_কিস্ক ভবিষ্যত স[পলার ওই লাদ বেলুলটার মতই 
নিহতির পাণ্পে ছুরছার হচ্ছে ফেটে গেল। 

ফুলিয়ে কেদে উঠলো সুসাদা। 

ডাঃ সান্টাল তার দাপার ছাত বোলাতে লাগলেন । 


লেদিন ডাইরীতে ডাঃ সাগ্ভাল লিখে রাখলেন_ 
অবিনাশ চা বাগানে নাথ, স্বভাবত:ই চরিত্রগত দুর্বল । 
কেছের সম্পূর্ণ বিবরণী শেষ করে পাইপটা আলালেন 
সান্তাল ! একটা দীর্ঘ নিশ্ব।দ চেপে আনমনে ভাবতে 
লাগলেন, সুদালাকে ভালে। করে তিমি ভালো করেন নি? 
না ভালো হলেও আর কিছু না হোক, বোধ হয় 
সতাকারৱের শাস্তি পেতো! 

এ কপাটা অনেক কেসেতেই ডাঃ সাহ্থালকে ভাবতে 
হয়েছে। 


স্বাস্থ্য-সাধনা 
আয়রণম্যান শ্রীনীরদ সরকার 


গ্রান্থ মানবন্ধীননের উত্লতির ন্লাধার । থে হেক্প ভাগই করুক সা কেন 
দ্বারা কাল না খাকলে কণ যীধনে বিক্ধনতা ও বার্খতা অবস্য্তাৰী এবং 
লধলকার উন্নতি ও দঞ্চলতার দূলেও হয় কুঠারাখাত । 
হয়ত প্রথম জীবনে লেংা-পড়াঃ, কাগ-কখে খুবই উগ্রত ও ক্ণচংপর 
থাকে; কিন্তু খাস্বোর দিকে দৃষ্টি না দেওয়ার ও বয় ন! নেওয়ায় 
কী বনে স্বাস্ব/হীনতার জন্মই বিফলতা লা কয়ে খাকে যেস্ট। দাগ 
ভাল না খ।কলে দৈহিক কর্ম-পটুত) তে! নষ্ট হয়ই, মানসিক উপরত হওয়াও 
ছয় হদুজপরাহত । নীরোগ, কর্ণ), কষ়-স্বিক ও দ্বীখদীবী বকিকেই 
পর্বত হাহাধান বলা হয়। কিন্তু খলখলে নাছ্সম্থছদ হলেই 
থেমল দ্বাস্থাবান হয় না, তেদন অতি উ-বারাসে-পঠিত বিচ পেঈ- 
ঘুজ বচালী থেহীও থে দ্|দ।বান তা-ও কিছ নয়? পুীকর শ্রেহ পবার্থ- 
ঘুকু গান্য ্রয়োদনাতিরিয্ প্রহণ কচলে মেঘ কন-বেনী নাহুদ-সুদুদ- 
দেহী হতে পারে, তেমনি অধিক পরিদাগে উগ্রবাদ করলেও কদ-বেই 
বিজ পেশীবরদ দেহ চৈরী হতে পারে এইঝপ উত্তর প্রকার দেহীই 
যোধবান্তে জৰেরে। হয়ে বাকে । আহক ডোজীর! যেমন বয়স, শুদা ও 
শর অনুযায়ী না গেয়ে গ্রগ্োদনাতিষ্িক্র আহার গ্রহণ ক'রে দেহে 
৬ 


অনেকে 


অশ্ুয়োঞনীয মেদ জমিয়ে জকেজো! চ1 এবং একটু বসে লাবারণ খাদ 
হতেও বৰত হয়; তেনি অনেকে ব্যান, দেহের সরমসীলও। না বুঝে 
ক্ষত উত্তর জন্তে নিছেবের অল বানু প্রতিকৃণ উয্রবাযাম ক'রে বিউরু 
লেকে দেহ গঠন ক'রে বৌধনাগ্গে দেহের বাছারতে। হারাই, আা্াসী 
এবং অকেজোও ছয়ে থাকে বেশী। যায়াম ক'রে দেছ ঘৰি সাধারণ 
লোকের চেয়ে বেদ ফর্ণ-তৎপর, কষ্ট-দবিফু ও নীরোগ না খাকে, হাছলে 
বাায়াম কাছে লাও কী? জাতাদা গ্রহণ করা ধর ক্য়পূরণ এবং পুরী. 
সাধন করার ডক্ত--ার ব্যার্াদ করা হয় দেহের রোগ প্রতিযেধক ক্ষত 
কৃষি, ক্ষেপ্রতা, কর্ঘ-তৎপরতা, ক্টগছিকুতা, থৈছিক ও দামপিক উ্নতির 
জন্তে। কিন্তু উদ্রঝাঃগাথে স্রাব ও পেন্টির ওপর আতািত চাপ পড়ার 
ও অধিক খাটুবীর জঙ্ক উহার! দুর্বল হয়ে লড়ে। কাল শ্রাদুর ক্ষমতা 
কমে বাত, বার জন্ডে ঘগজ চালনার ক্ষদতাও পল পাঃ--শ্বাধু-প্রৰি দবল 
না থাকছে কর্দ-তৎপর থাক। জন্য র 

হাছু ও প্রি াছ হৃত নয় তার নৈঠিক হয্তা, কর তৎপরতা, কই 
লাহকতা ও দগঞ্জ চালনার ক্ষত! কিতেই পূর্বচাবে খাজতে পারেলা। 
খাদের আদঘাতূর প্রতিকূল উগ্রব্যায়াহ পেস্টতে আতিক চাল দিছে 














( ৪৫শ বধ, বয় খণ্ড, ওহ লংখ)া 








করলে অচুহ কার মহ্বাগাবিক ডাব পড়বেই। এতে দৌংল ৰা 
বিজ হছে বৃদ্ধি হতে পারে, কি অকৃহ 
নয । পেছংত ছবিক চাপ [নে উদ্তবা/থাম 
বিশ্ানও মেন বেট প্রযোক্সন--বায্বাট বায়া খাও 
হয়। আহিজাংশ ক্ষেত্রেই দেপা দায় এইকজপ 
হবে পেতে অধিক্ক চাপ দিযে হাচামকারীত ছেছ শুযু ছে আগালী হয় 
হাল, দেহের পর একটা আতা সায়া আলে, নিংদর গেছ দিয়েই 
লিয়ে বেশ থাই খাতে, আজ ছুদিংক ছেনন উ্তত হতে পারেন ॥ ববে 
ঠন করে ইতাধা হাই জীবিষ্কা্ন করন তাদের কথা 
হুক “ক্ববর বয-ক্রু্র যৌধনাপ্রে দে:ছর তংপাযত। সারার, 
করিতে শুধু শেন বুদ্ধি ও বিতর্ক কয়ার জন্যে 
অধিক ইত্রযাৰ কারে থাকে উত্ধাগামে বেহ বেশ পেন বন্ধুল হয় 
















তি হন 





৭. বা প্রকার শিপু কোশল আবিারক ও অভিনয: 
হীঢ়া-প্র্শক লেখক 


লে নেই এস: দেহি দৌবনান্তেও কর-তৎপর থাকতে পারে, হি 
যচ ও ছেযের গঠন বুৰে আদাঘের পেঈীর ব্যাযাহ বার ফেছের কিত 
ক্লাপন ফর নিযে তারপর আমাদের ঘের বারাছের দংগে দদ্বসত অল্প 
আজ টত্রশাঢাম করা থার। দ্বেছে ভিতগ্বাপন লা ক'রে গেদ ব্যড়াৰার 


2! লয় । বহর বে! চার জনের উঠতি ছতে পারে। * 
বারি স্া]ইল্, লে বেশে ছু'ঠায় জন শুব উন্নত ও 
শুধ দুত বাকি থাকায় লাভ কী? দু'একজন পূব শব্দত দেৱী থাক 
লে আনন্ে।ট কথা। কিন্তু বাকী স্বাপ্াহীন যাক্িরা যাতে ঘোটাযুট 


সুস্থ কর্ক্ষম ও কট্টদছিক হর লেট। ৰেশের শংক্ষ বেদী কলাখ- 

কর নর? হৃশ্ব॥, হর্শম, পেইযুড়. কম-ততৎপর, কলৈছিকু, নদনীর ও 
কমনীয় ক্ষিপ্ৰ বেহীই হল আগশ বেছ)। এইরল দেহ গঠন কত হলে 
দেহের ভিত স্থাপন ক'রে হস বুঝে ঘাায়াদের গুরু বাড়াতে হয়। 
আর ক্ষিডা, দলীয় বৃত্তি বারাছের পংখে প্রা আৰব ও ছজন 
শর্ত দিকে বিশেষ ্রাবে দু দিতে হয়। নইলে গেখেছ দর্শনধারীই 
হতে পারে লংগারের অন্ত কোন কারে তেদন ভাবে লাগেবা। 
আঘাছের ছলবাধুর অনুষঠুল খা পরিমিত ছে বল বুঝে আহণ করলেই 
যেছন দীর্ঘদিন হু থাকার এবং ক্ষ পূণ ও পুষ্ট সাধনের প্রধান পার, 
ভেমনি আসাদের জলবাযূর জনবল খাচাদইট থেছ তৈরী, হব, কা), 
কর্ম-তৎপা। হওয়ার শেষ উলার। লাখারণ সললাচা খাক্ছ- 
আহশো। লংগে যেছন দাঝে। মাঝে জরি লৃপ্ীফর উ্রপাত্ত বৌবনে কিছু 
কিছু অহণ কয়া বায, তেখন আসাদের ছেটে বানের সঙ্গেও ঘৌদনে 
চচছত উত্রধ্যাামও্ড কয়া ফেতি পারে ভবে হাতে ও পেশীতে হেন 
অধিক চাপনা পড়ে। পেতে অধিক চাপ পড়লে শ্বাূণ্টেও অধিক চাপ 
পড়:ষ। করে একটু বগলে ও রানু ছর্ধলতা জাগবে । আসাদের 
আহত ও হজদশকি বৰি লতি, দধ ও প্রফল থাকে তাহলে তার 
বৌবনও দীন স্বাচী খাকে | নে রাখতে ছে যৌবন হলে নয, 
যৌবন কর্দতৎপরহায়। আয়ে কথা, উএরব/াগানে দোহার রোগ 
বা জট মুড দা দোটামুই হ, সহিত দেহীর পক্ষে ইহা বোজা 
ছলে এর দুক্ষন বেস ৪৪) আমাদের দেশে বরবাদ বেন্সপ কেরন 
খা গ্রহণ করা হয়, তাতে অধিকাংশ বাকি কণ-যেনী রোগাজান্ত। 
তা বলতে কিন্তু শুৰু য়, পেট-দারাপ খ্ত্ৃতিই দয ঘা! খাই ও] তায 


"জপে হণ আ হা একটা বন্ত রোগ। খাব টিক ভাবে 


গর সা হলেই কোষঠ পরিষ্কার হয়না, ছু ভাবে রজত তেযী ছতে 
পায়ে ন|। যৌছে উঞ্রব্যারাম করলে অঙ্গদ হশত; হযতে। আহা! 
রণ করা হয়, আতান্তরীণ জট চাপ) পাড়ে দেখহুসডিপতে পারে, কিন্তু 
যৌধনাষ্তে যা কোন সম৷ ই যোগ প্রল হয়ে ওঠ। আমামের দেস্টা 
ব্যায়ামে বে ফোন প্রা রোগ তো নিয়ামর হয়ই, দেহের ভিতও 
চমৎকার পে স্থাপিত হঃ--প্রাচ্‌ অস্থিও দক্রা, গধল ও প্রব্গা বা 


এবং ছযমশকি' স্বাভাবিক খাকে। 
ব্যাপকভাবে খাস্বযো্রতির দন্ত বৈদেশিক াযায উ্রব্যাযাম মোটেই 


আদাছের দেশে কার্যকরী ন। ব্যাপকড়াবে খাতে ।স্বতি কর্দতৎপর 
মীর্ঘম্াচী ষেহ গঠনে আমাছের দেস্টর বায়াগের মত কার্থকরী। জার ফোন 
ধ্যাযাদ আছে কিনা দন্ে ৷ আমাদের দে ব্যাযাদের অখো আর কৰি 
শরধতিত বিজ্ঞানসম্মত যোগধ্যাগামই থাপৰ দ্বাস্থোয্তি৷ জনে দ্য 
লাখরণেছ পক্ষে বিশেষ [হতকর ও কল-প্রশু । পুরাকালে আর খযিগণ 
বেহকে সুর. সমন, কক্ষ, শ্ীরোগ রাসায় ও করার চক কতক 
বিজ্ঞান-সন্মত অংগ-শুংগির প্রচলন করেন। ও লমন্ক ভংগি অচ্যাসে 
অনু মেহটই সে দর হত নঃ, দেহ এচ দুঁবাভোনে তৈটী হয় ৰে 
স্বীধদিন যোগ লাখনার লিপ্ত হয়ে নানা কৃ সাধনে ঘেহকে অটুট রাখা 


০ ods 


নৰ 


ছান্তন_১০৯৪ ) 


দ্ৰা-হ্য-সাঞ্মন। 


so 


লা পশাশশাশাশপাশ্পাশপাশশাশশাশশাশিশাশিশাশিলািশাশিসানপি 


দন্ধন। আড় দীঘদিন দাৰনায লিপ থেকে খানাপ অলোকিক 
ক্ষমতাও অন করতে পারা ঘায়। হেলদন্র জলি ব্যালে শৰেরা 
দেইক্ষে ঘোপ.ল/বনের উপোস করতেদ ও দেহাতান্তর্ব নবকে 
বৃদ্ধংশক্তিয সংগে যোগ করতেন, উ দমন ভাগিকেই বল। চত হোশ- 
ব্যায়াম । এই ধোগ-বাচাদই আল নানে আকিছিত । হে সমগ্র ভ:পি 
ঘা নাস নঘচাস ক'রে দেধুগের আর্থখধিগণ দেহকে আনত করে কৃ" 
লাহদের উপদোরী ক'রে বোশ সাৰদায লিগ হতেন সেই সমগ্র শংগি 
বতনাল স্বাস্বাহীনতার দুগে আদানের বে কত ছিতকর তা বলাই বাহলা। 
এই দন্ত তংগে বা আলন দেহকে শুধু বীয়োগ, কর্মবই করেনা, নানাবিধ 
জটিল বা।ধ তো দূর কমেই-_ উপান্ত ঘখ্ট পরিমাণে য়োগ-প্রতিধেধক 
ক্ষমত।, হজম-শড়ি প্রকৃতিকে বিশেষচা!ঁৰে সকিয, দবল ও প্রবল রাগে ও 
করে) দেহকে মীর্ঘ-দিন ক-২তংপর শু কষ্ট-পহছু রাৎতেও্ড এই থোগ- 
বাযাদ আছি 

ছোট-ছড [ঝশো সুধা, স্ী-পূৰুৰ প্রতে|কেই অর দম বারে দঙ্াল- 
লঞ্চ| নাল কর্দ-বাস্ুঠার দৰেও ইছা স্তন করতে পারেন এয: এর 
অভাসে হা, দবল, কর্স-কষর, কই্ট-সহিচছ হরে মীধ্রিন সুখে কালাতি- 
শাত করতে পারেন। এতে খেহ ধাছিক উবরত, গেছিহল না হতে 
পারে, (কত্ত আতান্তমীন কলকন্।, দায়, প্রচৃতিকে অনন্ত হাহ সঙ্যৃত 
স্বাহাদিক বে । 

এই আসনের উপকার) বতদানে দর্বদেশের ঘেখ-খিল্লানীগণ জধনত 
অন্তৰে মেলে নিচ্ছেন। এই কণ.ব/ন্তহ! ও স্বান্থাহীলতায ফুগে বিনা 
বায়ে, সজ সদয় বাগে দেছকে নীরোগ, সুস্থ, কথ), বদিঠ- তাদু একিকে 
লক্রিয়, সৰল করার জক্তে আালনের মত আর অন্য কোম বারাঘ আছে 
লে বিজ দেছ-বিজ্ঞানীগণ আনে ক্রেন না। 'ভাল'জাত, তরী-চরকারী, 
শালী, (ি.দধ-ৰই, ফল-মূল, মাছযাংল. চিড়া'মু়ি যেদন 
কমবে ভ্রতোকের পক্ষেই ক্ষর-লূরণ ও পুষ্টি-পাধনের পক্ষে অনুকূল, 
আললও ঠিক তাই। ঘার। উত্র“খাথাম কে তাখেছও বাযযামের পর 
এেটামুটি বিআদ ক'রে শ্রাহু পরছ্ছিকে হব-বল রাখার জন্যে হাটি 
আলন অবগত করম | তৰে হ্যল। থেছের গঠন, রোগ-ব্রটি, প্রভৃতি বুঝে 
যোগ) গুরুর নিকট হতে নির্দেশ নিয়ে অথবা! উপনুত্র ও অভিল্প হাকির 
পুস্তক দেখে নি নি প্রঢোজননত গন করা উচিত। অবে রাখতে 
হবে, গেষা|য়াদে একের উদ্ততি হয় নে-বা চামে অপরের উ্নতি নাও হ'তে 
পারে। খে আদল থে বেই করছ অপকার হুবেনা। তৰে 
আপন কমার সম স্বাপ খাকবে বাখাবিক ॥ এমস ফোন পোথাক পয) 
থাকবেন! হাতে রক চল1ভরা বাহত হতে পারে। একচি আসনে সহগ্র- 
লাখ ভাবে খে হতক্ষণ পারবে ততক্ষণ খেকে প্রতি আলনের লরই হুহু 
যকত চলাচলের জগ্যে শব/লন অবন্তই কছধতে ছবে। পুরাকালে 
কাধ ওবিগণ বে বদন বহক্ষণ করতেন বর্তমানে সে আসন ততক্ষণ 
কষঃতে খেই | কারণ দেখুগে মাসুষের যেযপ সহঃ ডা গু বেতের পঠন 
ছিল এখন কিন্তু ত| নেই । আর গৃহতঃ বে কাসন যে ভাবে হতক্ষণ 
করে, পুহীদের কিন্ত সেভাবে সে দারা করতে সেই । কারণ উচ্চরেঃই 
হীনখাত্রা প্রণালী তক্াৎ , আবার হু বার্বি থে আসন থে গাবে 
হতক্ষণ করবে রোদের সে ভাবে ছে আসন ততক্ষণ করতে নেই । 
তেমনি কিশোর-বুদা, বৃদ্ধ ও ছোটদের ছবে)ও তারতমা আছে) একাড়া 
কতকগুলো আনন ধ্যানাসন খ্যানধারখার জন্তে-আর বাচ্ীগুলো 














ৰ্বাস্যাদন--স্বাশ্বোর জস্যে। স্বাগ্যাসন র্রিচিতে করলেই ধা আপন, জার 
গতিতে করলেই হয শালি হাতে দাগ । 

আজকের দিলে এই আদবের উপক্ারিই। লাক উপলব্ধি ক'রে 
অনেকেই অন্যাস করছেন / জা? [নেকে ছারা আলন সন্তে কোন 
পরক্কাহ ভান রাগেননা, তারা এর বিন্ধে বানাপল অগ্িদত ক'রে একটা 
্ান্থ বারণর স্ষ্টি ক'রে খাকেল। তেন ছাধার স্মাসনের জনপ্রিয়তা 
দেখে অনেকে যারা কে।নছিদ আলল করেন মাই বা বাক্মিসত অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেন ঘাই তাথেরও অনেক শিক্ষকে লেকে পুল শিক্ষ বিয়ে 
জঙগসাধারশের মনে করের লক্ষায ক'রে খাকেন। উচ্চ স্ঘাের পক্ষে 
ক্ষতিকর ৷ শুধু যে আসনের বেলাই এল ত1 নয নঠিকারের শক্ষি 








লেখকের বালক প্র বোগ-বচা:মের একটি ভঙ্গিতে 


চর্চায় ছেলামও তাই। জনকে সত্যিকারের পরি চার কৌশল 
অপকোশলে॥ দাহাবে| প্রদর্শন ক'রে সরণি এনগাধারণের হলে প্রান্ত 
খারণাঁর কাছে প্রকৃত পকি৫ গেসে আনেক নুরে সরিয়ে বিয়ে 
1 এ-ও সমাজের লক্ষে দবাৰ ক্ষতিকর ৷ 

একটা দেশ ও জাতি কতটুকু উত্নত তা বোধ ঘা সে দেশবাসীর 
স্বাস্থ বেখলে । আমাদের থেশ আল বে ্12)টীলতার চরম, 21 একটু 
চিন্তা করলেই বোষা। ঘায়। সবজি সঘাচের মাত শিক্ষার মাম পথ 
নিক হতে নিজত্তরে চলে খাচ্ছে । আহ থরে তুর স্বাযাচীনহা। ছে 
বেলে ঘরে বয়ে স্বাঙথাহীলতা লে দেশে হু'ঠার ছন খুব হন্দর গেছী 
থাকায় চেয়ে ঝি গড়ে পরতে/কের সুত, সবল হওয়া দমীচীৰ নং? এই 
সবাসথাহীনতার হুগে আছ বিনাবাযে দেশবাসীর পান্থ করতে হলে 
আঙাছের দেও বাঘ, আলন ও খেলা লগ! থে সংঠেয়ে জেট, তা 
বোহহ॥ শতেক চিন্তাইল ধাক্ষিই্‌ স্বীকার করবেন। এই ঘে।গধ্যাধাদ 
ধ। জাললে শুধু ঘেহটই দঞ্নূত ছা়ন৷ বৈছিক ও মাসিক শকৃতিশকি 
আছিত হচ। দনটি চট বর্করে। একথা বোধ হচ সকলেরই আলা 
আছে হে দৈছিক ও মানসিক হত্যার জভাব হলেই হিংদাদ্বে, কুটলতা, 
পরীকাতরতা, খার্থপঞ্ততার গুছ হয়। দৈহিক ও মানলিক 
দ্বাড। এরোগ দূর হওয়া সন্তৰ নঃ। দেশধালী দৈহিক ও 
আই হলে দেশের কল1!শ অব্তত্তাবী। এই মনীবীর দেশ. 
আজ বৈথেশিক শিক্ষ। ও খ্বান্থ/হীনতার হে থে কোন্‌ পাতে 
এদেছে তা বোধহয় জার বলতে ছথেদ]। স্বত্ব বেছে সন্থ মল গড়ে 
উঠলেই" জাৰা ফুটবে পারিজাত সুছমে যোছের মাডৃফূমে। 














২৭ সপ ত চর চা দার 





উন্নত সারের কথা 


বিজয়লাল 


উপাক আচারের প্রয়োজন আছ । ফলল হলাংবার 
ভক্তে জমিকেও উপুর ধা॥ দেবারও নিশ্চই প্রয়োওন মাছে। ছছির 
আহাঃকে আহা৷ দার কলে থাকি । 

এক সমৰে ছাহাদের দেপে ছবিতে দে-পরি৭/4 ফসল ফলতে! এখন 
আর লেই পরিবান্ কল ফলে না। এর অংগই একটা বারণ আছে) 
ভন জমিতে খাাধিকতাহেই আচুয হৈ এহং আর সার হিতে ॥ 
বায়ে হযে কলম নেবার কলে জমিতে দার পরিমাণ বাচেছ ত্রদাগত 
কাছে । লে কারণে আগের ফুটো ফসল আর লাইনে । বরন পোষ্ঠালি:লে 
কমার একলো টাকা অহ আযে। বান্ধে মাঝে কিচু ব্য গল্মিচ না 
রেখে ও সঞ্চা খেকে ঘৰি জাবি বাদে মাসে হ'ব টাকা তুলে নিই, তবে 
শেষ পরান জমার খাতে হা খাবে হা হলো একটা প্রকাও শৃশ্র। জমির 
সম্পর্কেও এক ভখ্য। বৰি হকে নিংমিততাযৰ ছাহার না ই জত 
আর কা খেকে বহনে বহরে ফসল আবার কারে লিউ, তবে জমির 
অংগাও নিশ্চই শোচনীর ছয়ে টা .বে। লেই ফেটলে ভন শেখ পৰাস্ত 
আথাকে শালে ফসল হিতে অহাকার করবে। সে চীতিৎতে| বেঁকে 
টাড়াবে। 

এই জন্কেই জম খেকে এচ॥ কণ ল পেতে হ'লে তাকে উত সার 
দিতে ছবে প্রচ । জার লারের 319) হচ্ছে পচা গোধর আর চোনা। 
আানাযৰর ফেলে গোবর কী নিবাঃ৭ অপচয় : গোবর জাম আলানি 
করে পুড়ছে ফেল । মাঠের গোব॥ মাঠে ছাঃ প'ড়ে খাকতে পায়না । 
বে গোবর অবশিষ্ট থাকে আতা এবং অযয়ে হারও সারের গুণ ৭ 
ছয়ে বায । গোদরকে হাটে করে পুড়িয়ে ফেপতে জনিকে তার খোরাক 
খেকেট যকত করা হয়, কণার আদি:ক থে উপ্োসী রেগে হার কাছ থেকে 
লো কদর আপা ক হুনিয়ায় তাজ নতে। নির্কেৰ আর কে জানো 
বে ভালে বলে বাছি তাকে কাটলে নাতে পড়তেই হবে। 

একটা প্রশ্ন এখানে উঠতে পারে। লবন গোষর জমিতে চলে গেলে 
লোকে জ্বালানি পাবে কোশী খেকে? এজ দুর হচ্ছে জালানি॥ জক্চে 
কী বখল॥ বাবল। ইত্যাদি গায় লাগাৰো--বা সহতে জন্চান এং! সনে 
সাড়ে 

গোষরক্ষে উৎকৃষ্ট দায়ে পরিণত করার সন্থর উপায় চ্ছে, একটা, 
অপর গর্ত কেটে তার উপরে এমন একটা আচ্ছাদন ক'রে থেওঃ। ৰাতে 
গোষের যৌন শুকিয়ে আনা বৃষ্টিতে ফুরে না ঘার়। গোল্সালেছ *গোনাকে 
এয়ে সার দাবা থাকাও উচিত: 

ছাকুষের হলেও রবি? একদী উৎকৃষ্ট গাদ্য। জাপানী চাষীয় 
গড়পড়তা জলির পরিদাখ তিন বির কিছু বেঈী। তবুও এই দর 
পরিবাগ জনকে আনন ক'রেই জাপানী! চাখীরা গাওয়াপরার॥ একটা 





চট্টোপাধ্যায় 


মোটাহৃট ধ/ৰস্থ। ক'রে বিচে । আদাদের হেশে তিন নিবা জনি 
মানিকের কথ দূরে খাক, হারা তিন ঠিরি(ড সঃ বিদ| জছগির মালিক 
তাবেরও হ!ই-ক(পড় জোটেনা। ছাপানে বি প্রতি বলের পরিমাণ 
আহাগের ছেশের ফলনে অনুপাতে অনেক বেদী। এর কারণ হচ্ছে, 
জাপানী চাখীরা মাহ্থযো মলছুত্রের একটুও অপচর৷ হত দেহ দ|। সব 
আঙগিতে চলে যায় এবং সান ঠিসাবে বাত হরে প্রদিয় কলন বাড়ায়। 
একজন জাপানী চাষী তার ক্ষেত খেকে বন্ধযে তিন বাঃ কগল আহার 
করে নেয় 

আমাদের দেশে হলসূত্রের মাঝুহ(তী। জপচ দেখলে চুঃখ কপাল 
গাশড়াতে ইচ্ছা কছে। লোতকে আছে রাস্তাঘাটে, এখন (কি নমীর 
পাছে প্বাস্ত দলদৃ্ ত/গ করে এবং তার ছন্তে কোন লক্ষ আনব 
করে না। এই হলমূত্রের দুর্গকে বাঙাগ দূষিত ছে হায়। বাতাগ 
হৰিত হ'লে প্রাথে রোগ ছড়াতে বাধ] । জাপানী চামীদের অসুলাণ 
কারে এই বলযুত্র সার হিলাৰে ব্যব্চার কয়| তেতে পারে। তা'ছলে 
আমাদের জি! উর্বমশক্কি নিশ্চচই বাড়বে এংং দেই লঙ্গে হলনও ধয়ল 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। 

আহার দেশে অরকষ্ট এড বেদী থে একুগ আমাদের চীবনের একট) 
সূলমস্ত হা উচিত ; জং ঘছ ঝুব্বীত, ফগল কলাও অচুয়। আর 
প্রচুর ফসল ফাতে ছলে বিজ্ঞানের আশু আমাদিগকে দিতেই হবে। 
বৃদ্ধি মাহুবের একটি পর দন্দ । যুদ্ধিকে হদি আমরা টিক দত! 
ব্যাবহার ভাতে পারি তথে আমাদের আশপাশে অনেক সহজলত| বস্তু 
উৎকৃষ্ট সাছে পরিণত ছয়ে জবর ফলন বাড়াতে পারে। 

বে কোন উদ্ভিঞ্জ পদার্থ (গায়ের লঙ্গে বিশে নিয়ে উৎকৃষ্ট সার তৈরী 
করা৷ ক্ষমত! রাখে ॥ জলের কচুরিপানা, মাঠের আগাছা, বসনথুমির 
ক্র/পাত।-পবই সারে উৎকৃষ্ট উপাহান ॥ এ ছড়া হেঙগানে পাট ঘা 
যযান্তা দাগ দেওা হয় দেখানকার বাটিও পূব ঘোয়াকে! | যেখানে জমি 
বন্ধস নেগানে পুকুরের পচা পৰও উৎকৃষ্ট দার। আমার জিতে 
বালির পরিগা+ সেট হওয়ায় আম গানগুলো বাড়তে পারছিলো সা) 
তানের চাচদিকে পরিখা ফেটে নিগাদ-_নাখ হাত গভীর । পাট জাগ 
দেওা হয়েছে এমন আছগা খাটি এনে দেই মাটি বিয়ে ভাট করে 
ছিলাদ পরত শুলি। গালি পুরিকর খাত গেয়ে চারদিকে ডালপালা 
ছড়িয়ে ছিলো। এনন তাঁদের চেয়ার দেঙ্গলে চোখ জুড়ে 
বায। 

ইহ সারের চির গরু লারে বৃলাও' বড়ো কম দাঃ) হর্ষে, শোন, 
কলাই, বরব প্রভৃতি কল: টিক ফুল হরবার মদত হ'লেই লাল (বিয়ে 
সার সঙ্গে ছিশিয়ে ছিলে লেুলি পচে কিছুদিন বাথে উৎকৃষ্ট লাযে 
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শা হয়। কেবলমাত্র এই রকমের সনুঙ্গ দারের শ্রঘোগেই জমির 
কলন ন্রনশে বৃদ্ধি পা। 

সার ছিলাবে এামোনিগাদ-স/লফেট, পুপা-সালকেট প্রচ্থাত কৃত্রিম 
লারও হথে্ট উপকার থের। গো। দহিবে॥ অর্িচুনও কি সার [হলাবে 
কম উপফারী1 আছে গ্রামে এই সব ছাড় দংগ্র€ ক’ ধরি লহজলতা 
ঘড়ে দাহাবো গেগুলিকে চূর্ণ ক'রে গ্রামেই বাথছার করা যার তৰে 
লারের অঝাধ অনেকাংশে ছিটতে শা এবং বেক্াচদক্কাও কিছুটা 
সঙাষান হয । 

আহাঘের দেশে হত রকমের লনা আছে তাগের যথা বগ্দদন্তাই 
ছে দুলদমপ্তা-_ এতে কি ফোম লগে আছে? দেশে ধ্যাপক অফারে 
আন্ত! খকতে আর ক্ষোদ উপ্রতির কথা ভাবা দস্তা নর। বুগাহতার 
জীয়াদকৃকের ভাবায় : 'খালি পেটে বর্দ হয় দা।' খালি পেটে কি 
শদু র্শই হয়না? পেটে ক্ষুধা আগুন দন্তে খালে সাহিত্য দর্শব 


ল্লিভীক্ম পা ন্দালা পক্রিক্ষক্জন। ও নুহউির স্পিজজ 
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কুট হয বা। তাই দৰ্ব্াত্ৰে প্ৰয় কলন আমাদিগকে বাড়াতেই 
হবে। আর অরের ফলদ বাড়াতে গেলে লাই আাদাদের প্রধাৰ লহ 1 
জৰি তে বাজ নয় ৰে টেনে-চুনে তাকে বাড়ানে। ছাছে। (কিন্তু জদির 
কলন বাড়ানো অংশ্য্ট সং 
পি! করি। 

ইংরেজশালন খেকে মুক্তি বেদন দহজ ছিল ৰা, ছেশ খেকে সারি 
রাক্ষসীকে তাড়ানোও তেহনি সহজ হব৷ নয়। দারিহ্য খেকে মুক্ত 
দৰে আহাছের নিজেদে। দিশিত প্রচেষ্টায় রান্াত। চালাকির ছারা 
বেৰন কোন দহৎ কাধাই স্তন নং তখনি অভির পরিমাণে দগ্র ফলালোও 
সন্ত দৱ। এর জন্যে প্রয়োজনীয় জ্ঞানকে ছড়িয়ে দিতে হবে সফলের 
মতো । দেই ভাদ-তপস্তাকে আশ্রঃ ক’রে হল তাহা কার্দে। পরিণত হবে 
তখনই গড়ে উঠবে রাজের দেই স্বর্গতূহি দেশানে ঘানুদ দুক্তি পেখেছে 
হাকিত্োর দিযারুণ দু:খ খেকে । 


হদি বিভ্ঞানকে সং ক'রে জাস্গ! তার 









দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকণ্পনা ও কুটীর শিপ্প 


প্তবানীপ্রদাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


বর্তদান দুগ শিঞ্-বিভঞানে প্রগতির ধূগ। পৃথিনী আগ শিৱ 
কিল্লানের অভাবনীর অগ্রগতির পথে এপিছে চলেছে। ছ্রগৎ ও 
দাবিগদা গৃহও আজ (শিঞ্বিতানের কলা মানুষ আরত করতে 
চলেছে। নেই লিল্প বিজ্ঞানের জঃধাডার ঘুগে, দেই প্পুউনিকের ধুগে 
ফুটী॥ (নজে॥ কথ! বলতে গেলেই হত য! তথাক্চবিত শ্রগিবাদীর 
ঘণ ঢীংকাঃ কছে উঠবেন, সভ্যতাকে পেছিয়ে দেওয়া হযেছে বলে- 
দিদাদ ও রংছটের বুগকে গে-খানের ধুগে ঠেলে দেও! হযেছে হলে। 
বর্বদাস এই হয স্ভাতায অচিন্তানীর উপ্রতির যুগে কুটীর শিৱ্রেঃ প্রচলন 
ও বিকাশের আলোচদাকে আপাতদৃষ্টিতে সঙ/তাংকে পেরিয়ে গেওযার 
লামিল বলেই গে হওয়া খুব অথাতাধিক সঃ৷। কিন্ত অধুনা ভারতের 
সামজিক ও অর্থলৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ও পটতুদিকার 
লঘগ্তাটা একটু গঙার ভাবে পথ)ালোচলা করিলে আয়া দেখতে পাৰ 
দেশের বর্তখাদ, হা কুটীরশিরের প্রন্নোজ্নীরত। অনধীকাঙ)-_ 
বিশে করে দ্বিতীয় লাচদালা পরিকপ্রদার সফল লালে ফুটা নিযে 
একটি [বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভুদিঝ| রক্ে্ছা। এটা কোনও তাবাব্দেগর 
কথা নর--গানীতিক বাণ তখোজ উপর প্রতিষ্ঠিত এই লতা। তাছতীজ 
জাতী গছাগভার পাহারণ সম্পাদক দল নারাঃ49 "Our small 
acalo Industrios—Their imporiant role” ক বকে 
অনুক্ধপ কথাই বলেছেন_45181) Scalo Industries nro not 
a matter of sontimont but of pure arithm: 
reality aud tho carlier this pointis understood 
and approcinted by our ০০770077২68 and politi- 
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cians, the botter for thom 01১0 the nation.” [Major 
Industries in India—Annual 195790 (Vol. এ), 
বৰ্তমান প্রবন্ধে ও|রতেঞ্জ অর্থনীতি, শিল্প ও বেকার পথস্তার হিলেষগ 
করে ফেখধার চেষ্ট। কথ) হচ়েছেঁ-রেপের বিভিন্ন দংপ্যার সমাধানে 
ফুটীর শিজের অবদান লেহ।২ রূঙ্গ নত. (শেষ করে ভারী বা চুল- 
শিবের পরিপূরক ছিলাধে এর গুরু ছপরিংাতা । 

সাান্যধারী বৃটশ শাদুন ও শোষণের পু্সো এই উলগদশ 
শিপ্োৎকর্থে পৃথিবী উঠ্তভদেশগুলির প্রথম সারিতে ছিল। তারপরে 
দাৱাঞাবাৰী পোষণ ও শাগন তাযতকে নিতে ও বি ক'রেনিরে 
ধা করাল আগের অমৃত দেশগুলির পরার পেধনের সারিতে । 
৯৯০৮ লালে "বাতুদস্পঘ" সম্পর্কে গেরা বিশেষত না Yhomas 
Holland বলেছেল,__“এ দেশের তৈগাতী লৌছের উৎকণ, উ' 
ইন্পাত তৈযারীর জগ্চ ইওরোপে অধুনা বাব ছীতির পূর্বধাভাঘ, 
তাদা ও শিতলের [এনিবের শিক ভারতকে ধাতব শিচ জগতে 
এক সদরে এক বিশিষ্ট আসন থান ক্রেছিল।" [ "চারের ধাতু 
হশপ—T. H. Holland's Roport, 1903) ১৯১৮ লালের 
ভারতের শিল্প কছিশনের রিপো্টেও ভারতের অতীত উৎকণতাক কথা 
বীকার কর হয়েছে । গেই রিপোটে॥ একাংশে বলা হয়েছে 
"বাধুৰিক শিগুধাধস্থার জন্মকৃষি পশ্চিদ ইউরোপ তখন অদন্াদের বাগ 
কুশ, তখন ভারতের শাগকদের উদ্বধা এবং তার শিলপীথের শিল্প 
কোঁশলের জগ্র ভারত প্রসিদ্ধিগাত্ করেছে। তার জনেক পরে পাশ্ঠাতের 
ৰিক ভাগ্যান্বৰীর মল দধন প্রথম ভারতে এসে ছান্রির ছ'ল, তলত 
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এেশের নিজ প্রধীত ছন ত: ইউরোপের অল ফেব 
প্রযে ছিল না। (ভরত শিল্প কমিশনের (রপো 
লায্রাক্াবাদী শাসভভুলের দু'শ বছরের নিহিবেজ শোংশ ও অপরিগীঘ 
অংছেলা। দরণ সেট তারও সর্ক তকার দস্পদের অবিকারী ওযা লও 
আর অর্থনীতির ফিক হিয়ে আসে অনেক পিছিছে। ১৯৩১ সালে 
Royal Empire Socicty"zs Sir Alfred Watsons 
হয হাক এই সাক্ষ্য হছল করে। তিনি বলেষ্েন_“শ্িজঃ হি দিরে 
ধরতে গেলে ভায়তবধ এহন একট দেশ যেখানে হৃুষোগ  ছায়ানো 
জয় ।--"ইযার ড্র দোষ বেদর ভাগ বৃটিপবেরই ।---পিয় সন্বপ্ধির ফিক 
তিনে হে ক্ষমতা তারতের নি)চবেহে চয়েছে, হার অগ্রগতির দ্যাট 
ভামরা ভোন কালেই চেনন ক: নেটাবার চেষ্টা করি নাই ।* [ The 
Times—hh Tune 1999. 

পরাধীনতার অভিশাশে শিল্প সবুদ্ধিত একবা অনুকানীর দেই 
আরতের দ্বরধন্থা এল পৌতছিল হে,"গড়ে 
একঞন কার ভীঘ়ের হাহা জাঃ তাহাতে প্রতি লিন জন লোকের মধো 
দুষ্ট জনো। কোনও মতে খাও! চলতে পারে-ঠ1ছাত আবার নিকৃষ্টতম 
সর্বাপেক্ষা কম পুষ্টিকর খাত বায়ীত তাচা॥। বায় [কছুই চাহিবে না। 
[5800১ and Kbambata—"The wealth apd ৪8016 
capacity of India" 1924, সাও }. 

দ্বিতীয় হৃদ্ধোন়র ইপনিফেপিক জন-দাগ্রশের বনে ভারত পরাধী- 
নতায নাগ পাপ খেকে মুক্তি শেল, শেল রাজনৈতিক স্বাধীনতা) কিন্তু 
অর্থ নৈতিক হকি আজও হার পগ্যব হয়লি। পান সমস্ত, বেকার সবক্তা, 
দেশ বিশ্াপঞ্জনি নানা সবার তার অর্থনৈতিক জীবন পারাহাদ। 
কিন্তু সে? কালো বেদের [তির রৌড্রের জলযলী আলো দেখা 
দিয়েছে। ধনৈতিক পুনরুদ্ধারের ক19 হয় করেছেন জাদাম্বের 
্াষ্টরর বরধাযগণ, জাতীয় সরকারের হারিবপূল জানে আ্ধিরিত 
আমাদের জাতীয় নেতৃবৃদ্ শিশিপ্র.পরিক্ছনার নারকৎ। রাজনৈতিক 
জীবনে পারত আজ ছুগৎ সহায় সুপ্রতিষ্ঠিত । কিছু অর্থ নৈতিক জীবনেও 
দাছাতে জাতীর সম্পদ্বৃদ্ধি করে গে পুপ্রতিষ্িট হতে পারে তাঃই অস্ত 
চলেছে ছার প্রাণান্বকর প্রচ! । তাই রচিত চল প্রথম পচলালা। 
পরিকর বৃষিকে প্াণাগ্ দিযে । কিছু প্রথম প্শালা পরিকর 
কপালের পরে দেখা শেন_উৎপাছন বৃদ্ধি হল বটে, কিন্ত জীবজা 
প্রসারোজ বা বেকার সা সুরাহ! ভাধাতে বিচু হ'ল না, পর 
বেঞারের সংখাানৃদ্ধিঃ ত'ল। দারিয়ইন জাতীর নেতৃদৃন্দ ₹পলন্ধি 
করলেন ঘে পঠ্চিকংলোঃ উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে গল্পে কী'বিকার প্রসারও 
শ্রনোগন--হগ্খার পরিক্জবার উদ্দেশ বার্য । তাছ্বাচা জনগণ তাহ'লে 
লেট পরিকল্পবান্ে বাপু রপায়নকছে। কোন অনুস্রেরৰ। পাবে সাও 
ক্দিশন ও ব্ম._“The employ ment position worsened 
10 some extent Juring the period of the Plan (8৮ 
Gro year plan ). the number on the Jivo registers of 
employment orchanges rising Irom 337 15855 









পধায়ে এসে 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ৩ লংখয 





in Murch 51. to 522 lakbe in December 73 nnd 
furiber to 6.92 laklis in Decomboer 5:.--.~If plane 
of economic development are to 5৮০ sufficient 
response. omploy ment must bo ono of 08০ contral 
objectivos.” (A draftoulline of 2nd. five year plan by 
Planning Commission. Govt. of Indin, 19560, P. 40.) 

তাই অধ পাচসাল। পরিক্নার অগ্রিজঞতার পটফূনিকার রচিত 
হুল স্বিচীয় পাঁচসাল। পরিকল্পনা দুল বা ভারী শিল্পকে প্রাধা্ত দিয়ে 
অহগ্ত কৃহিকে উপেক্ষা কাছে না । একধা লবঞ্নৰবীষৃত থে কোনও 
আ্নপ্রসর থেশকে বর্তমান দুনিয়ার অঞগতির দাগ দদান তালে তাল 
কেশে চলতে ছলে তায শিছোদনের অগ্রাধিকার প্রয়োজন এবং গার 
জর পখহেই তাকে কারী খা দুল শিছের উপরে নন্র জিতে হবে 
এবং ধচটা লব নিজের দাদর্খোর উপর নির্ভর কারে মুল ৰা 
তরী শিলেছ উন্নতি লা হলেছি কৃষি (ক শিল্প কিছুরই আকার্ছিত 
উন্নতি সম্বব নয়। চিন্দিন নূমপিঞ্রের জা অন্ত দেশের উপর নির্ভর 
করা কাখিক উত্তরও পরপন্থী। তাছাড়া) ভাত্বী থা দূল (শযস গড়ে মা 
উঠলে কখনও কোনও দেশের শিল্পের ধনিয়া লাকা হতে পায়ে ন, গাই 
আমরা তুলনানূলকভাবে ফেখতে পাই ছে, প্রথম গাচসালা পরিনাম 
সমন টন খাতে ৭৮ শতাংশ শি্ো॥ ছ্ বাত হরেছল, সেইখাপে 
তীর পাচসালা পরিকজনার শিল্পের বন বারের হায় হিনীকৃত হয়েছে 
১৮৭ শভাংশ | ( অবগ্ত এপানে শি বলতে স্তর এবং বৃ শিল্প 








“উভয়কেই বরা হছে )। প্রতোক জনগ্রপর দেশের উদ্তিঃ খারা লক) 


করলে একই ছবি দেখতে পাওয়া হায়। অর্থনৈতিক প্রগতির জন 
ভারী বা দুল (শঞ্কে প্রধানত দিযে পরিক্না রচনা) করা ছয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে চীনের জাতী কংগ্রেসের প্রথম জধিদেশনে। আসাদের প্রতিবেশী 
খরা মগাচীনের প্রধানত ধীচৌ-এন-লাই এর বব) উং্েখযোগা। 
তিৰি ৰলোছে২, 

“The guiding principle of the plan, a8 is gono- 
rally known is to concentrate our main efforts on 
the dovelopmant of heavy industry ts a founda- 
lion of the indo ion of tho country" 
{ Documents of Ihe firet session of tho Grst Natio- 
Dal Peoples’ Congress P. 73]. শি বিজ্ঞানে পৃথিবীর 
আগতদ হেই রাইট ॥াশিযাও একই সার্ষ) বহন করে। লেখানফার 
উপ্রতির ইতিহালেও আমরা বেখতে পাই, ভারী শি যা দুল শিল্পের উপর 
শ্রাথান্। দিকে ভাগের পারিগজন্য রচিত হরেছিল | অহস্ট গল শির 
প্রসারের অথদাবন্থার দেপদাপীঞ কিছুটা কই স্বীকারের গজ প্রস্তর খ্যকা 
হরকায়, দেলের কাব্যত উততির স্থাটী বুনিয়াদ তৈরীর দক্ব। হূল বা 
ভারীশিছ ধান পরিকজনার বাস্তধ ছপারনের গোড়ায় দিকে তোগা- 
পশোর চাছিদা পেন অনলারে বেটানে। পল্ঠধলর নয়। পরিজন? 
কৰিশন ও বলেছেন 








পি সনি হর ক SH Teele. ol 


কছন--১৩৯৪] 


*Invostment in basic induetrios 09802 demand 
Ior coneumer goods. but it «dons not enlarge the 
গাগা for consumer goo'ls in the short run 
[0718 outline of 2nd. fve yonr plin—by Planning 
Commission, Govt. of In PS). 








কোগালৰা আাদ- 
ধানীয় জনত এবং তাহা তানী হা মুলনিয গড়ে ডোলবার পথে 
প্রধান অন্তরা? হরে ধ/ড19। তাছাড়া আমাদের বৈগেশিক দৃডার বনে 
অবস্থাও মোটেই আশাএদ নয়। ক্আাদাধের দত বৈদেশিন্ দুয়া 
লালের গোড়ার ৭৩৭ কোটী টাকা কিল, ১৯৭৭ লালের নতেছরেনর শেষে 
তাহা ০৯৯ কেটি টাকার নেদে এলেছে। এই লব দিক (ঠা করে 
আধান্ের ভোগাপপের রানীর উপর কড়াকড়ি খুব হাচিতিত এবং 
মুক়িপূর্ণ হযেছে বলেই আদার [বাগ । তবে এই লঙগ্তার সম্পূর্ণ না 
হলেও জাংশিক লঙ্গাধান দন্তৰ কুটীর শির [বিকাশের ছার' 7 অর্থাৎ 
জাতী [নিজের পরিপূরক [হিসাবে পাশাপাশি হুটীয়-শিলপ গড়ে তুলে। 
অসার দিক বলার দেখে জীবিকার প্রগায়ের পখেও ক্টীয়-শিত্রের প্রলার 















(শেষ প্রয়োজনীয় । এই লব দিক বিবেচম৷ করেই বিচীর প।5লালা 
পরিকরনা॥ কুটী।-[বং বারের পরিমাণ নির্ধারন হচেছ ২-০ 
কোটি টাঙ৷--দৰ্খাং পাচলাল। পরিকল্পনার চেয়ে ১৭* কেটি 


টান্কা বেঈ। [= শন নিধুরু “Village & ৪1791] 5010 
17090817108 0০700081009 পাশ করেছিলেন ২৬৮ ভোট 
টাকা ]। তাঙ্াড়া কুটীয়-পিয প্রসারের আরও একটা অর্থ নৈতিক 
কারণ রবেে--কুটীর শিল্প প্রসারের ছার! আধাদের বৈদেশিক মুই 
অর্ঞ্নও [কাটা লঙ্ধব--কুটী। শিল্প পশোহ হিছেপে রপ্তানীর বন্দ 
করে। এট প্রকারে আদর) আমাথের হৈথেশিক দৃত্ার অবস্থার 
খাখিক্টা উরি করতে পারি। 

বেকা লগ! সঘাধান করে “কুটা শিলা অবদান" প্রসঙ্গে 
পরিকল্পনা কদিণন কর্বৃ নিয়োঞিত "ইতি গপ” (5840 Group ) 
এর রিপোর্ট এ প্রদঙগগে পাণধাবঘোগ) 1 রিপোর্টে বল! হয়েছে, 
“Tho existing programme would provido omploy- 
mont opportunities for nbout 14-1 lukhs of persons, 
whoroas complete oradicntion of oducatod un- 
employ mont would roquiro tho croation of 2 
million job opportu i 

period.” [ Draft ouiline of 2nd fivo year plan, by 
255০8 Commission, Govt of India, 10 P- 
এই বেকার দমগ্ত। সঙ্দৰাদের জত সেই "ষ্টাডি গ প' 
কৃত শিল্পের প্রসারের হুপারিশ করেছেন। 
পায--“বেক।র সঙগন্তা লঙগাখানে ব/ জীবিক। প্রদায়ে জুট শি [ক 
উপায়ে সাধাথ| করতে পারে?!” ছুটি॥ (তে দুলবনের তুলনায় লোক 
কমিশনের ছিলাষে দেশ গেছে খ্বিচীঃ 
শেল ও জন্তান্ত ছোট বিয়ে আও পাড়ে 
চার লক্ষ লোকের জীবিক| লংস্ানের বাহবা সন্ধব হবে । (00040 
oulline 01270 tive yoar plan, by Planning Commi- 
8891, Govt. of India, 1956. P-13]. কাছেই দেখা হা 
কুটী॥ ন্যিয়র দাখামে অগ্তান্ত ফৰ্বক্কে বাহত না করে জীবিকা 
লংস্বানে॥ প্রপার স। “Our fecond Five yonr Lluan— 
Diffusion of benefits of Industrialisation'’ t+ 
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থে প্তামন্যন নিল, এ. পি. Doputy Minister for 
PlunniDE (কেলীত পরিগজছন) উল] ঠিক বলেছেন." 
Indiun conditions there perhaps could bo no 
bottor devico for raising tho incomes of the un- 
employed anil r-omplorod musteos (ban 


ed to tho Village and 
Rmull Scalo Industries" [*Major Industries in 
Indin"—Annual INH (Vol. 5b) 


“The Kurve 
Comnmitteo'' এজ [রপোটও এই লদগ্তার উপর দখোচিত গুক্ষয় 
দিতে কুছ [বিধে 


















প্রপায়ের এ সুপ।রিশ করেছেন 

কুটার (বিলের প্রসায় ও দিশ যে আমাদের তর্তঘণন অখনৈতিক 
পারাৰিতিতে অপরিছাধ, এই মতঙাগট। গুধু আমাদের দলে অর্থ 
দীতিৰিছ্‌গৰ ও চিন্তাপীল ঝাকিপপছ্ট পে করেন না, শিলপ্রধাদ 
পাশ্চাতাফেশের কিপেহজগণ্রও অনুপ অভিমত । "Ford 
Foundation Tonm" এর (লাট গেট £16) আদিত 
আয়ত দরকার, জাতীঘ-পাঁকলন) কদিপনের গঙ্গে পরাৎ্শ করে একট 
আ্র্দতিক পঠিক্ত্পন| দলকে আমগ্ুণ ঢানি:যেছিলেন আদাবের (পয 
উৎপাদন বৃদ্ধি ও জীবিক! সংস্বানের উপান চত সদয় জন্ত। 
আন্তর্জাতিক ছল্ট *|"0rd Foundation Team" মাছে পরিচিত 
কাণ, “Ford Foundntion "এর লৌeন্ে ঠাথের দূল|বান 
পরাহশ পাওগ) দণ্ডব হয়েছিল। লে জা্র্জোতিক ঘঃল ফিলেন__ 

(2 Mr, 65০০ Hugbesg, \Vice—Principol and 
৪০876 Principal of tho Swedirh Govt.. Institute 
for Highor Education in Trades and Handicrafts. 

(২) Mr. Grunstrom. Managing Director of 
Swodish fedoration of Sinoll lndustries and Crofus. 

(9. Mr. Ramy Alexanilor, n Coneultnnt in 
tho Dovelopmoent of Hundicralts and Spocinlisey 
68081 Industrioe- 

(s) Haymond W.Miller,n Loading 
of Co-operntivas. এবং 

(৫) Mr. C, Leigh Stovens. an oxport un Indus 
trial Managemont Engincerin 

এই পাচঞনের ভিতর প্রথম পুন হইেনবাণী, আর বাকী 
তিনজন শিজাএত আদেরিও(খাদী। তাহারা দকলেই নাঘানদের 
বর্তধান অর্থনৈতিক সমতা গাধা কুটীর-শিল্ের বিকাশের 
প্ররোধ্রদীয়ত। প্রকাশ ধরে গেকেন। প্রান্ত; জাপান, আর্্ানী, 
ফ্রান্স এবং রাশির অভৃতি শিগ্প্রধান দেশগুলিতিও বেকার লঙ্কা 

tr 















nulborily 











আছি 

বলতে চাই হে, জুটীর [শর ঘেশের শিয্রোএানের পথে নন্বরায় ও 

শ্বষ্টি করেই বা, পরস্ত দূল-শিত্ বিক।শের পথকে হব করে (বরে 

দেশকে উতর পথে নিয়ে খেতে ল/ছাঘ। করে। কারণ, 

প্রধথদত১, তাহ বা মূল পিরে। জন লঞ্ষিত পু'জিতে হাত দা দিয়ে 
ভোগ। পণে।র চাহি! বেটাতে লাহাত! করে কুটী শিল্প 

ব্বীযত:, বেকা ননক্র(য়ও আশেক সদাধাও দন্তৰ কুটীর শি ধার) 
এবং, 

তৃতীহত১, কিছু বৈদেশিক হুউও অন্ন কর| হার ছুটীর-শিল্্গ পাশার 
রপ্তানির বানা বা! । 








টার বানের গহে 


শজিপদ রাজগুরু 


( পুৰ্মানুৰ্তি } 

কেয়ার চরের আতন প্রাঃ দাত হ 
হাজার ধিখা। বড়খাল বলতে একটা, তার খেকে ছাপে পাশে অনেক 
ঝোট শাল হরে গেযে। তাদের অনেকেই তিত। গেছে শেষ 
হযে গেছে । হাত বড় পলটি এঁধকের নমূত থেকে নার হয়ে অপর [নক 
লে গিয়ে পড়েছে। হাত কাঠ বোষাই খালি নৌকা লই খালেই 


-অদুদান একুশ 








থাকে। 

আমরাও ঢুকলাদ এই পালে। বড়নার যৌবগত অর্থাৎ অন্তক 
বড় ছোট নৌবগুলোর কারাকাডি (1৫ নো$র তেললা২। পাশেই 
বনবিভাগের কর্মীদের বেট, আপিল_খ/কা বাও লংই এই ঝোটে। 
ভাঙতে কেট খাকে সা. লখ্ধ/ার আগে হে খেদাৰে ব/ফে এনে দির 
নি বেট ব৷ সৌকাচ জালা নো 
কলত এবার ফেয়ার ও:পোও কাপ এইখানেই, ঘন কাঠ 
কাটা হবে এই লহ গম কাঠ এই বন খেকে 1২) চুড়ি বল 
পর মাথা এপানে কাট। হচ্ছে । চে অপিল খেকে নৌকা পাশ কমিয়ে 
এনে পালি নৌকা জৰা হল এই খ]লে। বন [গে কোক (নৌকার 
পলাশ মোপ--তাযাই লেই জাতীয় গায়ে 'মাক।' (রয়ে আদ(বেন বদের 
তির, নৌকার কাঠরেরা সেই পথ গাৱ কেটে খেলবে বনবিচ!গ আবার 
লেই লব গাঙগুলো টিক কাটা হয়ছে দেখে লহ হলে, তবে মৌফা 
বো্াই করতে পাতে ঘচান। যোধাই নৌক। ছেড়ে আনবার জাগে 
ক্াইমাল (চক' করিয়ে পাশ নিয়ে তবে জছাবে পাড়ি। এককখার 
অনেক গেটে।। তবে যয আাটুমি ফন্ধাগেয়ো। এখানে আইনের 
ঘত কড়াকড়ি, তাতে জাখেরে বনবিভাগ কতটুকু লারবান হয়েছে তা 
গষেষপায ধ্যাপায়, কিন্তু চক্ষে মেখে হযে হ'ল ওশাছের কর্সচারীষের 
আদেকেই্‌ বেল তোক! আছেদ। আইনের জনুঃাতে চুর্গম কমর জো... 
আসছায মহাজজ, কাঠুরে--হম বাবসাযীধের বেঃফছতাবে রক্ূশোধশ 
কক্েন-তাখিক তার জন্ত হরি ফেউ দন্বঃবনে॥ ‘১০ ৪" বলেদ-- ছরার 
করবেন দা। বাওলিযাদের দূখে খোজ নিযে জাদলাদ- ঠাষের প্রণানীন্ 
রেট প্রাঃ দৃপ্ত কালিয় আশরে কানা আছে। বেমন একশো হণ 
গেও কাঠের কৰলায--দরকায়ী রেক্িলিট ছাড়া, ওঘেন প্রগাণী বাধা 
আছে। গরাণ খু'টির বেলার লরফারী রেকিনিষ্ট ছাড়া বের প্রণামী। 
গপ প্রতি এতো কাঠের বেলাতেই অঙগলি বং ধর আছে। 

ছা দিতে চাম__দেৰেন জা। কিন্তু আপনার হাজার হব মৌকা 











মোঝাই করতে এক থাল হুষাগ তিন মাল বাহিরে হ/ড়খে। আপনি 
ওদের হাতে, কোন অভিথাগ কত গেলে চারধিদ চার গত শখেই 


কাটবে আসতে । ফেতেও তাই | আাঝি-মালাজ দঙগতী আতে, তারপায 
কি হবে আপনা! বজিযোগোজ ফলাফল, ও! দবাঞজও লম্মেছের 
অবকাশ আছে | ওহিকে বনের নখে] আপনা লোকজন বলে আছে 
কাল নাই; তারিকে খোয়াকী, মাইদে বিচে হবে। হদিও জাইদ 
হাক্কিক জাপনার কাটবাছ গত গান বালে হিতে ছবে ঘনবিভাগকে, 
বেবার বেলার হুঃ কাবেন ৬/॥| গড়িখান, গেলেছ, থাকা খারাপ 
গাছ। গাছ কাঠা৷ পর এদনি তুলে আদতে পারবেদ দা, ধম 
বিাগোর শেষ ছার্কা আলে, তার এক ৫) করে বলে খাকুব কষছে সেই 
শুভক্ষণ আসবে । অর্থ/ৎ আপনার হারার দণ কাঠ বোঝাই হতে তিন 
দান কেটে হাৰে, ফেঁষে কূল পাবেন দা, তাও হক্ষর-হণে] রোদল। 
হতচয়াং বাধা ছয়েই তাদের খুনী করে কাজ করতে হয়। ঠারাও হল 
বিভাগে বনবাদের তাক নী দুল) লাধাজণের ছাড় দিযে মায় দুধ লগত 
উত্তল করে নেম ॥ এ লকবদ্ধে আইনত: কোন প্রদান পাওয়া বায দা) 
তাই শাস্তির প্রত ওঠে আ। 

ধনের রহস্ত-- বনেই দীমাবদ্ধ খাক। জামা আপাতত: এলে 
তে, বিনকরেক নিযাপবেই কাটছে পথের ছুশচি থেকে জাপাততঃ 
হুকি পেদাদ। আধো --আধার কিরখার দম 

বড়হার ‘চুলন্টাৰ' অর্থাৎ মাধি-ক!ঠুরে লাই রয়ে । ভিনখামা 
নৌকা বাইন ছিল তাখের গলবলও নিয়ে দুটছে। এক্কখার "নরক 
গুপজাহা। ওর উপরে পিছে হাতির হলেও আদার দত একটি গোলা 
জোক। 

থাবু--পখের মৰো চযদারা দ্বীপের জঙ্গলে বাঘের ডাক লা শুনি 
স-কেছন হ'য়েল, কয়ে হেন কাট । ছোট টাপুরী দৌকাতে উঠতি দাদুর 
পরাগডায় কাটা দিই ওঠে। 

এ ছেন লোক খে কেমন করে কোন দাহলে এই নুরের চয়ে এগ 
ভাই দিছে বেশ খানিকটা আলোচনা ও ছয়ে গেছে 

গেদিন শুক্রবার। ওই বিগ জঙ্গলের বাওলিযাধের ঢু, কেউ 
বলেও নামে না। হৈ চৈ করে বিষের, দাতঘিমের নয়না কাপড় 
নোবাঞলে সাবানটু কঝে। ঘিরে কেচে ক করধার খা চেষ। করে। 
জায়গাটা লোকজনের বেগ ছেলে। 

কে অনুদান করবে, দাস তিনেক আগেও এখানে কোন ছাগুদের 
ছোয়া পড়েবি। (বিশ বংসছ ক:॥ এই বনযুশি নি:শব্দে থে রহগুজাল 
গড়ে কুলেছিল সানুহের ফলে জাজ ত| ডিয ছয়ে গে, জাদার ছায়া 
ঘাত্রীয় মতই গিলিয়ে বাবে এই কোলাৰল কয়েকদিন পাই । দক্ষিণ 
ঘাতাপ হাকলেই লু ক্ষেণে উঠছে, কেযের চর হবে পরিত্যক্ত আনহীদ ॥ 
ঝুড়ি বংলর হয়ে এর তেন জারগাতেগ পড়বেন সব কলের আদার, 
উঠবে দা দাসুবে। কবর, গড়ছে পানের ছাল । এর পাল লক্ক্যা দুর 
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ফ্াষ্ছুন ১০৬৪ ] 


২১০৯, 


শপ 


ছরে উঠবে হরিশের ডাকে, হানে যানে পালের বাৰে এসে হাট গেড়ে 
রোযারের শেষে বলে খাকছে রয়েল টাইগার, মাছের আশা ৷ ই€ ডালের 
দিকে সত্ফ নয়নে (চে খাকৰে কোন সৌগাকের দিকে । বনমুসীর বল 
হদুদগোলা পড়স্ব আলোর গাছের ফ'ফে ফাকে ডাক শির কোন 
কোন দ্ঃছাড়া বাওয়ালি॥ সনে ঘরো॥ নেপা াগিরে তুলৰে। 
আছি বনছুমি কুসাদীর দত শুডিপকিজ অধীর হয়ে উঠবে । 
নেতাই, ও নেতাই 
ডাক গুনে চষকে উঠলাম ॥ তুষ খালের সেই নিতাই নাকি | 
সাটর ইসারা আমে সেই নামটা । সেখান খেকে লক্ষে চাদনাবাৰ, নমীয় 
উপরই দাড়িয়ে লাছে সুজ জার লাঘা এনাষেল হড়ির বালগুলো, 
শাঞ্জাধী কদঢাকটার চারের প্রাণে চুমুক থিচ্ছে লক হাট্কুল লাঞ্তানী 
পরে, কাৰে ব্যাগটা। ঠাকন্ধে খেকে খেকে-_+ল্‌ ল্‌ লাম বাছা, ল্‌ 
লাদবাজা।” 
ফোলাহলদুখর কোলকাতা, একটু এপ্দিচেই লংগতি পরিমবের 
জানা. ফালীশহাধু_[বস্ৃতিদা, আত্ও অনেক পরিচিত মুখ ৷ 
শ্যরথার ওনানে ডাকব না।". 
চেয়ে মোধ শয়ীৰ একজন বাউলিয়| ছোক যাকে শাসাচেছ। অর্থাৎ 
নিতাইএর চাকযীটা নিতে হয়েছে তাকে, তাই ওয়াই বহাল করেছে 
তই নাদ। 
জলিল নিজেষের নৌকা? বসে স্বান সেরে করেক গা গা্িতে জট 
ছাড়াচ্ছিল ছোট্ট আনাই! সাদৰে য়েগে। শরিফের কথার ধমক [দিতে 
গুঠে। 
ভারি তেও হয়েছে চোর না, বাবুদের নৌকায় রযেরিদ কিনা 
তাই দেমাক, বেতে ৰে না ‘কোপে? 
" কোপ ন্ঘাৎ বনের মধে| কাঠ কাটতে । এখানে বাবি কাঠুরেতে 
কোন তক্চাৎ নাই । দকলকেই ওই কাও কাদতে হয৷। শরিক বলে 
ওঠ-'আদি বেইমাদ নই, চুরি কয়৷ নৌকার কাঠও বেচি না, বর্ণের 
দাছে বিদ্ধি কথাও বলি দা। কাছে কাকি দোষ কেন?" 
হই মা খেকে কথাগুলো প্তলধি ওঘের, কৰে কে কি করেছে তারই 
ক্িরিস্তি বার হয়ে গড়ে ওষের কথার ॥ বড়ধ! চিঙ্গি নিযে কাঠের 
পাছায় কাছে গেছেন । হঠাৎ দেশি জলিলও দৌক। খেকে লাফ দিয়ে 
এসে আমাদের পাটাকনে দেখে শরিকষেয টুট টিপ হয়েছে) শরিখও 
দাড়বাহ পান. ওর দাংদল দেহে বেধড়ক কিল. মুসি সৃষ্টি করছে। 
বার ছয়ে এলাম, ছুটোতে খুমোখুনিই হবে বোধ হয়। আমাকে 
দেখে লয়ে ধাড়ালো তা সজনে হবিকে, হাকাদেছ বলিল।--কুখি বা 
রোজ লধ্যে বেলা গীরের ন্যদ-দাও, লো দরবেশ হয়ে বাৰে, এই 
তোমার কাছ! 
রী রাগে ছুলছে। 
_ দাও লিগের নৌকার খাও জলিল, বরস হয়েছে এখসও রাগ হায় 
নি। বাৰু নাই, থাকলে দেখতে ৰ্যালায়খাৰা।” 
জলিল চল গেল৷ নর্ণার হাবি সালি দাহেয এখানফার হেড নায় 





কি। লাকে বলা হেতে পারে বেদ কদিটর ঠেপেটারী, দযকারী ওল 
শত কিছ কিছু আছে হার (নায় - দেপ/ক্রিণ. টনক ট্যাবলেট, 
দিবাজল, আইডি টত্যাদি। ্বলিসান্ছেষ অনেক সময় বিনা 
শুপুখেই ডাক্তারি করে দেলাম | একটি হটকেশে জর তবিল, বিড়, 
হাক । চাল-চাল-স্বানের ছিসেন তা কাছে । একটু লিপতে পড়তে 
ও লারে॥ আলিলাহে্ দূরের নৌকার স্কিল, ছট্গ্রর হারে এসে 
গালাগাল পাড়তে খাকে দুজনের উদ্দেশ্বে । এক হাতে 'ভালিবাজে না, 
ছজ্নেই দোবী 1 থাহোক ব্যাপারটা চাপা পড়লো তণনক্কার মত । 

কয়েক্ষছন হাওয়ালি ছোট চিঙি হেঙ্গে গ্রেপল) ছাল দিয়ে গাছ 
ধরতে হক করেছে ভাটার দমন । সাহা কি দা! 

ওজু নাচের কমর বাগ্গালীর কাছে শুক্ষয় চেয়েও বেদ মাছের 
প্রতি লোভ বাঙ্গালীর মজ্জাগত ! এদন মান্ধ কলভ/তাভেও হেখিনি। 
দোট খালের জলা গেছে ॥র উপর লাক মারতে রপোর হত 
শকবকে লারুশে দ। টা আহ ছাত পরিদ1ণ হনে। গার 
চাওড়াও বেপ। এক ঠাটু কানাতে হাবু ছুসু গেতে পেতে ওয়া পরার 
আৰ টিন পারশে আছ তুলে ক্ষেত্র । 

এয়া জাল ফেলেছে ডিি খেকে, গোলে কনা হচ্ছে টি ছোট 
জেটি, ভাঙন নাগ, পায়যাডেলি উঠেছে এক একটা নাধারি রুটির 
আকার । 

কলা তায কথা মৰে পড়ে, শিল্পাদগছ বাজছে, বরসে। তদা 
খেকে এয়াই এদের জাত ভাইরা" হখন বার ছয় তখন কি এমনি জৌগুব 
বা বাহ থাকে? 

_খাক, ছেড়ে বে, এতেই হবে) সেধিনকার হত মাহখরা 
খামলো | ওখিকে ছোট ডিঙি নিযে ধহ্চ পিয়েছিল সদুত্তর ধারে 
ক্রেলেডিত্বির সন্ধানে । ইণিশদাত ই): এই কোটালের অ চিতে 
এনেতে রেলে॥।। ইন্ৃর্ষ কিরলো_সঙ্গে এনেছে প্রাঃ লানযোটা 
ইদিশ। 

শক্ত ঘাৰ নিলো?” 

আনা কথার হালে ইন্-_“াদ কি বানু, চাটলাম, ওযা 
খাতি দিকেলো।” চাইলেই --পনেযোট। ইলিশ প্রায় ঘশবারে| লেঃ 
ছান্বএখানে হাতি পাওয়া বাঃ দেখলাম ॥ রেলেডিদ্গি গলার 
সংক্ধার আছে--কেট চাইলে তারা 'না' বলেনা । গুদু ছাতে আর্থকে 
ক্ষিযিয়ে দিলে নাকি সাছও আর পাওয়া ঘারন৷। মগ প্রার্কর 
দেখ দেখাবে মেলেনা বলেই এচ সনাৎর হনে হ'ল। 

তিরিশজন লোক, প্রাঃ পচিশলের হাছ্ধ। এত দাষে কে? 
ই হুক করে “লাকানি'কে' “একটা দাহ আথাকে ভি দিওতে 
বাৰে ৷" 

বলেকি 1 একটা! গোটা ইলিশ প্রাঃ সেরখা(নেক [ক পাচপে) হবে_ 
একাই খাবে? হ 

বাবু, ছ'শানা হ'ঝে ছুলথতে পেডট। ডকতি হয়, জিদ "ত|র+ 
আছে) 






৩22 





দৰাৰ ' 

শাকানির পছতী একটু গৌরবের, লেও মাবি-কাঃরে বাওলিল। 
লব, উপরন্ধ ওই ভিরিলছন লোকের রাহা জর্তে হট তাকে। 
তাও অংশ্র লে কযেকটাক: বেনী পার; বলি জোন চেখারা, 
চিনুক্েছ নীচে হথিত থাক! ‘সুপচান অৰ সঞ্নী'র হণ এক ভিটে 
নুর, ফালো। কু'ৱকূদে শরীর, আগুদের তাপে পেইগুলে। চকচক 
কাছে, গলাটা ও বেশ পালিপকরা। একে গে রাল্লার কাজ একেবারেই 
ধেশনান, চুড়প-দালই এ! ছা(ইথার। দাশের অনেকেই হলে 
ছুরি কয়ে খেকে পাকানির' ওদনি শহর) 

আশ চুরি করবার মত দাড় বিশেষ কিছুই েখলাদ না, অনেষ- 








= দিএ লেখাহন জেখেছি *|তের উলয় তরকারী খত উচাতই। আজ 


উদর কথাত ৰণে পাকাদি। 
চি হি, আৰি খাৰৰি?" 
আর একটা ইলিশঘাহ তুলে হে চ্হ্। নিজেই 
॥ চটী নয-তোধ ভালই খেতে খেতে চৰে গেল 
পরোটা ইলিশের দংহা ধশট।। নামাযের জন্য একটা হা আগেই 
কুলে দিয়ে গিচেছিল নাৰাদের নৌকাত. নাছলে বাও বোধ হয় 
জুটিকে ন । 

কাল ক খানি রে? আলীগাথেছের কথার ইক ছবাধ ফের 
কালের কথা কাল দেখা বাৰে দাদু. আজ ত' খাই লই। 

হৈকালে বনবিভাগের বোটে গেলাম, ডি/র লাগিয়ে ঢুকলাম 
2: বোচে। লেগুনকাঠেজ উনৎকার তিল বোট, একপাশে দুখানা 
শয করা, শিকলে পায়ধাৰা ; অন্তদিকে ছাখি বোটানঘে॥ খাকবার 
নিও হা, বন্ধন (কান কট বাই । আগাগোড়া সেগুনকাঠের 
চ্ট্যৌ 

লোকদের লগে দেখা করতে শেছি। একজন বাইরে গেছে, 
আপন চয়েছে যোটে। আমাকে যেপে একটু চেয়ে থাকেন 
সন্ধানী দৃষ্ীতে । পরে আদা ধুতি পাঞ্জাবী, একটা লংক্োট । 
কাাছেটাটা রচছে নগগে। ফেখে পুনে বেশ খুনী হলেন বলে বোধ হ'ল 
লা। ভাদের রজযত্বে আহি যেন নেহাৎ অবারিত য্কি। আগে 
কেই ব্যাক নিষেধ করে দিরেছিলান--আমার আদল উদ্দেশ 
দার আ। করতে, পরিভটুসুর যাও ন। দিতে । কারণ নর আহ 
মাস করে করে ওমের অনেকেই এমন একট) অবস্থার পৌঁক্গেচন, 
ধেখাসে বালুদে॥ হুকোদগ দৃত্ধির কোন প্রয়োজন যোদ থাকে না। 

-“দিগ্ায়েট ঠা 

"আছি শা =|)" দূশদ্বামাতে জসীম অন্ধকার বেখ পাকাপাকি 
ভাবে লেগে আছে। হাদতে দেগলাগ না। 

একটা কাছের বাসায় শি্েছিগাহ, ওযত্লোক (বশাদ্ধিধাজ তার 
ক্ষষতার মো হও3| লৰে ঠেকিয়ে দিলেন 

"কুশ অঙ্চিলার দাছলে হযেন।।' 

_দাপৰি ত এখন চার্জে? 











ভাবত 


পা পলাশ কাতা অ পা শাপলা কল 


[ ৪৫শ বধ, ২হ দণ্ড, তয় সংখা। 





থডলোক ওৰাদ দেন না কথার ॥ 

কুপ অৰিপা৷৷ গেছেন নোড়ুন কুল খোলা হবে দেই বানে, পুতে 
শাড়ি পা॥ হয়ে বড় দদীবায ঘণ্ট/চারেক দুয়ের পথ, অর্থাৎ এক- 
জোছা॥_এক ভাটাতে থাতালাত কযা ধাৰে কিদা দন্মেহ, গে 
সঙ এৰ. বড় গাং। 

লাধাহণে প্রাণের, লহযের কোদ দাঘই দাই তাদের কাছে। 
কুদ্ম একটা খাপারে॥ জনও 'কূপ'ইন চার্ন ঠেকিয়ে মেম তায 
উপরওয়ালাকে ; 

"কাল ভোরের জোজায়েই চলে দাদ!” তন 

কথাটা এদদভাবে বললেন ওয্রলোক--বেদ পমঘাঞার থেকে 
ফলেছ চট বেতে হলছেন কাচিকে । দার হয়ে এলাহ, দেশি ছাইয়ে 
একগন চৌধুরি নৌকার দালিক অপেক্ষা করছে। তার বোঝাই দৌকা 
ঃলাশ করাতে হবে। লেই ভত্রলোক বেশ ধহকের পরেই বাল 
“আট টাক। বাংলে ছাড়বো ছা)? 

কথাটা তন বুধিদি, ভাবলাম সরকায়ী টাকা বোধ হয, কি 
হহজতেদ করেছিলাদ পরে-_আট টাকা. অর্থাৎ তি একশো বণ 
ওদের শপাহী। দেইটার হাই স্াণ কিযে বিচ্ছিলেন তিছি চৌদুগী 
নৌকার মালিককে । শেষ বকা অবধি ছিলাদ লা। 

বের কাছে প্রা লকলেই ওই বিদ্বাগী চৌধুরী, উড়িচা জেসীয, 
না হর ঘাক্গানী ধৃদলদান, বা দাতি । দিরগ্॥ আসামীদের খাড়ে ভাল 
করে কোপ মান্সেন। ঘাখিকে কোপ দায় খা দা, তাদিকে লামা 
জানের কেরে ফেলে খোড়মৌড় করিয়ে নেব। আগেই বলেছি দেখাদে 
কোন পৃতি বাধলে এই দাড়াৰার দালিক তারাই এবং "তারা এই 
ছাড়ি সাছাহা করবার পরিবর্তে ডাল করিয়ে জড়িয়ে দেছ। কারণ 
ছাত পেতে তে কাহ খেকে টাকা দিত তর হাঃ এবং এঁদের তাৰ 
খেকে টাকা দিতেও বিবেকে বাখে। 

হাবের কাছ খেকে এহদি ভাবে টা আসে তারাও ছেড়ে 
কথা কর না) কানে মাসে একগ্রন উড়িয়াধাদী এসে ঘর করেছে 
টক দিইছি হা গা কাটদু কাই? মোর টত্বা কি বড়া আখি? 
লাখ গোর গোড় খরি পাশ করিব। 

বোধয় বদবিযাগ ছাতা গ্রাপ! মিরেঞ খর গাছ কাটনার জগত ঘা! 
বেয়ে এসেছিল হে লব গানে তার অনেকগুলোই থাক! এবং খারাপ 
ভাই এসে গে প্রেম 'কলছ--টাকা দিয়েছি, হাফ গাঙ কেন ক্ষাটবো, 
আদার টাকা ঝ/ক। ছিল? কুৰি ন) দাও তোদা৷৷ লাহেৰ আহার 
পা ধরে নৌকা পাশ করে দেবে। 

ফিরে এলাহ। কাল জোরেই বড়মা একদিনের জন ঘাইরে 
হাল্ছেন॥ 

শাবাছে নাকি 1" 

খই অন্কুল সঙ পাড়ি দেবেন উনি থেড়শমশি ভিলিতে॥ আদার 
হাতে সইৰে লা। বচ চে জলকে উঠছে খৌ 
জোট সৌকা। ও জামার দাখার খাক। 





ফান্তন-স১৩৬৪ ] 


সাংবালিকতা্স সূস্ন। 


সা 


সপ 


আল লাছেদের নৌকা? উঠ়লান। খোল একট। ছেলে সুদান 








কুড়ি ধর হবে ধস, ঠায় বলে আছে। দূশ চোখ ইশ, কাছে হু 
হাটুতে ধাৰ৷ গুজে। 

কিনা কেন?" 

খ্যাতি দন চার ন৷। পরঞ্জাশচা হ হু কমতে!” 


বাবা ছুচোপে নানে তুক্ধান। আদাকে দেশে নালিলাছের ওর 
বিদ্বানাট। পেতে ঘে॥-"বহ্ৰদ, মায ॥ 

তিন হিন ছয়ে খায়নি দাগ্রমি। ঠার বলে আম্ছে। বিপদ 
আপদ কার ন! ছয়, তাই বলে জোগান ক্ধেলে এদনি কয়ে কমাবে তুই? 
এই নৌকাডেই বাড়ী চলে হবি, লে কদিন ভাল করে দন ঠা) করে 
খাক। সান্বন| ছে মালি দাছেছ। 

"কচি হয়েছে ভোদার" 


আমার কথার দুপ তুলে চাইল জেলে । ডাগর দুটো চোশে খম খন 
করছে ত্র) তেজ সলায় বলে। 

"ভোট এছান ডিঙি দিয় বা'জাৰ সদৃদ্ছে গেছেলো দেলে চিঙ্গি 
খলে দান আানতি, আর কিরে এরোলান|। কে ভালে এহনও বাহ 
পাতিছে! 

ভিন দিদ তিন রাতি উদও হয়েছে সম্রে ছোট একট। ডিঙি 
লিয়ে, জল নাই খাবার নাট, ঈতের নাহর়দও নাই । ওই তুক্ছানের 
অধো অকূল সদুজে দে বে মার শেঁচে নাই-_একষখাটা আলোর মণ 
সংা। শুদ্ধ ছয়ে চেয়ে থাকি ছেলেটার দিকে, বাল বেটার এক সঙ্গে 
কাজ করতে এসেছিল, কিয়বে সে একা, কোথা রেগে গেল তার থাবাকে 
ছালে না। কাঁদছে দে দুপিয়ে দুলছে । 

( জন) 


সাংবাদিকতার সূচনা 
গ্রফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯১৭ সালে আই'এ পাশ করি। ১৯১৫ সালে আ্যারুক পক্ষী 
পাণ করিয়| উত্তরগাড়। কলেকে প্রবিষ্ট হই ও তিসমাল ধাড়ী হইতে 
ছারা আরিরাদহ খেগাঘাটে গঙ্গাপার হইল উত্তপাড়া কলেজ 
হাতাাত করিও!দ। দানাফারখে শরীর খারাপ হ%-_১৯১৭ লালেই 
শ্রখম আগর্ডগাড়। পা॥রীবৈফ ঘাটের নিকট কাচা গৃছ্ে বায়োলযী 
চগোংলৰ ছয়। সপরিজনে তাহাতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে য/ধ] 
হই । পুজার পরই আছি সিজে অনুস্থ হুইলাম-_মাতৃলেহীও ব্র্সারো 1 
ক্ষটিলেস। চারিদিক অঙফায়-_এগন নাকে উত্তরপাড়ার জশীদার 
বংশের বিজ্ানকৃক্ষবাবুর পৌর কালিঘাসের গৃছে তাহার ছইটি ছোট 
ছোট বোন ও একটি ভাইকে পড়াইযার ভার পাইলাম। মি নকল 
দুঃখের কাণ্ডায়ী, তিনি পথ বেখাইরেন। আহার ও বাসস্থান দুল 
অদীদাজ-ঘাড়ীর ফেলেছেরে। বেঈ। সঃ পড়ত না--আাদি নিয়ে পড়ার 
যৰেষ্ট লগর পাইতায। ১৯১৭ লালে পদ্মীক্ষ দিবার পর কালিনাদ- 
বামূদের বাড়ী গণ করিলাছ। বি.এ পড়ার সঙ্গতি নাই | কাঙ্গালের 
কাণডারী এবারও উপায় করি৷! দিলেন। ফলিকাত| গভ্ণসেন্ট গ:%ত 
লেনে মাত্র ২২ টাকা বেতন ধিঃ! বি-এ পড়ার ব্যবস্থা হটল। 
তৎলঙ্গে ব্বর্সত পণ্ডিত কুলদাএসাদ মন্টিক মহাশয়ের দ্গর্থে ঠাহার 
কলিকাতা ১৩নং গুৰপ্রনাদ চৌধুরীর লেনন্থ বালাবাড়ীতে খাকা খাওয়ার 
খাবস্া হটপে। কুলঙগাবানু ঘর্ঘঘরর ছিলেন--মীরকৃদি নাদৰ মাসিকপত্ 
সম্পাদন কমিতেদ--খিক্িদক্যাল দোসাইচীর কমা ছিলেন-_ খিল 
ফ্যাল নোসাইটা। ঘাসিক দুখপত্র অক্ষবিস্তার হেখ!গুনাও করিতেন। 
তখন তাহার 'ক[গবং্বর্' পুত্তডক খণ্ডে শে প্রকাশিত হইতেছিল ॥ 


তিনি বহুগ্ৰস্থের লেখক ছিলেন। ঠাছার ৰাদাধাটীতে বেশ বড় 
পাঠাগার ছিল--ধর্মশাঙ্গ ও ভারতীয় সনের বহ পুত্তক তিনি পংগ্রথ 
ফরিযাফিলেন। 

কুলঘাবানূর কাঞ্চে খাকি--ঠাছার সকল কাজে সান্তা করায় 
চেষ্ট। করি॥ প্রেলে হাতাছাত করিতে হয়-- «নং ছ্িঘামদূগীর লেন 
শাস্তপ্রচার প্রেলে গাছার বই ছাপা হইত। কষছে প্রক্চ দেিতে 
শিখিলাম। মাসিক কাগজের জন্য তেিত প্রবঞ্ধ_প্রেণে দিবার পূর্বে 
ঠাছার নির্দেশদত পড়িয়া ছেশি। ফুল পাইলে সংশো ঘন করি-- অসঙ্গতি 
দেখিলে কুলদাৰাবূকে দেখাই লই । কুলে, জী ছইতে কবিতা 
পাঠ করিতে ভালবাসি--কৰি না হইলেও কৰিছ পড়িলেই তাহার 
মোহ চোপে ধরা পড়ে_সংশে/হন করিয়া দিবার চেষ্ট। করি। এইচাবে 
বীয়ে বীৰে সাংবাদিকতা শিক্ষার দহড়া চলিতে খাঝে। পিথিরপুতর' 
নিবাদী জ্ীহবীপ্রনাথ পালের এক বছু দৈনিক বন্মতীতে কাছ 
করিতেন-_তিনি দধ্যস্ব হয) ইনুতছেদেপ্রপ্রপাগ খোষের সাত পরিচিত 
কারা ছেদ ৷ লেই পুংজ দৈনিক বহুষ্তীতে সাংবাদিকতা শিক্ষার 
হধোগ লাগ করিলাঘ। সংদ্কত অনল” পর়্িগ/ছিলাস, পরীক্ষা 
লগ মামা লাংসারিক গণ্ডগোল অনল পরীক্ষ। দেও! হুইল না 
১৯১৯ সালে বিএ পাশ ক্ষরিলাদ। পেষ্ট বংলর কলিকাঠ] বিশ্ব 
বিজ্মালছে বাংলায় এদ-এ পড়ানে।র বাবস্থা হইল । তাহাতে চুকিয়া 
গেলমাদ। কলেছের বেতন লাগিবে লা-অধিক। মানিক ১৭টাকা 
বৃত্তি পাইৰ। জাখার মত লহাাসন্থলন্বীন দরিরের লক্ষে কম সুধোগ 
নছে। 


৪৯, 





দেশে তখন রাজনীতিক মাোলন প্রধহ_ববান বঙ্গাত সাহাবা 
করার বত কেপে আক [িনহাঙ্ুর ডুব হিবা বিচাকে আটক 
হইগাছেন। পর্বজ্জ তাহার অতিধাদ চশিতেষ্কে। গত রাদাদৰ 
মষ্টাপাথার হাশর শ্রহিগালেঃ শ্রযালীতে লরঙ্াতী ছনাচান্ের নিশা 
করিতেছেন ৮ ১১১৭ লালে মাহাজে হ্ীঘতী বেনাট ও ঠামার ছই 
লক্ষী প্রত হি-এপ আরাতেস ও হ্রবিশি-ওগান্চাকে বিলা- 
হিচারে আটক ফা হইয়্িল-_নেশবা!লী আক্ফোলনের কলে ঠাছারা 
কি লাহ করিলেন। ১৯১৭ লালে ডিসেম্বর যানে কলিকাতায় 
সের াঁৱদেশ-ন ছুথতী বেগাটকে দচানেছী করা হইল। 
বেশে নুতন হুশ আর্ক হই্যাছে। চরমপন্থী এ নরমপন্থী 
ভই হল য়াগনীতিকের নবো সংত্রাহ হক হইয়াছে) কলিকাতা 
ক:ত্রেসের ছানা সমিতিহ সভাপতি কে হইবেন, তাহা লইয়া গও- 
গোল ও ঘারামারি হইল) হত সুধী খ হর মহাশয়ের 














হত লোকও তাহাতে ঘোগফাল করিংলন-_একমলের আছে কীল 
রইলৈনাধ কু লা হয়া অডারেটলেহা বহরধপুরের বৈকুঠনাথ লেন 





ধায়া অধিকৃত ছুটল ॥ তাছার পরবর্তী কচ বংসরের 
শুন । হারজাসচিয মি; কটিও ভারতে আনলেন, নণ্টেও-চেঘল্‌ 
কোড ( হৎকালীন বডলাট ) শাসন দংগ্কার ব্যবস্থা ববির হইল _মহাস্থা 
শান্ধী রাপলীতি ক্ষেত্রে আলিদা অছিল অসংধোগ আন্দোলন আরথ 
কংযেন। তযাবীপুরে চিন্রঃঞ্জন দাশের সভালতিবে বঙ্গীর প্রাবেশিক 
লশ্মিধন চট্টল--দচাপত্রিয় আওঙাহণে [বরন ( তণৰও দেশবছু 
হল লাই) নূতন ভথা__লাংলার কখা_-হলিলেল। 

সে দুগে প্রচিনিন কলিকা তার পার্কে পারে লঃ| হইত । বিশিনচস্র 
পাল, চি্জন নাশ, সুরেশ্যশ্র সমাদপতি প্রভৃতি হস্ত করিছেন। 
ধৰে দিন অপেও চেৰ্যলোৰ্চ রিপোর্ট ( জাবয়ত ভারত শালন আটনের 
খসড়া ) প্রচাশিত ছল, পেইৰিনই ‘সপিন্যল্ৰ তাহ! in-adequnte, 
unsatisfactory ও JieapPointing বি শোশশ| করিলেন 
নিক বেক্ষলীপত্জ রাষটুথ? হয়োলনাখ ফৰ্যোপাধাাঃ কর্তৃক পরি- 
গলিত ছ-তাঙা কষে সে নযদপন্বী হইচা দেশের লোকের বিশ্বাস 
চারাইল--মনু তগাপ্জার পঞ্জিকা অপেক্ষাকৃত পরম, কাছেই তামার 
প্রগর ও শ্রশার বাঠিতে লাগিয়। তখনও কোন বাংলা খৈনিক 
সকালে বারি! ছটত না--নাযক, ফৈনিক বসুৰতী প্রীতি ল্য 
বিকালের কাগ-_প্রবর না কিনিকা সকালের পবরের কাগঞজ দেপিয়া 
খবর প্রাণ করা হইত) ১৯১৯ লাগ হযে যহুনতী কাধ্যালরে 
হাতত আরগ কঠিযাছিলাদ- পালের থে লাক। চাকইীতে 
বাল ছইরাহ। তপন সবে প্রথম বিশবদাদস্ক শেষ হইয়াছে 
যৈশিক বহৃষতী। সম্লাহক শরদ্ধে। হীতে ছেযেস্এসাহ ঘোস সহাশর 
দরকারী অতিথি হই ইউরোপের ও ইরাকের দৃদ্ধ সবল হেখিয় 
আলিকছেন_লগুনে দা[কনগাদ-প্রাদাদে সা কর্বৃ নিদত্তিত ছইঙ্স 
সত্রাটের দিত করদর্ঘন করিছা আসিয়াছেন। পাছার নত বহু শখ 























জ্ঞ:র ভব 


ত 


[ ৪॥শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 





সাপর সন্লাধক ভারতে খুবই কছ। তিনি বাংল| ও ইংরাজি উহা 
ভাৰা চমৎকার বতুতা করিতে পারেন । চিনি ১৯৭ সমল হইতে 
বেট আৰাোলনে লহ বংশ-্রহ্ণ করিগাছিলেন, বয় কিতা, গঞ্জ, 
উপক্গা লিবিয়া দাণিতিযিক দমাতে প্রতিষ্ঠা ও হশ অর্জন করিযাত্বেন। 
তিনি ধনীর দ বান, গু!হাও পৃতে বিরাট অস্বাগাঃ--এ সকল কারণে 
বেছন সকালে ঠাছার বাড়ীতে, তেছলই (বিকালে ঠাম্বার জফিলে 
হন বিধক্ষনসমাগদ হইত। সে প্রায় ** ৰংলয পূর্বের কখা_ 
কাজেই আমার দত লোক ধার বলে বসিয়া দাংঘাখিকতা 
শিক্ষার যোগ লাত করিয়া নিজেকে ধন্য ও কৃতার্খ বোধ করিলাম । 
ওাঁছার বত স্বতিনকিও এ দুগে অতি অঙ্ক লোকের মে থেখিযাছি। 
তিনি পাহার স্বৃতিলক্িকে প্রথর চাখার জয়া প্রত্যহ দাছাঘলতের 
বিলে ফিশষ অংশ লংগ্ৰহ করিগা খাতায় পাটা রাপিতেন এবং 
একটা। খাতা পূর্ণ হইলে তাহার সুচি প্রস্তত করিতেন। এইভাবে 
খ্াহ্বাঞে চি প্বচিও প্রপ্তত করিতে ছইড) তিনি প্রতি মাসে হর 
টাকার দৃতন ব্‌ কিনিতেন, তাহা ছাড়া দৈনিক, সাপ্তাহিক ও পরে 
নিক ব্হুষেতীতে সমালোচনার গর্ত যে সকল পুশ্বক্ধ প্রেরিত হইত, 
তিৰি সেগুলি বাবদ্ধারের সুযোগ লাভ করিতেন। দৈনিক বহুমতীতে 
কাছ করার সদয় ১৯২১ লালে করমাদ ছুটা লইয়। বাংলা দাহ্িতোযে 
এম-এ পরীক্ষা পাশ করিলান। ছেলেশ্রধানূয বিরাট পাঠাগার হইতে 
পড়িযা্ জক্ক বই লইয়া আপিতাগ--২ই ক্ষে়ত দেওটার সময তাহা 
পড়িয়াছ্ধি কি না, তিনি তাহা পরীক্ষে। করিযা দেখিতেন। ফাজেই 
বই না পড়িরা কেরাত দিথার উপ ছ্বিল ন!। লে সময়ে বনুদতী 
কার্যালয়ে খাঙ্থাযের সহকর্মীকে পাইচাছিলাঘ, ওাছাঘের থে 
ঘর্পত হী, লাহিত) দালিকপতরের সম্পা্ক হুরেদ্চত্র দবাজপতির 
নান লর্াঞ্রে উদেখদোগা । আছি হাওয়ার পর সরেশবাযুকে দাত 
করেক্চযাস বরুষচীতে কাঞজ করিতে দেপিযাছ্কি--ঠাধায স্বাস্থ) তখন, 
ভাঙ্গিয়া বিয়াঙে--তিনি পণ্ডিত ঈগ্রচজ্ত বিস্াসাগর যালয়ের দৌহিত্র 
ছিলেন এবং ধনীর গৃছে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বক্ত। ও সাংবাদিক 
বলিয়া প্ৰসিদ্ধি লাগু করেন--ঠাহা॥ তীরে দযালে।চনার জক দে দুগের 
সফল লেখক ভাচাক্ে ভয় করিত । ববর্গচ শশিকূষণ ফুদোপাধ্যা॥ সনাশাও 
লাংবাধিক জগতে ব্যাতিদান ও সুপরিচিত ড্িলেদ--তিৰি হৱ বংদর যহ- 
তীর সত হুর ছিলেন--এমং অধনর এছশের পর গেল্সন লা নিল 
যাদঞ্রাদ ২৪পরস্ণা জেলার গোষভাঙ্গা্ বাপ করিচাছিলেন। তিনি 
অর্থনীতি ও রাঙ্ছনীতিতে জ্ঞানী ছিলেন এবং ঠাঙা॥। লিশিত প্রবন্ধ 
পেকালে লোক আগ্রহের সহিত পাঠ ফরিত। সে ঘুগে, আহার 
পরে, সত্যেশ্রফুণার বহ বহুছ ভীতে হোগহাষ করিয়াছিলেন । সতোজধাবু 
বোবাঞ্রারের ভাঃ ভগবদ্ু বহ ্াশয়ের জাতুস্পৃ্ (লেন এবং ঘৌদনে 
ৰি-এ পাশ করিয| দীর্ঘকাল ব্যাগ কার্যালগে ইংরাজি ঢেলিগ্রাৰ- 
পত্রের সম্পাদক কিন তিনি করেকগানি উপক্কাল রচনা কার 
ছিলেন এবং কয়েক বংদর লারা ভায়তে ভ্রমণের পর "ভাৱত বদ 
অথ ফরেকৰণ্েে প্রকাশ করিয়াত্বিলেন। তিমি লেব ভীবনে বধ হৎলর 
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* বঙ্বনতীতে লেগ ফিলেন। 
+ ঘুৰ্গাচরণ ঘোষাল ফাবাতীর্ঘ বহাশর সমপ্রতি পাকোকগনন করিযাছেন। 


কান্ধুন--১৩৬৪ ] 


সাংব্বাচ্ছিক্রক্গাৰ্স সৃশ্তল্। 


শাসক শশা লস জল শশা 


নেনিক ও মালিক দহসতীয লম্পাদক (কুলন। তণনকার হবহুবতী 
কাধ্যালয়ে এহন একছন ছিলেন, হিনি শুধু ৰরোঞে|ট বলিয়া দন, নানা 
গদগুণেক অন্ত অকিলের লফলের শ্রন্ধার পাত্র ফ্কিলেন। ভিন ২৪পযগণ। 
ছাবিলহরের। দধিবানী হত ঠিনকাড় দুখোপাধাগ। ঠাছার পুহ 
পশচীজ্গন|খও ওাছারই দগরে দাংবাদিকরূপে দশ অর্জন করেন 3 
দীর্ঘকাল কলিকাত! ক্পে।রেশনের কাউন্দিলার ছিলেন। আকন 
চিঙ্ক প্রেসিডেপি দজিষ্টেট মলিনাখ এখং খ্যাতদামা। কছানিষ্ট নেতা 
ও এদ-পি হীয়েশ্রনাথ [চনকড়িৰাবূর পোৌঁত্র। তিমঞ্চড়িাৰু বস্ুঘীর 
প্রতিঞাত। পটটপেশ্বনাখ দুপো।লাধা।য় অপেক্ষা ২চলে দড় ছিলেন, দে 
ফন্ট অফিসের লক্ষলে ঠাহাকে শ্রদ্ধার সহিত জেঠামহাশর লগ্বোধন 
করিত । তিনি গুণ্‌ হলেষক ছিলেন না, কার কঠবালিঠা, 
দঘযারুবাচত। প্রভাত শিপিবা॥ বিব্য ছিল । ঈচ, আস, বর্চ--সকল 
দডুতে [তিনি ইত্িয়াদ মিরার ছাট হইতে ধধাসহয়ে যৌধাার টস 
যনুষতী কাণালয়ে আগমন করিতেন। ঠাহার উপর বে কর্ঠবাডার 
পথ হইত, তিল [নে শুদু তাছ। পালন করিতেন না. অপর সকলে 
নিল নিজ ক্তবা পালন করিতেছেন (কিল, তিনি তাহা পর্ধগা 
পর্যবেক্ষণ করিতেন। আদর ঠাহাকে খুবই বৃদ্ধ অধস্থ॥ থেণিরাতি - 
পুমিচ়াডি, তিনি সাযান্রীৰন ঘড়ির কাটার মত কার করি) [সর্ান্ধেন। 
বন্দী কালে অন্ত সকলে ধৰন গজগুছবে' সময কাটাইত, 
শস্ধা তিনফর্ডিধাণু লে লয়ে নিজের বা অপরের কাজ করি! 
দাইতেদ। ৬দতীশচন্র লেন নামক একজন বৃদ্ধও দে লঘয়ে দৈনিক 
আমার লে বুগের লহকর্মী প্রদ্ধের 


দে ঢুগে বর তরুণ বন্ধু দৈনিক বহঙগতীতে কিছুকাল ফাজ করি৷ 
গিযাছেন--কন্মধ্ কাটে।॥৷ কড়.ই লিখালী, বানে উকীল 
দিহনীকেশ চক্রব্ঠী এবং বর্চ'দানে ঢাককুরিয়া লিখালী 'ুগরধাত'। 
লণ্পাদক্ক জী নীৱেল্রাচশ্র দদুদদারের নাঘ নানা কারণে নর্যগা মনে পড়ে। 
পাহারা উতদেই সব এব ক্ষেতে হগরতিষিত। 

বত লতীপচন্্ নুখে।প।ধ্যায় বহৃপতী॥ প্রতিষাত। হা হইলেও তিনি 
ঠাথার পিঠ। উপেশ্রাদাশের প্রতিষ্ঠিত বাধসাফে বর্বদান ক্ষণ প্রদান 
করিয়াছিংলদ। আদার কর্দজীফনের প্রথদ দিকে ঠাহাকে রাধার 
আহিয়ী€টাল। নিদুগোদ্বাদীর লেগ বাড়ী হইতে খোড়ার গাড়ীতে দিনে 
২ যা৷ বহমতী কার্যালয়ে ধাডারাত করিতে বেখিয়াছি। দকাল 
এটার আদিম যেলা ১২টার চলিয়া ঘাইতেন, আবার বিকাল, ৭টাঃ 
আলিয়া রাজি ১১টার ফিঞিতেল। ভাঙার লহ ধাতাছাতের অন্থবিধাছ 
জক তিনি পুধাঠল বহদতী বাড়ীর জিতলে বাসগৃহ নির্ধাপ করিও তখার 
হাস করিতে খাকেন। কারবার পিত| ঘৌবাজাছ টের ১৯৯দং বাড়ি 
কর করিয়াছিলেন, নতীপহাব্‌ পরে ১৬৪ ও ১৯৭ নং বৌবাঞ্রার টের 
২উ পুরাতন নী বর [ও তাহার উপর পরাণ প্রকাও বাড়ী নিখাণ 
করেদ। ১৯৯ নখের পু্তাতদ ধাড়ীয শিক্দে প্রকাণ্ড টিনের সেড ছিল, 
গেখানে ও এক নুতন গৃহ নিদিত হয়। বাংলানেপে বন্থতীয কৰ্তৃপক্ষই 

টে 


অথ হত অর্ধনগে শোটায়ী নূতণ দহ আয় কলেন- প্রতি শন্টাদ তাহাতে 
॥৬ পৃষ্ঠা কাগুছ ০” হাজার ভাপ) হইত । তাচার পর কনে লকল লংবাদ- 
প্রচ রোটারী যয ক্রঃ করিযার্বেন। সতীপনাপুর অলাধারণ তীক্ষনৃত্ধি 
ও লাঙল কিল । মালিক বহজতী প্রকাশের পূর্বে তিনি তাহার বিজ্ঞাপন 
বাব বত গছশ্র টাকা বার করিাঙ্িলেন। কলে « হাজার ছাসিক 
বনুদতী ( প্রহদ ব্য প্রথথ ) প্রকাশের সঙ্গে দঙ্গেই বিক্লীত ছইছ) 
হাহ শ্রধ্গ সংখ্যা আবার « ছাজার পি হয় ও সতী লংখ]া কইতে 
১০ ছাজার করিয়| মাসিক বহৃধতী ছাপা হইত; লে লয়ে বছুতীর 
রগ্াহলী ও অপংখ] বি্রীত হইতে খাকে। প্রথঘ মহাদুদ্থের পঃ অর্থ 
সলভ হওয়া প্রানের লোক যেহন ছা(ঃ়কেল লঠন ( চাছার পূর্বে ভগত 
রকমের লঠন প্রচলিত ছিলি), ঘরের টন প্রতি কয করিত আরন্ করে, 
তেছনই লোকের দই, কাগঞ প্রভৃতি ফেলা ্রবৃত্তি ও বাড়িয়া বার। 
আহি ঘগচপাড়। ছইতে রেলে ঢেলি-পাসেলার িলাছ-_দেশিান, 
ট্রেশের প্রত্যেক গোরাপ। বাড়ী কিরেযার নিক বন্দী কিনি 
শড়িতন্কে। অনেক লময রাতে? কাও করিত হটভ-লকাতে 
বাড়ী ফেরার সময উ দৃপ্ত থেপিচ। বন আনে উৎস হ্যা উিতি। 

বহুষতীর পুত্তক প্রক/ল বিচ।গও ট ল্য বিরাট ভাব বি্ার দাহ 
করে। রাজভাবা, হাজার জিনিব প্রকৃপ্টি পুত্রক অতি লংগ্করণে ১. 
ছাজার করিয়া হালা হইত | বঞ্চিচক্রের অন্বাধলী "/৮ “ও বিজ 
হইলে ও শ্রঠোক সও < হাঙ্গর করিচ| জাশিতে হইত। সে সঙ্গে 
মাইকেল, বীনবন্ঠ, গাদোগর, হেত, ননীনচন্র প্রভৃতির প্রস্থাবলীও 
খতি হুল মূলো বর্যেতী কার্ধালর হইত ধিতীত হইত--এবং দুল 
বলিগাই হাঝার হাগ্া ছ।লিতে হইত উ সফরে প্রচ চটালাখযার 
মহাশয়ের এস্থাধলীও লতীশ বাবু খণ্ড %ও কারা প্রকাপের বাবন্ধা 
করেছ। শরংচল তখন এত জনপ্রিয় ছুই।।ছেন, যে কোন খও কাপের 
পায় করেক দিনের দখোই নিঃশেছে বিসীত হই) দাইত। লতীপ' 
বাবুর কর্ম শক্রিও যেহদ অলাধারণ ছিল, অনা ও তেমন হুল চিল। 
রাহা ধ্যধদা এর লমরে লক্কল থিক দিঃ। অদাবাগ্ধ লালা আানচন 
করিয়াছিল । লে তাছার পক্ষে সছিরীটোল) হইতে পাচাযাত এনন্ণ 
হট পড়ে! 

দৈনিক বন্দীর অপূর্ণ লাফলার দুগেই পহ্ররেশচশ্র মদুদদার, 
পত্রনুরকুনার লরকার ও জীদাণনলাল মেদ_গছগন ক্ষমী নিলি! 
ইশৌগাঙ প্রেস হইতে আনবধাজার পত্রিকা প্রকাশ ফর্গিলেন। 
»লতোজনাখ জুহঙ্গার ম পত্র সম্পাদক ছল। আনন্দবাজার পত্রিকা 
খখদ ক্রমোদধতিয পথে জগ্রদর হইল, তখনই দৈমিক বহুদেতীর প্রচাৰ ও 
প্রগার ধীরে বীয়ে কছিতে বারও করে। কবি ইদ্ঘর তেজ পৌত্র 
পলতোহ্ কৃষ্ণ গণ্য ও প্বটলেন নিহালী খাতনামা লেখক হবীপ্রনাধ 
পাল ও ভুগে প্রথযে সুর্গীঘাটা হইতে প্রভাকর নামে গু পরে বৌধাজ্রা॥ৰ 
ঢেযী €প্রদ হইতে ঘেশবস্ধু নানে ২খান। দৈনিক পত্র প্রনাণ করিয়।- 
ফিলেদ__গেগুলি বক্স কাল স্বানী দিল এখং সেগুলি দিত আমার কিউ 
লংখোগ হইয়াছিল! করেক দান বহদতীর ক।গ ছাড় আমি প্রও/করে 




















মাই । মৌলমী এ কে-ঘজলুল হক ঢাখাও ছা 
লা কৈনিত প্রভাশ করছেন, উন হক 





ছেছেসরযাবু 
দে দায়ে ললিত গন্য মহা ওচেলি:চন স্বোচ্ারন্ব আট প্রেগ হইতে 
ছিন্ন বামে এখানি বৈনিক পঙজ একাপ করিতেব-লে কাগজধানি 





০৮০,০১১ 


[ ৪ল বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 
সূ 
শীথ কছেক বসর চলার পর দক ই হার । ছৈদিক বহুসতী এখন 
বৈকালিক লংব।ৰপত্ৰ, হন কলিকাতাছ নাচক ও বাঙ|লীয বেপ ভাব 
হঃসাছিল। বর্ণত হখী পাচৰড়ি বন্যোপাদ্যার দহাশর সকাল 
নরকের লম্লাহক ছিলেন । বাথ মত আসা পাতিও] ও অপূর্ধ 
নিশনজঙী খুব কছট দেখা যায় কিন্তু চিনি গঠন আগেঞ্া ভাননের 
অধিক পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া ঠাছার সম্পাদিত কাগজ গুৰু গালাগালির 
দুপপ্জেই পধাবলিত হৰ এবং পাঠক লদাছে আদর বা প্রতিঠালাক 
করিতে ঈমর্থ হয় বাই । 


সুন্দর বনের মাঝি 


তরীসাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


দুর কর্মের শ্রোত বস্ বিশ্ব ব্যাপি ছাহীকার 
এখানে আসিয়া গেছে চতুন্গিকে অখৈ পাখার 
নি:লঙ্গত তার পরিক্রণ। শূ্ প্রান্তরের 
এখানে হয়েছে শেষ; অছিশণ্ত এই অরণ্যের 
উদাসীন উপেক্ষার মানি সমাজ তরঙ্গে গভীর 
তলে কোথায় ঘেন গ্রাণদন উদর ন্বিও। 
দ্বীপে দ্বীপে লতা গন্ধ শাখা-প্রণাধার 

স্থিদিত জীবন দেন দ্বিধস রাত্রির লীদানায 
মাঝে মাকে জেগে ওঠে প্রগলত কলোলে, 
দীবধাত্রী ধরিত্রীর কোলে 

চীবন-গায় দোলা অধিরাম খোলে 
সমদ্র-উৎক্ষিপ্র-মেত নিয়দিত গে।যার ভাটায়, 
এ কুলের কৌতুহল অববিশ্ব|ন্র একূলে আাগায়। 
নামহীন চিদ্ছদীন কোনো! এফ দিগন্থে॥ সনে 
চনত রয়েছে কোনে। গভীর রহ গোপনে । 
কোনো দিন কোনে। রতি দিবেনাক সন্ধান তাহার 
চয়ে আছে একাক্ষার 

জল-ম্রোভে_অরণো ও দ্বীপে । 

তাছার দশীপে 


ছোট ছোট নৌকাগুলি উত্ব'ক!শে তারার দতন 
দাকে দাকে রেগে ওঠে, সহসা ধখন 

দক্ষিণ সমূদ্ৰ হতে হাওয়৷ আর ঢেউ এসে লাগে 
হয়ত তাদের মনে ছাগে 

অতীতের সুখন্থতি আবতিত কেনপুঞ্রদয 

মুহূর্তে উদ্ভব তার মুহূর্তে বিল৷। 


ছোট সেই গ্রামখানি, ছোট ছোট কুটির প্রাণ 
তারি কাছে লেগেছে তান, 

হয়ত বা সারাদিন গৃকর্দে করাত মুখখানি 

ভেলে ওঠে চিত্তপটে ; বিদান্ধের বাধী_ 

ছিল না কিছুই তার সেদিন প্রভাতে 

শুধু দুটি অশ্বকণা ছিল আঁখিপাতে । 

ছোট ছোট শিশুদের মলিন মুখের ছায়। পড়ে 
তাদের নয়নে মনে : কত আশ! ভাঙে আর গড়ে। 
হুন্দর বনের দাঝি কাধের বাসার কাছ দিয়ে 
উদ্বরান্ত ছাল টানে, ছোট তার নৌকাধানি নিয়ে । 


ছ্রানেনাক তয় কারে-বলে 
আসহ সন্ধার পানে নৌকা তার হেলে-ছলে চলে। 








(পূর্াহবৃতডি) 
সাহেবগতে মাম। বেশ পশার জমাইথাছিলেন। প্রত্যহ 
অনেক রোগা ঠাহার ডিদ্পেনসারিতে আদিত। তিনিও 


প্রা প্রতাত বাহিরে রোগ পেশিতে ঘাইতেল, কখনও 
দিরুজাচৌফিতে, কখনও পীরপৈতিতে, কখনও সকরি- 
গলিতে । গঙ্গার ওপরেও তাহার লাম ডাক হইছিল, 
সেখানকার অনেক গ্রাম ছইতেও তাহাকে ডাকিতে 
জালিত! নৌকা করিয়া দাইতেন, কখনও কথনও 
একাধিক দিন ঠাচাকে বাহিরে থাকতে হইত । মোট 
কথা, তিলনি ওঅঞ্চলে বেশ প্রলিন্ধ হইয়৷ উঠচাছিলেন। 
আদরা ধখন গেলা তখন মাম) ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন, 
কিন্তু কিছুদিন পরেহ তিনি নূতন বাড়ি কি[নলেন। 
দেই বাড়ীতে আমরা উঠিয। গেলাম। গৃচ-প্রবেশ 
উপলক্ষে খুব ধুমধাম করিগা। অনেক লোক থাওহানে। 
ইইচাছিল। সেই লমহ দাহেবগঞ্জের বাঙালী পরিবারের 
অনেককে দেখিলাম, সনেকের সহিত পরিচল্পও হইল । 
সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপাদিটির চেয়ারমান বধরদাবা£ 
সপরিবারে আলিযাছিলেন॥ তাহার তিনপুত্র আনন্দ, 
মনমথ এবং বদস্ত। মশ্মথ আমার সথবছসী ছিল) যখন 
দীন পণ্ডিতের পাঠশালা ভরতি হইলাম তথন দেখিলাঘ 
সে জামার সঙ্গপাঠীও | বসশ্তর তখন সবে হাতে-খড়ি 
হইরাছে॥। আনন্দ-দ! পাঠশীলার পড়া শেষ করির। মাইলর 
স্থলে ভরতি হইন্াছেন। দটক পরিবারের এবং বাগচী 
পরিবারের সকলেও মানিহাছিলেন। ডাক্তার হুরপরাবুও 
লে উৎসবে সপরিবারে দোগলান করিচাছিলেন। 
ভাবকের ঘতো তিনি আসিয়া সব দেখাশোনা করিতে- 


জ্ভি- 


বসন্ত, ঠাহারই আশ্তকুলো মামার পশার এত 


ছিলেন। 
পরখ বাড়িয়াছিল। আমার নূতন বাড়িটিও তিনি চেষ্টা 


ফরিঃ। শশ্তাশ্ন কিনাইহা দিচাছিগেন। ইহারা ছাড়া 
সাহেবগঞ্জ রেলওরে স্টেশনের কণ্টচারীরা, 'পোস্টঘাস্টার- 
বাবু, খানার দারোগা ও কনেষ্টংলগণ, মানার রোগীদের 
আত্মীম-স্থজনের!, কুলের পাঠপালার শিক্ষকেরা, সকলেই 
নিমহিভ হুইয়৷ আসিছ্রাছিপেন । "মালনে, উৎসবে সমন্ত 
বাড়িটা খেন গদগম করিতেছিল। 

সেই দমহই লীগপণ্ডিতকে জানি প্রথম দেখিয়াছিলান। 
দেখিয়া একটু অবাক হইত! গিয়াছিলান। ও পঞ্চম বোর 
ফ্ুষাধর্থ এবং অত দগ্বা লোক আমি ইতিুর্দে দেখি 
নাই। তিনি বারন্দার একধারে একটি বেক্চির উপর 
বহক্ষণ আগেই "আসিয়া বদিয়াছিলেন এবং শহরের 
কোনও গণ্যনাঙ্ক লোক আনিলেই নাড়াইয়া উদ 
খুব ঝুঁকিরা প্রণাম করিতেছিলেন। তাচার গায়ে কোনও 
আমা ছিল না। কাধে একটি সাধারণ চাদর, পরণে 
খান কাপড় এবং পায়ে একঙোড়। লাল 5টি-গুভা। ৭! 
হাতে কঙইহের ঠিক উপরে কালে সুত। নিয়া একটি 
মাহলি বাধা ছিল, নাথায় টিকিও ছিল। মাথার চুদ 
করম ছাউ। দাগ পণ্ডিতকে এই বেশেই বরাবর নেখিয়াছি। 
তাহার চেহারার আর একটি বৈশিষ্ট ছিল। দুইটি 
চোখেরই বাহিরের কোণে পান! পিচূটি জিয়া খাকিত। 
তিনি কেন নে তাহা পরিক্ষার করিতেন না, চালি না। 
সেকালে অনেকে দাড়ি কাথাইত, কিন্ত যুগপৎ গৌন্ধ- 
লাড়ি কামানে! প্রথা তখনও প্রচলিত-হয় নাই । পি" 
মাড় বিয়োগের পর অবশ্য আ|ন্বের সমন্ব সকলে মাথার 


৩৯ 


২০১৬ 


চুলের সহিত গোফ-লাড়িও কামাইহ। ফেলিত, কিন্ত 
নিহফিতভাবে ক্রিন-শেতড, হইবার আগ্রহ কাঠারও তেমন 
ছ্থিললা : দীগ্গ পণ্ডিতের দুখে গ্রোফ-গাড়ি না দেখিয়া 
"মামি ভাবিলাঘ--সস্তবত উহার ফোন আব্মীচ বিয়োগ 
হইবাছে। কিশ্য একটু পরেই জানিতে পারিলাম, তিনি 
মাহুল এবং জাতিতে কৈবর্ত। দীগ পভিতের বর্ণনা 
একটু বিশদ করিছা দিলাম, কারণ ঠাহার স্বতিট। এধনও 
মনের মধ্যে অলক্ষল করিতেছে । লৈশবে তাছার হাতে 
অনেক হুঃঘ ভোগ করিয়াছি; দিও ছিদিন। আমার 
সহাই ছিলেন, তবু তাহার প্রবল প্রকোপ হইতে সম্পূ্ণ- 
ক্ষপে রক্ষা পাওয়া অসস্ভব ছিল, কেহই পাইত না। 
সেইদিনই বরদাবাব্র মেঞ্ছেলে মন্সথর সহিত আমার 
আলাপ হইল। আলাপ দশ্ততাহ পরিণত হইতে বেনী 
দেরি হইল না। সেই আমাকে আড়ালে ডাকিয়া দীয় 
পণ্ডিতকে লেখাইয়! বলিল, "ওই লোকটিকে চিনে রাখ। 
দকিদুলিনের মধোই ওর পপ,.পরে পড়তে ভবে তোমাকে 

“উনি কে” 

নথ পণ্ডিত । এখানকার পাঠশালা পড়ায়” 

“গোফলাড়ি কামানো কেল” 

“পালা নাকুন্দ, জাতে বৈবর্চ” 

সানি বিশ্মিত ইয়া গেলাদ। পাঠশালার পর্ডিতফে 
'শাল। বলিতেছে। দীয় পণ্ডিতের সঙ্গে পরে বখন 
“লিঢতর. পরিচাখ। হইল তখন এই বিশ্বয়ডাবট। আর রহিল 
না। আলেকে তাহাকে আরও হঙ্গীলভাষাহ গালাগালি 
লিড । সহাই লোকটি লর-করপী পশু ছিল। ছাত্রদের 
উদিত সংশোধন করিবার জন্রই শিক্ষকেরা শান্তি দেন। 
ল পণ্ডিত কিস শাস্তি দিতেন ব়লোকদের খোশামোদ 
করিবার জঙ্গ ; কাট! অঙূত শুনাইতেছে, কিন্ত কপাটা 
লতা সাধারণত বড় পৃভর্ণমেন্ট অফিসার বা রেলওয়ে 
অফিসারদের খোশামোদ করিতেন তিনি। রেদি 
কোম্পানীর বধাবু মুকুষ্মবাবুকেও এব: থানার দারোগা! 
কাণ্তিকবাবুকেও করিতেন। তথন এল-ডি-ও ছিলেন 
স্থদাকা্ লেন এবং ডি-টি-এদ আপিলের বড়বাবু চিলেন 
লগ রায়। দাগ পণ্ডিত ইহাদের গোলাম ছিলেন। 
কোনও কারণে ইহাদের দগো কেহ বদি শহরের কাহারও 
উপর অগ্রনহগ হইতেন দীন পণ্ডিত তাঙার শোধ তুলিতেন 











ভাবক শী 
= 


[৪৫শ বৰ্ণ, হর থণ্ড, তয় সংখা 





ভাহাদ্দের ছেলেদের পিঠের উপর! অর্থাং বড় 
অফিসারদের শক্ত দীহু পণ্ডিতেরও শক্ত স্থানীয় ছিল! কিন্ত 
বর ব্যক্তিদের শাসন করিবার ক্ষমতা দীহ পণ্ডিতের 
ছিল না, তিনি নির্যাতন করিতেন তাহার ছেলেছের। 
মন্থর বাবা বরদাবাবু মিউনিলিপাপিটির চেম্ারমান 
ছিলেন বলিল ধীহ পণ্ডিত ডাহাকে খোশীদোদ করিতেন । 
সুতরাং দন্মধ এবং বসন্ত ডাহীর বেত্রাঘাত হইতে নিস্তার 
পাইছাছিল। মন্মণ কিছ তাহায় স্বক্ষপ চিনিত, কারণ 
চেয়ারম্যান হইবার পূর্বের বরদাবাবুর সহিত কার্টিকবাব্র 
ঝগড়া হয়। বরদাবাবু তেদস্বী লোক ছিলেন। কার্ধিক- 
বাবু একটি লোককে অন্তায়ভাবে গ্রেফতার করাতে 
বরছাবাবু তাহার প্রতিবাদ করেন। এই লা শহরে 
কিছুদিন একট! চাঞ্চলোর সৃতি হইছিল, ধরগ|বাবু 
সেই লোকটির পক্ষ অবলগ্ছন করিনা সকোর্দদা পর্যান্ত 
লড়িয়াছিলেন এবং মকোর্দদাঘ জযলাতও করিঘাছিলেন। 
কিশ্য এদন্য বেচার। মন্মথকে দী€ পণ্ডিতের পাঠশালায় 
প্রতাহ লু অপরাধে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে হুইহাছিল। 
হু পণ্ডিত বে বড়লোঞ্দের ধোশামোদ করিতেন তাহার 
একটা সঙ্গত কারণও ছিল। অপোগণ্ড পীচটি পুত্র 
ছিল তাহার) একটিও উচ্চশিক্ষা জা ফরে নাই। 
তাহাদের কোথাও কোনও কানে ঢুফাই। দিবার জগ্য তিনি 


সর্গাদা সচেষ্ট থাফিতেন। একজন আবগারি কমিশনারকে . 


খোশীমোদ করি বড় ছেলেটিকে আবগারি বিভাগে 
চুকাইতে লক্ষদও হইলাছিলেন। তাছার তৃতীয় পুত 
শাদুক আমাদের সঙ্গে পড়িত। তাছারও লেখাপড়ায় 
তেছন মাথা ছিলনা, কিন্তু অন্তক্ষেত্রে লে কৃতিত্ব অৰ্জ্জন 
করিয়াছিল) সে খুব ভালে! মাঞ্রিক দেখাইতে পারিত। 
ক্যারিকেচার করিবার ক্ষমতাও ছিল তাহার। পরবর্তী 
জীবনে এই সব করিহাই লীবিক। অর্জন করিত সে। 

সেদিন পৃহ-প্রবেশ উৎসবে আমার রমযসী অনেক 
বাঞ্তালী ছেলের সহিত আলাপ হইয়াছিল । বিশেষ 
করিয়। মন্মধর লৃহিত বন্ধুত্ট। একদিনেই যেন জামিয়া গেল। 
এ বন্ধুত্ব বরাবর অক্ষুত্র ছিল। 

সেদিনের আর একটি ঘটনাও আমার শ্বৃতি-পথে এখনও 
জাগন্ক আছে। আমার বিবাহের ঘটক শিবু ঘটকের 
দাদা সধু বটক সাঠেবগঞ্জে গোলাদারি কারবার করিতেন 


A 





ফান্ধদ_-১০৬৪ ] ভল আক ৩০৭ 
—_____—____________ 
ইহা পূর্বেই উল্লেখ করিযাছি। ইহার পরামর্শে দাম! "আলাদা করে" চারটি ভাঁতে-ভাঁত চড়িয়ে দিতে বল) বেগ 


লাছ্বগজে আসি! বদিয়াছিলেন, কিছুদিন ইচ্টার 
বাড়িতেও ছিলেন । এই মধু ঘটককে সেদিন মামি প্রথম 
দেখিলাদ এব: ডাগর চারত্রিক দৃঢ়তার পরিচত পাইহ। 
বিশ্রিত হইহ। গেলাম । 

মধু ঘটকের চেছার। ছিল পাতলা ছিপছিপে লখ৷ 
ধরণের। পরণে ছাতকাট। লংক্রখের দত! এবং শাদ! 
থান। কানে খড়কে গৌজ।। মাথার চুদগুলি বলনিবন্ধ 
নয়, বে গুলি জাছে তাহাও পাকা, কিক্ম শুবিগ্ন্ত । পাক৷ 
লক্ষ গৌফটিও সুরক্ষিত । চক্ষু দুইটি ক্ুত্র, চোখের তার! 
নীল, চোখের দৃষ্টি খুব উচ্ছল এবং মর্্রভেদী | সুখটিও 
ছোট, কিন্তু দুখের ভাব বেশ গন্তীর। সর্যদাঁই হবেন ঈষৎ 
ত্রকুষ্ষিত ফরিহা আছেন, ছুনিয়াটাকে সর্বদাই দেন ঈধৎ 
সন্দেছ্র চক্ষে দেখিতেছেন। দগ্মখই সেদিন দূর হইতে 
মধু ঘটককেও চিনাইয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই 
ঘটক মশাই । লোক পূব সাচ্চা, কিন্তু বড় তিরিক্ষে। 
ওর কাছে পারতপক্ষে আদর! ঘে'সি সা। দেখ। হলেই 
পড়া জিগোল করেন, না পারলে বৰ্কেন। ব্যাকরপ- 
ট্যাফরণ এখনও সব মুখন্ত-"। 

একটু লরেই গুনিতে পাইলাম পাপের ধরে মামার 
লহিত মধু ঘটক কখ। বলিতেছেন ৷ 

“রাত! বাহ! কি সব রাধুনী বাণুনই করছে"--ঘধু ঘটক 
মামাকে প্রশ্থ করিলেন। 

“কোলকাত। পেকে চার জন রাধুনী আনিয়েছি। 
এখানকার দন ছুই আছে। উমেশ আর দুনিয়ালাদ" 

"এত হৈ হৈ না করলেই পারতে । যৌগ চারটি 
শাকান্র বেধে দিলে আমরা তৃপ্তি করে খেতাস। আচ্ছা 
অদি এখন উঠি তাছলে। কাল আবার আসব" 

«আপনি খেয়ে ঘাবেন না?” 

“না, আদি রনী বাসুনের হাতে খাই না। থাক্‌, 
আদার জন্তে বাস্ত হচ্ছ ফেন, আমি তে! ঘরের 
লোক" 

“না, লা, সে ফি হয়। আজকের দিলে আপনি না 
খেরে গেলে আদাদের অকলাাণ ছবে যে। * খেতে হবে 
আগলাকে_” 

পনিতাধুইু এনি না ছাড় তাহলে বৌমাকে একটু 


কিছু ছাঙ্গাদ। কোরে। না েন_” 
তাহাই চইল । উতলনের দিন দামীম। শোখীন কাপড় 

গহনা পরিযা সাজিয়া-গুজ্ি! আমোদ বআআঙলাদ করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। মাগার আদেশে তাহাকে লে সব 
ছাড়িয়া রাহ্রাহরে ঢুকিতে ইল । সামা নিজে দাড়াইয়া 
গাড়াইছ। রাহাঘরটি গোবর এব" গন্মাজল দ্বারা পরিশুদ্ধ 
করাইলেন। মানীদাকে দেই সাতসে'তে রাছাহরে বলিয়া 
ঘটক সহাশবের জন্ম নিরামিদ পঞ্চ বাঞছন ও মিহি আতপ 
ডালের ভাত রাত। করিতে চইল । আদার দ! অবশ্য তীহাকে 
সাহাবা করিতে লাগিলেন । মা-ই অনায়ালে সব র"ধিয়! 
দিতে পারিতেন, কিন্তু বটক দাশ দথন মাদীমার নাম 
করিম! বলিয়াছেন তখন মাদীদাকেই রাধিতে ছইল। 
রাহ! তত ভাল হত নাই, কিন্তু ঘউক মগ।শঘ 'আজশ্র গ্রশংল। 
করিতে করিতে আহার করিলেন। ঘটক ছছাশযের 
চারিত্রিক অনদনীত্রতার আরও পরিচয় পরে পাইছাছিলাদ। 
তিনি লোক খুব ভালো ছিলেন। নিজের মতে নিজের 
পথে চলিতে চাহিতেন, কোনও কারণেই তাহাকে শ্রদতের 
বিরুদ্ধে লওয়া যাইত না। 


সেদিন আরও দুইটি অঙ্গৃত ধরণের চরিত্র দেখিয়া" 
ছিলাম মনে পড়িতেছে। দুজনেই স্ত্রীলোক । একজন 
তৈরবা-মা, আর একজন দিপাহী-ঠাকরুণ। ডৈরবী-ম! 
কোথা হইতে আসির|ছিলেল, মামার লহ্তি তাহার কি 
হুত্রে পরিচ্প তাছ। আনি জানিতাদ লা| তাহার চেছাযা 
দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাম । শুধু আমি কেন, অলেকেই। 
নে চেহারার অদূত আক্ধনী শক্তি ছিল। টক্টকে গৌর- 
বর্ণ মাখার চুল চূড়া করিয়া বাধা, হাতে ডিশূল, পরিধানে 
গৈরিক, কপালের মাবপালে প্রকাণ্ড একটা সি'ছুরের টিপ । 
মত্তবত পূর্বে নাকছাবি পরিতেন, ডান নাধের পাতায় 
একটি ছিদ্র ছিল। আমি ধখল তীছাকে দেখিয়া- 
ছিলাদ, তখন তীছার নেছে কোনরূপ অলংকার বা বিলাসের 
কোন নিদর্শন ছিল না। তাঁহার লৌদামুধি আমাকে 
বিশ্মিত করিযাছিল। পরে তিনি আমার ভ্রীবনে আরও 
করেকবার আসিযাছিলেন, কিন্তু দেদিনের লেই বিস্বরভাব 
কখনও কাটে লাই । তিনি আও জামার নিকট প্রহে- 
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লিকার মতো রহশ্রপূর্ণ। তিনি একটু খোড়াইচ| হাটিডেন, 
ভাল পাহের কছেকটি আাড়ল বাকা ছিল, শুনিয়াছিলাম 
ফেলর-তগরি তীর্ঘ করিতে গিহা তাহার পায়ে আঘাত 
লাগিহাছিপ, তাহার ফলেই জাহুলওলি বাকি পিহাছে। 
কাহার আর একটি বৈশিষ্টাও সেদিন লক্ষ করিরাছিদাম। 
তিনি সর্বাদ। আকাশের শুলাছ থাকিতেন। ঘরে, এমন 
কি ঢাকা বারান্পাতেও থাকতেন না। গ্রাহ্রকালের দিনে 
গাছের ছায়ায় থাকিতেন, ঈতভকালে রাতে ছোট একটু 
ধুনী আলাইয়া লইতেন॥। খাওয়ারও বৈশিষ্টা ছিল। 
কোনও রা্রা জিনিস খাইতেন না। লাধারণত ফল মূল 
কাচা দৃধই তাহার প্রধান অবল্বন ছিল। দ্বিপ্রহরে একবার 
মাত্র আহার করিতেন, ভাহাতেই তীহার স্বান্থা ক্মতি 
স্রল্র ছিল। 

নালা আমাকে তাহার কাছে পইরা গিন্না বলিলেন, 
"এইটি জানার ভ্যগ ন।* 

“ও, কেদারের ছেলে?” 

শা 

আবার আনেশে ঠাছাকে আছি প্রণাম করিলাদ। 
তিনি আমার দাধার উপর দক্ষিণ হস্তটি অনেকক্ষণ রাখিয়া 
ছাধীর্ক্মাদ করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এ লক্ষণযূক্ত 
ছেলে, উন্নতি করবে" 

দাদা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাড়ির 
ভিতরে পিয়ে রেখ. এর জন্তে ফল আনা ছয়েছে কি না” 

তাচার ডস্ত নানাবিধ কল আসিয়াছিল। সেগুলি 
একটি ছোট কুড়ি করিষা লইর। আসিলাম। আনিয়া 
গুলিলাম দাম! বলিতেছেন, “জাদাইবাবু কোথার বে চলে 
পেলেন আবার ॥ একটা চিঠি পর্যান্ত লেখেন নি” 

ভৈরবী বৃত্ হাদিয়। বলিলেন,”ও তো। সংলারে থাকবার 
লোক নয়। তবে আসবে আবার । ওর ভোগ কিছুদিন 
আছে এখনও” 

মাম। আমার দিকে কিরিয! বলিলেন, “তুমি বাও" 

আমি পুনরায় চলিত গেলাস । মাম! ভৈরবী; মায়ের 
সহিত কলা-বার্ড। বলিতে লাগিলেন আমার দলে হুইল 
সৈরবী মা বাবাকে হখন চেনেন তখন হুহতো তাহার সহিত 
নিগৃঢ় কে।ন যোগাদোগও আছে। কিন্ত কি প্রকার 
যোগাযোগ তাহা বুকিবার সামর্বা আমার তখন ছিল না। 

Bal 


ককাৰ 
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দিপাছা ঠাক্রূণের লচিতও দেদিন কিছি২ পরিচয় 
হইয়াছিল। মশ্মথই পরিচয় ঝরাইা দিয়াছিল। 

“ওই দেখ, সিপাহী ঠাক্রণ । জানিম, ও মেছে- 
মাহুহ-* 

শমেয়েছালত ! তাই না ফি" 

“হ্যা, লুকিয়ে পুলিশে কাত করত, ধরা পড়ে! গেছে” 

প্রকাণ্ড লঙ্ছা-চওড়া লে!কটিকে মেরেদাম্থয বলিয়া মলে 
করা সত্যই শক্ত। পোবাঁকও পুরুষের পোযাঞ্ষ, চিলা- 
হাতা গেরুত্না-রপ্ডের আদছানুলশ্থিত পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গি, 
মাতা হলুদরগের গ্রকাও পাগড়ি । পাগড়ির দেঞটি বেশীর 
মতো! পিঠের উপর ঝুলিতেছে। পারে নাগর! ছুতা, ছাতে 
একটি বেটে মোটা লাঠি, লাঠির প্রত্যেধটি গাঁটে পিতলের 
তারু-জড়ানো, চোখে গগলদ্‌। দশ্মধ ঝলিল__সিপাহী 
ঠাকরুণ না কি পুরুষের ছন্বেশে মিলিটারিতে তরতি 
হইয়াছিল, ভরতি হুইবার সদন্স কেছ তাঁহাকে স্ত্রীলোক 
বলিয়া সন্দেহ করে মাই। তাহার পর কোথায় বেন দৃদ্ধ 
হয় সেই যুদ্ধে উরুতে গুলি লাগিছ সিপাহী ঠাক্রণ যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রে অজ্ঞান হইর। পড়েন । স্্েচারে করিয়া তাহাকে 
হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোঝা গেল বে তিনি 
স্ত্রীলোক । তাহার বীরত্বে লাহেব-লেনারেদ খুব খুনী 
হইয়া ছিলেন, তাহার একটা মোটা রকম পেন্সন বচ্ছোবগ্ড 
করিরা দিত্নাছেন। সেই পেনসন লইয! সিপাহী ঠাক্রুণ 
এখানকার খানার এসাদার পাড়েজির বাসায় থাফেন। 
পাড়েছি তাহার ত্রাতুপ্পূ্র । মন্মখ বলিল--সিপাহী ঠাকুরশ 
কন্টেবলদের সঙ্গে রাত্রে রে'দও দেন। কিছুদিন আগে 
একটা চোরকে ছাতে-নাতে ধরিয়। ফেলিয্াছিলেন। 
অত্যন্ত কড়া মেলাজের লোক, কিন্ত ছোট ছেলেদের খুব 
ভালবানেন। 

বাংলাও বলিতে পারেন, মাঝে মাঝে দু একটা 
ইংরাজি কথাও বলেন। ড্যাম, স্পিড, তেরী গুড_এই 
তিনটি কথা প্রাহই কাহার মুখে নোনা ঘায়। আর 
একটা আশ্চৰ্য্যজনক ফথাও মন্মধ সেদিন বলিছা! ছিল। 

“ওই দীই পণ্ডিতও ভুকে ভদ্র খাঁয়। ধনু বলে একটা 
ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ে। তাকে দীহু পণ্ডিত খুব 
মেরেছিল, অথচ বেচারার তেষন কোন দোষ ছিল না। 
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হছ বেচার। কাদতে কাদতে বাড়ি মাচ্ছিল, রাস্তার দিপাহী 
ঠাক্রুণের মঙ্গে তার দেখা । লিপাহী-ঠাকরুণ সব কগ। 
গুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর তার কান 
আর পিঠ দেখলেন। কাদ রক্তাক্ত পিঠে বেতের দাগ। 
ডন কিচ্ছু বললেন না। কিন্ত সেই দিন রাত্রেই তিনি 
হালির হঞ্েছিলেন দীগ পত্তিতের বাসার । দীন পত্তিতকে 
কান ধরে পচিশবার উঠবোস করিয়ে ছিলেন" 

মন্মখর এ উক্তি কতদূর সত্য তাহ। জানি না। মন্মপর 
কথ! বাড়াইন্। বলিবার অঅন্কুত শক্তি ছিল, তাহার একাধিক 
প্রমাণ পরে পাইছি । প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিল 
লে। কিন্তু দীহ পণ্ডিত যে সিপাহী-ঠাকরুণকে ভঙ্গ 
করিতেন, তাহা আদি লক্ষ্য করিহাছি। তিনি দাকে 
মাঝে আদাদের পাঠশ|লা ভিজিটও করিতেন, অর্থাৎ 
সহসা! কোন কোন দিন পাঠশালার সাদনের রাস্তায় 
দাড়াইছ। পাঠশালার দিকে তীপ্র দৃষ্টিতে চাহিল! থাকিভেন। 
সিপাহী ঠাকরুণকে ওই ভাসে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিলে 
দীন প1গুতের ভাবান্তর হইত, বুখতাব অবর্ণনীয় হইছা 
উঠিত। মুখে একটা। ভত্-ভন্ল অথচ ছাসি-ছাসি ভাব 
ফুটাইয়। তিনি আমাদের দিকে চাচিয়া কোমল কণে 
ঝলিতেন_'মল দ্বিছে লেখ।-পড় কর বাবারা, আথেরে 
তোমাদেরই ভাল হবে| বলিতেন এবং আড়চোখে 
দিপাযীঠাৰক্কণে দিকে চীছিতেন ॥ 


সেদিন গৃছ-প্রবেশ উত্মবে আরও তিনটি লোক 
দেধিম্াছিলাম, ঘাছাদের কথ। এখনও দুলি নাই। প্রথম 
লোকটি ফেলু পুরুত। থলথলে চেহারার লোক্টি। 
মুখটি হাড়ির ঘতো বড়, চোখ ছুটি ঈহং কটা এবং 
টানা টান!। মুখটি ফোলা-ফোল| । দুই গালে এবং 
চিবুকের তলযর দঘাংস থলথল করিতেছে, সামা 
উত্তেদ্নাতেই সেগুলি লড়িঘা নড়িছ৷ উঠিতেছে, মনে 
হইতেছে সেগুলির ভিতরে জীবন্ত হেল কিছু আছে। 
তিনি ঘটক মহাশয়ের সমস্ত ব্যাপারীদেরও নিমগ্রণ 
করিল্াছিলেন। মাদার অনুরোধে অঘোরবাব্‌ ছেলু 
পুরোহিতকেও সঙ্গে আনলিহাছিলেন। খাইতে বসিয়। 
ফেলু পুক্তত তাক লাগাইয়া দিলেন লকলকে। মাঘার 
এক জেলে রোগ নেক চিতল মাছ উপঢৌকন 


ভঙ্গস্স অন্ত 


Iz 


২০৯৪২ 
পাশাপাশি 


পাঠাইরাছিল। প্রায় তিন চার সণ। যেশু পুরোছিত 
পূর। আহারের পর একুশখালি চিতলমাহের পেটি উপরদ্ 
করিলেন! থে পংজিতে তিনি বলিঘাছিলেন লে পংজির 
লোকেরা তাহার খাওয়া দেখিছ! পূব খু৯ি হইলেন, ‘আরও 
থান’, ‘বারও খান’ বলি! ঠাহাকে উৎলাচিত করিতে 
লারিলেন। চারিদ্বিকে একটা সাড়া পড়ি! গেল।-'" 
পরদিন প্রভাতে দেখিলাম চার প্রন লোক উঠানে 
বসিছ। পা ধুইতেছ্ছে, তাহাদের পারে প্রচুর কাদা! 
শুলিলাম উহারা ফেলু পুরুহকে পুড়াইতা কিরিহাছে। 
আহারের ঘণ্ট।খানেক পর হইতেই ফেলু ভেষ-বমি শুক 
হহ। ভোর হইতে না হইতে তিনি পঞ্চ প্রাপ্ত হন। 


দ্বিতীয় ব্যক্তিটি লখ্ঘ-মাঘ৷। একটি ছোট ন’হাতি 
কাপড় পরিরা, কপালে নিজের পৈতাটি কলকদে করিছা 
বাধিত্। তিনি বাড়ির তিতর বারাগ্দার এক কোপে একটি 
দোড়ার উপর বসিয়া “ওঃ” “৬: শব্দ ফরিতেছিলেন। 
হুখমন্ধ খোচাখে| গৌফদাড়ি, নালারঞ হইতে চুল বাহির 
হইয়া রহিষ্বাছে, ফগালে রগে সাদা গাদা কি একটা 
লাগাইয়াছেন। অতাস্ত দৃষ্টিকটু একট! দৃশ্য সৃষ্টি করি৷ 
তিনি বসিয়াছিলেন। মাম! একবার মালির্না তাহাকে 


বলিলেন--“শে'কো। তুই এমনভাবে এখানে বসে? 
কৌডাচ্ছিস কেন। মাথা ধরেছে তো গুদে পড়গে 
ঘা না” 


শব্খদাম। কোনও ছবাব দিলেন লা, আরও বার দুই 
“শখ করিলেন কেবল। মাগ। ব্যন্ড হই চলিয়া 
গেলেন। শম্খদাণ। তখন নাকি সুরে টানিয়া টানিয়। 
বাশীগাকে বলিলেন -"$ বৌদি দাদা শুতে বললে 
আমদাকে। খেতে দাও, পেয়ে শুয়ে পড়ি"। একটু 
পরেই মামীমা ওাঁহাকে খাইতে দিলেন। দেখিলাম 
াথা-ধরার জন্য তাছর অপ্রিদান্দ্য হয় নাই | প্রচুর আহার 
করিলেন। তাহার পর কৌথাইতে কৌধাইতে গিয়া 
একটা ঘরে শুই! পড়িলেন। শঙ্খনানাকে আরও কছেকবার 
দেখিতবাছি, ঠিক ওই এক চেহারা, এক ধরণ। কোনও 
জোগ্রবাড়ির নিমস্রণ তিনি উপেক্ষ। ঝজিতেল না, কিন্তু 
ভোঙ-বাড়িতে পিগ্না পাছে কোনও কাজ করিতে ছয় তাই 
মাথা-হরার তান কর্ি্া বলি খাকিতেন, এবং মাথা 


নি 
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তা বাধিঘ৮ কপালে ওকন লাগাই! “ 
ঝরিতেন। 


ভৃতীয় যে লোকটি সেদিন আমার দৃষ্ট-আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন তাঁচাকে সকলে দালাল অসশ? বলি! ডাকতেন । 
স্তাগর আদল নাম দেবেন ডট্রাচাদা । নতু ঘটকের হে 
ব্যবসাছ ছিল, তাহাড়ে তিনি পাটের দালালি করিতেন। 
দীর্ঘ ভছু-দেহ, গৌরবর্ণ। ভীড়ের মধোও দৃি আর্ট হয়। 
নাকটি বেশ বড় ও দবচাগ্র, চক্ষু বুদ্ধিদীপ্র, পাতলা ঠোটে 
চাপা ছালি । সেদিন ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে শেবের দিকে 
একটা জায়গা থালি ছিল । কে এফগন বলিল, ‘বংঈবাবু 
আপনি বছে পড়ুন ওখানে।' বংস্টবাবু একছন প্রতিপত্ধি- 
শালী বান্ধ’ কোন-এক গমিঘারের নায়েব তিনি, দালাল 
সহাশংকে পটেলংগ্রচ করিবার ভক্ত প্রায়ই তাহার এলাকার 
দাইতে চত । বংধবাবুকে খুঈ রাথিলে ঙাছারই- হুবিধ! । 
কিন্তু দালাল নশাই ইহাতে আপত্তি করিলেন। 

"বাবাৰ, ব্রাহ্গপৰের পংক্তিতে যগবেন কি করে'। 
উনি বে বস্ধি-"বংশ্বাবূর স্তাবক হরিহর বলিলেন, 
শিক্ষিত সমাযে বস্তির আকাল ব্রা বলে, স্বীকৃত 
হয়েছেন, বংশবাবু আচারে বাবারে প্রকৃত ব্র্ণও) তার 
পৈতে আছে, অত গোড়ামি আগফাল অচল" 

লালাল মশায় ধনফাইরা উঠিলেন ॥ 

“আপনি যি শ্বাকরাকে দিযে একটা সোনার দুকুট 
তৈরি করিয়ে মাপাছ পরে? বেড়ান, আপনাকে কি কুইন 
ভিক্টোরিষ্রার সঙ্গে এক টেবিলে খেতে ফেব?” 

* চরিগ্র দে লোকটি কুংসিং-দর্শন এবং বেটে । তিনি 
মাথার লোনার নকুট পরিয়া কুইন ভিক্টে।রির়ার সহিত এক 
টেবিলে খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা কন! 
করিয়া মলে হে। চো করিনা ছালিহা উঠিলেন। বংরবাবু 
দানী বাক্তি, তিনিও ইহাতে অগ্রতি হইলেন একটু, কিন্ত 
সাদলাইয়! লইলেন। 

“না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলা- 
দাই বন্য । 

সাদাজিক ব্যাপারে সাবেক প্রথ। মেনে চলাই নিরাপদ" 

হুরিহির দে-কে মৃহৃকষ্ঠে বলিতে শোন! গেল_-“এই 
জন্রেই তে! দলে দলে ব্রাচ্ধ হয়ে যাচ্ছে সব" 


পডজক্তি ভোজন সস্কে এই ধরণের কড়াকড়ি আঙ্কল 
ফেং ভাবিতেও পারেন ন!। কিন্তু সে যুগে ইচ। সকলে 
মানিরা চালত। কুলীন ান্ধসদের বিশে দর্ধ্যাধা ছিল 
তখন। এখনও সেই স|বেক-প্রথ। চালু আছে, কিন্ত 
ভিন্রক্বণে। এখন কাঞ্চন-কৌলীর প্রবর্ঠিত ছইছাছে। 
ধনীরা এখন এক পও.কিতে বসে, এক সঙ্গে আহার-বিহার 
করে, গরীবদের সেখানে স্বান নাই। দালাল মহাশয় 
পড,ক্রির ব্যাপারে সেদিন ওই ক1ও করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু তিনি ভিছগাতের লোকেনের যে দ্বণ করিতেন না 
ইহাও আছি পরে দেখিত্লাছি, এমন কি অনেক মেখরকে 
তিনি অর্থ-লাহাত্য করিতেন, তাহাদের সহিত 
তাহার নেহের দ্বন্ধও ছিল। ক্ষিঙ্গ কোন-প্রকার 
কাহাছুরি বা চালিয়াতির গন্ধ পাইলে তিনি ক্ষেপিছ। 
উঠিতেন। 

তাছার সম্বন্ধে একটি গল্প গুনিয়াছিলাম। গল্পটি তাহার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । নিজের গ্র।মে তিনি 
এই কাণ্ডটি করিঘাছিলেন। তখন টাযাক-ধড়ি নামে এক 
প্রকার ঘড়ির খুব প্রচলন হইস্াছিল। ছোট-ঘড়ি, ভালা 
বন্ধ, ঘড়িয় ছ।গার কাছে একটু চাপ দিলেই স্তনটা 
লাকাইয়া ওঠে ॥ খড়িটি সাধারণত টণ্যাকে গু'জিয়া রাখ! 
হইত। জালাল মশাই নিজের এ।মে একদিন সকলে 
আকাশের দিকে চাতিছ। সময় নির্ণয় করিবার চেষ্। করিতে- 
ছিলেন। গ্রামের তপু নাপিতের ছেলে বপু আসিছা 
উপস্থিত হইল; তপু নাপিত হইলেও গরীব ছিল ন।। 
জমিজদ! কিছু ছিল, একটি মনিছারি দোকানও ছিল। 
ঝপু কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় গ্রিহ। কোনও সদা'গারি 
আপিলে একটি চাকরিও দে|গাড় করিয়াছিল । তাহার 
দিকে একনদ্র চাহিথাই দালাল মশায় চিয়া গেলেন। 
দশ-আনা-ছ-আনল! চুল চট, গলায় ফুলছার কম্ধটার়, 
পাছে দোলা ও বুট জুতা । 

“আকাশে কি দেখছেন দালাল দপাই” 

“বেল! কত হুল তাই ঠিক করছি” 

“এই বে দেখে নিল” 

বপু টাক হইতে ট্গাক-ঘড়ি বাহির করি দালাল 
সহাশরের প্রায় নাকের কাছে তাহ! লইছা। গেল। শ্রিং 
টিপিতেই ডালাটা লাই! উঠিল। দালাল মশাই 


নন নি সসেজ ই আরে 


ফা্তন--১৩৮৪ ] 


ত্রিক্াতে। তহনওঅ্াদিল 
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চদকাইরা উঠিলেন। প্রধ্হূ্েই তাহার ক্রোধবহি দাউ 
দাউ করিম জিহা উঠিল। 

“শাদা, আমাকে ঘড়ি দেখাচ্ছিস তুই" 

বপু দালাল মহাপহকে চিনিত। ণে প্রাণভয়ে 
দৌড় দিল। দালাল মশাইও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে 
লাগিলেন। প্রান্তর এক মাইল ছুটিহা ঝপুকে তিনি 


ধরিলেন এবং কান মলির! ঠাদ্‌ ঠাস্‌ করি! চড়াইর! 


গগনের ডাক শুনিয়! কুদার খাতা হইতে চোখ তুদিল। 

“দাদুকে পরীক্ষা! করে' দেখলুদ ॥ দদুর রক্তটা একবার 
পরীক্ষা করা দরকার। পাটনা কিঘ। কোলকাতার লোক 
পাঠাতে ছবে। এখানে হবে না” 

শলিভিল সার্জন তো সে কথ! বললেন ন! কিছু" 

“বল। উচিত ছিল" 

“কাটিহারে বাবার রক্ত পরীক্ষা করানো হয়েছিল 
একবার। ন্লাড শুগারও ঘেখেছিল। তুই দেখেছিস 
রিপোর্টগুলো 1” . 

পদ্র্েছি। আমি 9. ২. করাতে চাই” 

“সেটা আবার কি” 


কৰিকঙ্কণে 


শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


চতচ্চুপ্ের পরে বাংলাক[খোর হে ধুগ আগে, উতিহালিকের। তাহ নাম 
দিয়েছেন 'নংক্কারগুগ' ; কিন্ত, মলে হয় এই হুপকে প্রাচীন হিন ভাব" 
হারার পুনথানে ঘুগ বলাই সঙ্গত ।.-- 

চৈচন্তদেৰের অলৌকিক প্রচাবে সথাধুগের বাংলাপাহিতে। এক 
অভিনব প্রাণ-শকির দকষার হয়েছিল ।--মললা, শিব, গৃহে প্রচুতি 
লৌকিক দেবদেবীগণের মঙ্গল বা পাচাদী, রাথারণ ও অন্তাপ্ত সংগত 
কাবোর অন্থবান-কাধা, অথবা শুপহাল হককে বৃন্দাবন লীলার 
চিজ অবশস্বনে পদবী রচনা করা ছাড়াও থে আধুনিক কালের 
দনুস্ূগশের প্রতাক্ষ দীবন'ভরিতও বিশাল কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ হতে 
পারে-এ (িনিহট। তার আগে কারে! ধারণ! ব্য বিশ্বাপের হোগা না 
খাকলেও, চৈতস্কণেবের চরণ স্পর্শে বঙ্গলাছিতের। বেই লিরুদ্ক্রোত 
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পরজে। সিক্ষিলিলের কোন বিষ আছে কিন! দেটা 
দেখা দরকার" 

কুদার অবাক হুইয়া গেল৷ 

“সিফিলিলের বিহ ? পাগল ন। কি তুই” 

“ধুব সম্ভবত কিছু নেই ৷ কিন্ধ আমাদের শান্রমতে 
ওটা দেখে লেওয়া! উচিত। ওট। একটা! ক্ষটিনেরর মধ্যে । 
আদি রক্ত নিপ্নে সিয়ান বার করেঃ দিচ্ছি--কেট নিয়ে . 
চলে’ ধাক্‌ । দাবার মতে! লোক নেই কেউ?” 

“লেক আছে। চল দেখি, বাবা আবার কিচু মনে 
করবেন ন। তো” 


কথাটা গুলির দুৰ্ধ্যহন্দর কিন্ত খুব খুটি ছইলেন। 

“গগন ঠিকই বপেছে। ৮. 1২. করা উচিত। 
একবার একট! রোগীর বিউবো কাটতে গিয়ে আমার 
আঙুলের কোনে ছুরির থোচ। লগে । বগলের মনও" 
গুলো খুব ফুলে ওঠ, জর হয়। তখনকার দিনে এর থা 
চিকিংল। ছিল তা করেছিলান, তবু দেখে নেওয়া ভালে! । 
দাছ আদার বৃদ্ধিদান ডাক্তার হরেছে দেখছি" 

সেই দিনই রক্ত লইর। একগন লোক কলিকাতা 
চলিছা গেল। ক্রশং 


বৈষ্ণববাদ 


নৰম্বীধনের স্র.স্্পহ প্রবাহিত হয়--বার কলে, গতদুগর লৌকিক! 
ধর্ম সাহিতা, অশৃবাগ-সাধিত। হেন ভেগে হার! এই, চৈচক্র-5রিত!- 
স্থৃত, চৈতক্-ভাগ্ৰত প্রভৃতি কেবধদাজজ। চৈতক্ুনেধের জীবশাংলেখ।ই 
লগ, নরোধণ প্রস্ততি গার ব্হ শিক্ষট' & আবনাগানও এই 
লজ হঙ্গপাছিতোর এক নতুন আগার উফ করে দেয়) বন্য, 
ঝামচ্র হুবিতির প্রভৃতি পৌর!শিক বাক্তিগণ বাচীতও যে মহৎ দ্ু্ট- 
চরিত্র গঠিত হতে পায়ে এই লতা দাতীঙ দ্রীবনে হু-গরতিতিত হয়! ** 
কিন্ত, এ'র অব্যহত পরত্থী-টুগেই হল আবার তার শ্রতিক্রগা। 
কারণ, নতুনের প্রতিষ্ঠা হ'লেও প্রাচীন একেবারে বিদুপ্ত হবার জিনিল 
না। দেচুকু ভাল. সঘাছে যা লাঙিতে| দাদছিকাবে ত! বিশ্যত বা 
উপেক্ষিত হলেও, তা লুপ্ত হর'না_-পুল: পুনঃ তা'র পৌশদা ও দা 





০ 





[৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


লাল 


আকটিত হবার ই:যাগ প্রহণ বক্ৰতুপের এবসানে বঙ্গসাহিতে! 
আবার তামা, বহাগর৩. 
লংক্কাণ লিপিত হ'ল। আন) শক্কিদেহতার দগ্রণজলে কাকে পূর্ণ 
পরিনতি প্রাণ হল) হাঃ, এই উপদক্ষে বাংলা-কাবে। দেইর পুর 
ও স্বালোকনের এদন কতকগুলি খাট ধর ও বিশ্বক(লীহ 
ছবিও অৱিত হ'ল, হা' বৈধ চরিত-কাবেও প্রতিক্ষলিভ হেবা থার 
লা।--কোল মহৎ হা আদর চরিত ৭৫, জতি-লাধারণ- পরিচিত সরল 
ও শা জীবনই হচ্ছে তা'ছের উপাদান ।--* 

এই থানা বা 'পুনরুখান'বুগের শ্রেঠ কবি হচ্ছেন কবি 
চতববন্তী। ভততীহ্গল কাবাগুলির দধো মুনুবটাদরঠিত চতীনঙ্গলই 
র্বোর ।--ককিতে দেবী চণ্ডিকা ৰণে এই কাথ্য রচৰা করতে আদেশ 
দেন এব: ব্রাহধণ রাজা দুমুনাগের আনুকূলেো কবি এই কাব) সমাধা 
কফরেন। হতরাং লই জনা করা হবা--টবকবধাথের বে 
প্রতিক্রিয়া এরাঠাম রক্ষণসীল সমাজ কর্তৃক হুচিত হয়েছিল, লেই নহ- 
ছাত্র শকিপৃজার মাধায়া-কীর্বন করবার ছুই কবিকন্ধণ লেখনী 
খারণ কারধিলেন ;_কিস্ত যে অপূর্কর বাহুষটিফে দেশে বঙ্গের জাতীর- 
জীৱনে গহীঘ। হিঙ্ম ও ব্যাকুলত। স্সেছিল,_খে ছরিজ প্রাস্থণ 
পদের ঈধদ্থাল অধিকারী বাক্ষণে ও পর্কানিযন্থ অবহেলিত চওালে 
প্রমতাবে গবেষনার পতি জাগিয়ে মিছিলের গৌর-কাজিতে 
জৈব-প্রততার বিকাশ ও লদ্লচক্ষে আশ্চর্জ। কি প্রচ. সেই 
বাঙ্গালীর হব্য-অন্ৃতদন্থন-]াত, অলৌকিক, উচ্ছ লনয়, ভাব-ঘেছ 
অন্ত নরধহার প্রতাৰ অতিত্রন কর। নতি নিষটবর্তী সময়ো_ 
হাৰ কয়েক দশক অন্তরের ফেোনও কবির পক্ষেই অগন্তব। দূডুৰ- 
রানের দঠ বহাক্কবির ছাদে গেছৰ তো। বিশেষ উচ্ছল খাফবেই ! 
তাই আমরা দেখি-- একটু অস্ভধ ঝা আ/শ্চ্] যনে হ'লেও --শক্রিপূলর)- 
শ্রচার-কারণে কাব] রচনা করলেও, দেধী দাহাত্বা-বর্শনা উদ্দেশ্য হলেও, 
সকুকুনরাদের কাবে বৈ অর্থাৎ সহালরতু তৈৱন্তদেৰ ও হ্যা 
প্রচারিত শ্েদ-র্ণের প্রচাধ, হৈকবধর্দে। প্রতি ঠার গভীর দরদ ও 
অস্ধ--ঠার আাতসারে ছোক জার অভ চসারেই ছোক-বিজড়িত 
হারে যে! ফবিকস্কপের চওীদসলকাব্যখানি টার বন্ুয়ের সেই 
গোপন জাকুলতা৷৷ কথার হলে রেখে, সবরে পাঠ করলেই এতে এদন 
লেক হত পাও?) ঘাথেকবি-মালস) ভাধবৈশিষ্টা হেখালে প্রচ্ছ 
খাকে দি ৬ 

--কষবিক্বণের চণীকাধে। হুট উপাখাাৰ জাছ্ে,_ হ্ৰধৰটি ভ1গকেতু 
নাহৰ ব্যাথো। উপাখান--জপাচি হয সাগরের | এই প্রবন্ধে 
কেবলমাত্র কাল কতুর উপাধ্যানন্ট অহ্গরণ করেই কবিকস্তশেহ চৈরপ্ত- 
ওকি তথা বৈষ্ণব-কীতির পৰিচয়-প্রধানের চেষ্ট! করা হয়েছে) 

তৎকালীন প্রথ্যাদত কবি কাৰ্যারতের প্রথমে গণেশ থেখতার বন্দনা 
ক’রেছেন। এই গশেশ-বন্দদাডেই কৰি লিখছেন 

*"গ্রাইর) তোদার জাগে গোৰিন৷ ভকতি সাগে 

জব জীকৰিকস্ণ।--« 





চত্ডী, মনসাৰ ভালান অউঠিহ নতুন 
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ইয়াং, একটু নান্চয হাছেই এই্বানে লক্ষ কর্তে হুঃ যে চতীর 
আহিযা-ছ্তলের উপসদে কৰি খোৰিৰ-ভ'ক্ত প্রার্থনা করছেন! 
সেশ-ৰৰ্বার লা কৰি করছেন চীচৈতগ্ৰ-বন্দন৷। কিন্তু চণ্ডীকাৰা 
রচনার সংকপ্জ করে চৈতক্কছেককে বন্দনা করবার কি দুরিলঙ্গত 
কারণ খ/কতে পারে, ত দূৰতে পায়৷ হান না; চৰে সেই কদদহু(লর 
হত শ্েঘ-রোহাক্িত-বেং নবীলের দে সৌরধরণ ছেলেটি জলে গুণে 
খবি ঘোছিত, ঠা প্রশস্থি না গেছে কৰি হাত এ কাব) সনা করতে 


পারেন না! তাই লিৰুছেদ_ 


"""অধ্নীতে অবতরি ইচৈতশ্র বাদ ধরি 
বন্থিষ সহ [মী চুড়াছশি। 
*দক্গে লা নিত্যানন্দ ভুবনে আনন্দ বন্দ 


পড্চিয়েরে জওয়াও শনি ০ 


কাছোহ সূর্বধহই দেখা বায় -চণ্ডীর স্তধ লিখতে গেলেই কবির দৃক 
মহিমা মনে এলে খা দুর্গ জেক্ষা কৃত-কখ।ই দেন্ট বলে” 
কেলেন॥ কাব্যের ৩১ পৃঠা কলিঙ্গহাজ ভদবতীয় জাঙেশ পেয়ে 
দেবীকে করত্রোড়ে শুধ কমল 





নানা অবতারে তুদি বিছু-সছাছিবী 
ঘুরিঙ-ছারিমী সাত ছ্গতি-সাশিবী 


অর্থাৎ চ্ডীর দর্ষচয়ে বড় মাহার। এই বে বিভিন পরে তিৰি 
বিষ্ণুকে সাহাব] করেঞিলেন !-কবি দিলে বৈক্ণবত্বের "পট প্রমাণ 
দিয়েছেন এই শুবের নিচের দুটি দত 


বেই জন নাহি করে তোৰার দেখৰ, 
লে জন (ক হয় ছরি-সেধ্যর তান; 


ছে তোমার পৃ! করে বা. দে হরিকে পুজা করবায় উপুর গুণ- 
লাক করে না। চ্ডী-পুঙ্া হেন হ্ি-পুগার অধিকারী হবার প্রাথমিক 
সাৰা 1” 

কালকে চু রাঙা হওয়ায় পর বিশ্বকর্মা এংং হন্থঘান দু'জনে দিলে 
তার জন্য গুগ্নরাট-সসর দির্দধ/ণ ক'েছিলেন,। গুছরাট-নগা-নিরশ্ধাণ 
বর্ণনায় (২৪ পৃষ্ঠাঃ ) কবি বলেন 


=" দাওয়াসের পূর্যাধিশে (বিচিত্র কলদ বৈলে 
বিয়চিল বিষ্ণুর দেউল। 
ঘি দ্থীরা নীল বলিতে বিকার শিও 
অনল বিজলী লুল ৪... 


_ব্যাপারট। ধাড়াল এই দে, চণ্ডীর জনুঞ্রছেই ক!লকেতু ব্যাথের রশধ- 
মম্পন্র হ'লেও, সে তাহ নব-নিশ্মত রাবানীতে আগে চণ্ডীর ফেটল মা 
তুলে 'বিরচিল বিকুঃ ঘেটল' ॥ কারণ জার কিছুই নয়--কৰির মন্তুর 
যে খৈকমভাবে পূৰ্ণ 1--এই নগর বর্ণনায় কবি আরও লিখেছেন 


[EU VEE 


লি সসন্কল 2 অত "৭ গুছ, লন ৭-১ রত কর সবর মা 











কাঠ আনে ভা খেল কুছারে পোড়ায় স191 
নানা স্থান করাঃ নির্মাণ । 
(দল হী নীলপড়ি শিশ্ধাইল দোল [পড় 


ফরব্ব-কাদন সাধ্ুধান ৪.৮ 


অর্থাৎ চণ্ডীর কৃপা অনুপৃহীত ব্যাধ কৃষ্ণে ॥ [প্রচ কগন্থকাননের নিকটে 
দোল নির্াণ কয়ালে।--শেষ ছববি বিশকর্ষ্া ও হনুমান দেই 
'দ্ব।ত্কা-দদ/ন' পূরীজ নির্ব।৭ কারা শেন করলেন, তপন "পুরী ছেশি 
হয়ে পূরিল ন্দতিলাহ” : এবং বধের এ্তিতিত সেট্‌ নপর হে হকের 
াজধানী দ্বারকার ঠিক দনানই €'ল--এতে কৰিও হয়ত অতিশয় কানন 
পেলেন !-রিহশর ঢ।এবানীর আবিবানীবেছ বর্ণনা'প্রগ্গে কৰি লগ্রশংগ- 
গুবে লিখেছেন 





*'"প্রতি বাড়ী দেল KS 
ছুই সন্ধা হরি-লঞ্ধীর্বদ । 
তীর গায় চতীর দেখক ছার অভিতিত গুর্রনাট লছযের আতর দৰাই 





ফান্ভন _১০৪ ) হলি স5স্তেক্রর পেন হলীপুক্লালী শরভালশ্র্সী ওশিল্পবনী কি লা ৩২৩ 
পশলা 





ইত আৰৰ’, নু প্রকৃতি বৈধ আই তারা গ্ৰহণ ক’রেছে. 
এবং লেপানকার নাগারঞপুণের "ধনে চিত তন খাছ কারণ, 
চৈচক্ষদেৰ প্রচারিত বর্ণের প্রতি কবির আম্মরিক আন্থা। 

ভাকল, কালকেছু দশন "খ্যাত রাজ হ'য়ে গুছযাটে রাজৰ 
কান, তখদ তিনি 

বিজন বিকালে বীয তুলেন প্যান । 

শুনেন কৃকেছ গুণ হবে লাহযান ॥ | পৃ, ১০৭) 
শা [এনি হন, কিগ্ত 5ণীদেবীএ কথ। মনে পড়লে আমানের সুখ 
হয এই ভেবে বে নিছেজ লু গরগাছের জন্ঠ এত কও করবা পরও, 
ঝ্যাধনন্ৰবকে সাদা সন! নানাবিধ দৰুগ্ৰচ-পৰচষ্টায, ছাজলদে 
প্রাতিিত কচ্‌লেঃ._' কা ৰাবায়ত কালে তু চতীকে পূত্া দা করে 
লকাল সঞ্চাৰ অঘহিততিবে কৃণ'-নতিনা-কী &৭ছ অৰণ করছে ।_একাবা 
রচদা॥ টন্দেষ্ ছে পা 6৩14 বাহার-প্রায, দার 


অয,_চৈতক্ত-এচাব-দুদ্ধ দায়বদ়ত কান লে কৰ৷ দেন একেবারেই 
কুলে গেছেন । 











বঙ্িমচন্দ্রের দেবী-চৌধুরানী প্রচারধর্মী ও শিল্পধর্মী কি না 
শ্রমঞ্কুলা মিত্র 


বন্ধিমচল্লের পথেবী চৌধুরা9" একটি দর্দজনাশ্র্ উপন্তাগ। বাংলা- 
দেশের শিক্ষিত হুবী দশ খেকে শুর করে শক্ষর-লরিচয়ান- 
সাপ গৃ€বধু-_ক্ষলের কাছেই এর সদা ছটেছে। ও 81হ তদ্থের 
গে দূ দাহুধ এই উপস্ঠাপখানিকে এক জাশ্চর্ধ সদন) ধান 

করেছে 

মেধ চৌধুধাপি*র সর্ছনপ্রিরতায় কারণ জকুলঙ্ছান করতে গেছে 
অধযেই প্রশ্ন গালে হে এর খধো কোনো শিল্প উপাদান এবং প্রচারধদিতা 
বিজ্ঞান আছে কিনা | এই বিংগটি বিভ্ৃতঙাবে বিশ্লেষণ করা হলে, এর 
জনপ্রিয়তার কারণ সংজেই নির্ণয় করা সন্ত হবে। 

সাছিতে৷ শিল্পের স্থান অতুঃত্তে। কোনো রচনার বর্বনাতংসী তথা 
বচনাশৈলী ধৰি ননোৱা হা, তাহলেই ও| হখার্থ সাহিতোজ পথায়হৃক্ হতে 
পারে | অবশ্য রচনার বিষয় নির্বাচনেরও একটি বড় স্থান আছে। 
এ লগে টংরাজ রদকের উকি, “There ie no euch thing as a 
moral or nn immoral book. Bools are well written 
or badly wriuton. That is ৪11. অর্থাত প্টাইলই সাহিতোর 
লহচেরে বড় উপাদান একখ্য সর্বত্র শীকা্ধ নয। এই স্টাইল আর 
কার্ছিনীর গৌন্বধ ধন একাঝীরুচ হয়, তপলই সহৎ দাছিতে!। সতী । 

লাহিতোর শিএগদভাকে হুইতাগে চাগ কর ॥বেতে পারে। এক 
হচ্ছে, বর্ণনার নৌশ্দদ, অপরটি কাছিসীর মৌন্দ্। 


হনোরঘ হর্বনা। রচনার বন্ধিণচন্র দ1!ধাং৭ পারধনীছিণেন এবং 
“বেবী চৌধুরা)স"র অধিকাংশ ব্ন। দৌশধুর্ণ। ঠার ধরনের ছাধানে 
উপক্গাগের চরিত্রগুলি অনেকক্ষেত্রেই জপ রাউ ও অবনত ছয়ে উঠেছে। 
আত: পুলের বর্ণনার মাৎ)দেই লেশকের ক্ষার পরিচয় পাওয়া 
যায। প্রহথুছে॥ দুবার পরিপ্রেক্ষিত তা॥ রস বর্ণনাঃ লগে তিনি 
নিপুণ শিল্পীর দত মাত্র কয়েকট রেখার নাধাৰে হার গোৰ ও আনছার 
অবস্া চুটিয়ে তুলেছেন 

“এবার প্রচুর বুখেছ ঘোমটা পুলিল, চাদ পানা দুখ, চক্ষে দরদর বায়া 
বছিতেছে ।" 

একটুখানি ঘাত্র আভল দিরেই দেখক এখানে চুল করে পিছে 
পাঠককে খাজনা করে নেবার অবকাশ দিচেছেন। 

প্রুদের বর্ণনার লৰে যেনন জ্রনাচ়ব্ব॥ ভব তিনি এংণ করেছেন, 
দেবী নৌকা ও চারববর্ননার গষরে (তিনি তেমনি আড়ত্বরপূর্ণ ভাবা 
বাধার করেছেন। আর এই বর্ণনার পরিবেশ সবই করবার জগত রাত্রি 
খে বর্ণনা ক্রিজে তাও অহুলনীয ১ 

শ্ৰধাক্াল। রাঞি গ্রযোখব্রা। ছে।২এ: এমন বড় উচ্ছল লক, বড় 
হলত, এজটু জন্ধারদাশা_পৃখধীর স্বপনত এবরশের হত” 

এয়পর জ্াহ্যর দহিদাদণডিত রাজ্কীর গা? তিনি সৃষ্ট করেছেন। 
নৌকায় বর্ববা॥ লরঠিনি লিখছেন, “সালিচ॥ উপর বলিয়া এক স্রীলোক । 


৩২৪ 
হাছার বল দনুনান কর] ১14-পভিন ৰংগরের বিচে তেছন পূর্ণাচত 
ফেচ দেখা যায দা, পচি বপনের উপর চেহন বৌবনে॥ তাপ] কোথাও 
পাওয়া যায না।- পেত: ইহা ছৰচৰ দর যোলক লবন 
আছি জিব হেন কুলে কুলে পুরি ইহা শনীরও হেঙগনি ভূলে 
ৰুলে পুরিয়াছে কিন জব সকলে কূলে জরিপ টল টণ করিতেছে 
হরির হইছে । জল অস্থির, কিন্তু নবী দি নহেিস্ঃ। 
লাবণ। চঞ্চল, ক লাবলামণা চঞ্চল ৭৫ে--নিৱিকার। নেশা গন্ধীর 

মধ্য, দধচ আববদরা ; দেই থোাংহ/ঘা নবী শনুধ্িট।7 
উপয়োফর বর্ণনার ছাধদে বেবী চৌধ্যালী॥ হুমু হৈহিক নঃ. তার 
আনলিক জপেরও পরিচয় ফুটে উঠেছে। সে শুধু লাবণাদনী-ই নয, লে 
[নবকার গন্ঠী॥:3। তা মকিম5র granlour and gruco 

এয দশ্পূর্ণ দঙৰ ঘটাতে গোরেন। 

দিক দৌন। বরন কখ। কেড়ে দিয়ে কাহিনীর লৌশধ লঘখে 




















প্রকোডন আছে। 

শদেধী চেরা কাহিনীর মৰো ছুটি রসের অবহারগা খটেছে_ 
করণ ও নধু। দেবী হওয়ার পুর পরকুজে কাহিনী করণ আবেদনে 
ওযা প্রচ তৎন নিচান্তু সমাজনিদিড়িও। ধরিছ। আঘাবাবিক। মাত: 


বিচ করার হি: 











চাকে ছলাশনে অ্ধাপনে দিন কাট:5 হঃ. তার বাদীর ধনজন প্রহুতি 
হিদ্ধনান খাক' সত্বেও গে বকিচা।। তার ছিজধা। দেখে তাহ শাশুড়ী 
গাং চিৰ হৰীষুত হয়ছিল। 






লাগ: রে কলহ ও তার সমাধানের কাহিনীর ঘখেো 
খনন রহ ছাধুখে। অবতারণা করেছেন। এই লগ মগানটিও 
[শে প্রয়োপনীর হিপ । এরই পরিনতি ঘোলো ওলেখরের লংগে 
শ্ৰী পুননিদৰ। তাৱাড়া এই আখ/|নগাগের পরবতী অংশে দেবীর 
দার্শনিক তবালোচনার লংগে ৱাঃপাদা যক্ষ কাৰা। জঝেও এর 
ধরকার ফিল । 

মাহিতোর পষ্ঠকসীতে এই টপরাদের শে দৌৰ আছে সেই 
অধা॥ে-- যেখানে দেবী মনের তাৰাৰ্বর খটলো। দেৱী চপদডি তূরলে- 
রাণী €ওগাই জীবনের চরণ কাম] ও লক্ষ। নয়--তার বাহিরের জগৎ 
আছে তারজন্তে। সে নিজের বরূণ:কে নাৰিষ্ধার করলে জান হা 
ছুকির সো নং দ্েঘমার মধ্যে । 

কাহিনীর শেৰভাগে হছিও দেবীকে এবং তার লযারকে অনেক 
[কই ত্যাগ করতে হয়েছে, তধূ. এর পরিণতি ইবিতে পরিণত 
হয়নি--কমেডিই হয়েছে। ধৰিও এই কছেডির পথে অনেক তাগ, 
অনেক বেষনার অবকাশ ঘটেছে তবু এ! পরিশাদ হয়ে সকলের আনন 
ও দব্বোমৰিধান। দেৰী কি ॥ প্রবীর জীবনের দণথ। উপকরণ এক 
মুহে কেলে দিয়ে পাক গৃতাংপনে ফিরে এলেকে : এখানে তার 
সাহিধো দকলে আনন্ম পেকেছে, পরিকূত্ডি পেরে, সকলে ক্ষোক 
দূর চচেছে মাচ | একমা এ আদর্শ কধাম এখানে 
আদর জপপ্রকান করেত্বে চাইট এগানে কৰেডিয যবে দিকেই 
লেখক উপলংঘার টেদেরেন। লেগক তত্বকেই গুণ, বড় করেনছি 








৪ 


{ ৪৫শ বণ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





শিক্পকেও উচু করেন নি--হৃত্েরই সুসংগত লছত্র পরেছেন । কাহিনীর 
শরিশতি ঘাত ছে অবকাশ হটরে কেনদদার তব ক 
শিল্কে বড করতে (সরে লেগক লন উপক্টাগখানিকে ছোট করেননি 
এখাছেই ব্ধিধচঙ্তে কৃতিত্ব 

কৃষ্ণ ঃরিতরের আ/লোচনা বন্দ হতো একট বিশে গুরুদ্ধপূর্ণ স্বান 
অধিকার করে রয়েছে। বর্বিদচন্র জর/দহোগ, কধোগ ও ভকতিবোগের 





হসংগত সদব্যতপে কৃষ্ণচরি চকে বিপরেধণ করেছেন। 
বন্ধিদচশ্র ঠায় এই 


কে আরও আর্ট কভানে “দেবী- 





আড়ালে খাক! সুত্তচ। ঘচ .লেঘক ঠায় যে তথ্ট প্রকাণ কঃলেল তা 
সন্ধানী পাঠক খাতীত অক্চুদের কারে অজা।তই খেকে ঘানে। তৰের 
শুভরে কারিনীয শ্রোত এখানে এক ॥হত হয়নি; এখানেই 
হন্চিমচচ্ দার্থক শিল ॥ 

হকি শ্রথদজীকনে 3101] এর দবা॥। গ্রজাবাধিত হয়েছিল 
এবং পরবর্ঠাক্ষেতে Comtioar Poritine Philosophy ma 
কলযাগদাদ গ্রহণ কছেফিলেন॥ "থেহী চৌধুরাধী"তে ঠার জীবনের এই 
উয্লেখ্ধধোগা পর্বগুলির ঘাগাপাত ঘটেছে। 

পাষেতী জ্ৰীবনে ছেধী চৌধুয়াত)৷ লধাজৰাৰ ছেড়ে বাক্ধিঘাদেই কিরে 
এনেছে । 

দেৱী চৌৰুখাণি দক্ধিথে॥৷ সানগকত্ত৷। তাত চরিত্রের মাধমে 
বকিদচন্র নিজের জীবনদর্শকেই প্রচার করেছেন। আদ। গরুর খে 
ছি শুকিবাসী ; ভবানী পাঠকের দংশগর্শে এনে গে জান ও কর্মদোগ 
শিক্ষ। কছে এই (তনঘোগের সমব। ঘটালে । 

বেবী চৌধুঝাটিতে চর্িয় অঙ্কন করন(র সময়ে খাখপচগ্রা ঠায় জীধন- 
ধর্শনেজ হবাকার E(॥i০%.ক৫ বড় হান দিজ্দেছন । পত্যানন্বের চেয়ে 
দেবীর চিজ আরও পিছত । তাই পতাদন ical code 
এর Waye and moans aro Corrolntiva.a ত তুলে 

ফলে ডাঙাতিঃ মাধাদে দেশ বাবীদ করতে গিয়ে বার্থকাদ 

হলেন। অপর্ণক্ষে বেৰী চৌধুরী তার নিধন লম্পরি কুক গায়ে 
অর্ণব করে ঘরিসরদজন-দেব|য দখো জীবনের পরিণতির পথ খু'জে পেলে। 

কারিনীর শেষভাগে হেৰী চৌধুয়াসী তার ত্য ঘা আঘর্শবাদের 
লাগে শ্ীঘনের হুসংগত পথ্ঃ ঘটাতে পারলে। জন, খড়ি ও ক" 
ধোগের সংগে গে নিজ জাঝোপলগিহ দাদা গীতার নিক্ধাদ খাদ: 


যোগ গু খিলনেজ থাক্রিনির্ঠ। মানবধাদ||ণবাদের 95711108154 
প্রতীক হয়ে রইল 1 

আলোগ উপপ্াসট (বরেধণ কয়ে হেবা পেগ ছে এই মে শি ও 
ত ছকে ৱিযেণীসংগৰ ঘটেছে নিছে অঙ্গে তই চাপ! পড়েনি 
এবং জবর তলা পি ই এখানে ধ্িদ* 
চশ্রের উপন্াল দার্থক হরে উঠেছে। 

















EE 






(পুৰানুবৃত ) 
লালদেদ ও কাম্মীরের খুধিদম্্রায 


অন্ছোদশ-_চতু্পের ঘোপিনী কবি লাল দেন্‌। ১৩৩২ পু জত । 
ব্রাক্ষণের বের লা থেকেই স্িবান দাৰ্বিক পিচার শিধপূঞ্জ 
দদ দিয়ে লক্ষ করেছে; শিহদছিগ্ছ পান গেয়েছে) দেখেছে পিতার 
ভিক্ষার পাত্র মাতা কত দনাৰরে গ্রহণ করছে [সনের হোগ বেড়ে 
দিয়েছেন। লক্ষণ নেই, দিলাদিত! লেইও বিষণ দংসারের নতো 
লুক্তে পরিপূর্ণ সংসার বৈরাগ। [বলাদেই [বিগাল। 

শিবের হান করে কিশোরী লাল দেবু; বিষের সান, শিবের প্রয। 
মাকে দেশে, বাপের দেখা করেন দপ্তর মন প্রাণ ঢেঃল। নে হনে 
গাবেশ-লালদেদ দৰি (শবকে গানীয়পে পান্‌ এননি কয়ে দেবা কইবেন, 
ভিক্ষার অঞে সন্তোষ, বিডূতিতে ধা, ভিকত/র আচু্ে। প্রাত হবেন 
অনাচানে। 

কিন্ত ঘা দায৷ গেল লালদেদের। বাপের মার বঞ্ন নেই 
লংলারে 7 কাজেই প্রতিটি আক্চণের হাতে পায়ে ধরে বিবাহ নিলেন 
তার ছেলের সঙ্গে । 

কিন্তুলে তে! লৌকিক হিবাং। লালনেনের বিবাহ হো হয়ে 
দিয়েছে তার আগেই । নেই ব্বাদীর কখ। ফলে লালছেন, পিসী, 
ভিপুলী, নিগন্বরের দেই দীগলোছিত নুধি। তার গান গায। তু 
শ্বাশুড়ী মানিয়ে নিয়েছিলে। এই প্রতিবার বো যৌটীকে। কি 
বিপদ খটালেন সাধবিক আাক্ষণ দেই খর ॥ লালগেছের অতল! চিতা 
তো কৈ (তিনি এতকালের পুলা পান্‌ নি। কথার কখাঠ প্রীকে 
পুযকে অসুশালন দ্বিতেন,_-“সানারণী নয় ও যেয়ে। গিরিশের পানি' 
আধিনী কসমিক) ও!” বৃদ্ধ বর্ষণ লালছেনকে যেবীজ্ঞাদে আদ 
পু করতে লাগলেন। 

এ সঞ ছলে কেন আঙ্গমরা পুত্রবধূ পুজা কবে কে এই 
অনাচার সযেছে তূভারতে? আরও যেন৷ কাছ চালাতে লাগলেন তিনি, 
আরও অনান্থা। আরও অপমান। দৈছিক লিল, নিশ্রহ, অতাচার। 

(বিরারিণী ল/লছেদ শিব" ‘শিষ’ বলে গৃহত্যাগ করে গেলো । 
লালদেন ছিদাল়ের কন্দরে কন্দরে গুরুর দন্ধামে ফেরেন । অংশে বেলা 
গান শৈব মগ্রানী সিন্তৰাসাচাধ্যের। তিনি ত্রিকৃ-দর্শনের পথে যোপ্াভ্যাদ 
করে বটচত্রতেদ করেছিলেন অতোযড় খোপীর সাচচধ্য দেলা সঃ 
কখ| নয। লালদেদ ওঁর ঝাকিত পখ পেলেন॥ বংলরের পর্ন বৎসর 











৯১১ 






কক্রুন্হথের দেশে 








1, কঠনতৰ। আকলেছে 


লালনেদ 


চললো কঠিন সোগাচাস্‌। কঠিন, কঠিন৷ 

সুস্থ লালছের হার যৌহংনপার্রে দেখ। পেলো চ়িছেতর। 

শান পাইলে - 
কনের পর বনের বেড়। পেকই ফেলে 
লী বনের পারে তারে পেলান জন! 
দেখায় কিছু বেটকে! কালে 
হড়িয়ে আছে 51দের ছালে 
শিরচুচার ধৰল বিষের শরগরতীল হেশে 
শা শিৱ হশরেতে মিললো 
হৃদয় বীণা প্র এদন, লালু গেকেছ খান. 











আমার প্রেনের ছোঝানলে ছুহ আকাশ। 
নেই আলোতে দেখি তারে 
খাহার লাগি বারে হারে, 
ছেলোছ দুই নানতারা অধীর নিনিঘেসে, 
প্রা আবহ শিবেহ দেগা মিললে! অবশেধে। 
লালন দেহ তের রহ ভে? করে ঠার টান্সিতকে গেলেন। 
অধীর আনলে দেহতস্ের নান! কথা নি হরাট গান পেয়েছেন তিনি। 
কিন্ত দিল ঘাঃ, জয়া আনে; কোপার সেই প্রপানশঘ্যাহ যেন একটা 
লিন রুক্ষতা বেখেন তিনি। গানের বৈযাগা, চিতার সমীকরণ 
ঠার চিফ উতর করে তোলে) ঠার শিষং বৃন্দরং তো অনলধবল 
রজত পিরিনিত চিথাকাশের অভিঠান টশ॥। এত ক্ল, এতো কঠোর 
আসার লালছেন গান ধরেন। এবা॥ আর তৰ 
এবার শুক্ষি আর গেদ। প্রেশিকা 
দাতোগায। দরিতের প্রেমে ॥ অঙ্গ হে আছে কালীরের পব্বরে, 
পিরিত, জলে, আজ্ঞাপে লাজবেৰের এই জেলসিক। টতিনাল!। 
পাঁচশো বছর কেটে গেঞ্চে, তদু লালনেদের এইসস গান বেচে আছে ॥ 
বেঁচে আসছে আকনিএ্র্থের ইতিহাস এই গানে। তপু দুল হে ছুটে 
আহষ্কার হোলো; ক্চিসু লকল সচল করার বেদ; জাদার ঘি ড়লন, 
ৰূৰলেন, পাকে পাকে মাড়ালেন, 41 দিয়ে কাটেন ;--বীণ! করলেন। 
তবে ছোলো ঠার মাখার উক্চীধ । 
আল বাখিচাত কুটলো কাপাশ ফুল 
অই গর্সে সমাকুল । 
ধুওরীর। খুনে নিলো বালে পাট পাচে 
চরধা বুড়ীর পাকে পাকে আমা হতো কাটে 








কেন ঠার স্বরূপ? 
ময়, প্রচার ন, নীতি লয়। 














৩২৫ 


২২৬ 


শোয়ার পাটে ছাজড়ে তো আলা হোলো 2 
ঘাটী সাবান ৰোংরা মেপ গদ ছোলা চুর 
শেষ হোলো [ক এবার প্রভু, হোলো [কি এইবারে? 
কীঁচী দিযে টুকরো করে কাটলে বারে যারে? 
এতো পরে ঘুগলো হনে মুল 
লাল বাগিচা কুটেককিলে অহহারের ছুল। 
লাপছেদেও কথা ভাবতে ভাবতে অমিতের কথা কুলেছিলাছ 1 
লদন্ত গথটা দেলেই। লারা পায়ে কাধামাটী ছেখে একগাল গান্ছ 
শালা, শেকড়হাকড় বয়ে এনেছে খলিতে করে। মুখখানা খুশীতে 
উদ্ধালিড। খালা পান চোখ আছ ভ নাচডে,_"3: আদতে ইচ্ছে 
করেনা | হহং শ্লেসদেন, বহুৎ । প্রাও আগ ।” 
কাজ দান তাৰা, বগে গেলেও ভানবে। হাছে লিগের 
নক! পেলেই বড) করবো: 
আসত বপন হেধানে ধাবে-_য়ানের উৎকাঁ, কালের বাবার, পাত্রের 
বিগ করবে শোনেন নিতে; বেণু থেখনে নাধান 
ফাটার কাউ: মাইটেন হা গো, চায়ের সদয় বয়ে গেলো কিনা, তার 
মালার 455, চেো(গনের কোনও বাধা বি হচ্ছে কি না,--এ্ই ওপর 
দাতার বাদল|.বদাকল। নির্ভর করছে ॥ 
“নোংরা করল তে চমৎকার শার্টটা” ! বললে যে? 
ছাচ। বেণুরে আপদি নিতান্তই বেছলিক। ঘেগুন দেখুন, 
এটা কি? ইটকোররিক্প--তব:সোনিয়ান, চুল ধূতে কাছে 
এস ওসুধ, ছাঝোলিকামল, এট) বার্যারিস্‌। এটা ভিক্স, পিপার- 
দিসে বতে। গ্যেত। এটা দেখুন উফ, এটা ইটস্ব,মাপ্‌--কতো ওদুখ 
এই বন)” 
কর আনন্দে ও নত । 
আমার চত্বর নাদি। 
ফ্যদদিদে॥ কথা-/-। হৃষষীদের লক্ষে শৈব সমস্বরে কখা। 
কানীরের যি সস্তায় জার ছিন্ঃসোরেসের মিলিত তীর্ের কখা। 
এই লালনিদের সাধনার প্রতাক্ষ কল কবীরের "খি' নম্্ঘার। 
খাদের কথ) বলার অংলরে এই তথট৷ ভাল করে বোঝার চেষ্টা 
করা ঘাক্‌ । 
সুদে দিয়ে কাশ্বীরে একটা নব পর্যায় আর হয়। দারা 
ভারতের ইতিছাসে এর নরীর নেই আছ। ব্যর কাস্দীরে টিক 
পৌয়াণিক প্রধায নানা পুঞ্জার কতটা গত্ধায “ছয়ে হতে পায়নি। 
তিজতের সঙ্গে সরাসরি যোগ থাকার শৈৰ ধৰ্গচাই একটা বিশিষ্ট 
ফ্লপ নিয়ে এখানে বাসা বাধলে বাঝে দাঝে তান্ত্রিক কিয় অনুষ্ঠান 
আনছার ইতি যোগ দিয়েছে, তবে বীরাচারের বিশে পরিল৷ নেই 
ফলে প্রথম ধখন ইললাদ এলো তপনই যী সৈযধ আলি ঘাহঘানীর 
আতে| একজন পুণ্ধীর সাহ্যদে এলে। (নি এদেই এদেশের নাড়ীর 
বাজ ব্রত পারেলেন। শৈৰ ধৰ্ম আর হী ঘর্শের সথ্যে ইক মেশতে 
গিয়ে আবে সাৰে তিনি বিজান্ত হয়েছেন। [কিন্তু ঠিক তখনই টার 








[ন দংগ্ৰহ করবে; 




















[ ৮৪৭ বং, বয় খণ্ড, ওল সংখ্যা 


দঙ্গে দেগা লালহিছের । শুনে তিনি অবাক | চলঙ্গ নারী পখ দিয়ে 
হাটে, ছখ? সকাল হার পৃথা করে। শুনে তিনি অবাক_ দে লোকে 
যখন, ঠ]কে কলে “পাতা, পুলের দাশনে উলগ্র £৫, লজ্জা, তর, ডর 
কিছ কি নেই ভোলা?” লালা নাকে জব দিয়েছে," পুরুব ? 
কান্দীযে পুৰৰ কই £ তোরা হৰি পৃকহ হেল তবে জানোয়ার ঝান্স।?" 
এই শালাকেই একদিন দেখ। গেল পথ দিছে চিৎকার করতে করতে 
ও পু হেখছি ৷" 
কে এই পুর আজ কেট মর। ও মীর 
লৈয়া আলি? লাঙগাক্ষে ৰেখে তিনি বলেন,--*ন, না, উলঙ্গ দেবে 
বাহবের লঙ্গে কখা বলতে আসি নারাজ" 

দাছনে নন্থব় উদ্দুনে কি গরম হচ্ছিল। লেই লাগে কে বিশ্বাট 
েতৃটিটা নাষিছেছে। লালা টপ্‌ ক্ষ উঠে নেই উদ্ববে চুকে সেলেন। 
উন্নে চার ধারে থেগান। ৩» লগ্ততা ঢাকা হোলো। চাধার 
খেকে আগুনের বিখ।। লেই চোদা পুষ্টির পানে গেট থে মীর 
সৈঃধ নালি বাঘা বোালেন, দেই থেকে লাচ় তার গুরু । দেই খেকে 
ছগনেজ কতো দিনের তব ছালেচনা। আজও ত; লিপিবদ্ধ ছয়ে 
আন্ছে_"লাঙা বাক্যানি" সংগ্রহে । 

বিগুবিছারের লঙগিকট ভামাসসঞ্জিযের ভাঙছে এক লগাধি বআছে। 
লোকে বলে লালদিথের সর্ব্য-পিশ এইখানেই আছে। শত শত ভর 
এপানেই এই ঘোগিনীর উদ্দেশে মাল দিবে খাকে। জ্যলদিদের গা 
ছাষিরা গার 


-+ ফীচা হতো, পাক্ষ পড়েনি, তাই দিযে এই ৩৭ টান৷! ত 
প্রতৃ তুমি শুনবে কি ডাক, পার কি আমার করবে ছা? 
কাচা সাচীর পারে রাখা জলের মতে! শুকিছে ধাই 
পরাণ আহার অধীর হোলো, শেষে বেন তোমার পাই। 
গং 
থে পথে এলেছি দে পথ তুলেছি 
ফিরতে ন! পারি ছাল রে 
বধের জলেতে আটক পড়েছি 
হেলা হোলো াৰিযার রে 
পারানির কড়ি একটাও নেই 
ভেবে সার! নাহি বায রে। 
এই লালায় উততলাধক এ.লন হুরতধীন। বালো পৃতা/গ করে 
আগেৰ তিনি৷ ব্ছলাধনার পর দিদ্ধিদা করে শ্যাত ছল) তখন 
তার সা ঠাকে নিতে এলে বলেন “এতে। ছুধ খাইয়েছি, সে শো নাৰি 
কিসে?" দুরু মার দিকে চেয়ে ছেগে ববেন-_নাও হুব হতো চাই। 
পাছাড় কেটে হবে৷ কাণা বোচলো। দা ছেলের পথের পথিক হলেন। 
লামার লঙ্গে শু্বীনের দেখ। | ফেখতেই জাঙ্ার শুন খেকে হৃদ 
করিত হতে খাকলে। / দুদ্ন্বীন লাঙ্ষাৎ জসস্থাতাকে শ্রহ্াঙ্গ করলেন 
নামার ববে ॥ এই শুরন্মীন পেলেন খাবি আদা)। কা্ীরে বিখ্যাত 








মন্ধন--১৩৬৪ ] 


ক্রলল্হুহক্ষের চ্েল্পে 


সখ 


পপ 


দি দাশপাদাচের পর্ন তোলো। হু্ীনের স্বধোগ। শিষ সম্্রবাত 
প্রতিষ্ঠিত গোপে--নাসিরদ্দীন, বাহ্‌ উদ্দীন, জঃশরন্বী, বহিছু্থীন। 
একেত্রবাদের ললগছে ছিশিয়ে নিলো ইললাদের পৃন্ধীবাৎ, আর হিন্দু॥ 
বৈধবাদতে। এই অপরুণ [বকর সমর কান্মীরে পথত নতি 
আর সদানিদবি গুনি হিন্দুর তীর্থ হয়ে বেদন জাজও জীব. ঠিক তেমনি 
ছিনদুর তীধুলিতে মুদলনানের পুর অনবরতই বিচ ছঞছে। 

দুরু্বীদকে কান্মীয়ের আবার প্রতীক বল৷ হায় । নুকী আর বৈধ 
মতের এমন দণ্পূর্ণ লাম ও হুলঙ্গত আচরণের বিদর্ণন ভারতকে 
আছ নেই। 

সুরীদ বা নব্য বির পিক্ষণে দৰে] ্রতথটাত। খাছ লী লাহশা। 
পদজজানী ও দিদ্ধপুরৰ ৷ এট স্যাসী নিঠারই একা এক! খাকতেৰ। 
খাটাতেনও দ। কারকে, কাউকে yr 
খাটাতে দিতেন না। অথচ এর 
সত্বন্ধেইকয়েকটী নিশ্মঢকর 
বিদ্ধুতের কা.হ্নী আছে। ইনি 
ছিলেন আগ য়দজের সদ. 
সাগরিক। দুললঘান (শু 
দৰলের চিতে অণণ্ড অধিকার। 
লোকে আসে দুক্ষিল আদান 
ফলে। উ ছিলো জনগণের চিতে. 
মারে তার আধিখান। উনি 
বিকৃতি দেখাঠেন আর অন্ত এক 
লি রি লাকধারী বিদ্ূতি প্রশ- 
পনের তীর মিশা) করচেন। লাল 
ছিগেরও বিরতির প্রতি অনাস্থা ও 
বিঃ ছিল। স্ষপাকধানী লালদি/র 
নজীয় দেবা লীর পাদশার বিরতি 
প্রদর্নে নিন্বাই করতেন। কিন্তু 
শীর পাঘশ। বিকুতি ঘেগাতেন 
অনেক দাগে। ক্াওরগজে(বে৷ 
প্রশ্রয় দৌলবীর। অধর দূসলনান) করণের নীতি বগল) করে 
চলেছেন। পীর পাদশা ধর্ের দাদে দুপুনৎ/গী অত্র হেঃ হলে ছলে 
করতেন । এই সূদদদানী-ক্রণে॥ দিরুদ্ধে তিৰি লংগ্রাদ করেন এবং 
এই লংগ্রাের অন্তর ধিলাবে বিতুতি দেখান । ফলে ৰি পীর কান্মীরের 
অনমাধারণের চোখে দেবযায দৃর্ধ বিপ্রধ। বাদশাহ বৰি লীরকে মদন 
করতে কৃতলংকর | ছুকুঘ দেন দীযকে বেঁধে হাজির করা ছোক 
হিলিতে । মাতে আওরঙ্গজেব খোর শা যেগে জন্ম হ'ন। তৎক্ষণাত 
আতা তে| ধাতিল বরলেনা, সনন্দ পাঠালেন স্বীকার কছে বে শীয় কৰি 
অ্রি্গরেছই প/তশাহ,। দারা শুকোর গুরু জানন্যদূর! সাহেব, হফ্বী- 
খৰি পীরকে নিসত্রণ কৰেন ভোগে । বিচাট কোন । গশ্যমান্ত বাকি 
এন) তোজে। শনেশ সুগাকে পু) করবার জন্য ওমি পীর গেছেন 





ভোছে। অঙ্গে জীর্ণ পরিজন) ছুগারী এট ভর করা পরিচিত 
কিশারীকে কোর সাম প্রবেশ করতে দিতে নারাঙ। দিএ কিছ 
ব্ষেগেন। চষংকার নেশস্ৃদা পরে এলেন। ঘারপাল এবাহ ধাধা 
দিলে না । রোগে কৰে তিনি পোদাকে॥ গুলর দাত দেখে ৰেন, 
“পোষাক তুই খা? আনন্বমূঢ়৷ গুৰিত । "এ দাবার কি বিজি?" 
ঠা করে রোযা । “বেহন বানা তোদাদের। আনি এলাহ; আদা 
প্রবেশ করতে সাওনি। (পেযোক এলো তাকে বিলে। কারেই পোদাকী 
নিধগ্ণের ভোজ পোগ!কই খানে। প(গু পোহাক। পাও। “ঘোরার 
মাখ। নীচু। উনি মাংদ পেতেন আ। একবার দুলা ওঁকে মির 
করেন? গাহলার চাক! মূরগনপ্তন্--আন্য গুগী। পীরের গামনে গাদলা 
নিযে দাবির । বিবাদে পীর ঢাক! খুললেন) একটা দীবন্ত সগী ডানা 





বিয়োজপুর নালা 


বাড়তে ঝাড়তে গাফলা খেকে নেছে গেল। গামণ। গাণি। দির 
ছাসলেন। দু মাথা £েট করলেন। পৃঃ ইখবপি' আব 'গোহহং' 
আনে আয়া সাপের গুনে সোমা একবিন আলোচনায় অংচীর্” ছন। 
পীরের কাছে নতি স্বীকার করে |কে কিবতে হয়েছিলো পীর বলতেন, 
বর্ণের প্রথম লোপান পরিপূর্ণ জীনন। ঠার একটা বাক] আজকাল 
মনে রাখবার মতো-_ 

সিঃখ বারা পথের পরে, 

ধৰ কি তার} গুক কি তাৰ? পর্ন নংকো তাদের হরে 

তাহের দুখের দাড় কেড়ে 

কেড়ে ধলস, বালের কুটীর, লঘু কৃ'ড়ি শুধুই ঘাড়ে ৪. 
এই শুদজে কাশ্থারেছ প্রপাও নুরিধ শীর্ঘগুলির বসা ছেওয। ঝালে। 


৯৬ 





একের ইটিতও শাতীন এবং এলে ছাৰেৰন আন্রও কাসীর ছলগব- 


মলের হগচীডে। একথা এট্ো ফলাও করে বলার নরফার আজ 





হন লাগি 
আমরা বাক পড়ে ইৱেরন) সংগ্রহ করছি) কাপর রেট, একদা 
কান্ট ধহলইবরের এদন অপর নিবশনি পাই। মানুষ থাক 
মাহৰ ননের জবান হাুতকে পাছে ক্ষেত দিতো ॥ এই নধর 
হন খেকে হন ওহ ছোতে। কি ধাৰ্য বিলে হাঙরবনী আছ 
নীতিংযৌী ববাঘলিপ রা ॥ 
লে কথা দাক । বু ীর্খের কথা বলি। 
করের নয়পতি রিচন নুসলছান হব অ্রহণ করেন। বুলবুল 
শা ছিলন হিলের ও? । এর প্রকৃত নহে সৈ বিলাল শা। 
: ছ£) ইনি কান্মীরে 
রে বিতপ্তার তীর বুলদুল-লঙ্কার 
ৰ লিমা করান রিগুন কাশ্দীরো প্রথদ 
অলি? । চীনা পদ্ধতির এই হাকনয নসজিজ পরে কাশ্্ীরী বসছিদের 
ৰাপত্যরীঃ প্রস্থ করে। কি হিকুপ্চততে এর নাখায় থাকে 
ছুহ। ইল্‌পাৰিক ধারার পরিগ মাতত এর ডি 1ৰতিক 
নিনি্ঠ গালি ও কাঙ্গয় হতেই লাওগ হায়। গাই-শৌলা 
লেশ হাদাৰানের মসিৰের নাম। এরও বিস্তৃত বিবরণ বথাস্বানে 
চায়ে । €নগ্রও পাচ লাইল পূর্বে গালের কিলারাচ মাছে হরতাল 
এ যলছিছে রক্ষিত হজরত না স্মযের পনির কেশ নিন 
নান নার পর আরাধ্য বস্ত। এই কেশ কি করে 
সরে এলো হার কাহিনীটা চিন্তাকে । 
ংশ পানা এট কেশ সসগিনার শোনে ছাংদুহার কাছে আলে । 
দেশের দুলতাদক "এই কেপে আন্ত লৈঃৰ আাবছচাকে তলৰ করাত 
কে নিযে তিনি ১০৪৯ ভিওরিতে বি৪াপুরে পালিডে এসে ২০ বৎসর 
বান করেন) ক্র পান তার ফেলে সৈয়া ছামিদ। কেশ ছাড়া 
এই দুল দুদাস|ন জিনিগ ছিল ঠাহ কাছে। হররত আলির খোড়ার 
হেকাৰ এবং ঠারট পাগড়ী। ১১০৭ [/রিতে থাওরগতেব বিল্লাপূর 
কট করার পর চাবিদ পালে বান জাগানাবাছে । নেই ছুঃশ বৈক্বের 
সময় এক ধনী বাবসা পাগ! সুরন্থীন অশওয়ারি ঠাকে প্রচৃত 
সাহাধ্য কেন ॥ একৰিন ছুুত্দীন হাদিযের কাছে তিন্ধ করেন ই 
বিনি পূহ-শ্যতির এজটা। প্িক্ষ। তিনি পানবা। হাথ গেগেল 
আমের । গছ পাপের ঠাকে বলেন পুরন্বনের ই পূরণ করতে। 
পরের ছিনই জাহিদ সুরন্থীনকে বলেন তিনটী স্মতির অরে যে কোনও 
একলী [তিনি বেক্ে নিতে পারেন। শৃরবীন ই কেশটা নেন। কেশ 
কিযে ুঙন্থান কাশ্মীয়ে চ'লন। পথে আওয়ন্রজেবের চরের) তাকে 
ধরে ফেলে এ আওরঙ্গরের ই কেশ দুগুন করে কেড়ে রাগেন আজনীঢ় 
শরিফে রালার অভিলাহে ॥ কেশ আদনীঢ় চলে বায। দু:পে শোতে 
মুল প্রাণহযাগ করেন ॥ বৃহ পূর্বে তিনি অভিলাহ জানালেন 
বেন খরার কবর ই কেশে নিকটে দেও হয়। আওয়গ্র্যে কে 


কপার ঘোহিনী বুট সাত খেকে জা 


















2৯২৪ । 






প্দ্ধ 


অন্তর । 
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[৪৪শ বর, ২য় খণ্ড, তা সংখ্যা 


——__—_—_—___—__— 


রাখতে তান জ/ওমীড়ে, দুরুষ্বীন যার। থান লাহোয়ে। এই কাৰে 
শাছোছের দনসাধারণ চাইলো মুকদ্ধীনের ককরের কাছে দেশ রাখতে, 
আংজন/ের ছনগাবারণ চাইলে। সমাটে॥ ইচ্ছ। পুরণ করতে, আর 
খা হুরুদ্দীনের হেলে খাজ যঙানীশ প্রার্থনা করেন পোদাতালরে 
কাছে । হঠাৎ জাওরশ্রজের তলব ক্রেন হদানীশকে ॥ বলেন হে. 
তিনি থাধিষউ, কেশ সহানীপকে ফিরিয়ে দেখার রক । বেশ গু 
সুরুষ্ধীনেয শব কাশ্মীরে প্রেরিত হোলো | নকৃশহন্বের ঘসা কেশ 
সংরক্ষিত হোলো । এতো ভীড় ঘ্বোতে| এই কেল দেখার কন্স যে 
হীড়ে বহুলোক মারা বেতে।। ক্লে বড় খগহিধের তলা ফোতে 
লাগলো। হতহতবল শাজাহানের নিদি বিরাট দৌধ। এই দৌধে 


কেশ ও হুরদ্বীনের, সমাধি স্থানান্তরিত হোলে।। লেই থেকে হঙ্রতবল 
চীর্থ হয়ে গেল । 





কাশ্মীরে আরও চাটা তীরে পাপে কেশ আছে বলে শোন 
খা মেলাও হত প্রতিবংসর। সেগুলোর নাখ-_ফলসপুর, অন্মর- 
ওয়ালা, গৌর) ও ডাগ্গরপুর।। নবী পরগস্থযের জিয়ারত থে চুল 
বেগুন হয পেটা নাকি লতাই পযপয়ের চুল। হিন্দু মূদলমাস 
সিলিতভাখে আনত করে, ফেট চড়া॥ এন তীখে ॥ 

হয়িপর্ঘতের নিকট জামি দসঞ্িি ক/স্থীরের বুচ্তদ উপাসন্াস্থার। 
হলতান দিকন্দর ( ১০১-১৪১৪ পৃঃ অঃ) এই হসজিয তৈরী করার 
পর বর্ধ্যর এটা ভাঙ্গা গড়ার মধা দিয়ে, বারবার রাখার পর সাজার 
সাহাৰ্যে গুনর্িছিত হতে হতে ধর্তষান আক] পেছেছে। এ বসছে 
বহুছিন্দুর অজস্র দান আছে। 

নগরের মরিনমাত্বের মলি, আলি বসনিয, পাথর গলি, 
অপও দুর! অজ এগুলোও দেখবা জতে]। 

এই বে লীরমের বা ছহিযের দঘভাবে কাস্থীরীর পৃ করে এসেছে 
আন্ত বিবেশে ইসলাম সমাজে কাস্বীরীবের “সপ কলে উপদ্থাদ 
করা হয়। গোড়া নূদলমান কান্রীয্ী দুদলসানকে এফলে। পাসেন্ট 
মুদলমান বসে ক্ছতে সুচিত হয। ৩91 বাখ৷ নীচু করে প্রণাম 
করে, শালি পায়ে তীর্থ ঘাঞ৷ করে. তীর্থ ধুলি মাথার অঙ্গে দাখে! 
ওরা কোনও তীর্গচূির সামমে বিয়েও কোনও হানে, চড়ে এসনকি 
ঘোড়ার চড়েও থায়না। Walter Lawranco এই Valley of 
K০৪bেir৮এ এ সন্বপ্জে চাক্ষুষ দেশ! একটা ঘটনার উদ জাছে। 
এক কবিরের শোপডাখাত্তা খাচ্ছিল এক তার্রানের দাদনে দিয়ে। সবাই 
খান খেকে নেদে পথ চলতে লাগলো । নয আর ৩1). থাপ দেলনা। 
ঘোড়া চড়ে অইল । ও॥| লহ লেহু পার ধচ্ছিল। সেতুর অপর 
ভীত লেই আলদিষ 1 হারা নেছে চলছিল পার হরে গেল। বা আয 
তার মাপ নেকু পার ছবার সমরে সেতু কেছে জলে পড়ে ঘায। 
কেট ওর চার চে মামি করেন। । জরেগ নিছে ওষের ধাচান। 

এই *ক্বিষবের মধো ৮৯ জন কেঘল 'চুরদ্বীনে্ই শিলপরশিক্প। 
এদের শুদ্ধ চরিত সমন্ধে জাইন-ই আকবন্িতে লিখিত জাছে__ 

“The moss roapectabla paoplo of this country 

















ছান্কন-_-১০৬৪ ] 

aro tho 083079 who. although they do not suffer 
thomselres to bo fotterad by traditions, aro doubt- 
less 008৩ worshippers of God. They rovilo not 
any other sacl and ask nothing of any one 
they plant the roads with fruit treos to furnish 
tho travollers with refreshments; thoy nbstei 
Irom flesh and havo no intercourse with the other 
tex. There are nonr two thousand of thie sect in 
[8৮111 in-I-Akbari. 

চারার শির দুর্গদ স্থানে হুরুম্বীনের সমাধিতে বংপরে একবার দক্ষ 
লক্ষ হিন্দু বুসলদ[ন একত্র হয়ে তূণত শুণন্ধীর্বন করে খাকে। 
লীঘায়ের মুখ, পধ্বালগাদের পথে আরেদদকান তীর্ঘও এই কবিদের 
উর্ঘ। এই সঙ্ঞে। অনুচৱর। মাখা অদ্ভূত পাগড়ী +পয়ে ॥ তাতে 
লানা চিত্ৰ বিচিত্র। এক্স শিরধাণের ব্যবহার সথস্চে ক.ত্নী আছে 
ফাম্মারের এক ঘহারাতরার একবার বাধ নিরাশ করার কাগে শ্রাদক 
দরজার ছোলো ! জোর করে প্রমিক ধরতে গিয়ে এই সঙ্ঞের কয়েক- 
মনকে ধরে শাটানো ছোতে লাগলো। নিবিবয়োধী এই নহায়ার। কাজ 
করতে ল/গরেল। এদিকে রুত্র কুশিত হলেন । লীদারের দল শুকিয়ে 
গেঠ। হাহাকার উঠলো । রাজা যোগ নিয়ে ব্যাপার গুলে লাডুষের 
দু তো খিলেলই ; অন্থুরোধ করলেন, এহন খেকে তাঁরা হেন (বিশিষ্ট 
উকাহ মনকে ধারন করেন, ধাতে অনুপ জন আর না হয়। 

এ লব তীর্থের খেলা কাম্ীর জন জীবনে এক পুশ্ালগা। এ সদয়ে 
তারা পরাণ খুলে মেলানেশ! করে। অ বলে এখনি একটা ছেলা 
আমরা দেখতে পেয়েকিলাদ। 

প্রাগীগারে সৈয়দ ঘন্তটিরের নাদে জিয়ারাহ আছে। কাগ্ত্রীত্রী 
আাবিদের কাছে দির এক প্রসিদ্ধ দির । তারা বিপথে পড়ে 'বৰর' 
“ঘর লা যলে--বলে “ইয়া দির দণ্ডনীর !" 

পুলমার্গ খেকে তনবার্গ } এক্টী বাকের পর দামনে পাও ধার 
চৰগজ্ার বিশার--দচীয তথ বিয়ে বয়ে গিয়ে দমততল তেন করে দিগন্তে 
মিশেছে। এই বিখ্যাত একযোদপুয লালার দৃশ্য ঘন্টার পর ঘণ্টা. 
দিনের পর দিল দেখে শেহ হন্সমা, পুরোনো হয সা, ফুরিয়ে ধার না। 

সালমা খেকে নেমে এলেরি। 

নীচে লেষে চায়ের ছোধানে বেশ করে হা পা। দুখ দুরে চা খেতে 
বদলাষ। প্রদাৰ গণলো অদিত--পান লেই এ বাঞ্ারে। প্রতি 
দোকানীর কানে কি কাতর নিবন্ধ অনুরোধ । কিন্ত . কলং ঢু-ঢু। 
জদি দিগারেট৷ ফু কঙ্ি দেখে অপিত আরও বিরকত। 

বাটে আসতেই এক বিট ॥ 

একটা হর কাঠাযোর ছেলে তাতে ছড়ি মূিে আগার চালেছ 
আথ? চিজ্াগা কলে এ দলট।র কে?” বেশ পুিশ-হুলীড। 




















কঠ 
- “ফেন হলোতো ?-_জাদি । ক্োনগু অপরাধ করেছি কি?” 
৪২ 


্স্হাম্নেক্ঞ দ্ক্েশ্পে 





২৯৬ 
পঅপহাহ আনেক বেলী তার ছেরে। দিলীতে পিছে এত আত 
আপনাকে হবার দিহি করতে হবে । 

ছেলেটার রক্চনপকন আর উৎকট বাবহার দেখে নৰে হচ্ছিল 
ঠন ঠাল করে চড়িয়ে দিই । কিন্তু এ কুট শিক্ষক-জাবছে নর্কখ্য 
পরিহর্বধা, তাই পরিপান্চ করদ্িলাছ। অপ কিছু কৌতুক-বোধও 
ডাএ্ত ছ্বিল। 

*আাপনাঘের দলের করেক্ট ছেলে আদার ধাড়ীর দেচেনের সঙ্গে 
এই গুলনার্গ ও বিলানমার্গের পথে আগাগোড়া অত্যন্ত শারাপ বাসার 
করেছে। আমি এদের শান্তি বিতে চাই। পারি, দিরীকে 
হৰে। 

“অতি চ৭তক্ার পারজ্জলা আ-পিতোধা_ল লাধু, অঙ্কে ৮ 
শনির নিনটায় বেন ধর পাই” 

“কিন্ত আপনি মনে রাখবেন" 

ইতিছদ্যে ভগবান দালগী এলে দ্ধ মেতে ছেলেটাকে সরিয়ে (বয়ে 
গেজেন। 

সকলে ছেলে উঠলো জোরে । আসি নিশ্চিন্ত মনে বাসে বলে 
লইসমদের জীবন আর লালদিনের গানের কথা কাহছি। 

একটা ছেলে বয়ে ওরা [ধীর নি, লি, শি. এর কেটি। চীঘ৭ 
ক্ষমতাশালী কেউ। তগবানঘালমী ভাপি।ন জানতেন ও দাদাকে ওঁর 
ছাত্র কিন তাই রন্ষে। লৈলে_ 

শৰ্যাপারট। কি হয়েছিল ধনেশ? 
ছেলেটার" 

ধনেশ কল্ে-*কিছুই হয়নি ॥ আমঃ। সব ঘোড়া নিয়ে নিছেডি এই 
ওঘের রাগ॥ ওরা সব কল ঘোড়া পান, তাই শালীপালি করে 
ওদেছ চড়তে হুচ্ছিল। দাৰার। যেই পেচিতে পরুন, হেছের। তল 
আযাবের সঙ্গে আহ মাদানের দলের মের ঈঙ্গেও ঘোড়গৌড়ের রেস 
খেলছিলো লাছাড়ি খে । আলাপে মেৱেৱ| যেই কখনও হারখর। 
হতো হয়েছে, আনরা খোড়া লিয়ে হাবার দি করেছি। 
করতে করতেই পিযেছি, আর কিছু লয়)" 

আহি স্বিরুক্রি মা করে তগবানবানদীর বাগে গেলাম । আদদার 
সময় উ বালেই এসেছি । হাতার সমর বাপ বদলাবার ইচ্ছা) ছিল। | 
চোলো না। নিয়ে কথাটা পাড়হেই ভগবানাসছী বললেন অত 
বহ্মেলাদ্রী এবং ক্ষদতাপতর লোজের বল । ববিয়ে বিচেছি, টিক আছে। 





ওখানে না 


হতোনা নাদও ওড়িয়েছে 








কেবল গেলা 


“কি বুধিরেছেন শুনি?" 
“ৰ্েতে দিন ॥ ওর বাকা আমার ছাত্র । মালিছে নিছেছি।" 
চটে গেলাম । “ঘানিয়েকেন, কি ন/নিযেতেন ? আমাদের ছেলেদের 


কি ঘোষ হয়েছে যে ওনের মা'নিয়েছেন? এটা কাশ্মীরে বেড়াতে আগা, 
ফুলের মেগাল নয়। 
অঙ্থতাশিত হয়ে খেলেছে । ধাদের এসব লহা হয় লা ষ্টাৰেৱ দেহের 
হোড়ার চড়ে এইটা পথ হেন খেলেন কেন?" 

ইতিসধ্যে ওঁরা এসে দাড়িয়েছে ॥ ছোট মেয়ের দল, ওদেকি বোনেরা 


ছেলেরা কোনও অভ) করেনি। শব! ছাবিক' 













ৰে ডাইরি মাতত, 


ও বড় শত আছেন এট হহাকে কও তত্র 
চলবে ৰা, আমি বীৰ৷ কৰে না ওই 
লৰ’ অপরাধ করে থাকে পুলিশ তার যাত্রা করুক, 
কাপতে উঠক ওই ছেলের সঙ্গে মনুকছের 
দ্যৰ গওগোল হ:চযে । তা হলে এই অগ্ৰায়ের 
নঙ্গে ম়পাং কেন করলেন আপনি? কেন ছেলেদের মাখা হেট 


করতেন? 


কোই হাক ঘানং 











শব্ধ, ২ খণ্ড, ৩ 





"এর হাড়ল দশাই, হেত ছিব । আপনিও আ।ক্ছা সাখ। লাগল ।- 

“ৰক বলেছেন, আদি একটু পাগল দাতি । তাই আমি দেখে 
আখাকের হলের বাইরের কছেছাট লেটে নাহাদের ছেলেছে॥ সঙ্গে 
কন করার হালে দিল । হণোগ শ্বিৰা হয়নি কলে চন্টো চাল 
দিকে আপনার কাচ খেকে মালোের ফড়োলা দিযে চলে দিয়ে & 
ছেখুন কেমন থে ।* 

বড়মেগে তিনটা মুখে রুছাল দিতে হাসছে । বেশে ওগঝানজী চটে 
ন্রিছে বাসপুলাক্ে বলগলেন_--বাল ভাড়ো।” 





রিপোর্টারের ডায়েরী 
চৈতন্য 


ছুই 
লমের হাওটাই জাহাজের খাটিতে হাওয়াই বাজীর মত 
কত জনেরই না আগদন ছয়। টাজ।-টমৃটম্‌ মোটর রেলের 
চাইতে গতিবাদের এই যুগে বিধানের কৌলিন্ত যথেষ্ট 
বেশ ॥ তাই কুলীন বিমানের সাদাগ্ত মানভঞ্জলেও খেদারত 
লিহে হয় অনেক বেদ। মধাবিত্ ঘরে ধনীর ছুলালীকে 
বধ্ত্ধপে এনে স্থাধীটিফে বেচারা ছতে হয়, স্বগুর স্বাগুড়ীকে 
সঠাবেদারী করতে ছয়, বি-চাকরদের তটন্ থাকতে হয়। 
এক যৌ+এর চিন্তায় সবার মানাবাখ।| কছেক হাজার 
যাত্রী বোফাই দশ পলেরখানা বির এফখান। ট্রে চালাতে 
দু’ চারজন লোক ঘথেষ্ট হ’লেও বিমানের বেলায় তা নখ 
ধনীর ছলাদীর মতন বিদানের তাবেগারী ও মানভঙ্গনে 
অপংখা লোকবল ও বখণ্ড লমরের প্রায়োজন। 

ব্রিটিশ লেখার পার্টির এক সরকারী প্রতিনিহিষল দি: 
ক্লিদেন্ট এটলীর নেতৃত্বে ক্রেঘলিনের আতিখা উপভোগ 
করলেন প্রায় এক পক্ষকাল। লেবার পার্টি ডেলিগেশন্‌ 
পরে এদেন পিকি€,.। মাও সেতু$.-চৌএন্‌ লাই__মার্শাল 
কোলু&কে পাশে নিয়ে ‘(টে লী-বিচান্‌ মরিলন্র! অপেরার 
বিধ্যাত লোটাস্‌-ডান্স, দেখলেন) খুরলেন সাংহাই, 
লান্কঙ । আরে) কত ভাহগ। | নয়! টানে লেবার পাড়ি 
ডেদিগেশলের সফর উপলক্ষে পৃথিবীর প্রার সব সংবাদ- 


(করণ) 
পত্রই ধথ্ে ওংস্থক) প্রকাশ করেন। কলকাতার পথে 
তাদের দেশ প্রত্যাবর্তনের কখা। তাই কলকাতার 


লাংবাদিককৃল চাতকের মতন লেখার পাটি ডেলিগেশলের 
ন্মাগদন প্রত্যাশা করছিলেন ॥ নিকঘ কুলীন বিমান 
প্রতিষ্ঠান বি-ও-এ-লি'র তুলা কুলীন ও অতিদানী বিমান” 
পোতটি হংকংএর হাত্রিক গোলবোগের ছলে ধর্মঘট ক’রে 
য'সল।  ঘণ্বদে বে লব সাংবাদিক ছা হুতীশ ফাঃয়ে 
বসেছিলেন, তারা কিন্ত “অধস্ঘট' ক'রতে পারেন নি। 
অপরাহ' থেকে অনেক রাজি পর্য্যন্ত মহাউৎকঠায় অপেক্ষা 


করেছিলেন 
বগে বনে নানান কথা৷ ভাবছিলাদ। ভাবছিলাদ 
হিটিশ জাতটাই বিচিত্র। এশিয়া, আফ্িক। ব! পূর্ব 


ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কলোনীতে কলোনীতে ইংরেজ এক- 
হাতে &েন্গ।ল, আর একছাতে সেক্দ্‌পিয়ারর-লসন্-_জি-বি- 
এল নিয়ে শীলল ও শোধণচালায়। লিঙ্গের দেশের পুপাতীর্থ 
কেম্বি জ-অন্পকোর্ডে শোধিত জনগণের মুক্তিদয্রের বানী 
প্রচার করে। পৃথিধীয নানান দেশের সুক্তিকাদী গণ- 
দেবতার বিজয় অভিযান সাফদালাত ক’রেছে সার্থক 
ইংরেজাশিক্ষিত নেতৃবৃন্দের দৌলতে । বা।রি্টার গান্ধী, 
ছ।রো+র নেছযু ও আই-সি-এস হৃতাঁষ বোস এই প্রলঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । ইংকেন অধ।ন্থ দেশের নেতারা ইংরেজ 
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রাজত্বের বিরুষ্ধে ইংরেজ ভাঁতির সমর্থন কানা বিলাত 
সঞ্কর ফরেন। হাউড পার্কে এদনি কত জনলভা হয় 
ইংরের-শ্রৌতা নিয়ে। শুধু ভাই নয, আন্দোলন চালাবার 
জন্য কৃপণ ইংরেজ পর্যন্ত কিছু না কিছু 'মাধিক সাহাবা 
করতে কাপণা দেখাবে না। এক কথার ইংরেজ হচ্ছে 
ব্রাহ্মণের জাত। তার রাগও আছে, 'ইগাধ্যও আছে 
শিক্ষাও আছে, সহানভৃতিও রয়েছে । ভারতে ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম্ম 
রক্ষা করছে বেদ-উপনিধপের অনুশাসন । বিলাতে 
ইংরেজের রাজনৈতিক ব্রান্ধদাধশ্ম রক্ষা করছে লেখার 
পার্টি। নেই এতিছাসিক ওকত্বদ্প্হ লেবার পাটির 
ধূরন্ধর নেতৃবৃন্দ সোভিরেট দেশ ও চীন খুল্লক থুরে এসে 
কি মন্তব্য করেন, তারই জস্ট আমরা! রিপোর্টারের দল 
নোট বই পেস্দিল নিরে প্রস্তুত । 

মিঃ এটলী অন্ুস্থা স্ত্রী সন্দর্শনের জন হংকং থেকে 
সিঙ্গাপুর গেলেন। দম্দদে প্রেন থেকে প্রধণ বেরিহে 
এলেন মি; অআযামুরিন্‌ বিভান। ছুটি ছাত প্যান্টের পকেটে 
খাঁজে হাসিমুখে সিড়ি দিয়ে নেমে এলেন। বলি 
পদক্ষেপে দু’ কদম এগিয়ে এলেন। সার! চেহারায় 
দৃঢ়তার ছাপ. । সমৃদ্রের মত গভীরতা ও উচ্ছ থলত! দুইই 
বিভানের ভূত্ণ। এককালের দ্বিন-মনুর ও নিকট ভবিষ্যতের 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ বিভান, মি: সরিসন ও দলের 
অঙ্তাম্ম সদস্তর ট্রান্লিট, লাউজে সালেই আমরা ভাবের 
ঘিরে ধরলাম । প্রান সকলেই সদশ্বরে উদ্দেন্ঠ জানালাম । 
ডেলিগেশনের সবাই ঘরের দরজা আটকে এক সহ্থেলনে 
মিলিত হলেন। বিবেচ্য বিষয়, সাংবাদিকদের কাছে 
বিবৃতি দেওয়া হবে কিলা। এক মিনিটের মধ্যে দরদা 
খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন সবাই । লেবার-পার্টি- 
লেক্রেটারী ডেলিগেশনের মুখপাত্র ছয়ে সাংবাদিকদের 
কাছে কিছু বলতে ন। পারার জন্স হুঃখ প্রকাশ করলেন। 
বললেন ; ‘এনি বিং উই পে হিচ্কার টুডে, ইট, উইল্‌ ধ্াইক্‌ 
দি হেড লাইন্‌দ্‌ অন্ধ, দি ব্রিটিশ প্রেস টরমরো । সো, 
মিজ, এক্স্কিউজ ৷’ 

বিভান সুঢ.কি দুচ.কি ছেসেই খালাদ। একটি কথাও 
বললেন না। তারপর গর! লবাই হুইস্কির গেলাস নিয়ে 
আমাদের সাথে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় করাবার্ত। বলতে 
লাগলেন। হংকংএ প্রেনের যাত্রিক গোলাযোগের 


্রিসপো্ঠীল্রেল ভাক্ষেলী 
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কথা, আকাশ থেকে রাতের দস্সদের দৃক্গ। কলকাতার 
চেহারা, এমনি আরো! কত নিশ্বযোজনীহ বিষ । বিভীন 
কজাদার কাছে জান্তে চাইলেন, কলকাতার থু পরি- 
বর্তনের ইতিচাস॥ 'জতি ছুঃখেও হেসে উঠলাম ॥ নোট- 
বই পেস্সিল্কে বেকার করে তত ব্মাজে-বাজে বিষরের 
আলোচনা । বিভান আদার মন:কন্টের কারণ উপলদ্ধি 
ফ্রলেন। কানে কানে ফিদ্‌ ফরিদ করে বললেন; 
“কাম্‌ টু দাই গেম্‌ মাই বঃ, আই উইল শ্।টিস্ফাই ইউ | 
বল! বাহুলা, বিভান গৃছে ব্মামার হাওয়া হয়নি। 
এককালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেগের নবীন দলের কর্ণধার 
ছিলেন শ্ভাব_লেহক্ষ। আঁওকের দিনে ব্রিটিশ লেবার 
পাটির প্রবীণত্ে নবীনের ছোযরাচ দিয়ে রেখেছেন এান্ুরিন 
বিজ্ঞান । দুরদশিভার অভাব আছে বলে অনেক সমালোচক 
(বিভান-বিরোধী সদালোচনা ক'রে আত্মসস্তোধ লাভ 
করেন। তবে এ কথ! নিঃসন্দেহ যে, বাক্তিগত মাধুর্ষযো 'ও 
স্বন্ধীরতাথ বিভান চিরশ্মরপী্র ছয়ে রইবেন। এদিকে 
আমাদের রামমনোহর লোহিয়া বিড়ানের সমগোত্রীয় ) 
আদকে নাঃ, জাতীয় কংগ্রেসের সংগ্রামসীল লিনগুলির 
বতিছাসিক ক্ষণে নবাযুবক রাদ্মনোচরকে জাতীয় 
কংগ্রেলের সম্তহ্ট পররাষ্ট্র দণ্ডয়ের ভার গ্রহণ ক’রতে 
আহ্বান জানান হলেছিল। জুলিঘ্রাপ শিভারের মতন 
তিনবার এ 'আমঙণ প্রত্যাখ্যান করে, পরে গ্রহণ করেন। 
লোহিয়াকে “সেটিং্টার' ব’লে ধারে নেওয়া হলেও স্টার 
স্বকীয়তা সম্পর্কে প্রশ্ন করা আও নিরবদ্িতারই পরিচয় । 
আর একদিন খর রৌদ্রের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা 
ক'রে এয়ার পোর্টে এক বারান্দার নীচে দাড়িয়েছিলাম। 
প্রত্যাশা করছিলাম এক কৃউনীতিবিদের শুডাগমন। আই- 
সি-এস রত্ব-গোষ্ীর এক উজ্জল মণি হদেন রাজন নেহরু | 
আর, কে, নেছক্র নামেই খ্যাতি । দূর থেকেই প্লেনের 
নাষা-ওঠা দেখছিলাম। আমার প্রত্যাশিত বিমানটি 
পৌঁছতে তখনও সাদাঙ্চু বিলদ্ব। আশেপাশেই আরো 
কয়েকজন দাড়িরেছিলেন। কেউ ব! সন্ত-ম্াগত, কেউ বা) 
অভীপ্দিত ব্যক্তির প্রতীক্ষায় আমারই মত অপেক্ষমান 
দৃরটিটা স্বদূরপ্রসারী ছিল। এক বিমানের ক্যাপ্টেনকে 
এগিয়ে আসতে দেখলাম। ঠিক পাশের ভদ্তলোককে 
বললেন ;. “ইওয় এক্সেলেন্লি, হিয়াব ই. ইওর ঢাইনীজ, 
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কাপ) ওর এক্সেলেন্লি' শুন্তেই একটু চমক 
লাগল । লনা করে দেখি, নেছক লাছেৰ পাশেই দাড়িয়ে 
আছেন। নিঠিউ সময়ের পূর্বেই তার লেন শৌছেছে। 
ভুল করে গ্রেনের মধো নিজের চাইনা, ক্যাপটি ফেলে 
এসেছিলেন, কাপ্টেন তাই ফিরিয়ে দিযে গেলেন। নিগ্জের 
পরিচয় দিতেই হালিনুখে চাতখান। বাড়িছে দিলেন। 
অত) হন্ততাপূর্ণঘাবে করদদ্দন করলেন। ভারত সরকা- 
রের পররাষ্র গ্তবের সেক্রেটারী ছিলেন দি: নেহরু। 
আহ্র্জাতিক রাজনীতিতে তারত-চীনের সম্পর্ক দিনে দিনে 
অধিকতর গুহত্বসম্পত্র হচ্ছে, তাই পররাষ্র দণ্তরের একটু 
অস্তুবিধ হলেও রাজন নেহরুফে পিকি€ে ভারতীহ রাষুব্ত 
পনে নিহোগ কর! ছয়। নয়ারিদী থেকে পিকিও যাবার 
পথেই ঠার কলকাতা আগমন ॥ 
ভৌনুমের দধো ভীবন কাটিয়ে বোধ করি জীবন-সঙ্গিনীর 
প্রহো্গন বোধ করেন নি। তাই নেহরু-ভ্রাত৷ প্রোড়বের 
বিদায় বেলার সম্প্রতি বিবাহ দ্বত্রে আবদ্ধ হয়েছেন এক 
হাকসার নাতনীর লঙ্গে। কলকাতা মাত্র করেকঘণ্ট 
রইবেন। এখানেও ষঠার এক নিকট-আত্মীত আছেল। 
সার! হচ্ছেন ইলি, এন হাকলারও প্দতী সা 
হাকলার। রাজ্চযনের পরিবর্তে হাকসার গৃঙেই 
আধা গ্রহণ করলেন। 

দ্ধাহের গ্রথর রৌদ্রকে অগ্রাহ্‌ ক'রে দম্যম্‌ এসেছি 
কিছু সংবাদ সংগ্রহের আশা । মিঃ নেহরু নানান কথার 
জালে আমার আসল উচ্ন্ত বার্থ করে দিলেন। তবে 
ভত্রতার ফাপণ্য ফ’রলেন না। গাড়ীতে লিট দিদেন। 
পিগারেট অঞ্চর। করে নিলের হাতে লাইটার জেলে 
দিলেন ॥ দীর্ঘ পথ অভিত্রদ কালে নানান কথ! জানতে 
ঢাইলেল। শব বলে সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ করার 
ভম্ঠ অভিনন্দল জানালেন । এম্প্রযানেডের মোড়ে নেমে 
গেলাদ। গাড়ী থেকে নাদার পূর্বে অপরাহ্ন ছাকসার 
“গৃহে চারের মজলিশে ঘোগ দিতে নামহপ জালালেন। 
খলুলেন £ ‘প্লি্, ডোন্ট, ফেল্‌, যাই ফ্রড 

ছাক্ল1ছ গৃহের ঘারদেশে খন উপন্থিত ছলাগ, চারটে 
ঝাঞ্ছতে তধনও [লিউ চারেক । একটু পাহচারী ক'রে 
মিনিট তিনেক কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাদ। দরদা নক 
ফ’রতেই একটি মেরে হাজির হলেন। নেহক লাঞেবের 


জাতত বহ 
সূ 


যৌবনে ও প্রৌঢ় বলে 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


কথা বলতেই ডুহি-কেছে নিয়ে এক লোচা বলিয়ে দিলেন। 
হববিন্তার্ণ ঘর। চরবধুগলের তলে মুলাবান কারপেট। 
তিনদিকে পাচটি সোফষ॥ অপর একদিকে বেটেখাটো 
তক্কাপোষের উপর রুচি ও আভিঙছাত্যসম্মত একটি সতরঞি 
ও তাকিহ!। তার উপর হেমি:ওযের ছি যেন একথাঁন। যই 
ও এযালান লেয়ার অনুদিত নোবেল পুরস্ক:রপ্রাণ্ত বিশ্বাবদ্যাত 
ব্যারাব্বাস।” ধরের চারনিকে সূলাধান কছেকখান! অচল 
ও ওয়াটার কলার পেটিং। তাঁর অঙ্গতঘটি হ’ল ধাদিনী 
রাছের অতি পরিচিত গণেশ চিত্রটি । নানান লেল্‌ফে পৃথিবীর 
জন তাণডায়ের মূলাবান রত্ব'বলী । এ ছাড়া দেশ-বিদেশের 
বৈচিত্াপূর্ণ স্ুভেনির । ছ'এফ মিনিটের মধোই তিতর ঘর 
থেকে তরী পদ্দি। সরিয়ে মিঃ নেহক্ ভজিং দে চুকলেন। 
“বাষ্ট, ইন্‌ টাইদ্‌ ! প্থাটুদ্‌ লাইক্‌ এট জা্ন।লিষ্ট !! আগর 
করে কি হেন একট। নদ ধরে ডাক দিলেন। পূর্বতন 
মেয়েটি পাশে এনে দাড়ালেন। ছাক্লার-নন্দিনী ধ'লে 
পরিচয় করিছে দিলেন মি: নেহরু । 

ছোড়ছাতে গীতা বলে উঠলেন : ‘নমস্তে, গাই সাব» 

সামাজিক প্রতিপত্তি ও থক প্রাচুর্য থাকলে দঃ” 
প্াচুর্ধোর অভাধ ঘটে । এতদিন এই কথাই বিদ্বান রে 
এলেছি। প্রঘতীর মাতামছ ডা: কৈলাদনাথ ফাটুমূ। 
শিতাম ছিলেন কাশ্মীরে ব্রিটিশ গতণমেন্টের এমেন্ট 
এবং পরবর্থীকাঁলের কান্মীরের প্রধানমন্ত্রী পিতা 
বাধসা-বাণিছে) দুনিয়ার একজন সন্মানিত যাক্তি। 
মাতাঠাকুরাণী সদাছের স্তরে স্তরে অগ্প্রবেশ করেছেন 
সমাজ-সেবিকারূপে । তাই প্রারস্তিক পরিচছে এর কাছ 
থেকে এমন ভ্রাত্‌ সঙ্গে!ধন প্রত্যাশ। করিনি । নিঝেকে 
একটু সাম্লে নিয়ে বল্লাম : ‘নমস্তে, দিদিতাই।” 

হাকদার দম্পতি গৃহে ছিলেন ন|। একমাত্র পুত্র 
ফরেন্‌ সাঁভিলের গৌরবোজ্জল তালিকাঘ নান লিখিয়েছেন। 
অপর এক কন্তা নয়াদিল্লীতে দাতামছ সন্দর্শলে। অতিথি 
আাপ্যা়নের ভার তাই '‘দিদিভাই’এর উপরই ক্র 
হয়েছিল। 

বাক্‌-চাতুর্ঘে৷ রান নেহর্ুর খ্যাতি আছে নয়া দিল্লীর 
সরকারী ও বেসরকারী মহলে । অতিথি আপ্যায়নের 
বআলর-বাসরে তার উপস্থিতি সর্যত্রনফাদ], সর্ধবজনধস্ও 
যটে। সৌভাগ্যের চড়া চূড়া ভার নিত্য চলাঞ্চের।। 
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তবুও মুখের হালির বভার্ধন! ও অভিলন্দলে ন্বিহ! নেই 
বিশ্দুমাত্রও। হাক্পাদ্-বহীন ছাকনার গৃ£ও তাই একটুও 
সান লাগল না। ঘণ্টাদিককাল নেহর-লঙ্গ উপভোগ 
করদাম্‌ সর্জ[নঃকরণে । 
ঘধাতাত্রির হিথানেই পিকিভের পথে হংকং রওনা 
হযার ছবির ছিল মিঃ নেহার । দমদদের লাউঞ্জের এক- 
পাশে দেখলাদ ‘দি হাকস।র" পরিবৃত নেহঙ্চকে। কাছে 
যেতেই হাত বাড়িয়ে দিলেন [দঃ নেহরু । পরিচয় করিয়ে 
দিলেন হাকলার দম্পাতির সাথে। 
কজন ভাই ইজ প্লাগ টু প্রেছেণ্ট হিল ইয়ং প্রেদ্‌- 
করেও, ।? 
হাসিমুখে আনর ক'রে পাশে বনাদেন হাকলার- 
ডাঁছা। এপাছাবাদের দঙ্গে আমার ধোগাধোগের কথা 
গুনে উল্লদিত হলেন । আমন্ত্রণ জ:ন।লেন পরদিন অপরাহ- 
কালীন চায়ের আদরে। লঙ্জ। পেরেছিলাম এমন অকপ্হাৎ 
ল্গেচম্পর্শে। কথ। ন। ব'লে শুধু মাধ! নেড়ে সম্মতি 
জানিয়েছিলাম। 
সংবাদপত্র ও লাংবাদিকদের গুরুত্ব স্বীকার করেছেন 
ধীরযোদ্ধ| নেপোলিয়ন, গণতসত্ত্রের অদরদাধক এাব্রাহাম 
লিঙ্কন। Lords Spiritual, Lords 57100) ও 
C০mmons এর পরেই ‘ফোর্থ এষ বিলাবে সংবাদপত্রকে 
স্বীকৃতি দিয়েছিলেন বার্ক। সাংবাদিকদের ‘True kings 
and 0605" বলেছিলেন গার্পনিকপ্রবর কাাইল্‌। 
ভারতবর্ষে ‘প্রফেল্নাগ্‌' শলিটিশিরন্তা কিছুটা প্রাণে 
টানে, কিছুট| দ্বার্ধের খ।তিরে সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের 
সমাদর ক’রলেও, বৃহত্তর সামাদিক গোষ্ঠীতে অপাংক্রের 
ছিলেন লাংবাদিকরা দীর্ঘকাল। কৌদীন্ত ও কৃতিত্ব 
প্রচারেই এ দেশের লংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের ব্যবহার 
ছয় সর্জ্জাধিক। সমাজের সঙ্গে পাড়ার মুদি বা বীদা- 
প্রতিষ্ঠানের দালালদের চাইতে সাংবাদিকদের যোগাযোগটা 
- একটু বেশী ক্ষীণ । (বিশেষতঃ সদাদের যে অংশ পেচক- 
বাছিতার আশীর্ম্াদধনস্ন, তাদের সঙ্গে সংবাদপত্র ও সাংবা- 
দিকদের কোন থোগন্থত্র নেই বললেই চলে। হাকদার 
পরিবারের খ্যাতি উতদ্নত:ঃ। . লক্ষ্মী-সরন্বতীর মৌথ 
আনীর্ম্মাপপুত পরিষার এটি । লে অস্ত হাকলার গৃহিণীর 
লেহ-জ্রীতি পর্ণ আমাকে মুদ্ব করেছিল। মুগ্ধ হয়ে বে 
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অন্তা করি নি, তার প্রমাণ পেলাম পরদিন আপরাহে। 
আদর আংপাছনে বিশ ত্রুটি ক'প্ুলেন না । শুধু, ভাই 
নয। স্ষেন্ছ।ছ মাতৃত্বের অধিকার দান করদেন। তাঙ। 
ভাতা বাংলায় বল্লেন ; ‘তুদি আদাকে মা বস্বে, কেমন ৷” 
কেমন যেন আছন্ত হ'য়ে সিয়েছিলাদ। প্রপাদ ক'রে 
সেদিনের মতন বিদা্ নিদাম। আই-পি-এস্‌ সন্দর্শনে 
এলে দাতলাচ। আই-পলি-এল্‌ সাতিধ্যে আর একটা 
সুখকর অভিজ্ঞতাও চটেছিল। 
আই-সি-এদ্‌ তিলকাক্ষিত ভাগাব।নেরাও যে মাহুধ, বা. 
তাদের হুধ-ছুংখের অগ্রভৃতিটা হে আঘাদেরই মতন, এ 
কথ। অসংখ্য খন্দরধারী মাত্র সেদিন প্ণান্তও বিশ্বাস 
করতেন না এদের সঙ্গে ইংলতেশখবরের একটা অনু 
আত্মীয়তা কন! করতেন অনেকেই। 'আই-পি-এস্বের 
সম্পর্কে আগার এদন কোনে। গোড়ামি কে!নে। কালেই 
ছিলনা, বোধকরি সম্ভহও নয়। সংবাদপত্রের রিপো1ট- 
রের গ্রাস পালন ক'রতে গিয়ে যে দূ:ঢারজন আই-দি- 
এল এর লাস্িধে এসে আনন্দ ও আব্মহৃপ্রি পেয়েছি, দি: 
বি-আর-সেন ভাদের অগ্ততম। বেশ স্বাধীন হবার পর 
বে ক'জন বগল সস্বান তাদের প্রশও দলাটে অ[ই-লি-এল্‌ 
এর ছয়তিলক ধারণ ক'রে জনচিত্ত ও অদৃষ্ট দোপানে 
সোপালে জন করেছেন, বিননরৱন ত|দেরই একজন। 
আগ্লক্ষরা ১৯৪২ সাল! আগ মালের বোঙ্বাই 
কাগ্রেলে মহাত্মাদ্রী স্বংং ‘ভারত ছাড়? প্রন্থাব উৎাপন 
করলেন। আকাশ বাতাল মুখরিত ক'রে চাওদিক থেকে 
মুহসুহে ‘বদ্দেমাতরম্‌’ ধ্বনি উঠেছিল। ভারত ছাড়ো” 
প্রস্তাব গৃহীত হ'ল । কচ্ছ থেকে কামজপ, হিমালয় থেকে 
ফাকুঘারিক। বিস্তৃত ভারতবর্ধের দিকে দিকে সুরু হ’ল 
হারেজ-বিতাড়ন হত । অতিছাসিক মাগষ্ট আন্দোলন। 
বাংলা দেশের ছেদিনীপুরে শ্বদ্েশী-রাজই গড়ে উঠল। 
জেলা ম্যানি:্রেট এন্‌ এম থাল নিজের বাংলো শুধু 
পাহচায়ী করে কাটিরেছিলেন রাতের পর রাত। ত্র চ্ 
শেষ রাত্রিতে তেরঙ্গা। আর 'বলেমাতাম্: এর ছুংনপ্র 
দেখে ধড়ফড় ঝরে উঠতেন। 'শরতান'দের শায়েখ 
করবার নেশায় মশগুল হয়ে উঠেছিলেন এই খ। সাহেব । 
অক্টোবরে হ’ল এক মহ। ‘সাইক্লোন’ । সার! মেদিলী- 
পুরই প্রায় এক ধ্বংসন্ত পে পরিণত হাল । ঘাঠের হান, 
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ঘরের চাল উড়ে গেল। পড়ে রইল নারী-পুরুষ গক্ষ- 
ছাগলের মৃতলেহ । প্রক্লতির খেয়ালে মেদিনীপুরবাসীদের 
এই লক্ষ নিগ্রছে গারিজিকে উঠেছিল কাশ্রার রোল । 
রোদ-সত্রাউ নীরোর মতন এন-এম-খাল দেশবাসীর এমনি 
সুখের দিনে বাশি বাজিয়েছিলেন | সার! দেশে হাহাকার 
রব উঠলেও, গ! সাহেবের হৃদয়ে তার বিদুমাত্র ঢেউ 
লাগেনি। তিনদিন বাদে বাংলা লরকারের হেড 
কোয়াটাস' রাইটাস' বিল্ডিংসে গে খবর ৱেলেছিলেন। 
খবর পাঠিয়ে তলার একটু ছোট্ট বন্তবা লিখে দিয়েছিলেন 
শী সাহেব । লিখেছিলেন : মেদিনীপুরের লোকজনকে 
জন করার এই মহত্রদ সুযোগে । সুতরাং সাইক্লোন্‌ বিধ্বন্ত 
রাঈতোঠী মেদিনীপুরবাসীধ্ের কোনে! সাহায্য না দেওয়াই 
একাশ লনীতীন হবে । 

তদানীন্তন লীগ মন্তিসঢার লনন্তদের 'মালালের ঘরের 
দুলাল ছিলেন থা লাহেব। এর গায়ের রং ছিল ছৃধে- 
অল্তোয়। মাধায় ছিল না চুলের বালাই, চোখেও লঙ্ছার 
বালাই ছিল না। তাই তিনি একথা লিখেছিলেন। 

বি-আর-লেল তখন বাংলা সরকারের রাজন গণ্তরের 
সেক্রেটারী : সাহাবা দপ্তরও উারই অধীনে দ্ধিল। তিনদিন 
দালে লাইক্রোনের খবর পেরে ক্ষেপে গিয়েছিলেন। 
খবরে শেবে ধাঁ) সাছেবের মন্তব্য দেখে একেবারে তেলে 
বেগুনে সলে উঠেছিলেন। খ' সাহেবের বথেচ্ছাচারে 
অনেকেরই ধৈর্ধোর বাধ ভেঙেছিল। বি-আর-সেনও 
ধৈর্ধা হারে উঠেছিলেন। এর উদাসীন্ত বাংলা দেশের 
বচ নরনারীর দীর্ঘ নিংস্বাসের কারণ হয্েছিল। বাঙ্গালী 
হারে বাঙ্গালীর প্রতি এমন নির্শ্ম ইনাপীগ্চ বরদাস্ত করতে 
পারেন নি সেল সাহেব ॥ “বাজার? বাজিয়ে পার্দোনাল 
এসিদ্‌টেন্ট অমর নুথার্জাকে ডাক দিয়েছিলেন। ব’লেছি- 
লেন : নোটু ডাউন 1---“Crown is above all. Crown 
can not differenciate between one citizen and 
another, specially in their distress’---আরো কত 
কি! সেতো কোনো ব্বাদলাতাঁস্তিক সরকারের উচ্চপদন্থ 
কর্মচারীর নোট নয়, অনাচার আর অবিচারের বিরুদ্ধে 
দেশপ্রেমিক ডনসেবকের বিচয় অভিযান । ফাইলের 
শ্বপ নিয়ে লীগ মঙীপুঙ্জবরের দ্বারে ভিক্ষার সুলি তুলে 
ধরেননি সি: সেন, সরাসরি লাটদাহেবের বাঢ়ী হানা 








[ ৪৪শ বধ, ২র হও) তয় সংখা। 
দিছ্েছিলেন। লাটদাহেবকে দিরে মেদিনীপুরে লাছাহ্য 
পাঠাবার আদেশ লিখিরেই রাইটার্ল বিজ্ডিংল্‌ 
ফিরেছিছেন। 


লীগ দত্বাসভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুর্গত মেদিলীপুররবালীর 
উদ্দেম্তে রওনা ছ’ল সরকারী সাহাৰ্য । 

সাহাবা দানের বাবস্থা সর্ক্প্রধত্রে পরিচালিত করবার 
অন্ত লেন সাহেব দেদিনীপুরের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
স্বরলেন। প্রয়োজনীহ নির্দেশ নিতাই পাঠাছিলেন জেলা 
ষ্যালিস্রেটফে। লীগ-পুঙ্গবদের বলে বলীয়ান ম্যাজিষ্টেট সে 
লব প্রাঙ্থ উপেক্ষাই ক’রছিলেন। এন-এখ-খানকে সাহাধ্য- 
কার্ধা ঠিক মতন পরিচালিত করতে বাধ্য করবার জঙ্ট সেন 
সাহেব লাট সাহেবকে দির়ে ‘অতিরিক্ত চী্ষ সেক্রেটারী'র 
এক পান্থতি কারলেন। নিজেই লে পদে ₹’লেন বহাল; 
ঝাংল। দেশের ইতিহাসে আন পর্যন্ত অস্ত কেউ অতিরিক্ত 
চীনক, লেক্কেটারী হ’ন নি। তিনিই প্রথম, তিনিই শেহ । 
এবার ঘ্বিতে লাগলেন অর্ডারের পর অর্ডার। খাঁ সাহেব 
নিঃশব্দে পিতৃনাদ শ্থৱপ ক'রে সেন সাহেবের অর্ডার পালন 
করতে লাগলেন। ধুতি-পীদগাবী ন। প’রে, চরক(না 
কেটে, বাংলা কথা না বলেও বে দেশের সেবা করা ধায় 
এবং দেশবালীকে ভালোবান। ধা, বি-'দার-সেন তারই 
জলন্ত দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন। বোধকরি সরকারী নিপত্রে 
আলও এই সব বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে। 

সেন সাহেব বাহিক আচরণে হতটা সাংেবীযানা 
দেখান, ভিতরে ভিতরে ঠিক ততটাই তিনি বালী, 
ভারতবাসী। নিজের কনিষ্ঠা কন্যার নাদ উন্দিলা রেখেও 
তা প্রমাণ করেছেন। 

স্কার ছন হার্কার্ট_তথন বাংল! দেশের লাটলাহেব 
দেহটা লন্া-চওড়ায় বিরাট হ’লেও শ্বংপিশুটা বোধকরি 
ভব বড় ছিল না। তাই বি-আর-সেনের প্রতি খুব সব 
ছিলেন না তিনি। মি: সেনও সে কথা জানতেন। লীগ 
অহ্হিমভা ও ইংরেজ লাটদাছেবকে বৃদ্ধা দেখিয়ে দিচীর -. 
মন্নদে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিলেন 
বি-আর-সেন। 

" দেশটা ছু'টুক্র! হবার পর এন-এদ-থানেরও অদৃষ্টের 
সিংহস্বার ধুলেছিল। অতীত জীবনে স্বষ্ট কক্ষালু,পের 
উপর বনে ৰব দাহেব পূৰ্ক্ বাংলার চীড সেক্রেটারী হয়ে" 
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ছিলেন। পূর্বা বাংলাকে রসাতলে দেবার আন্ত 
বোড়শোপচারে ধাপ-ধঞ্জ ক'রেছিলেন । ফজপুল হক মত্ি- 
সভাক্ষে গদিচ্যুত ও ইন্ধান্দার মীর্জাকে ঢাকাই নবাবী পদে 
নিয়োগ করতে খ। সাছেব অসীম কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
য’লেও তার সুনাদ অ।ছে। কবর ফু'ড়ে জিল্লাই বোধহছ খ। 
লাহেবকে অতিনন্দন জানিছেছিলেন। অধব! খা সাছেবের 
প্রতি স্ববিচার করবার জঙ্ত জিত! করাচীর কর্তীগের স্বপ্রাদেশ 
দ্বিয়েছিলেন। নচেৎ, খ। সাহেব প্রযানচেটে বিলাকে টেনে 
এনে নিজের দরখাত্তের উপর ‘strongly recommended? 
লিখিরে নিয়েছিলেন। মিথা! কথ। বল্হ না, দশাৰ চিত্ত 
করাটীর মহ প্রত্রাও খ। সাহেবের প্রতি অবিচার করেন 
নি, বরং একটু অতিরিক্ত স্বিচারই ক’রেছেন। 
জওচরলালদী পাকা জহরী। বুঝতে পেরেছিলেন, 
বিননরঞ্জন একটি রক্রমূখী নীল! । লে জন্ত ঠাকে উপযুক্ত 
ম্যাদ দিতেও কাঁপন) করেন নি। ওঘাশিংটনে প্রথম 
ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিয়োগ করেছিলেন । খাগ্লন্কটের 
মছাছুর্দিনে স্বদেশে টেনে এনে ভারত সরকারের খান্ত ও 
কুবি দপ্তরের ভার অর্পণ করেছিলেন । পরে আধার র)ই্- 
দূতের গুগাছিতব দিয়ে পাঠিছেছিলেন রোদে, টোকিওতে। 
মিঃ দেন টোকিও থেকে আবার গিয়েছেন য়োমে। তবে 
এবার আর র্রদূত.হ/ে ন৫) সার! বিশ্বের কোটি কোটি 
বুতুক্ষ নয়নারীর নিতাকার এরসাচ্ছাগনের মহান ও পবিত্র 
লাগি নিয়ে। ইউনাইটেড নেশনস্,এর অন্তত প্রধান সংস্থ। 
হচ্ছে-_নান্তর্দ[তিক খাঞ্চ ও রুবি সংগ্থ।। প্রতিটি দেশের 


প্রতিটি লরনারীর অন্ধ ধোগাবার গুরুদাচিত্ব এই 
শ্রতিঠানের । আমাদের সৌভাগ্য, বি-আর-সেন এই 
আন্তর্জাতিক সংস্থাটির সর্বনয় প্রধান । ডাইরেরর 


জেনারেল। এশিছাবানীর মধ্যে ইনিই প্রথদ এই পদ 
অলগ্ুত কা'রলেন। মাদাম বিআয়লদ্্ী রাষ্ট্রলত্বের সাধারণ 
পরিধদের সভানেত্রী হ’য়ে নি:সন্দেহে ভারতবানীর মুখ 
উজ্জল ক'রেছিলেন। এক-এ-ও"র ডাইরেটর জেনারেল 
ছ,ছে বিআর-লেন ভ)রতবাদীর মধ্যাদা আর একবার 
বিশ্ব-লভাঙ প্রতিঠা করেছেন, একথাও সর্বগনস্থীুত। 
ত ছাড়া বাঙ্গালীর কাছে আর একট। কথা স্বরণযোগা । 
বিদ্বেশে হত বাঙ্গাপী আছেন, বি-আর-সেন তাদের দধ্ে 
সব চাইতে লঙ্গানিত বাক্তি। 


রোদ থেকে চ'লেছেন টোকিও। দক্ষিণ পশ্চিম 
কলকাতার এক আতিজাত| পীর ত্রাতৃনবাসে রইবেল 
ক’দিন। একটা টেলিফোন কারলাদ। মহিল।কঠে 
শুনলাৎ__ইরেন্‌, ইচেদ্‌, আর ইউ এ রিণোর্টার?' 
ব্দাপনি এক্ছন রিপোর্টার? চোশ্য ইংরেজি । আদি, 
কিন্তু বিস্াস।গর-বন্ধিলচল্ের নাম '্ররণ ক'রে নিতান্ত শুদ্ধ 
বাংলাধই বাল্লাদ : হ্যা, আদি একজন রিপোর্টার । 

বাষ্ট, এ দিনিট, প্রিজ. গেল্ড-অন্‌_-একটু ধরন! 

আগমন ক’রলাদ রাষ্্রব্ত-ফন্া। ব। তদীয় ত্রাতৃলন্দিনী 
আবার রাষ্রনৃত সেন সাহেবের ছগুণতি নিতে গেলেন। 
একটা দিনিটের দধ্োেই খুরে এলেন। 


_ক্যান্‌ ইউ কাম্‌ রাইট নাউ? এক্ষুণি আন্তে 
পারেন? 

নিশ্চই । 

শমাইও, স্বাট । লাতটার লদয় একট। পাটি মাছে, 
প্রি রিদেগবার ৷ 


কালক্ষেপ না করেই রওন। চ'লাঘ। সেন ফুটাতে 
ধন হাজির হলান, তখন দ্যা ডুব ডুব । শতকাল। পাম 
গাছের চুড়|হু চুড়াপ্র বিগাী শধারশ্থির শেদ আাচ।। দয়জার 
সাধনে ছোট একটি মোটর । আকারে ছোট হ’লেও 
অগৌরবের নয়; গৌরধনর ভিপ্রোদাটিকে নাস্বার গেটের 
তিলক তার ললাটে । বাইরে থেকে বাটাদ প্রেস করলাম, 
অভ্যাগতের আগদনধার্ড!র সন্ধেত বাজ্ল তিতয়ে। একটি 
তত স্তাণা অধরা বদন।' দ্র| গূদলেন।  স্তাঞ্প, করা 
্রীতকাল্প ও ধর্ববাকনৃতি কুন্তলরাশি তার ল!রা দুখদণ্ডলে 
ব্যাপ্ত । সরে ছুটি আঙুলের সাছাযো অধাধা কুম্বল- 
রাশিকে একটু মৃহ্‌ ভং‘লন। করলেন। টান! টানা চোখের 
দিন দৃষ্টি আমার দিকে প্রসারিত করতেই, আমি মিঃ 
লেনের সঙ্গে দেখ। করতে চাই জানালাদ। ঝড়ের বেগে 
ধাক ফিরে ধরে ঢুকৃতে যেয়ে হঠাৎ পিছন ফিঃলেন। 

_মাপনাযত নাম? 

আনি শুধু হিন্দুই নই, বৰ্ণশ্ৰেচ ব্ৰাহ্মণ । -পিতৃপুরুষ 
ধ্জন হাঙ্গন করতেন । বছ্ুমষ্লে এখনও চাল-কলার মাথে 
অক্কারণ আমার নাদ একররে উচ্চারিত ছুধ1 পূর্ব পুরুষকে 
হজন-ঘ/ন করতে আমি দেখিনি । তবে তার প্রমান 
সংসারের সর্ম্মত্র পেয়েছি। ব্রাদার নামকরণেও তার 
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"চেছে, অগপ আমার 





মনের জর হত মি, বিবউল। পক্ধিঃ উ্বে ন হত নি তপন 
প্তিহাগণ আদার মার। ভীবনের পঠিত পরে একটি 
দেখার নাদ_লিখে নিঘেচছিলেন। কণ্ঠস্বরে জড়তা 
আদ্লেও, পে নামটি ভানালাদ। নান গুনে ঘেহেটি 
চেগেই আটথান। 

নস্মা করা মাইশোর লিঙ্কের শাড়ীর প্রলন্ছিত আচল 
উডিতে এদে চিতরে ডাক দিলেন । আমি ভিতরে গেলে 
দি: সেন এক্ষনি উপর থেকে লীগে আলছেন জানিতে অডা- 
গলা সমিতির সঙানেতী পাশের ঘরের মঙ্গলিশে যোগ 
দিলেন। 

মে; সেল ধীরে দীয়ে পড়ি দিযে লেখে এলেন। একটা 
পর পেরিছে পাপের এক বারালঘ আদর বসলাম। 
লন) আশে পাশে পেকুভিছান লিল, ক্রিদান- 
দিনে চানেকি কি মেন ফুলের বর্ণাঢা সদ্ডার--কথাহ 
কণায আস্তিক রাগলীতির নানান খবর জান|লেন। 
ইংরেগিবাল। দিশিয়ে কথ! বললাম ॥ তিনিও তাই। 
অনেকক্ষণ ধ'রে কথাবার্ঘ। ছ'ল। দাতটার পার্টির সময় 
উতহে গেল: কালের কণার চকে কে খটিকতক 
রান্রিগত পরও জানাত চাইলেন। সানন্দে আদিও 
জানাই। প্রচ প্রশ্নের সঙ্গে ঠার দরদী মনের স্পর্শ 
পেছে তলি পাই । বিল নেহার ডঃ দরজার কাছে এলে 
দাডিধেছি, নসন্ার জানিয়ে বাইরের দিকে এক পা 
বাড়িতেছি, এদন সম মি: গেল চঠাং আমার হাতটাকে 
চেপে ধহলেন। ব'ললেন: ‘শরীরটা ভালো কর। হেল্প 
ইও, ইহে!র বেষ্টফ্রেণ.। তা ছাড় হোই নট এনি 
ওছ ক্লোি:-গরদ ডাম৷-কাপড় কিছু গায়ে নেই 
ফেল? 

আমদের দু'জনকে ঘিরে বাড়ীর কয়েক দম নারী- 
পুক্তযর ডায়েট । তার মধ্যে (তিনিও' আছেল। সলজ্জ- 


ভাহে জানালাম, স্থান আর ভালো ক’রব কেমন ক'রে 
আর গরম রাম কাপড আমার বিশেধ নেই ।” 





বশ 








(৪৫শ বধ, ২৪ পণ্ড, অয় সংখা 








“বিটি ইউ মও মানবিং : ইউ মাই প্রত 
ইওর, বড়ি এদেন্ত জেল 

লে হো নিশ্চযৃই । 

আদর পিটে হট চাপড় দারলেন। বসলেন: লি 


দি এগেন। 

চাত এগিয়ে দিলেন, হাশর, দেক করলেন অভিভূত 
মলে ফিরে এদাদ। 

ইন্ট(রডিউ-এর খবরটি টেপিপ্রন্টার-এ সব কাগজের 
অফিসে ছড়িছে পড়েছিল। ধখারীতি ছ।পাও হয়েছিল 
আছিও ক'পিন পর আধার গিয়েছধিলান। এবার আর 
একতলার বারান্দায় নঘ। দোতলার একটি ঘরে নিয়ে 
গেদেন। অভির|ত ঢাপানী পরিবারের ঘরের মত 
এ ঘরের গৃহসগ্দর।। বেহার। 51 দিল, খাবার দিল, মিঠাই 
দিল। দি: সেনও লিলেন। একটু দূরে পরিবারের 
আরে ক'জন অপরাহৃ-কালীন চায়ের টোখিলে। মগ্গোচে 
একটি ছু'টি থাব|র খেলাম । চায়ের কাপে চুনুক দিলাগ। 
অভিথি সংকারক্চ তাতেও সঃ লন | ফ্রমালিটিতে 
আন্ধা নেই মিঃ সেনের। 

_গে। অন্‌ মাই বচ, লক্জ! কি? 

তারপর কতবার গিহেছি দেধ। ক'রতে। কত কথা 
বলেছি, কত গন্পকাহিনী শু.নছি॥ জাপান ব রোম 
থেকে কলক;ত। এলেই দেখা হ’ধেছে। সন্োচে 
ছু’ একবার প্রথোজ্নের সহহোগিত! বা পরাদর্শ কাদনা 
ক’রেছি। বার্ণ হইনি। 

পারিব।রিক ঢ)বনেও দেখেছি কত ন। আনন্দ ক’রতে। 
ফটো তোলা দি: লেনের “হবি” ॥ রীলের পর রীল নাতনীর 
ছাব তোলেন। নাতনীকে কোলে নিয়ে গ্রত্্টারে ফেলে 
সেই ছবি দেখে হো হে! কারে হেসে ওঠেন। মনে 
হয়েছে, এই হাপিরই কাঙাদ উনি। জলে জনের মুখে 
ছালি কুটিছে তোলাই শুর জানের সধল।। আর এই 
কখ। ছেবে ভেবে আমিও কতই ল। তৃণি পেয়েছি, 
পেছেছি ভবিষ্যতের অন্ত্রের? ! 








- eZ (ভান জিনার-_হা্নরাবাৰ ) 
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ক্বান্ৰ ছাপ । আবার এসেছে বদপু ॥ গন্ধ বিধুর সদীরূণে জেগে উঠেছে 
আগ্তর বল। মাথা তুলে ধাকিয়েছে উদ্ধিদ শিল্ড । ছোপি উৎদব দদারোহে 
কবস্টিত ছচ্ছে অন্রযের আনন্দ । মনে আয় বনে চলেছে নানা রঙের 
গেলা। কিক বলে 'আছি খুলিয়া ছুদ॥ দল পূলিরো, আছি 
ভুলিয়ে আপন পর ভুলিয়ে, এই সংগত সুপরিত গগনে তব গন্ধ তরঙ্গিয়া 
তুলিয়ো' আজ বে ভুলি ছুটে উঠছে তার অমর জীবনবিলু যী? 
সঞ্চিত ফিল, তার অগুতে রয়েছে লক্ষ লক্ষ বচন আগেকার চীবনোচ্ষ স। 
রঙে বাটল সেযে কৰি প্রাকৃতিক শোনা দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে 
ফলে উঠ লেন--'অন-রাগা ওগো দনের রাপাল ? এনু কি তোঘারি দেশে? 
চানদ| নবীর কিনারে কিনারে ফাণুনী হাওয়ার তেলে?" 

প্রকৃতির রাদো নুতন চেতনা হয়েছে সঞ্চারিত ॥ চাত-চুকুলের 
দৌরতে চুটে আন্ছে অলিনল--বিহঙ্গের বিচিত্র কলকাকগী, কোকিলের 
ফুঘধ্বনি.নমীর কল্লোল বাগ দীর তাবছীবনের পটচুহিক্কায এনেছে প্রাণের 
কেদায বাছিনী ধার|--পৃষ্পপত্রের নবীলতার বে অপূর্ব রূপ প্রচাক্ষ হচ্ছে 
ওতে আছাদের নয়ন মন বিধুন্ধ--বিভিশ্রর'পর বিচিত্র পরিবেশ মাঠে 
খাটে পথে প্রান্তরে পরিলক্ষিত হচ্ছে। এখন দিনেই জী হিগৌরা্র মহাপ্রতুর 
আরিতাব হ’রেন্ধিন চারিশত একাত্তর বন্থর আগে। তিনি তগবানের 
অবতার । বৈধ ফলে বদীয়ান্‌ কষন্থা বালক চৈত্ত পঠদ্বশার ঘা একবার 
শুন্তেন। তা আর ভুলতেন না। ছেলেবেলাতেই তিনি একজন মহাপতিত 
হয়েছিলেন ॥ আপনার লৌকিক প্রতিতাগুপে চৈতস্কঘেব সহিত. 
কাবা, শ্রুতি, দোতি, দর্শন প্রনৃতি [বিজ্ঞ অলাধারণ পারশী হয়ে 
ওঠেন। তদানীন্তন দিষ্িপ্ররী পঞিতও তার কানে পরাগ স্বীকার 
ক্ষরেছিলেন। ভারতবর্ধের শ্রেষ্ঠ মনীধিগণ ঠার করুণার ছওঞাতাত আহয় 
প্রথণ করে অপাধারণ তাপধড ও সারন্বত শক্তিলান্ত করেছিলেন। ছেলে 
বেল! খেক্ষে ই তিনি সৰ্কধগ্রীবেয় প্রতি তাংলাবাদা দেখিয়েছিলেন জার 
হখালাথ। গরিব দুঃখ! গ্রতিপালস, সাধু দগ্রাদী ফকির ও উ্বাদীকে 








হনোস্োট ছিলেন । চৈতন্ত- 


দেবা করেছিলেন, অতিখিদৎকা্েও সিশেদ 





দেবের ছুই বিবাহ । করত আছে, ঠা দ্ছপরায়ণা প্রথনা পরী লক, 
নেশীর দর্গাঘাতে ডা ঘট ॥ ঘহৰিন ভিলি গৃক্ছিলেন হবি নংসার 
খেকেও আসকিশুগ্ত বৈহারি হিলেন । গানের গশ্রলু্ী লা এক্ষটল 
জজ্জচগাগীয কাছে [তিনি দীক্ষিত হয়েছিলেন, ত্বধি ছার হৃদয় ভক্রিরসে 
»প্র।বিত তওজা কেধল চৰিধানি, ছলিজান, কাসাকুলোর চঞ্জনই ছিল হার 
প্রধান কর্ম । নধর্বীপে কিরে এদে আর সংদারে ঠিনি দনোনিবেশ কার 
পারতেন ন, কোন কাজ কপ্ও গার তাগো লাগতো না) 
সমর বাঙ্গালী গাতিত বগাত1ও সংগতি ঠার শক্ষিণো সমগগারতের 
আদর্শত্বল হয়েছিল । জন বিলাল গঠিত) শিলঞলা দনস্বই গার আত 
ভাবে উত্ুত শ্ররে উঠেছিল) ধর্গ্গতে তিনি নন ছাবধার। শ্রশ্বুন 
করেছিলেন, বাঙ্গাপীর কায. সাহিত্য. দর্শন ও সঙী:তর ওপর তিনি নূতন 
আলোক লম্পাত করে গ্েছেন--ঠারই ছাগু লো জামানের দরাকবোধ 
য়েছে, গণচেতবা দক্চএিত হয়েছে, আর লঙ্গাউপালনা করার পদ্ধতি, 
পাওয়া গেছে। পতিতপাধন ভপবানই থে তরু ছ5তগ্রপে 
নবস্থীণে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নানাভাবে এই দহ উ. 
দন্মাধিক পচিশবৰ্ধ বয়লে ১৫-১ খৃষ্ঠান্দে চিনি গৃহতাংগ 
অবল্থন করেন, সেই খেকে তিনি হঁফৃ্চচৈতপ্ত লাদে অভিহিত হান। 
আটচলিণ বন্ছর বয়সে ঠার তিরোভাধ হয়। তিনি হিনু্গাতিত লর্মফ 
প্রকার সুসংস্কায ও জাতিভেনের উচ্ছেৰ সাধন কাছ (গেঁঞেন। ইরিজনকেও 
তিনি পরিজন করে নিয়েস্িগেন। 
তিনি যে ভগবান স্ব, একখ! শুধু মশধূত নিত্যানন্দই জান: 
পারেননি, উঁড়িস্তার প্রদান মস্থী রায় রামানন্দণ প্রচাক্ষ করেছিলেন । 
ধার লাখে সমগ্র ছাক্ষিপাতি শুতে প্রকল্পিত হয়ে উঠতো নেই উড়িপ্ার 
আগা অভাপক্ষতরদের সার পণ নিছে তীর্তৃনানন্ে বিশ্লোত হয়েছিলেন 
মহাপ্রকু চৈতক্ষদেবের ব্াবিয্াধ দর্বক্ষে ভবিষ্ণপুরাশে হাঙ্গার বছর 
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। এই কাজে গৌর পৃশিছাত ঠার উচ্ছেগ চোদযা 
শরশতিথা হিতে চার মহাইবন ছবুবাাদ করবে। ঠাই নীলা-দংচর 
গ্রহ ছুিগৌগ্রদেবের লীলা দাছান। গুচায় করায় 
দত রাছথাদ বাবাজীরণে এই জান্ঠনে জর্গ্রণ 
করেকিংলেম বৈক বাচায। রাদদাল বাবাজী নামেধাীর্তনের ছাবাছে জাতি৷ 
অফ ভাগবঙপকি সঞ্চা।িত করে গেয়েন 9 এল. ছারা ঠারও উদ্দপ্ে 
আমাদের আপের প্রণাম জানাই ॥ 

দুলাৰতার ভগবান লামপুকষ ইঞরাদকৃক্ষ শন্রষলদেকও এই 
কানে গুদাছিতীগ তিবি॥ গা মু্ধ কগ্রহণ করেছিলেন হুগলী 
জেলার কাদারপুকু গ্রামে । টার শিত। গ্রুদিরাদ চট্রোণাধযায় লতানিষ্ঠ 
ভ্রাহ্ষণ ছিলেন) প্রুদিরাহ ও ঠায় (পড়ৃপুরু্ষগণে? বাসস্থান ফিল পার্বতী 
আচে। এজবা। লেখানকার। জমিগা যি শা বিরুদ্ধে 
অন্কারভাবে দোকরয়া উপস্থিত করে গুক্রািমকে তা পক্ষে বিখ্যালাক্ষা 
[যত অগ্রয়োষ করেন ॥ জিঘার জান্তেছ, প্িরাদে॥ তানিন 
প্রতি জনালাদারণের এমনই গভীর শুদ্ধ খে, তিনি দূপ দিয়ে থা বলবেন, 
হাট লঙ্ষলে বিদ্বাল কচুর । বি নিশা লাক্ষ) দিতে গ্রাম দৃতার। 
লি মন্বীকায কর্লেন। জনিয়া নি লা হে টাকে বার্খের 
প্রদান সেপালেন, অবশেষে গতি গ্রার্শনও কালেন; চেঞী ব্রাহ্মণ 
এতেও দর্পণ তাপ করলেন দা। পরিবাসে এই চোলো যে, ছর্দান্ত 
ডিলারের কোপে পৈতৃক হাস্মতিটা, প্রাং দ্েড়শচ [বা ছি ইত্যাদি 
গর্জন তিয়ে খুদিতাদকে দপত্িবারে শখে এলে ধড়াতে ছোলো-নি্ 
ও মাধ্রযহীদ অবস্থার । তবুও লন ত্রাস অধর্পে॥ বালা ্রংণ 
কালেন এ:। ভগবান সহায় ছোলেন, কাদারপুকুরদিবাদী জনৈক বন্ধ 
শুলিযাবের এ! ডপ বিপছে (বিচলিত হয়ে ঠাকে চুদি ও দর্খবানে 'ত্রাছে 
শ্রতিষিত কছলেন। এইরকম লাধরশ পরিবারেই ঠা ছামিগাৰ হয়েছিল। 
ধায় দাও জাদর্শ ঘছিলা। ছিলেন) তাহ পূর্বমাশদের বাছ গযাহা। 

গ্যাধাদে ছুলিরাযোজ অবস্যানকালে তিনি এক অপূর্ব খা দর্শন 
করেন-শঘচক্র-পা ল্ছধারী নারায়ণ তার সপে আবৃত হ'য়ে 
বলেক্চিলেন--'জাগি পূত্রচ্ধপে তোদার হরে বাবা)" 

হক মেপ তে উচ্ছন গৌরবর্ণ দ্বিলন। ছেলেবেলা খেকেই 
পাচ ঠাকুর ঘেবতার প্রতি ্ান্তিক গুকি (ছল তিনি সিজে৷৷ হাতে 
নাট একুয় গড়িয়ে পূজা কচ্তেন এবং লদরে লয়ে খানে চেতন হয়ে 
পড়তেন। অকি অয বসেই বার পিকৃবিয়ে।গ হওয়ার সংলায়ের দত 
ভার টায় কোষের স্কন্ধের ওপর লঢ়চো | মেধাবী বাসা যৌবনের 
প্রানে ব্যাকরণ, দাতিত এব: শতিশান্ত্রে গণিত হোলে, গার 
উপার্জন লংলারের অন্তায অনেকাংশে মোচন কড়ুলো। এই রাদদুথার 
ঘক্ষিণে্বযের কালীবাড়ীর প্রথম পৃ হ'য়েছ্িলেস। প্র গন্যাধর এশানে 
হেষলরুপে নিবুক মেলে । 

কাকে বেল করেই দক্ষিশেত্বর তপোদুিতে দবদূগ অক্ষয়ের 
'জাগৃছি' যত উদার আলোকে উীরিত ছয়েছিল-_ঠারই বার্ধামহ ছয়ে 
লতি হগুল খেকে লাগত প্রধান [শিল্প বাদী বিধেকাননদ লহ [ছখে 








স্াব্রকন্যঞ্জ 











[ ৪৫শ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ওত লংখী। 
লঙাগুছতির সাদী শুকিয়ে শেছেন। পরদপুকৰ পগ পর্বের 
পান করে হলে গেছেন -'বচ হত ওত পথ) মক্ষিনেত্রকে ডিম 





করে গেছেন চিরতীরধ, বিশবদালবেজ দিলন হশ্বির । বহু লাহক্ষর বহু 
সাধনার দারা বহ মচ ও হর পথ গকল ঘন ঘ্বে। দিতেন ছুলে এই. তীরে 
এসে দিলিড হয়েছে । এই লব্মিলনে॥ মহা ভ1দদদূত ঠাকুর স্বরং। 

তিনি ৰকেছ্বেন_'কগৰান লাঙট্‌ সুষ্ঠ জীবনের উদ্বেশ্।' অত 
শখ, লকল বর্ণ মত) । যেছন কালীষাটে নানা পর দিয়ে যাওয়া ৰার। 
বর্ম কিছু ঈশ্বর নয়। ডিএ ভি ধর্ম আালয করে ইঈন্বরে॥ কাছে যাওয়া 
যাও] নী লব নানাদিক বিয়ে আলে, কিন্তু সব নত লমূতে [গয়ে পড়ে। 
দেখানে সব এক ।' "শনি জগজ্জননী এধাশক্ষি॥ লাক্ষাৎ পেয়েছিলেন 
এবং ঠার শিক্ষমণ্ডলীকে দেবি: দেছেন। ভগবানকে যে প্রতাক্ষ কযা 
হায় একখা তিনিই আমাদের কারে গ্রধন শুনিয়ে েদ্ধেন। তিনি 
ধক্ষিণেদরেয আনিরেক ঘাড় রায়কে পথান্ত ভগবত দর্শম করিয়েছেন 
এখনই ছিল চা৷ ছলাধারণণকি। ১৮৮৮ খ টান্ধের ১৪ই আগট গভীর 
নিইখে ভিনি সৰ্চ।কারা ত্যাগ করেন। ঠার জন্মোৎসবে তোদর। প্লে 
মিলিত হয়ে ঠার কৃপা আন৷ করে| । ওর পূছার আন্মদষাধিত হও । 


গড়গড়া গাঙ্গুলীন্রর 
জন 


{ ধৰ্মঘট ) 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 
এখানকার একটি বড় প্রতিষ্ঠানের ধর্মঘট নিয়ে আমাদের 
মো তুদুদ আলোচন! চলছিল! 
প্রড়গড়ার শেখ টান দিয়ে গড়গড়া গাঙ্গুলী-দশায় 
বললেন £ 
গার বক্তব্য শোনবার পূর্বে তাকেই আগে জাল! 
প্রয়োজন। পিতৃদত্ত নাদ তীর একটা নিশ্চয়ই ছিল এবং 
এখনও আছে একধ| ঠিক, তে দে নাদ লোকে যেদালুদ 
তুলে গেছে। আন আযাল-বৃদ্ধ-বধনিতা সফলেই ও 
পগড়গড়া গা্গুলী নামেই জানে, এ নামটি কে য। কায়া প্রথযে 
রেখেছিল লেট। ইতিছাসের গবেধণার বিষ । তবে তার 
তারিক পড়গড়া-শ্রিহতাই হে এ নামের আদি উৎস, সে 
সম্পর্কে কোন লন্দে নেই । ভীষণ তমাকপ্রিয়) বেখা- 
নেই তিনি যাবেন, নবীন একটি লিলিপুট গড়গডা তার 
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ফান্ন--১৩৬৪ ] 


বাহাতে থাকবেই । গড়গড়াহীন গাঙ্গুলী মশায়কে কজন! 
কর] ধারন না, ত! কলকেতে নাগুন থাকুক, চাই লাই 
থাকুক । যথেষ্ট বন্নেল ছয়েছে । সবচেরে ধড়কধা তিনি 
সর্বত্র, অন্তত নিজেকে তাই তিনি মনে করেন। আধুনিক 
পৌরাণিক যে কোন আলোচনা করো না কেন, তিনি 
ঠিক তাতে ফোড়ন’ দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার (1) ঝুলি 
থেকে কিছু ন! কিছু শোনাবেনই । বাধ! দিতে পেলে 
প্রচণ্ড রেগে ধাবেন। কথা বলেন খই ফোটার মত অতি 
কত লয়ে। কঠ থেকে সাতটা পাই সমন্বরে বাজে-_এক 
কথায় স্বরভঙ্গ । 

এ হেন গাঙ্গুলী মশাখ বললেন : 

ভবে শোন্‌ আদাদের সমগ্কার এক ধর্মঘটের 
কাহিনী। অবশ্ত আদকের সংজ্ঞা তাকে ঘদি আদৌ 
ধর্মধঘটরূপে অভিহিত করা যায়) কেননা তাতে কৌন 
যাওডা উড়িয়ে মিছিল ছিলনা, হয়নি কোল শিটিং মহমেপ্টের 
তলায়, কিংবা কোন ফেল বা আবেদন নিবেদনের কোন 
কোন পোষ্টারও দেওয়ালে দেওছালে পড়েনি 

ধধর্ঘঘটি' বলতে ছিল মাত্র ছুটি প্রাণী । 

আমার পিশেদশ|ই ছিলেন দের | প্রথম মহাযুদ্ধে 
ডাক্তার হিসেবে যোগদান করে দেসোপটানিত্া প্রস্ততি 
স্বান ঘুরে অবশেষে অক্ষত শরীরে ফিরে এলেন দেশে। 
তারপর পুরুলিয়ার একটি ধাংলে। কিনে সেখানেই স্থাযী- 
তাবে বদবাল শুরু করলেন। বছেল তখন তার অনেক, 
প্রাকটিস ছেড়ে দিয়ে__বাড়ীর বাগানে দুল ও ফলের, 
গাছও আগাছার বিচিত্র সব চাধ করে দিন কাট|তেল। 

বাড়ীতে ছিল মাত্র চারটি প্রাণী। 

পিশিমা, পিশেদলায়। আর রাছ। ও বাদন মালার 
জন্কে পিসিদার পেয়ারের বি খেন্তিদাসী। আর বাগানের 
মালী + চাকর + দরোহান + ঘোড়ার গাড়ির চালক ও 
সঙীলরূগী প্রৌড় রাদদাস কুমী । এই রামদাল যুদ্ধের সঘহ 
পিশেদশাের ব্যক্তিগত সেপাই ব1 আরদালী ছিল। লৈ 
বিভাগ ছাড়বার পর পিশেদশায় ওকে এনে নিজের কালে 
বহাল করেছেন পিশেদশারের উদ্ভট উদ্ভট সব পাগলামী 
ও কার্যাকল(পের ও ছিল লিতা দঙ্গী ও নিতাপচচর। 
সর্ধোপরি ছিল কুকুরের চেছেও বেস প্রতৃতত্ত । 

সোঙ্গ। কথায় বাড়ীতে চুটি দল বিরাজিত ছিল। 


পড়পগড়। গালুলীল গজ 


DO 


পিলিদা ও তার থেদিদানী এবং পিশেষশায় ও ঠার 
রামদাস । 

মাঝে দাঝে আদার ডাক পড়তো পুরুলিয়াগ্ন । কয়েক- 
দিন সেখানে থেকে পিলিদার আদর ধর, আর পিশেদশারের 
পাগলামি অসহ চবার দাখিল হলেই কেটে পড়তাম । 


একবার গেছি। লেবারেই ঘটন! ৷ বেশ কাটছিল 
দিন গুলো! সহলা একছিন কথ! নন বাৰ্ত৷ নয়, দুস্‌ করে 
দুজনেই নোটিশ দিয়ে বসলো । 

প্রথমে এলে। খেব্রিদাসী। 


সকালে ডিমের আধ ডজন করে পোচ. এবং মাপন 
কুটি আর করেকট। সিঙ্গাপুরী কলা দিয়ে চ! সহযোগে 
আদরা প্রাতরাশ সারছি, পিসিম। পাশে বসে তদারকি 
করছেন, এমন সময ধীরপদক্ষেপে সেখানে থেস্তিদাদীর 
আগদন হল । সজল চক্ষে দে এগিছে এল । থেম্িদাসীর 
অবস্ত সর্বদাই চোখ শঙল থাকতে।। চোখে কি একট। 
রোগ হেন ছিল। এলে শাড়ির ।9লট। নাকে লাগিছে 
কারণে ঘাযাচ' করে নাক বাড়তেই পত্রিকা পাঠরত 
পিপে মশাই চদকে চাইলেন, তারপর বিছন্তিতে তাঁর পাক! 
ক্রধুগল কুঁচকে এলো, সদ্দি-বসাকঠে খিচিছে উঠলেন তিনি, 
_দতসব নোংরা স্্রীলে!কের কাণ্ডে বাড়ীতে টেক! ধাবে না 
দেখছি। 

অবশ্য স্বগতভাবেই বললেন কথাট।। শ্বগভভাবে 
বললেন এই জন্তে যে--পিলিণার কালে বদি লাইনটি বেত 
তাহলে তুল কালাম কিছু একটা হবার আশ! ছিল। 
শিলিমাকে পিশেদশায় একটু সমীহ করেই চলতেন। তার 
পেয়ারের ফি সন্ধে তিনি কোন কটুক্তি বরদান্ত করতে 
কখনোই রাণী ছিলেন ন1। 

পুরো এক মিনিট, বিলাকাজে, নাক চাপা দেওয়া! 
অবস্থা খেস্ডিদাসীকে দণ্ডাহদান দেখে অবশেষে পিসিমাই 
কোমল কঠে ডিগোস করলেন, কিছু বলবি লেও, ? 

খেন্তিদাদী যে কে এর গ্রতথাত্তরে বদলে, মাদার 


বিদাহ দিন ম|। আমি আই মাদার দেশে চলে ধাব। 
আদার-_ 

ওরকম কাপানে। রুদ্ধ ক সিনেম! থিয়েটারের করুণ 
দৃশ্তেই শোনা থায়। 


পিসিমা ওর কথ! শেষ না হতেই বলে উঠলেন, বলিল 
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কি খেক, । এই তে গত দাসে তিনদিন ছুটি নিয়েছিল। 
তা ছায়া কাল চোত সংক্রান্গি, ঘরদোর ঝাড় পৌছ করতে 
হবে । এনদদযর় তুই গেলে চলবে কি করে? 

খেস্িদাসী তেদনি করুণ ‘পোদ'এ ও তেদনি করুণ 
কাপানো কঠে বললে, আদি ঘাবই ৷ । আপনারা জানেন 
আদার মত ‘লধ্মানী' মনিস্থি পিরথীদিতে কমই পাবেন। 
কিন্তুকঘ। দে 'সছিত ও একটা সীদে আছে জেনে র|খবেদ। 

পিলিদা কিছু না বুঝে ফ্যালক্যাল করে চেয়ে রইলেন। 
সৃখভাবট! অনেকটা করে রইলেন “তুমি যা বলেছ তা 
ধধার্থ। সহ্য নিশ্চই একটা সীগ। আছে'-_গোছেছ। 

-কিস্ত। খেখ্তিদাসী বলে চলে, লে স্বর লীদা ও 
লোকটা ছাড়িয়ে গেছে মা? 

এবার পিনিদ| নড়ে-চক়ে বসলেন, বললেন, দোহাই 
তোর খেশ, খুলে বল্‌। আমি তো কিছুই দাথা-মূখু 
বুঝতে লারদ্ধিনে। কে লোকট। কোন্‌ লোকটা-_ার 
কথা বলছিল। 

_উ লোকটা আদার ধাচ্ছেচাই বলে অপমান 
করেছে। পেশ্যি দাসী তেমনি রহস্তণয রেখেই কথাটা 
চলে চলে। 

পিলেদলার পত্রিকা পাঠে দগ্র ধাকলেও ছু'একবার 
বিহাকপূর্ণ জ উচিয়ে চাওযাতে পিলিনা উঠে খেন্তিকে 
লিয়ে বারান্দায় গেলেন। 

আদি দরদার পাশে বসেছিলাম, তাই ওদের কথা বার্তা 
ঘা কানে এল তা বলছি। 

খেস্িদালী এবার রছস্ক উদবাটন করলে, বললে, 
"আপনাদের মেনিদুখো, রামদান আমা ব্দপদান করেছে) 

= রাদদাল, পিসিদার বিশ্িতক& শুনলাম, কারণটা 
কি? খামোকা সে তোকে অপমানইবা করতে গেল 
বেল? ধুলে বদ্‌ খেডি, আর আদায় আলাল নে। 

লে আমি বলতে পারবে। না দা, খেঝিালী রুদ্ধ- 
কঠে বললে, ওর মত বজ্ছাত লোক বে যাড়ীতে থাকে তার 
চৌচন্দির মধ্যে খেবিদাসী থাকবে লা। দদা করে আদার 
বিদায় দিন । আমি আর কা করব নি। আমার ধা 
পাওনা ত। মিছে দিন । 

কি গেরোর পড়লাম বল দিকি। পোড়ারদুখী 
খুলে বল্‌ কি হয়েছে। 
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তহৃতরে খেকিদাপী কি বললে গুনতে পেলাম না, 
দেই দৃহর্তে প্রচণ্ড শব্দ করে ফেলে উঠলেন পিশেদশা। 
তারপর কাশির দদক কদলে আমাকে বললেন, ধংস, চল 
একবার বাগানট। হেখে আলি। ঢেঁড়স গাছগুলো কি 
রকম ছল দেখা হাক। ওছো-_আজ তো গ্যামাল চার! 
লাগাবার কথা ছিল। জাগে গিয়ে তুদি দেখ তে! রেমে। 
ব্যাটা কি ফঃছে। তাকে বাগানে বেডে বল। আদি 
কাগজে শেয়ারের দরগুলো দেখেই ঘাচ্ছি। 

উঠে গেলাম । ধাগান পেরিয়ে বাড়ীর উত্তর সীমান্তে 
একটা টালির ঘরে রাদদাদের কোয়াটার। 

শিছে দেখি সে গরজার দিকে পেছন ফিরে একটা 
চটের থলে দ্বিয়ে কি একটা! বস্তুকে বাধতে ব্যস্ত। পাশে 
পড়ে ররেছে রং-5ট! তোবানো) কিগুত ফিদা কায় এক 
হুটকেল। তার পাশে পেলের কানা উচু ছাড়ু ঘাখবার 
থালা, একটা খালি ছিলিযের কলে ও ত্রিতঙ্গ এফ 
পগড়গড়া। 

বললাদ, রাছদাস, পিশেদশায় তোদায় বাগানে যেতে 
বলেছেন, তিনি এক্ষুণি আসছেন। 

ন! দিল কথার উত্তর, ন! চাইল মুখ দ্কিরে, তেদলি- 
ভাবেই লে বগ ঝাধতে ব্যন্ত রইল । একট। জিনিব দেখে 
অবাক হলাম । পেট! ওর রাজধেশ। পোষাকী পোষাক 
পরণে ওয়। চিরকাল দেখে এসেছি ঘ্যাফপ্যাষ্ট, আর 
নীলচে গেন্ছি পরতে। অন দেখলাণ একট! হলহলে 
প্যান্ট পরশে (পিশেদশায়ের ঘৌধনে পরিতাক ), খাকী 
বুশ সার্ট (তাও বোধ করি দেসোপটাদি্াছ পিশেমশায়ের 
ছোট হয়ে ধাওয়া! সিলিটারী কুর্তা ), মাথায় বিরাট এক 
পাগড়ি (পিলিদার পরিত্যক্ত বহছিনকার রণিণ শান্তিপুরী 
শাড়ির ছিজাবশেহ ), কাধে ঘধারীতি তেলচিটে এফ গাদা, 
পায়ে কাছা দাখা তালি দেওয়া বুট ( বোধ করি লড়াইএর 
সদহকার )। এ বে অপরূপ দরবায়ি পোঘাক। ব্যাপার- 
খানা কী 

এমন সদ বধা-ছাদ! শেষ ছল এবং ফিরে তাকালে! | 

এবং তখনই দেখলাদ-_দেখলাগ আর বুঝলাম বিরাট 
পাগড়ি কেন বধ! হয়েছে। ডান চোখের ওপরটির বে 
রকম চেহার! দেখলাম তাতে তুলনা! দিতে গেলে বলতে 
হয় ঠিক হেন একটি কষেৎ বেলের সাইদের কালে। আদ 


আজিজ 


ক্কান্তন_১৩৯৪ ) 


পড়া পাল্নুতসীত পলা 
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যেন উচু হয়ে উঠেছে। সমস্ত চোখটি ছুলে-ফেপে ঢাকা 
পড়ে গেছে। নাকটা বেল চ্যাপ্ট! মেরে গেছে। কাল- 
শিরে ও আঘাতের চিহে মুখের ডান দিকটা লোমহর্ঘক। 

ফি বলবো ভেবে পাচ্ছিনা, এদন সমর লেখানে এনে 
উপস্থিত হলেন স্বং পিশেমশাহ । এসে বাইনোকাল 
চশমা ও তুরুর ফাক দিরে প্রথদে নিরীক্ষণ করলেন রাম- 
দাসের পোবাক-_তারপর চাইলেন স্থাটকেস, থালা, 
গড়সড়। ও রাস্তার দিকে--পুনরায় পোব্যকের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বাণী ছাড়লেন--কি ব্যাপার হে হাবিলদার 
রাদদাল (ওকে তিনি জুন্ধ হলে মিলিটারী পদবীতেই 
সগ্েধন করেন ), পোহাকটি দেখে মলে হচ্ছে হেন কোন 
বিদেশ বিতু'য়ে ধাচ্ছ 1 

তারপর বুঝি সহসা দৃষ্টি পড়লো রাসদাদের চোখের 
দিকে। 

-খ্যাওকি-ওকি করেছ চোখের। 
র!মনাল, মারপিট করেছ নাকি? 

-নাহুছুর। আম মারিনি, আমাল মেরেছে। 

মেরেছে! তোমা? পিশেদশায়ের ক্ষীণ চেহারা 
বেন ত্রিং করে খাড়া হে উঠলে_কে? কোন্‌ ব্যাটার 
এত সাহল বে আমার অর্ডারলির ওপর হামলা চালিয়েছে। 
বল, বল__ 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে ভগ্ন কঠে রামদাস 
ধললে, হুজুর, আদি আর এক ছিনিট এখানে থাকবো ন। 
আমার তলবটা আজই মিটিয়ে দিন গেহেরবাণী করে। 

_নলসেন্স । পিশেমশায়ের পাঁক। ভর ক্রোধে কেপে 
গেল; পালাবে, পেছু হটবে, সাকণেস্ডুল ছিট্রিট আদি 
জীবিত থাকতে হবে না । আ|লল কথা খুলে বল হাবিলদার 
রামনাল। কে মেরেছে জানাও | তারপর আদি দেখবে 
লে ব্যাটার ধড়ে কটা মাথা--গুধু নামটা বল। 

ব্যাটা নয়, হুছুর, বেটি। 

বেটি, পিশেদশাঘ বেন আকাশ থেকে পড়লেন, কে 
বেটি? 

শাঘদি বলতেই হয় দেঞ্জরলাব তাহলে শুন, উর 
ডাইনীটা থে বাড়ীতে থাকবে তার শ’ মাইলের মধ্যে ছানি 
রামদাস থাকবো না_একদিন ভি নেহি, এক রাতভি 
নেহি) 


হাবিলদার 


মারে আহাম্মক ভাইনীটা কে? 

-ত খেপ্তিদাদী হুর! 

_খেন্তি !! প্রথমে বিরুক্কিতে পিশেদশাহের মুখ যেন 
নিম্বেগুন ভাজার মত হয়ে গেল। পরদুহর্তে ক্রোধে 
সর্বাঙ্গ কেপে উঠলো তার ॥ গোৌকটা পর্য্যন্ত খাড়া হয়ে 
গেল, খে খেস্তি দেরেছে তোমাকে । কালে কালে হল 
কফি? মেয়েছেলে হয়ে পুরুষ মানুধকে মারলে । এত 
বড় পালোয়ান হয়ে উঠেছে আজকাল খেশ্ি। একটা 
নিরীহ ভাল মানুষের গাছে হত তোলা । আচ্ছা দেখছি? 
কিন্ত হাবিলদার রামদাস আগে তে আমার মারবার 
কারণট। জানা দরকার । 

খেতি হর-রোজ মাছভাজি চুরি করে নিছে দেত 
হছুর। আমি একদিন হরে ফেলে বলেছিলাম একথ। 
দের সাবকে বলেদেবো-_-ভাই - 

অং, শুধু ডাকাত নয় চোরও বটে। শোন হাবিলদর 
রাম্দাস, আমি ফিরে ন! আসা পর্থাস্থ এখান থেকে এক 
পা-ও নড়বেন!। মালুম । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, চল বৎস, এর 
একটা! হেস্ত নেন্ত করা দরকার। বিচার করে আলি। 

আদর! প্রায় মার্চকরে দুজন গিয়ে উপস্থিত হলাম 
রাক্সাঘরে। 

সিয়ে দেখি খেস্বিদাদী দেঝেতে হাত বালিশ করে 
গুহে আছে। কোলের কাছে বলে তার হোদল কুৎকুৎ 
মার্ক! বেড়াপটা কি বেন খাচ্ছে। ঘরে এঁটে! বাদন পত্র 
যেদন কে তেখন ছড়ানো পড়ে আছে, ছোর নি কিছু। 

পিশেমশাই আর আদি ঘরে ঢুকতেই খেস্তিদাসী 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বসলো। 

ছাতের ছোট ছড়িটাকে সাই সাই করে :শূন্টে 
আস্ফালন করে পিশেমশীয়, মারমুখী কঠে বলে উঠলেন, 
কী ভেবেছ খ্যান্তপি। কাজকগ্দ না করে এ ভাবে শুছে 
থাকবার জন্তে কি মাইনে গোন! হয়? উত্তর দাও, শুল্কে 
ছিলে ক্নে? 

-- আজে মা ঠক্রূণের মুখে তে! শুনেছেন বোধ হু, 
কি রকম অপমান আদায় করেছে ছাড়হাবাতে লোকটা । 
সেই অপদানে সনট! খারাপ হওহার শরীলটেও থারাপ 
হললেছিল, তাই একটু _ 


৩৪৯ স্ডান্সত্ন্যঙ্ধ 


[৪৫শ বর্ঘ। ২৪ হও) অয় সাখা। 





দান) প্রায় ভেংচে উঠলেন পিশেমশাত, গুন 
বং একটা নিরীহ, নিবিরোধী, নিরন্তর ভালমানুবের ওপর 
অর আক্রমণ চালিয়ে এখন কি রকদ ভিজে বেড়ালের 
মত বলছে__্মপঘানে শরীর খারাপ হচছেছে_গ্রাক!! 

ধেন্তিদাসীর সদল চোখ আরে! সদল ছয়ে এলো। 

বকে দিশেষশাই জিগ্যেস করলেন, কী এমন 
ব্যাপার হয়েছিল বে রামপালের চোখটাকে ওরকম তালের 
মত ফুলিয়ে দিয়েছ? 

আত্মরক্ষার চকে আজে।। 
মারবে বলেছিল। 

ছার সে জক্কে তুমি এমন তাবে ঘারলে যে একটা 
সী .:নুখ ( রাদ!সের অতিবড় মিত্রও তার দুখকে স্ত্রী 
ভাবতে পারবে না-_কিন্কু পিশেমশায় অনায়াসে বলে 
গেলেন সুতীনুখ' ) চিরকালের জগ্ে কাকার হয়ে গেল। 
ভাল কপা, তুমি নাকি মাছ চুরি কর? 

_ভগমানের দিব্বিদিয়ে বলছি আজে, বেস্তিদাসী 
ছাউদাট করে কেঁদে উঠলো, ওটা নিছে কথা আজে। 
ই মিন্লেই বরং রোজ রোজ আদাকে বলে--“খেস্তি আমাত 
রোজ তিন চারটে করে ঘা দিতে ছবে। মেজরসাব ও 
মিলিটারী আমিও মিলিটারী'__একখায জানে আদি 

ঈ্লাভী চইনি। তাইতে আমায় তর দেখালে থে আমি 

4" নাকি মাছ চুরি করি। তার জবাবে আমি ছুটে! কটু 

কথা শোল।তে ঘুবি বাগিয়ে তেড়ে এল আমার দিকে__ 
তখন জের প্রাণ বাচাতে এই বেলুন চাকিটা দিছে 

_ুলছ শুন বস, এদের ন্ামির কথা, পিশেদলায 
পুন্ের ওপর ছড়িটা আবার সাই সাই করে ঘোরালেন, 
স্য়িনৃষ্টি সহ ধেস্টিদালীকে বললেন, স্বাখো, কে কি জাতের 
মাল্য তা আমার নগ দর্পপে। তুমি আর সাধু সেজনা। 
লামা ব্যাপার নিছে চলুঙ্লু বাধানোই তোদার চিরকেলে 
স্বতাব। ফের যঙ্গি মাছ চুরি-টুরির কথা আমি গুনি_ 
জানো তে। আমি মেজর, শুধু মেজর নয়, মেলোপটামিয়া 
ফেরৎ দের, কলসের একটি খোচা খানা, দ্বিতীয খে চাছ 
আফালত এবং সর্বশেষ খে'চায় জেলে পাঠিয়ে দেব। 
নিশ্চয়ই রামদালকে বাপদা তুলে গালাগাল দিয়েছিলে__ 
নয়ত অমন ধর্মভীরু, লেবহুলা, মাটির মাহ্ষ .তোদার' মত 
হারে শ্রীলোকের গারে হা তুলতে যেতলা। হছিছি 


ও লোকটা আমাকে 


অমন একটা নিরীহ ভাললোকের ওপর কি জহ্ বর্বর 
জাক্রদণ । মুখটা একেবারে ছুলেঞ্চেপে স'াতরাগাছির 
ওল-এর দত ছয়ে সেছে। হাও--ও৪ঠ--এই মুহূর্তে বাসন 
ঘাছতে বাও। ফের হদি ওরকম কিছু শুনি তাহলে 
তোমা অংক্ষণ!ৎ দাইনে দিছে বাড়ী থেকে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে ঘেব। | 

এতেই কাজ হল। মাখা নিচু করে খেক্তিদানী 
বাসনের পী! ভুলে নিঘে কুয়োতলার দিকে চলে গেল। 

আবার আমরা দার্চকরে টালির ঘরের দিকে এলাদ। 
সেখানে রামদাল তখনও গালে হাতদিছে যত্তাটার ওপরে 
বসেছিল। সুখের ডান দিকটা আরে! ছুলে যেন বাতাষী 
লেবুর আফার ধারণ করেছে। 

তৃতীয় বারের মত পিশেমশাহের লাঠি পৃন্ঠে 
আস্ছলিত হল। 

_রাইটলি সাতড.। ঠিক হয়েছে, যেমন কর্ম তেমন 
ফল, লিশেদশার সগ্জ্ধনে বললেন, সত্যি কথা বল হাবিল- 
গার রামদাস। তুমি নাকি আমার মত তিন চারটে করে 
মাছখেতে চেয়েছিলে। 

_নেছি হুর । কতি নেহি মেজর লায। 

_চোপরাও! ফের দিছে কথা, পিশেদশায় হক্কার 
ছাড়লেন, খেতি মত ঠা! তালদাহহ মেছে ছুটি ছা না। 
তার মত নিরীহ শান্ত শ্রীলোকের গায়ে হাত ভুলতে 
গিয়েছিলে--গুণ্ড৷ কোধাকার-_ বদচমিজ ! তুমি তোমার 
রেজিমেন্টের নাম ভূবিঘেছ । 

বিশবছর আগে রেজিমেন্ট ছেড়ে আস! রামদাস 
অধোবদনে রইল। 

পিশেমশারের শিরদাড়া উচু হয়ে উঠলো, মলে হল 
দেসোপটামিছার কোন রগক্ষেত্রে সৈন্তদূলকে যেন তিনি 
আদেশ দিচ্ছেল। 

স্পছাবিলদার রাদদ|স ! এাটেন্সন্‌ !! ¥ 

বিছ্াৎগতিতে রামদাস উঠে দীড়ালো। তারপর 
কাঠের মত ছুটে পা তালিমার! জুতোর সঙ্কুচিত করে এনে 
খটাল্‌ খট, শব্দে ‘এা টেনসূন’ হল । 

- প্রথাছে তোমার ওঁ ঘাত্রাদ্লের ভাড়ের পোষাক খুলে 
এস ॥ এক্ষুণি। 

সাজি সাব। 


ফ্ান্ত--১৩৬৪ |, 





-ভারণর হাঞ্চ প্যান্ট আর গে পরে গিরে বাগানে 
গযাদাল চারা পেত । 

জি মেজর সাব । 

আজ থেকে বারদিনের কোহাট|র গার্ড শাস্তি 
দিলাম তোমাকে | নির্রের ঘরে বন্দী থাকবে ॥ ঘর আর 
বাগান-__বাগান আর ঘর--এই তোমার এল(কা॥ রাহা- 
ঘরে দিকে ফদ]চ হাবে না। থেস্তি গিয়ে তোমার খাবার 
ঘরে পৌছে দিয়ে আসবে । আর_ন্সার, পিশেদশা 
ছড়িটাকে ওর নাকের ভগার গুরিয়ে বললেন, বলি বুড়ো 
বয়পে খুব সোলা বেড়েছে, ন।? মাছ--দছলি। বেশ, 
তাই হবে, হাবিলদার রামদাদ, কত মাছ তুমি খেতে পার 
তাই আমি দেখব । ঘাও--এাবাউট টাৰ্ণ, ডবল আপ । 

রাদদাস খটাখট খুরলো, তারপর ভ্রুত ধরে ঢুকে গেল । 

আমরা আবার মার্চ করে বাংলোর দিকে এলাম। 

এপর্থান্ত বলে গাঙ্গুলীদশাই গড়পড়ায় টান দিতে 
থাকলেন ওডুক-গুডুক। 

আমাদের তরুণ আদার কানে কানে ফিল ফিসিরে 
বয়ে, আরেকটি বিদেশী-গল্প নিজের বলে চালালে । 

আমি সভয়ে ওর মুখ চেপে ধরলাম, পাছে একথা 
গাঙ্গুলী মায়ের কানে ঘায়। 


ফাল্গুন 
শ্রীমগুধ দাস্গুণ্ড 


এলে! মধু ফাল্গুন 
পলাশের! ছেসে ধুন, 
মৌমাছি গুণ ওণ; 

মুকুল আকুল শাখে 
কোকিল কেবল ডাকে 
শ্রণাপতি রঙ দাখে 

বক এ ছুটে চলে-_ 
মরালের! দলে দলে 
কর্ণকূলীর জলে 


গান এ গায়; 


রভতীপ পাথায়। 


স্ষীল্কুন ও আপনি বাজ্ঞা। 
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মদলহ বাতাস বহ, 
টিয়া শুধু কথ। কহ, 
আগে নব কিশলয় রিজ শাখা ॥ 
শিমুলের ছুলে ছুলে 
কে দিয়েছে রঙ গুলে! 
ওঠে আদ মন ছুলে মধুর আশার; 
নীলাকাশে চেটে চেয়ে 
রাঙা চিল বাছ ধেণে, 
পিউ কাছা চলে গেছে খুগীর নেশা৷ । 
বাগদি রাজা 
অশোককুষার পু 


প্রায় বারণ বছর আগেকার কথ) । হত মারও [কচু বেইীও ছে 
পারে। একদিন একজন পুধ আর একচন স্ত্রীলোক পাশপাশি 
চলেছে তীর্থবাত্রী ছয়ে পদক্রজে। গন্তবা স্থল ঠাদের পু্ীধাদ। কি 
তাষ্ষের নাদ, কি জাত নে দ্বক্ধে কিচু জানা হার না, তবে তার 
ছটিতে শ্বানীগ্বী দে কথা আনা গেছে। শ্রী আলঃগ্রদবা। পথ- 
অথে ক্রাধ, পা আর চলে না। সীকুড়ার আট হোশ দুরে লাউগ্রামে 
এলে পখিনধোই অলৰ করলেন তিনি একটি পৃ দপ্বান । তীর্থ লোতাতুর 
স্বামী সহি্ষটেই একটি বাগংদি বাড়িতে শিশুদই স্ত্রীকে তুলে দিয়ে 
চলে গেলেন পুত্ীর পথে, নার কোনো [ফন ফিরে এলেন ন । হয়ত 
মরে গেছেন (কিনব সন্যাদ ধর্ম প্রহণ করে সংগার ত্যাগ করেছেন 
চিরতরে, এই অনেকের ধারণা । 

বাগি বাড়িতে একটু একটু করে বড় ছতে লাগল শিশটি। বালা 
খে কৈশ্যেরে, কৈশোর থেকে যৌবনে। হেদন জপ তেদনি স্বাশা। 
রাশপু্জ কলে ত্রদ হয়। নিজের কুল ছারিঞ্জে বাগদি বলেই পরিচিত 
হোলে! সে লকলের কাছে) বাগদি-বাড়ি কর্তা একদিন তাক রেখে 
এলো এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে । আক্ষণ তাকে নিয়োগ করলেন গরু 
ভাবার কাছে | একদিন অনেক বেলা প্যাঘ গর দিয়ে ফিরছে ন! 
হছে আগ্মণ নিজেই মাঠে খোজ করতে গিয়ে দেখেন” লেট একটি 
গান্ধের নীচে শুয়ে জযোরে চুদে আর একটি দাপ ফণা তুলে রোদ 
আড়াল কছে আনে? ব্রাহ্মণ ডো দেশে একেবাছে হতবাক্‌। ব্রাক্মণকে 
বেখে সাপ আস্তে আছে, চলে গেলে প্রাঙ্গণ ছেলেটির দুম তা$:৪ 
ৰাগায় নিযে এলেন। কোনে। কথাই তাক্ষে বলেন না, কেবল স্ত্রীর 
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কাকে ঘটনাটা চুপি চুপি প্রকাশ করলেন । জারপত খেকে চেলেইকে 
আছ পক চয়াৰার কাজ করতে দেও হ্যনি। 

এই ঘটনার ভিন পর লাটঙ্াদের রাজঘাড়িতে নি 
হোলো ত্রাক্চণের | ব্তান্মণের সঙ্গে ছেলেচিও গেল রাজবাড়িতে ভোজ 
খেতে) উপস্থিত প্রাঙ্ছণ গঞ্চলে খাওয়ার বসেছেন, আর ফেলেটি বলেছে 
উঠানে॥ ₹3/ং বৃষ এলো দেই সহ্গরে। ছেলেটি ভিগতে লাগল । 
কেট তার ফিকে দুৃপাতও কোরাল না। লাঙল করে ফেবেটিও উঠে 
আদতে পারল লা হাওয়ার গুলরে। এমন লদরে রাজা এলেন স্ব, 
তাল পাচা! চাহ! ধরলেন ছেলেটির দাখাঃ। আহা! চেলেটি থে 
ভিজে হাচ্ছে। আচ্ছণেয়া চেঁচিয়ে উঠবেন। একি করলেন মহারাজ ? 
রাজা হার মাখার হাতা বরে নেও বে রাছা হয়। রাজা বৃহহেসে 
উর ফোরলেন, রাজ! না মোক সেনাপতি ছয়ে দোষ কি? শ্বাস 
ভার রাশ ও থে লেনাপতি হবায়ই যোগা। সেইদিন খেকে রাজা 
ফেলেটকে রাজ পেনাপাতি পৰে বহাল করলেন। এই ছেলেটির নাম 
হোলো রদুনাখ।' এতেযানিক আলবংপের আছি হজ, মনলচদের 
at 

উপলকার দিনে প্রাঃ প্রতিগ্রাহেই বিষশালী এব: বাকিবপূর্ণ 
ঘাক্ষিকে আগ্রা বলা ছোতো। লাউগ্রানে্ আশে পাশে অনেক্ষ 
ক্ষুই কত রাথাকে দুদ্ধে পরাজিত করে রছুপেন!লতি তাদের লাউ” 
আনের অধীলতা পাশে আবদ্ধ কঃ)]ছিলি। কলে লাউগ্রামে বাত 
বেড়ে গিয়েছিল ঝনেকখানি। সেনাপতি পদ খেকে লাটএ্রাদের 
রাজ্লি:ছাদনে উনীত হয়েছিল একদিন রমুলাখ। ঠার এই রাজা 
হওক| নিয়ে বিচির সমবাধ, প্রাচীন বিইপুরে॥ ইতিহালে প্রচলিত 
আছে। কেট কেউ বলেন_-লাউশ্রাযের শেষ রাগ! ছিলেন অপুরক।: 
ভার পাট হাতি রপুনাধকে বাখায় করে এনে গুড রাজার শুন্ঠ দিংহাদনে 
হলায়। আবার কেট কেট বলেন-3খুলাখ রাজাকে বিয়ে করে 
পিংছাপন লা করে। ধারা এর কোনটাই মানেন ন! $/রা হলেন, 
লাখ বিশ্বাগখ|তঙ্ত! করে নিংধাসনে কগে। প্রযাখাজাবে এর 
কোন্টা গতি। সেটা বলা শঙ্ক । দে হাই হোক না কেন, রদুবাখ যে 
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আল হয়েছি সেট হনিশ্ডিত, আর রধুনাখে॥ লিংহাদঙ লাঙের 
আশ্রযালেই দে হদনবন্ধ ঝিকুলুরেজ ভাবী উতিাসিকচা আক্বাহির 
ছিল এ বিধরে কোনো দতদ্বৈহ্গা নেই ॥ দয়ৰংশের শুষ্থা এই 
রযুনাধধ বাংলার ইাতিহাসজে উতিষুিত করতে কতখানি সাহাহ্য 
করেছিলেন, জন্রবংশের বংশঘরয়া ভার প্রহাণ দিযে গেছেন বিছুপুয়ের 
াহাছে। 

কহ কীস্তিবগড়িত প্রাচীন উতিছালিক (বকুপুর সম্বন্ধে কোনে ক 
লিখতে গেলে প্রথমেই বিষ্ুপৃরের ন্যমচি উৎপত্তির বুল কারণ ছানধার 
ব্যাতাবিক একটা কোতুছন পাঠক দাতেরই থাকা গন্ভব। বাংলার 
সংসৃতি॥৷ ধিক থেকে বিপু থে একটি সুমহান আলন বখল কত 
ৰদে আছে, গে কথ। বলাই বালা ৷ বাংলাদেশের ইতিহাস নিয়ে বার! 
একটু নাড়াচাড়া করেছেন ওারাই ছাঃড, জানেন (নিয়ে, দাছিতে| ও 





রদুনাখের পর মচ়বংপৰরবের 
করেছিলেন। আনৃদানিক ৯৯৪ খৃঃ । জগহছের সময রাজধানী লাউ- 
পম খেকে বিপু স্থানান্তরিত করা হ7। এয একটি স্শর কারণও 
আছে। একগিন রাজা জগত্মণ শিকার কাড়ে বেরিয়ে লাউগ্াছ - ছেড়ে 
অনেক দূরে একটি গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করেন লেখানে শির 
দেখেন একটি বক্‌ একটি বাজপাণীকে তাড়া করছে) ব্যাপারটা 
অস্বাকাবিক॥ দাধাতণত: যাজপগাই বকৃকে তাড়া করে খাকে। 
জগৎ মলের বৃ বারণ৷ ছোলো, সানির নিশ্চঃই কোনো মাহান্তা 
আছে] তাই তিনি পূর্বধপুকধষের রাজধানী লাটগ্রাৎ খেকে দ্বালান্মরিত 
করে আনলেন সেই জঙ্গলে এবং জগল পরিহার করিয়ে শহর বদালেন। 
লাউএ্রাদে॥ রাথাদের কুলদেধত! বাহদে। বা বিছুর নাছেই রা্ছধানীর 
নামকরণ করা ছেলো বিস্ুপুর। 

লাটগ্রামের নাদ আছ আর জনদাধারণের জানদার কথা না। 
প্রাচীন বাংলার ইতিছাপের জীর্ন পাচার লে লুকিয়ে জাছে॥ রমুনাখের 
হয়জদাছে পুষ্ট অভীত বিজ্ুপুর কিছ আও বেঁচে কাছে ঠায় বংশধরষের 
খুবি স্মৃতি নিয়ে বাংলার বৃষ্টি ও গঞ্াতার দূর্ত প্রতীকরুপ॥ 














রাজা মারা গেছেন, 


রাজা দীর্ঘজীবী হোন 


অনুবাদক ২ ভ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





[ দেরি এলি্াযেখ কোলছিঞ ( Mary Eligaberh Colerid: 
উনবিংশ শতকের লাহিত/গপলের এক উদ্ধল জোঙতিক্ক। ইনি 
পৃষ্ঠাক জন্মত্রহণ করেন এবং ১৯১১ শ্ষ্টান্দে এই পাব জ। 
কুন কাটিয়ে পরপারের থেশে চলে হান) এই স্বপ্ন জীহনের 
মনে] [ত ন লাহিতাাকাশকে আলোকিত করে তেলেন। এর প্রন 
উপক্কাস "Tho Soven Sleepers of Ephesus" তথানীক্কয- 
কালের শেষ্ট দনীদী ]. [,. 5০৮০3০৮ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হয়। 
এর কতা গথে "The King with Two Faces.” “Porn 
Old and Now” a1: "Tho Gathered Leanes” লবি! 
গ্রনিদ্ধ॥ রচনার ধাবনীলয়, বিধযবস্ত॥ জতিনযয়ে এর শ্রতোকটী 
গাই মৌলিক ও জের দাবী রাখে। 

বর্ধন গ্টি ঠার একটা বিশিষ্ট গজ “Tho King 1৭ dead. 
Jong live the King" এর অন্থবান । লেগিকার। নিপুণ হাতের 
তুলিক্াত স্বার্থপর বাদুণ ও মায়কেল্রিক আগতের বিচিত্র ইতিযাদের 
এক নিত এঠি। দগ্ঘভাথে ফুটে উঠছে] 












মৃতা তার কালে! পাখ.ন। মেলে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে 
আসছে রাজাকে, ঘরের আবহাওগ! শান্তির প্রতিকূল। 
লোকদন অতি দাবধানে হাওয়। আসা করছে, চুপি চুপি 
কণা বল।র লব আলছে। সকলেই থথাসস্তব কম গোল- 
মাল করবার চেষ্টা করছে এবং তার ফলে এছন একটা 
হটগোপের সুই হযেছে, ধা কু রোগীর পক্ষে সহা কর! 
অতান্ত কঠিন । 

কিন্ত এতে কি কিছু আলেঘার়? কারণ ডাক্তারের! 
জ।নিয়ে দিয়েছেন যে রাঞার শ্রবণেস্রির বিকল। প্রক্ল- 
পক্ষেই তার আর কোন কার্ধকরী ক্ষমতা লেই। ঘদি 
থাকতো তাহলে ার পরম শ্বন্দরী দূবতী পত্নীর চাপ! ক্রন্দন 
শুনে তিনি কিছুতেই অবিচলিত থাকতে পারতেন ন।। 

ফরেকদিন ধরে আলোগুলিতে চযক্না পরানো হচেছিল, 
কিছ এখন নানান্মপ ব্যন্ততাত মধ্যে জানালার পর্দ্দাগুলো 


নি 


পর্যন্ত টেনে রাখবার কণ! কারও মনে ছয়নি। কিন্তু এতেই 
বাকি আসে বার? কারণ ডাক্তার জানিয়েছেন থে 
দেখবার ক্ষমত! তিনি হারিয়ে ফেলেছেল। 

কন্ধেকছিন পূর্বেও রাদ।র পরিগারকেরা ছাড়া আন্ত 
কাউকেও চার কাছে আসতে নেও! ছিল নিবিদ্ধ। কিন্তু 
এখন সেখানে সকলেরই অবাধ গ্রবেশাধিকার। কিন্তু 
তাতে কি আর হাসে দায়? ডাক্তার বলেছেন থে তিনি 
আর কাউকে চিনতে পারবেন ন! । 

গ্লাজ। এইভাবে অনেকক্ষণ পড়ে মাছেন। তার এক- 
খানা হাত লেপের উপর ফেস রয়েছে, মনে ছচ্ছে তিনি 
হেন কাউকে চাইছেন। রাণী দীরে দীরে উর হাতখান। 
নিজের কাছে টেনে নিলেন, কিন্তু গাজার দিক হতে ফোন 
প্রান্তর নেই । ধীরে ধীরে ঠার চোখ, মুখ বন্ধ দুরে এলো 
এবং ক্রমে হদ্‌'পন্দদও গেল থেমে। লোকজনের চিত্তর 
হতে একজন চুপি চুপি বলে উঠলো “রাদা্ক কি 
স্বন্দরই ল। দেখাচ্ছে ।” 

যখন আবার ঠার চেতন৷ ফিরে এলে দেখলেন চার- 
দিক নি:কুন। এই নীরুধতা বেদন আ[কাক্রিত, তেমনি 
আনন্দদায়ক । 

চারদিকের কালে। জমাট ধাধা 'ন্ককার তার খুব 
শান্তিপূর্ণ মনে হলো । এই সুন্দর, পি প্রশান্তিতে দলে 
হলো। তিনি স্বর্ধে এসেছেন। ফুলের দৌরভে সার! ঘর 
মাতোছারা, প্রাণ-মাভানে। হমধুব বাহীদ প্রবেশ করছে 
থরে। [তিনি একাকী শধ্যান শুয়ে আছেন, একী ডেল- 
হেটে আবরণে তীর লার। শবীর আবৃত । পারের কাছে 
অ্রল্‌ছে ছুটে! মোদব।তি, তার শ্লিত্ব আলোছ সার। ঘর 
পরিপূর্ণ হয়ে রছেছে। চার শচজন প্রহ্রী তার চারসারে 
বসে রয়েছে, কিন্ত চারা সকলেই খুদে অচেতন 1 

কহ 


১০ল৬ 





লারা শরীরে আমোলেক এক অনুর্দ শিহরণ খেলে 
গ্রেলে রাদাব।  এপংশ ওপাশ করতেও ঠা ইচ্ছা হচ্ছিল 
না। রাঙ্গহাড়ীর বড় ছড়িটাতে এগারোটা ন! বাজা 
পর্জাঙ্স তিনি একটুও নড়লেন না ॥ পরে একটু হেনে 
তিনি উঠে হললেন। জ্ঞান হারাবার আগেকার কথা 
তাহ শ্যিশতে তেলে উঠলে ৷ যে অন্লাহ ও ঝ্মবিচারের 
জলে সবগেষ্ে প্রধোচনীহ দঘতে ঠাকে এই পৃথিবী হতে 
সরানো হচ্ছিলে', তার বিক্চ্ধে প্রাণপণ শক্তিতে প্রতিবাদ 
করেছিলেন। সেই সময় কে বেন ঠাকে বললে, “মৃত়ুর 
পর এক্যণ্টা সম তুমি পাবে। তার দধো তোদার জীবন 
আকা করে এমল [তনচন লোক দি পূ'দে পাও» 
তাহলে তোমার ঢীবন আবার ফিরিয়ে দেওয়া হবে।* 
গই এসেছে সেই একবণ্ট। জধকাশ। কতকটা 
সময এর ঘধোই ন হযেছে । তিনি আদর্শ রাজা, প্রঙ্গার 
হঙগল-সাধনত ছিল তার লক্ষা। অতএব তিনি এখন 
নির্। জীবন তার কাছে এখন জাননসপূর্ণ মনে ভলো!। 
্বা্ঘপ্রতা নোটেই গানা হাধতে পারে নি তরে মধো। 
নিংতিহ বিধানে বে কাছ তিনি ঘারস্ত করেছিলেন ত! 
অপন্পূর্ণ রেখে মেতে হচ্ছে হলেই ঠার হঃখ । তুছে মাচ্ছা 
প্রচরীব! ঘুর খেকে উঠে ঘগন বোরছে গেলো তখন তিনি 
কত্তগটা পরিবর্বন বোধ করুলেন। অন্তাহের মালিন্য 
তিনি কুলে গেপেন। চিষ্ঠ। করে দেখলেন, হা প্রিনি 
করেছেন তা জি তুগ্ধ । তিনি আপ্রাণ চেষ্ট। করেছেন 
হটেকিছ হার চেয়েও যোগ্য লোক এই পৃথিবীতে আছে। 
সন্ত পৃদিনী ঠার কাছে অভি বিস্টূই সনে হলে । সবই 
হেম বড় হয়ে গেছে। লিজের স্পেকে তিনি প্রকৃতই 
তালনাসতেন। মনে হয়েছিলো! মরণের সঙ্গে সবই হবে 
বিলুপ্ধ॥ এখন ঠার মনে চলো, পৃথিবী হিকই আছে। 

ঘর ততে বেরিতে দরজার দাড়িছে তিনি ভেবে নিলেন 
_কোধায় তিন আগে হাবেল । রানীর কাছে নিশ্চই নগর, 
কেমন। রাষীর এখন নেই বিব|দগ্রস্ত দুধ দলে করতেও 
ঠিনি আদ বস্রসাবোধ করলেন। সবশেষে তিনি বাধেন 
ব্রার কাছে। তখল রাণী ঠাকে কিরে পেতে আনন্দে 
কেঁদে ফেদবে। বর তো মাত্র একধন্টা॥। কেল্লার 
ঘড়িতে বারোটা বাছার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরে পাবেন 
ভার জীবন | সবই স্বপ্রের মত দনে হয়। একটা দীর্ঘ 








জাতত 


[ ৪ বধ, ২৪ খও, ওয় সংখ্য। 





ল্চিস্বান বেরিয়ে এলো তীহ। 
করলেন । 
মরণের সমহের কথা গলে হতেই ওর দনে হলো 
আবার এই হশ্পা উ/কে একদিন ভোগ করতে চবে। তীর 
আবার গলে ছলে। ছিরে ধেয়ে বিছান।হ শু লড়েন। 
আবার ভবলেন,*আদি তে! কখনও ভয়ে কাপুছবের দতো। 
শিছাইনি।” সতের কথা মলে পড়তেই তার হালি এলো । 
জ্োোৎশ্বার লারা সহরট। ধরব ধব, করছে লেখান ছতে। 
রাজ। আপন মনে বলে উঠলেন _"তিনগ্রন লোক কেন, 
তিন ছাচার লোক বু'জহেও বেৰী দেরী ধবে ল!। এয়াজো 
সবাই তে! আদার বন্ধু” রাদবাড়ীর ফটক পেরিছে 
বাধার লমন্ধ দেখলেন একটি শিশু পিড়িতে বলে ঝাদছে। 
প্রহরী ধাচ্ছিলে। পেরিত্ে। সে জিল্লাস। করলো-_“বি 
বাপু, কাছে কেন ?" শিুযী ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে 
বললো।_“রাজা। ঘার৷ ঘাচ্ছেন শুনে আদার মা, বাবা, 
ছগ্ছনেই গেছেন রাজধাড়ী। তোতা এখনও ফিরে আদেন 
নি। বিদে-তেঞ্টাহ আদার প্রাণ ওঠাগঙ হয়ে এপেছে। 
এর ওপর আদার খেলার পুহুলট।ও গেছে ভেঙ্গে। এ 
সদর রাজা বেঁচে উঠলে কি মানন্দই না ছতে| ।” 
কথা শেষ হতেই শি31 আবার কেঁদে উঠলে।। রাজ। 
বেশ কৌহুকবোধ করলেন। তিনি বললেন--"আমাকে 
চাহ এরকম গ্রগা তো এখনই দিললো।।” তরে লিঙ্গের 
কোন সন্তানাছি ছিল না । মনে হলো শিশুকে একটু 
সাষল।। একটু আশ্বাল দেন) কিন্তু এখন অনেক জাহগ। 
হেতে হবে। সবচেছে প্রি বন্ধুর বাড়ীর দিকে পা 
বাড়ালেন। বন্ধুর সেই দুঃখক্লিঃ চেহারার কথ। ফল্পন। 
করতেও রাজার সনে একট! কৌতুকের ও ছুষ্টামির ভাব 
হলো। 
বন্ধুর দুরবন্ধার় কথা ভেবে রাজ বলে উঠলেন, “গা 
হতভাগা বন্ধু অদিধাস্‌ঠ এদন অবস্থার পড়লে আমি কি 


খানিকটা কি চিন্তা 


করতুম। ভাগিস্‌ তোদার রিচোগ-ব)থ। আদাকে 
উপলব্ধি করতে হুহলি। লে কষ্ট আমার পক্ষে সহ কর 
অল্ভব হতে! ।” 


বন্ধুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে এলে রাঙা দেখলেন--সেখানে 
শহা বান্ততার ভাব। লোকরন ছুটাছুটি করছে আলো 


- নিয়ে, খোড়াওলোহ খিন পরানো হচ্ছে। ফিন্তুপ্রিয বছুটির 


ফান্ছন-_-১৩৮৪ ] স্িভক্তা পান ২৪৪৪৭, 







আপনার লাবণ্য রেক্সোন! 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে! 


নিন্দিত রেক্সোন। সাবান ব্যবহার করলে 
নাহি ক চিনতে 

কনক ছয়ে উঠবে! তার চা 

কারণ, একথার দুগনধ রেন্সোনা লাবানেই /(2)) 
আছে ক্যাডিল অথাৎ ত্বকের সোন্ব- 

খোর জন্যে কয়েকটি তেলের এক উন 
বিশেষ সামিশ্রণ। 

জেসন সাবানের সরের মত ফেশার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
ঝরল? এই সৌন্মধা সাবান প্রতিদিন 
যাহার করুন । রেক্সোনা আপনার 
স্বাভাবিক সৌন্সকে বিকশিত করে তুলবে। 





০০০ রেক্সোনা-একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান 
ফেদ্মানা প্রোস্রাইিটারি নিট এ পক্ষে ভাতে এন BP. 110-X52 BO 


রেক্সোন। প্রাইভেট লিমিটেড, বছ, পক্ষে ছিন্দস্তান লীভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে গ্রন্থ 





তজ্ঞত 








লেখা তিনি পেলেন না। খোলা দরগা দিবে রাজ: ভিতরে 
ছকলেন। মনে করলেন বড় বঃটিতে বন্ধু নিশ্চংই আছে। 
কিন্তু লে সেখানেও নেই । বৃধাই তিনি ঘরের পর ঘর 
খুজতে লাগলেন। সং ঘরই খাঁণি। হঠাং রাজার মনে 
ভয়ের ল্চার হলে! । ঠার মৃহার শে(কে বন্ধুটি দারা ধারনি 
তো রাজা দতঃপর একটি নিরাল। কক্ষে ঢুকদেন। এই 
জাহগার তিনি তার বন্ধুর সঙ্গে কিন কত আাদোদপূর্ব 
মুচ্র্খ অতিবাহিত করেছেন। ধন্মুটি এ ধরেও নেই । সন 
লেখে গুনে মনে হর, সে কিছুক্ষণ দাগে এখান হতে 
বেরিয়ে গেছে। চারদিকে বই, কাগঞ্পত্র অগোছালো 
ভাবে ছড়ানো রযেছে। দেঝের উপর ইতগুতঃ পড়ে 
রয়েছে ভাঙা কাচের খণ্ড । মেঝের উপর £তে একখানা 
ছবি কুড়িতে রাজ| দেখলেন সেটা তার লিগ্রেরই ছনি। 
ছবিটির ক্রেণ ভেদে গিহেছে মেঝের পড়ে। বন স্পর্শ 
করলে থেষন জালাবোধ হয়, রাজার আনে তেননি আল। 
হতে লাগলো । ছধিটাকে তিনি মেঝের উপর ছু'ড়ে 
গ্লেন। উনে দাউ দাউ করে আলছিপো। আগুন, 
পাশেই পঢ়ে ক্মাছে একটা অর্চ ০ চিঠি । চিঠিটা রই 
লেখা বুকে এই চিঠিটি তিমি পেলে লিখেছিলেন। 
বিদ্বৃত পরিকল্পনার সমস্য তথ) এই চিঠিতে ছিগ। রাদ্া 
চিইটাকে ছিলেন আগুনে ফেলে। সেই সময় এক 
ভদ্রলোক একটী মহিলাকে নিছে ঢুকলেন বরে। সাজ- 
পোষাক দেখে মনে চয় ভদ্রলোক াদছেন বহন্র হতে! 

ভদ্রলোক বললেন“ অমিতা কোপা?” 

মহিলাটা উত্তর দিলেন--“আর কোখার ? আমাদের 
নৃঙবরাভাব্রদরবারে। বড়ই নৃস্থিলে পড়া গেছে। নূতন রাজার 
সাধা পুরানো রাজার ঘত লী ক খেয়লে,টহট কনা নেই। 
একদন আর একজনকে দেখতে পারতেন ন!) পুরানো 
ক্লাছ অদিযালকে খুবই সে করতেল। লেঘন্ত নূতন 
রাজার রাঙ্গদও|ত প্রতিপত্তি বাড়াতে একটু বেগ পেতে 
হবে। তবে নূতন রাজার সঙ্গে বন্ধু জদাতেও অনিযা দ্কে 
বেনী কষ্ট পেতে হবে ন!। পুরানো! রাজার লেই-_ 
খাদখেযালীপন। সে মোটেই পছন্দ করতে। লা) 
নিরুপাছ হযে তাকে যায দিতে হতো।। পুরানে! রাছ। 
বতাই ওকে তলিবালতে।,কিন্ধ কি কর। ধাবে ? নিরেগের 
খাচিয়ে চলতে ছবে তে।। আমাদের এত লোকের 
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ভাব-গ্রসণত। থাকলে তো। চলবে লা। পুবানে| রা্ার 
অস্থিঘপণ্ ধলিছে আদার সঙ্গে সঙ্গে ও নূতন রামার 
সঙ্গে আলাপ আমিছেছে। আদি ওর অগুচরদের 
পাঠাচ্ছি ।” 

ভদ্রলোক (রাঞ্। দেখে বুঝলেন উবুই একজন 
রাজনূত্র ) উত্তর দিলেন-_“ঘার্থই বলেছেন। আদিও 
ত্র একই পথ গ্ুপরণ করধো। সতি। বলতে কি, 
পুঝ/লে। রাজার অভাবে দেশের, কোনই ক্ষতি হবে ন!। 
কুউশীতি সন্বন্ধে তার কোন ভান ছিলে। লা। তিনি 
আনাকে দিয়ে ঘোর করে এমন একট। সদ্ধি দ্বপনের 
প্রচেই। করেছিলেন হার পরিণাদ দেশের পক্ষে হোত 
অত্যন্ত অশুভ । আমর কপাল ভালে ধুদ্ধ এখন 
অশিবাধ।। পুতালে। রাজ খ।কলে লৈহ্ববিচাগে উল্তির 
আশাও আকাশ কুহ্রধে পরিণত ছোত।” 

রাজার আর এরপর শুনবার কোন দাগ্রহ গুলো না। 
তিনি ওখান হতে গলে এলেন। 

এবার দির করলেন তিনি প্রগাদের কাছে ধাবেন। 
তার নিশ্চই নূতন রাজাকে ভালবাসবে না । কেন না, 
তিনি তাদের মঙ্গলের এ হে সব কাদ করেছেন, নূতন 
রাঙ্গ! তা করবেন না। 

ঘড়ির শব্বে রাজ! বুঝলেন, পনেরো মিনিট অতিবাহিত 
হয়েছে। তিনি বাওবিকই অর্শ রাগ! ছিলেন। রাদোর 
গ্ররীধছুঃবীদের খুটিনাটি খর তিনি রাখতেন। অনেকবার 
ছস্ছবেশে তিনি নান। অঞ্চলে খুরে বেড়িয়েছেন পরগাদের 
ব্বদ্‌। পর্ধ্যবেক্ষণ করবার জন্য । গযীবহঃখীদের অবস্থা 
দেখে তিনি এত দু:খিত হয়েছিলেন থে তাদের দ:খনর্দিশ। 
দূর কষধার জগ্ত তিনি দৃঢ়ণন্কন হয়েছিলেন! রাজবাড়ীর 
কোন লোকই খুনাঞ্ষরে মানেনি কি করে তিনি ভহানক 
রোগেরছাতে প$লেন। এই রোগের ফলেই তর দ্বহা। 
সন্দেহ নিঃসলের জ্ঠ সেদিকে প| বাড়ালেন। 

রাজ! জাপনদনে ছেলে বললেন, “রোগ এখন আর 
আদার কিছু করতে পারবে ন।।* তরবাড়ীর থেদন 
ভগ্থ চেহারা, লোকছনের অববাও তঙ্কণ। লেকগুদে। 
এখানে ওখানে দল বেঁধে দাড়িরে তীর সশ্ন্ধে কথাবার্থ। 
কইছে। ওভার কথাই সধার বুখে। ভার রোগের ব্যাপার, 
কবে হবে তার সম।ধি, এসব বিষরে আলোচন। চলছে! 


ফান্তন_-১০৯৪ ) 





পাচ ছহ জন লোক একট! নো:র। শুড়ীখানার বসে 
পটল করছিল। রাদা তাঁদের আলোচনা শুনধার গ্চ 
এনে দাড়ালেন। 

একজন জান/পোনা লোক বলছে--"গেছে আপদ 
গেছে। দে রাদার হাত হড়ে একটা পহুস। বেনী বেরোয় 
না, পে রাজা কি প্রথোজন? ও রকদ রাজার 'আসলে 
বাধল। বাণিছোর উহ্ীতি কি সম্ভব ? নূতন বাগাটী অতি 
ভালে।। দেখবে কত-মগ্রলজনক কারে উনি হাত 
দেধেন।* 

“অন্ত একটা লে।ক বলে উঠলো-_ পিক বলেছ। তীর 
সথেতেই বাহারী আর নুরুব্রধানা দেখানোই ছিল 
অগযাপ। খরদে।র পরিষ্কার রাধার জ্ত কি কম লাগে ছাল 
করতেন? তার কি আধকার ছিল এসকল করবার?” 

অপর একটা লোক বললো!_ “আমার ঘতে সব রাজাই 
উচ্ছগ্র ঘাক্‌ । তবে এমন একটা রাজ! দরকার হিনি দ্রীর 
তয়ে মুঙ্ছ। ঘাবেন না, আর পোর্ট” প্রভৃতির কি প্রচেন 
বুঝতে পারেন।” 

চতুর্থ লোকটা আম্ঘ করলে! “পুরানে। তাজ বন্দীদের 
প্রাণদণ্ড রহিত করধার ব্যবস্থা! করেছিলেল। কিন্তু তার 
কি ব্যাপার জানে!? কহেদীদের বেনী পরিত্রথ করিছে 
বেনী কাজ আদার কর1। ওঁ রকম কোন দুরভিদদ্ধি তার 
দধ্যে ছিল। গ্রগাদের অন্য চিন্তা করে তার আর খুদ 
আসছিলে! না” 

সকলেই এ কথা সপ্মতি দিলো। 
এলেন সেখান ছতে। থড়িটা থেকে আহার শন্ম 
ছলো। রাঙ্গার মনে হলে গার লব চেছে ঘ্বগা শত্রও 
হি তাকে হথেচ্ছা কচ্‌ ক্রি কর, তাও এর চেয়ে সুখকর 
ছতে।! থেখালে প্রাপদণ্ডালাগ্রংপ্ কষেদীরা আছে তিনি 
লেখানে এলেন। করেনীদের প্রাণদণ্ড গকুব কর! হয়নি 
বলে তিনি আনন্দ বোধ করলেন। 

ব্বরের দধ্যে ছিল কদাকার এক হন্দী। অতি তৎপরতার 
সঙ্গে লে হাটুর উপর কি সবলিখছে। লোকটার সঙ্গে 
রাকা পরিচিত ছিলেন। আগ্রহডরে রাছ। তার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। কারাগারের মালিক থরে ঢুকলেন 
সেই সদহ। সঙ্গে ছিলেন একগন মন্ত্রী, থে ঘহাঁকে তিনি 
প্রাণগরে ভালবাসতেন। বন্দী তাদের দিকে তাকালো। 


রাঘ। চলে 


লজ সারা গেছেন, কাজা শীর্ণ ক্রীী হোন 
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ববী বলে উঠলে -“কাদকের আগে আমার নিশ্চই 
ফাসী হবে ন1।* কপাট! বলে ভীরুত৷ প্রকাশ হোল মনে 
করে বললে।--“অবশু সর্দানাই আমি তৈরী। দয়| করে 
আদার এই চিঠিটা আদার প্রিয় পরীর কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন ।” 

মন্ত্রী পান্তীর্শ্যের সঙ্গে উত্তর দিলেন--“তাজ! দার! 
গেছেন! নূতন রাঙ্গর মতামত সংই শুভ । মালাকে 
ক্ষদ। কর| $ছেছে। আগাথী কালই আপনাকে শুদ্ধি 
দেওয়া হবে।” 

আকাশ থেকে পড়ার দত অতি ধিশ্দিতডাবে বন্দী বলে 
উঠলে" রা! মার। গেছেল।” 

মহী বললেন_-481, তিনি মার! গেছেল।* 

লোকটী তখন বিঘা প্লট দুখে কপালে করাধাত করে 
বললে।__“আজে, আমি পুরালে! রাগাকে খুব তত্তি 
করতাদ। ফেলনা, তিনি অতবড় রাজ হয়েও আমাকে 
ভদ্রলোকের প্রাপ। সন্মান দ্বিতে বিল্দুদার কুরিত ছন লি। 
তারও তে। পরমান্ছন্দী যুবতী স্ত্রী জাছে। [তিনি বেচে 
থাকলে খুবই হৃধকর হোত।” বলেই লোকটি চোখের 
ছল নুছলে। 

জেলথান। হতে বেরিয়ে বলবার সদয় খড়ি শ্ করে 
জানিয়ে দিলো পহতালিশ দিনিট পেরিয়ে গেছে। নিজেকে 
অতি অপদানিত বোধ করলেন রাজ৷। বন্ধুর ঘা ঘদিও 
সহন করা তার, কিন্তু শত্রর দয়। সহ কর সস্তব। তিনি 
সংনবার মৃহু! বরণ করতে প্রস্তুত, তবু এ রদ লোকের 
কাছে গুণী খাকতে প্রস্থত নন সামাপ্র জীবনের গট । 
তিনি নিঞ্জে মচ্‌ং তাই অক্তের মহব দেখে জানন্দ 'অমুভয 
না। করে পারলেন লা। তিনি ভাবলেন, য| কিছু করেছেন 
লবই বুধা। অতৃপ্ত মনে নিলের কাজগুলো থাচাই করে 
দেখতে লাগলেন । ধাদিকে ডালবেলে তিনি নিজের মত 
মনে করেছেন তাদের লবাইকে আছ মিথা। স্বপ্রের দত 
মনে ছলে|। যাদের দঙ্গলের দত আগ্র(ণ চেষ্টা করেছেন, 
তারা কেউ তার হোগ। ছতে পারেনি। একটা নিবোধ 
শিশু আর ন-ঘদর শক্র--এরাই হলে! তার ধথার্থ বন্ধু । 
বেঁচে থাকার আর কি গ্রয্নোজনীয়তা আছে? এখল 
নিরিবিলি হার কোলে ফিরে হাওরাই হুক্তিযুক্ত। চরম 
শিক্ষা তিনি আজ লাভ করেছেন। সুতরাং চিরবাদ্িত 





ন 5 শা রর সহস্র. 


বলল 
শা 


শাস্ধিপূর্ণ দরশের কোলে আসর নেওহা হঃক। শাশ্বত 
গনাভন শক্তির বিধানকেই আজ চরণ ও পয সত্রা বলে 
মলে হলো । প্রতিটি দানব অমাগ্র হলেও কি আলে 
হায় লগন্ড তি অভিজ্ঞতা তুলে সরল বৃষ নিযে তিনি 
লব কিছু লেখতে লাগলেন । 

হন কালো দেবে চাদ ঢাক। পড়ে গেলো । কিরঞিবে 
ঠান্ডা ছাওছা সত বোধ হতে লাগলো । লহন। এক 
নিঃলঙ্গতায় উপলন্ভিতে তায় মল নিরু২লাহ হতে এলো। 
ভার ৪3 হাবিত £৪, চিন্ত! করে, ছুঃধ আগত করে এখন 
কি কেউ নেই? একটু ভ1লবালা পূর্ণ দৃষ্টি কিংবা সঘবেগনা- 
পূর্ণ কথার জঙ্ত তিনি সধ কিছু দিতে রাজী । সতাকারের 
একটুধংলি দেচের ভন্গ তার প্রাণ ছটফট করতে লাগলে । 
আর অতি সাঘান্ত সময় বাকী আছে। তিনি এডটা সময় 
বশীর অপেক্ষা কি করে কাটালেন? এই তার একদাত্র 
আপ, পৃথিবীতে এই তার আগ্ালকটা জাহগ। । দৰে 
চতেই মলে একটু সাধনা, একটু প্রচুর কিরে এলো। 
লহ তিচুকে তিনি ক্ষমা করেছেন, সব কিছু তিনি ভুলে 
গেছেন। কিন্তু পরীর ঘরের কাছে এসে দাড়াতে তীর 
মন দদে গেল। তিনি ভাবলেন, ধদি এখানেও সবই 
অলীক ছয়ে দাচাহ | লেই মিগ্যাঃ লেই অলীকতার রূপ 
দেপব্ার আগে ফিরে ধাওঘাই কি যুক্তিচুকু নহ ? বিন্ধ 
তার প্রেই মনে মনে ধলে উঠলেন -" আনি তে! কখনও 
ভণ্ডে পিছাটনি।* I 

চির কাছে বসে আছে রাী। মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
লা। শুক্র লক্ব। চুলগুলো মুধট[কে দছাবৃত করে রেখেছে। 
তীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই রাদা। অহ যন্ণাধোধ 
করলেন। এমন আটকে কি সঙ্গেছ করিতে পারা ধাপ? 
ঘেন্মাংটিটি রাজ) তাকে দিছেছিলেন সেইটাই পরে আছে 
রানী । ঘরের উজ্জল আলোর জাংটিটি চক্‌ চক্‌ করছে। 

রাজার মনে ছলে রামীকে একটু খাশ্ব।স দিলে ভাল 
ছু! রাগী সঙ্গিনীতা কোথায় গেল তাফে একলা 
কেলে] দুঃখের এই প্রথম রাত্রে তাদের রাণীর কাছে 
খাক। খুবই উচিত ছিল। রানীকে রেখে দনে ছচ্ছে গভীর 
চিন্তা নিদগ্র। রাজার সনে ছলে! হয়তো রাণীর দুখ ততে 
কোন ভুঃখতরা কথা, রাজার নাদ কিছু শোনা ধাবে। 
[কিন্ত নাঃ, রাণী সম্পূর্ণ নিত ॥ 





কারন হয 


{৪ধণ বধ, ২৪ খণ্ড, ওহ সংখ্য 





একটু শব্দে রাজা চম্কে উঠলেন। দেওয়ালের ভিতর 
বলানে। এফট। দরড। খুলে গেলে! । এ দরদাটা তিনি 
আর রাণী ছাড়া কেউ জানতোনা। একজন লেক 
দরজাটার ভিতর দিয়ে এলে রাণীর সদনে উপস্থিত হলো। 
রানী তাকে ঠোটে আসূল রেখে ফোন শব্দ করতে মান! 
করলো । বললে৷--"ধাক, তুদি এসেছ। বাচলাদ, 
মরবার সময তার ছাওটা ধরেছিলাম তাই খুব হয় লাগছিল। 
তেবেছিলাদ তার প্রেচাব্মা বোধ হয় আমার সামনে 
উপস্থিত ছথে। এখন অর সে ভঙ্গ নেই। আমর! দুজনে 
এখন বেশ সুখে থাকতে পারবো ।” ফথাটা ধলে রাধী 
হাত হতে জ্াংটিট! খুলে একবার চুদে। খেলো, তারপর 
সেটা পরিয়ে দিলে! লোকগীর হাতে। 

মধারাত্রের ঘণ্টাট। পড়তেই প্রহরীরা ছটে এসে 
দেখলে। রাজ। তেমনি শ্তভ/বে নিথর, নিষ্পন্ হয়ে পড়ে 
আছেন। তবে তার যুখ-চোখের চেহারা অনেক তলে 
গেছে। দরধার সদয় হে আনন্দ প্রশান্ত মুখ ছিলে 
এখন আর তা নেই । মুখের চেহার! হয়ে গেছে শুকনো, 
কগ]ক্ার ও (বিশর। তারা পরস্পর বলাবলি করতে 
লাগলো, “এই চেহার। মার রানীকে দেখালে] হবে না।” * 


বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবেলক্ষ) রাখিয়া ইহা প্রস্তত কর! হয় 








॥ শিক্ষান্ত ॥ 
নাগপুর কেন্রীর য[দ্ঘরে রক্ষিত গ্রন্তরগাত্রে উৎকীর্ণ বরাহ শিকারের একটি সুপ্রাচীন দৃশ্ত 


মাগপুরের এই কেন্্রীয় যাছুষর বিশেষ বৈচিত্রাপূর্ণ । ১৮৯১ লালে এট লংগ্থাপিত হঃ। এই যাহ চারিট পাপা বিশ :_ কল, 
নৃতচঃ, প্রাকৃতিত ২ঠিহাল ও পুলাচয। কলা বিভাগে আছে ভারতী চার ও কারুশিছেয বিশেষ নিধর্শন। মৃত্য শাশাটতে 
নৃতব এংং আমিবাসীৰে॥ পাধ। এংং গোৰ ও ফরকুেত ঘত স্থানীয় নাদিবাসীযের হাতের কার সংরক্ষিত আছে। 
এগুলি ছাড়াও এই যানুঘরে দেখা বাক নালা ধঃণের বাবর, অগস্কার, পোধাক, ন্শন্থ ভ্রভূতি । আগ আছে বছ বিচিত্র 
শতিপ্রন্থর ॥ এই সব পরশ্বরে র1৬1র পোছাযাত্রা, পৃক্চর শিকার, [বজঃ অভিযান প্রভৃতি চিত্র খোহাই কর! ছাঞ্ছে। 
আতিক ইতিচ।লের শাঙাতিতে পাখী, লাশ, পল ও কীটশতঙগগুলি হম্মরভাবে লাজান আছে পুরাতন্বের 
শাখায় বাখাদাট ছেলার গুোরিথাতে প্রাপ্ত আরাগৈতিহাসিক হুগের তামার বগ্তপাতি ও রূপার গহনা 
বিশেষ উলেখকোগ্র । এই সফল মূল।বান লংস্রহ ছাড়াও কঙ্গেকটি হৃস্রাপ। শিলালিপি ও প্রাচীন 
মুত! এই দংশ্রহপালাইকে একটি বিশেষ ক্যা স্থানে পরিণত ধরেছে ॥ 
৩৪১ 





থাকার 

বেশে খাপ্থাভাব ক্রদেই বাড়িছা চলিযাছে । পৌষ দাহ 
ঘালে নুষ্ঠন ধান কাই।র পর লাধারণচ ঢাউলের দাম কিয়া 
ববাইত_১৩৯৪ লালে তাহা হইল না। কপিক|তায় ৩০ 
টাকা মগের কণে ডাল চাল পাওয়া! ধার না। ৯৭০০ মণের 
হে চাল রেশন দেকানে প1ওয়া যার) তাহ। 'জবিকাংশ দুলে 
অধাস্ত "তাহার পরিঘাণ এত কদ থে লাইনে দাড়াই1ও 
শতকরা ৬* জনকে নিরাশ হইয়া ফিক মাদিতে হয 
কাঠেই বাদ্ারে ৩* টাক। নণের চাল কেনা ছাড় গতান্বর 
থাকে না। কিছু কাল ৯ আনা সেরের আদেরিকান 
আতপ চাল পাও! বাইতোছিল--লোক তাহা স্বদহীন 
জানিহাও কিনিয়! ধাই হ, তাহা ও "দার রেপনের দে কানে 
প্রুুর পরিমান পাচা ধাহ ন!॥ কাইপতি শীরাছেগ- 
প্রদা, প্রধান মন্ত্রী ছিমহরলাল নেহরু, খাত্তমহী ীদজিত 
প্রদাদ গৈন ছে আরম করিয়া ছোট বড় লফল দেশ- 
নাযকই মধিক খা উৎপাদনের কথ! বলিয়া থাকেন, 
কিন্ত কাজের বেলার কৃষক সরকারের (নিকট কেন দাহাধা 
বা সহখোগিতা। পায় না। এখনও সার বির ভাল 
বাধদ। হয নাই, চাছের সম চলির। হ1ওধার পর সরকারী 
বীজ খাই) পৌছে, লেচের বাবা। ভাল নছে__থে সময় 
জল হযকার লে সময়ে জল না দিয়! সনে প্রচুর ছল 
বিবার বানস্থা কর। হই_মোটের উপর কৃষি বিচাগে 
ছোট ধড় নূতন নূহন বহু রকষের বহু কর্চায়ী নিযুক্ত 
চইয়াছে হটে, তাহাদের অধিকাংশই বেতন লই সন্ত, 
কার ছইল কি না, লে বিনয়ে মো খবর রাখেন লা। 
কলে কোথাও অধিক পরান্চ উৎপত হয না। যে পরিমাণে 
অধিক খাপ উৎপাদন কর! প্রয়োজন, তাহার চেষ্টা 
দেখা যায় না। শিক্ষিত)সর্থব।ল ব্যকির। এখনও রূখি- 
ক্ার্াকে জস্তহঘ পেশ। বলিছ। গ্রহণ করেন নাই। 
লয়কারী মংশ্রচাব বিভাগ কুবি বিভাগ অপেক্ষ! অধিক 
নিক্ষিঃ--কাদেই বাজারে মাছের দর ফমে ন|--একরল 


আঅনাধু বাবলাহী এখনও ঘাছের বাছারে অ([িপত্য 
করিতেছে--বাছের দর কমাই্যার গ্ত দরকারী কোল 
চেষ্টা দেখা ঘাৱ লা। কন বৎসর ধরিয়। কলিকাতায় 
সমুদ্রের ঘাঁহ আগার কথ! শুনা ধাং--কিস্তু তাহা আলে 
কিলা বা ফি পারি!ণ আসে, তাঃ বাজারে বাইর! কেই 
বুঝিতে পারে না। পরিপূরক থাপ্ত হিল!বে ফলের চাবে 
কাহারও ফোন উৎসাহ দেখ! ঘা ন1। ‘আম, নারিকেদ, 
কাঠাল, কলা, পেপে, চীনাবাদ|ম, কাগুধাদা প্রভৃতি 
প্রচুর উৎপত্র হইলে তা1€। খাট্ছা সাধারণ মাগধ উপর পূর্ণ 
ফরিতে পারে। একবার গুন। গিছা ছিল, পশ্চিদবন্বে নারি- 
কেল চাষ বৃদ্ধির সগ্ত ব্যাপক সরকারী চেষ্টা হইবে, কিন্ত 
কার্যত: তাহার কিছুই দেখা ধার না। দাহ্থ অতি 
সহজে ও বিন! পরিশ্রদে ধনী হইবার দন্ত বান্ত, দীর্ঘ-দেরাদী 
ফলের চাষ কর়িয়! ধীরে ধীরে অর্থবৃদ্ধির কথ! চিন্তাও করে 
না। ডর্িতরকারীর চাবে সাধারণ নাহষের আগ্রহ 
নাই _বতদিন না প্রতোক গৃহস্থ তাহার প্রয্নোদনীগ তরি- 
তরকারী বা ফল নিছে উৎপাদনে দনোহোগী হইবে, 
ততদিন পরথাস্্ ও সকল৷ জিনিযের মূল) কমিধে না। এ 
বংসর করেক দিনের দন্ত মুলা, বেগুন, পালণ-শাক প্রভৃতিয় 
দাম কছিযাছিল, কিন্ত বাজারে সুনাফা-খে[রদের আবির্ডাবে 
তাহা দ্বাযী দত নাই । হত ত উৎপাদনকারী সুলভ মূলে 
তরফারী বিক্রয় করিয়া ক্ষতির হইয়াছে, কিন্ত দাধারণ 
গৃহস্থ তাহ! সুলভ মূল্য পাৱ নাই--ঘধ/পথে একদল হাড়ি 
তাহা সুলভে কিনিয়া বেনী দাঁদে বিক্র্ন করিগ্জা লাঙধান 
হইছাছে। পুলিস বা অস্রান্ত সরকারী কর্মচারীর এ 
বিষে ছণ্ডক্ষেপ কর প্রযোজন মনে করেন নাই । যতদিন 
না কঠোর ছণ্ডে এই সকল দুন!ক1-খোরদিগকে বাজার 
হইতে তাড়াইর। দেও! হুইবে, ততদিন পরান সাধারণ 
সাহবের ঝ|চিার কোন উপায় হইবে না। চালের বদলে 
সফলকে বেন! করিয়া গদ ব্যবহার করিতে বল! হইতেছে 
কিছ পশ্চিমবাংলার অধিকাংশ মানুষই গণ খাইতে 
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অভান্ত লহে__লা। খাইছ! বা কস থাইর। পাঞ্চিবে, সে ও 
ভাল--তবু পদ খাইবে ল!। অহ ও বস্তু স্ূলভ্ত করিতে না 
প।রিলে দেশবাসীকে স্বাধীনতার কথা বুঝানে। দাইবে না। 
কেন বে সরকার-পক্ষ এ বিষরে অধিকতর মনোযোগী ছন 
ন, তাছা বুঝ! ঘার না। আমরা এ বিবরে দেশবাদী 
লষলের মনোদে।গ আকর্ষণ করি। ১৯৫৮ সালে যাহাতে 
ভারতের বার ছুতিক্ক না হয় লে বিহয়ে কর্তৃপক্ষের 
এখন হইতে কঠোরভাবে কার্য্যকরী ব্যবস্থা মবলগ্ন 
করা কর্তা । 
ন্লা্মগ্কাস স্মৃতি সশ্দিৱ_ 

খ্যাতনাদা নাদ-প্রচারক ও বৈষ্ণবন্তক্ত শল রানদাস 
বাবাজী মহাশয় সার! জীবন ধরিয়া সমগ্র ভারতবর্ের গ্রামে 
গ্রামে পদত্রজে ভ্রমণ করিঘ্া ছরি-নাম প্রচার করিয়া 
গিয্লাছেল। ফলিফাতা লহরের উত্তরাংশে কাপুর 
এলাকার অবস্থিত লি'ধি বৈষ্ণব সশ্মিললীর কর্মীরা গত 
২রা ফেব্রুয়ারী রবিবার সকালে এ অঞ্চলে ঞরামদাস স্থতি- 
মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন । খ্যাতলাম। পণ্ডিত 
অধ্যাপক প্রক্টীকুদার বন্ব্যোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন এবং প্রবীণ ভক্ত জীবস্কিদচন্র সেন ভজি-ভাগীরখা 
দহাশঘ় ভিন্িগ্রন্তর গ্বাপন করেন। উৎসবে বহু লোক 
সদাগদ হইদাছিপ। পি'খিতেই বাঁবাদ্ী সছাশর তাহার 
দ্বিতীয় শিষ্য শ্বর্গত বিপিনবিহারী দীসকে দীক্ষাদান 
উপলক্ষে বিরাট লাম্থজ্ করিছাছিলেন এবং বিপিনবাবুর 
পুত্র, সিধি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সম্পাদক প্রীরাধারদণ 
দানের চেষ্টায় সেখানে গরীরাদদাল শ্মতি মন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপিত হুইল। বর্তমান ধর্মহীন দেশে ধর্ম প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠার অন্ত বাবাদী দহাশছ যাহ! করিয়া পি্াছেন, সে 
জগ্জ তিনি ভারতের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হুইয়া থাকিবেন। 
তাহার প্রধান ফীতি ছিল_ মহা প্রভ্‌ শীচৈতন্তর্জেবের ও 
তীছার ভক্তবৃন্দের স্বতিবিদড়িত ধর্ঘস্থানগুলির সংস্কার, 
সেগুলিকে পুরর্ভীবন দান ও বৈষ্তীর্ধগুলির স্থায়ী ভাবে 
স্থপরিগাদনার বাবস্থা করা! তিনি শুধু ধরাহনগর পটি- 
বাড়ীর উলতি বিধান করেন লাই বা ললিতাসখীর 
সহযোগিতায় নবস্ধীপে সদাজবাড়ীকে নূতন রূপ দান করেন 
নাই--বাংলার গ্রামে গ্রামে লুপ্তপ্রার বৈষ্বতীর্থগুলির 
পুনক্ক্ধার করিয়াছেন। সম্প্রতি পশ্চিদবঙ্গ সরকার একটি 
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নূতন বিভাগ খুলিহ। দেশের দর্দত।নগলির সহ্কার ও 
দেগুলির পরিচালন বাবদ্থার মনোথেগি হইবেন, শুনা 
ঘাইতেছে বাবাছী নহাশয় একাই অদমা উৎসাহে 
কাত করিয়া লে দক্ষ ক্ষেত্র প্রন্তত করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, পিঁণির স্থায় "আরও বহু দ্বানে ঠ।হার 
স্বতির সহিত জড়িত বহু মন্দির প্রতিষ্ঠিত চই। ঠাহাকে ও 
ভাগর কার্ধাকে দেশবালীর দনে সদ। জ্গাগরুক রাখার 
বাবস্থা! হইবে 1 
পূর্ব বহে হিলকুতকল হুর বন্দ।_ 

সমগ্র পূর্বহঙ্গে ডাকাতি নুঠতরাজ, নারীহরণ, অন্যায় 
ভাবে আটক রাখ। প্রভৃতি অন৷5ার ব্যাপক হওয়ার 
সেখানে হিন্দুদের পক্ষে বস কর। প্রায় অনস্ভব হই 
উঠিয়াছে__মথচ বর্তমানে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদের পশ্চিম" 
বঙ্গে চলিয়া আাসাও দহচ্সাদ্য লাই। লেজগ্ত লারা 
পূর্বঝঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে মানদগ্রদ ও টাকাকড়ি লইয়া 
বাচিয়া থাকা হ্য় হইয়াছে। কাশ্মীর দখলের চেষ্টায় 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ ঘত অধিক বিছপ হইতেছে, পাফিন্তান- 
বাসী হিন্দুদের উপর অত্যাচার ততই বাড়িগা দাইতেছে। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে একদল প!কিদ্বানী ভারতী এলাকায় 
গোপনে প্রবেশ করি! সীঘান্সবর্তা গ্রামলমূছে চুরি- 
ডাকাতির দংখ্যা বাঁড়াইঘা নিয়াছে। আমেরিকার অর্থ- 
সাহাধ্য লাভ করিনা পাকিস্তান গতর্ণামেন্ট বহু 'ন্ত্রস্থার 
বৃদ্ধি করিয়াছে এবং তাহ! লইয়। ভারতের সহিত বুদ্ধ” 
করিতে উৎসুক হইগ্সাছে। আটক অবস্থা হইতে মুক্তি 
লাভের পর কাশ্মীব্রের প্রাক্তন মুামন্ত্রী লেখ আ'বহুল্লার 
কথাবার্তী হুইতেও তাহা সঘাক্‌ উপলদ্ধি করা ঘান্ন। তিনি 
ভারতের সহিত পাকিস্থানের দৃদ্ধ বাধাইবার দন্ত জনগণকে 
উত্তেজিত করিতেছেন । এ অবস্থায় ভারত গভর্ণমেন্টের 
পক্ষে নিস্তিল থাক! কথনই উচিত বলিয়। বিবেচিত হইবে 
ল।॥ ঘছিও ভারতের প্রতিরক্ষা শ্রকুষ্ণ মেনন প্রতি- 
আক্রমণের কথ বলিয্বাছেন_কিস্তু এখন পর্ঘাস্ত কোথায় 
প্রতি-আক্রমণের কথা--এমন ফি আক্রমণে বাঁধা দেওয়ার 
কথা গুন! হাহ নাই। ভারতবামী আন্তরস্ভারও সেভাবে 
বৃদ্ধির ব্যবস্থ। করে নাই । প্রাকিদ্বান-ভারত বিরোধ শেষ 
পর্যন্ত ভারতবানীকে কোথায় লই! যাইবে, তাহা চিন্তা 
করিছা প্রত্যেক ভাঁরতবালী নিজেকে বিত্রত বোধ করিতেছে। 
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আসানের বালাম; চিকিংসক ও গোহাটী নেডিকেপ 
কলেছের প্রাক্তন অাপক ডা: হেম বজুহ! গত ২৭পে 
জান্মহারী ৬: বংসর বরণে পরলোক গমন করিহাছেন। 
কাছাডের ১১০ ₹২সর বয়স্ক দর্মনেত। মৌলান। দছশদে 
ইঘাকুব ছাচ্ছু্ারী লালের তৃতীয় লপ্যাচে পরলোক পমন 
করিহাছেল_তরিনি স্বাধীনতা বআন্দোললের কর্মী দ্থিলেন ॥ 
কল্নিকাতা। ক্র্পোতেেশ্ণনেন্র ছুনীতি_ 

গত ২১শে ভ্ান্ুহারী কলিকাঠার হ্ছের কলিকাতা 
কর্পোরেশ্রনের সকল প্রকার ছুনীতি ও গলদ নূর করিয়া 
ভাল শাসন বাবস্থা প্রতর্তীনের ৪ ১৪টি ছোট ছোট কমিটী 
গঠন করিচাছেন-কনিটীগুলি তঃস্থের পর তাহাদের 
লিভাঙ। ১:৯ ফ্বেক্রুঘারীর মধ্যে নেযরকে প্রালাইবেল। 
প্রত্যেক “ভাগের কহকত এই জঙ্গিটীতে 'আছেন। 
কলিক্যয' কপেরেশন বিরাই প্রজ্ঞান--ডাছার শাসন 
হযাপারে হর্তলালে বহু স্টবিচ্যুতি হইতেছে। মেনর 
লক্কার জিপ দেন আলীধন শিক্ষাত্ততী--বর্তঘানে 
হাদরপুর ধিশ্ববিষ্কালছের রেকটার-্টাছার এই সানু চেষ্টা 
ফলবচী হউক__স্লে ইচাই ফাননা করেন। আন্তরিকতা 
ও নিচ! লইয়া কার করিলে অবশ্ুই এ চেষ্টা কার্ধ্যকরী 
হটবে। 
ক্চলি্চা তা হসেডিস্কেলল লতি 
1 গত ১০শে গাগহাহী সকালে কপিক!ত। মেভিফেল 
কলেজের ১২তম প্রতিচ। দিবদ উৎসব সৃন্প-দিত চটইয়াছে। 
স্্ৃদ্াপাল শ্রু্তী পদ্রত। নাইডু সহাপতিয় করেন এবং 
ঝলেছের প্রিন্সিপাল ডাক্তার সুধীয়চজ্র বন্দু ভাষণে বলেন 
-জলেছে রোগী ও চাত্র চুই কমলো দরকার হইহাছে। 
নিন রোগির সংগ্য। ৮৫৩ কিন্তু ১৯০০ রোগ কলে 
ভাসপ্যত!লে রাগ! হয় । বৎসরে কলেছে নূতন ১৩১ ছাত্র 
লা লইৱ৷ ১০* ছাত্র দইলে পঢ়ার উন্নতি হইতে পারে। 
হকি এই ভাবে রোগী এ ছাত্রের সংখ বাড়াই দেওয়া হাত, 
তাবে চিকি২সকগপকে ন্মতিরিক্ত কাড করিতে ছয় বলিয়া 
চিকিৎসার নান কগিপা গিহছে। রাজাপালও তাহার 








ভাদপে কলে ও ছাসপাত!লের ইহ্তি বিধানে সকলকে - 


হন্তবান হইতে উপদেশ দিয়াছেন বড়ই পরিতাপের বিষ 
বর্তঘানে কলিষাতা মেডিকেল কলেজের বত শ্রেষ্ট 








ক্তাৰ্মজ্তশ্ধ 


[ ৪৫4 বৰ্ষ, ২৭ থও, ওয় সংখা! 





প্রতিষ্ঠান গললে পূর্ণ উইস্থাছে। বাহাডে গলদগুলি দূর 
কর! হাতত তাগার ব্যবস্থার সকলে দনোধোগী হইলেই 
প্রতিষ্টা দিবস উৎসব করা সার্থক ছইবে। 


হতিহাস সংকলন সমিতি 


গত ২৭শে জাহ্ছারী সোমবার ২৪ পয়গণ! জেলার 
ইতিগার সংকলনের বাধন্বা করার উদ্গেগ্গে মজিলপুর গ্রাদে 
খ্যাতনামা উতিহাসিক শীকালিদান দত্ত মহাশয়ের বাস গৃহ 
শরেজ্্-৪বনের দ্বিতল ছলহরে এক সন্ষিলন ছইরাছিল। 
সম্মিলনে প্রবীণ ও খযাতিমান ওতিছাসিক আচার্ঘ৷ জীরাধা- 
কুন্দ দুখোপাহাঙ্জ এদ-পি, প্রলিদ্ধ অধ্যাপক ও উতিবাসিক 
ডক্টর শরনীছাররঞ্জন রাছ এদ-পি এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অগ্ুতদ অধ্যাপক প্রত্িতহশ! সীকল্যাণকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিব! ইতিহাস সংকলন সমিতির 
সৱস্তগণকে ইতিহাগ রচনার প্রণালী ও কৌশল দত্বন্ধে 
সারগর্ত উপদেশ প্রদান কণ্রিয্ািলেন। বেলা ২টা হইতে 
সন্ধা। *ট। পর্যন্ত সভার: কার্ধ) চলিয়াছিল। এ অঞ্চলের 
প্রবীণ- বাবছারাজীবী উইঃজনীছৃষণ চট্টোপাধযার উৎলবে 
প্রধান অভিপিরূপে উপস্থিত ছিলেন? সক্কলন সমিতির 
সচাপতি প্রীকমীভ্রনাথ দৃখোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করার 
পর ফালিনাসবাবু এক বুদ্রিত ভাষণ পাঠ করেন ও পরে 
তিনজন বিশিষ্ট ওতিহাসিক ভাষণ দান করেন। সাথাহিক 
২৪ পরগণা গঞ্জের সম্পদক খ্যাতিসান কী প্রীবিঃ 
চট্টোপাধ্যায় লক্ষিললের প্রধান উদ্বোক্ত। ছিলেন এবং 
জেলার বিডিপ্র অঞ্চল হইতে প্রায় শতাধিক গন ব্যক্তি 
সৃন্মিলনে সঘঘেত হইট!ছিলেন । ফালিদালবাবু ও তীছার 
কৃতী পুত্ৰগণ আঅতিবিগণকে দার অভার্থনা। ও আদর 
আপ্যায়ন করিগাছিলেন। সন্মিলনে সদিতি পুনগঠিত 
ফিতা একদল বিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপদেষ্টা বোর্ডের লাস 
করা হুইয়াছে। প্রতি গ্রাদ হইতে এফ বা ততোধিক 
কর্মী গ্রহণ করিয়। ছাদের উপর সেই লেই গ্রাদের 
বর্তদান অবদ্থার তথা সংগ্রহ করিতে ধলা হইয়াছে। 
অত্যন্ত ছুঃখের কদা। এ পর্য্যন্ত ২৪ পরগণ। জেলার কোন 
পূর্ণ ইতিছাস সংকলিত হয় নাই । এখন কর্মীরা উৎসাহের 
সহিত এই কার্দো অগ্ৰণী £ইলে অচিরে ইতিহাস প্রণ্নন ও 
প্রকাশ করা সম্ভধ হইবে 


ফান্ধল_১০৯৪ ] ন্নিজভালাল বকর 








বীনা হ্ানছ্য সন্হদ্দ্ধে সনেভন ভালা স্ব 


শলম্বন্ল লাইুক্ষন্নন্স ছিন্ন সান স্কল্লেল 


ছেলাধুলো। করা স্ান্থোর পক্ষে খুবই দুগাপ্__কিস্ু খেলাধুলোই বলুন বা কাস বর্ধই বলুন ঘুলোনদলা 
ছোৌযাচ বাচিয়ে কনই থাকা যায় লা। এই সব ধূলোনয়লা থাকে রোগেক বীজাণু বার থেকে 
সবলময়ে আমানের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে গানে। লাইফবর সাবান এই নালা! জনিত 

বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্াস্থাকে সুরক্ষিত রাগে । 
লাইফবস সাবান দিয়ে দ্রান করলে আপনার ক্রাস্থি গর হনে বাবে? আপনি 
আবার তাজা সরষে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লীইসন্য় সাবান 
দিয়ে স্থান করুন_ময়ল। জনিত বীজাণু, থেকে 





হিন্ুক্তান দীবাব 'লমিট৬, বস্ছে, কষ্ঠক প্রত 





৪৮৬ 


জাব 





[৪৫শ বর, হত হও) অয়ন সংখা) 





সংস্তত শিক্ষান্ত শরক্রোক্ত নীয়ত৷_ 
গত ২র। ফেক্রেহারী রবিবার কলিকাড৷ চেমেন্্র সেন 
ইটে আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক ্রগপলাকান 
ভট্রাচ:যোর খুছে রবিবাদরের এক সচাছ প্রেসিডেন্সি 
কলেছের প্রাক্তন অধ্যক্ষ, খ্যাতনামা লেখক এ্রভ্ো তির 
, ঘোষ (ভাস্বর) সংস্কৃত তাা ও সাহিত্য শিক্ষার গ্ররোজনীঘতা 
, সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সংস্কৃত ভাবা ও সাছিতা 
+১ শিক্ষা ন। রিলে ঘে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিকাসের সহিত 
পরিচিত হওয়া ঘা না, এ কথা লোক আগ তুলনা 
হাইতেছে। এঘন কি, শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত 
এপন আর স’স্বতকে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পর্যন্ত অবশ্য 
পাঠা বিষ করিয়৷ রাখেন নাই । তাহার ফলে ছাত্র- 
ছাত্রীরা এখন আর স’স্কত শিক্ষ। করে ন। এবং শেষ 
পর্থা্ন ভারতীয় লংস্কাতির সহিত সমাকভাবে তাহাদের 
পরিচয় লাভও ঘটে না। ঘোষ মহাশয় তাহার প্রবন্ধে 
বিধযটি বিদ্বহভাবে বিবৃত করিলে ধাপ পধিভাস 
 রাহণেপূহী, জপগিত সীহ পুঘোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
স্দাপক ঢ.প্কুদার বন্দোপাধ্যায় এ বিরয়ে দীর্ঘ 
আলোচন: কুরেন। বিশেষভাবে নিদস্থিত হইয়। গটিপাড়া। 
নিবাসী পাণ্ডুত প্রপীজার কায়তীর্ঘ ও নহাদছোপাধার 
ই কালীপদ হর্ক।চার্শয মহাশয় সার উপন্থিত ছিলেন এবং 
হার অতি সহ, সরল ও সুললিত সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘ 
ভাহণ দিয়া বিষয়টি সকলকে বুকাইরা দিয়াছিলেন। ইতাজি 
ও হিনী কোন গাধা বর্তদানে রাষ্ট্র কর্তৃক সর্বভারতীয় 
ডাঁষারূপে গৃহীত চইবে_-এ সমস্ত। ঘখন ভারতবানী লকল 
চিন্টাঈল বাক্তির বিচারের বিষয়, সে সময়ে সংস্কৃত ভাষাকে 
ধর্ভারতীর ভাবাক্জপে গ্রহণ কর! যায় কিন।__তাহাও সভা 
আলোচিত চইযাছিল। সহ ও সরল সংস্ৃত ভাষা লারা 
ভারতের লোক "তি মছজেই শিক্ষালাত করিতে লদর্থ 
হইবে বলি?। সকলে বিশ্বাস করেন। বন ১৪টি 
* প্রাদেশিক ভাষাকে আঞলিক ডাহান্ধপে কেন্দ্রীয় সরকার 
স্বীকার করিছ। লইঘাছেন এবং প্রত্যেক প্রদেশে উর সকল 
আঞ্চলিক ভাষা শিক্ষা, ও রাজকার্থোর বাহন করা হইতেছে, 
তথন সকল ভারতীঘ ভাষার ছননীনবকজপা সংস্কৃত ভাষাকে 
সর্ধভারভীহ ডাহারূপে গ্রচণ করা অবস্তই অস্ত বা 
অযৌক্িক হঈবে ল।। কি উত্তর ভারত, কি দক্ষিণ ভারত 








- পর্বজই সংস্কৃত ভাবার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা 'দাছে এবং 
অন্রপংখাক হইলেও একদল শিক্ষিত দানুব সংস্কৃত ভাঁধীর 
অনুরাগী । ইতিপূর্েও ভারতের বর্তমান যুগের বহু দনীধী 
সংস্বৃ্ ভাষাকে সর্বভারতীত ভাহাক্ষপে গ্রহণ করার প্রযোবও 
করিয়াছেন। এমন কি পাশ্চাডা তৃখণ্ডের বট মনীঘীও 
সংস্কৃত তাষ। শিক্ষার জন্ত আাগ্রহশীল এবং আছেরিকা, 
ইংলণ্ড ও জার্মানীতে বহু লোক সংস্ক ভাবা ও সাহিত্য 
শিক্ষা করিল্লা থাকেন। সভার পণ্ডিত দদ্বাশচঘ্ব বেযপ 
সহজ সরল দ'স্কত ভাবার ভাহণ দিহা ছিলেন, নান স্থানে 
ওঁ ভাবে সংস্কৃত ভাষার ভাষদ দেওয়া হইলে সংক্ষুভ ভাবার 
ছর্ষোধাতা সম্বন্ধে সাধারণের ডগ দূরীভূত হইতে পারে। 
সন্ত ভাষা ও সাহিত্য হাহীতে অধিকসংখ্যক লোক - 
শিক্ষা লাভের সুযোগ পাহ, আদর! দেশের চিন্তাসীল 
মনীধীদিগকে লে বিহয়ে অবহিত হইতে প্রার্থনা জানাই । 
উজ্গাস্ত সমস্ডাল্স উপ্পাক্_ 

গত ২২শে খাহুতারী কলিকাতা কেন্্ীয় স্বাতী 
পণ্ডিত গোবিদ্বধ্নচ পত্বের সভাপতিত্বে ৬টি রাজোর 
প্রধান মন্ত্রী এক সঙ্গিলনে সদবেত ছন-_তঙ্গায় পশ্চিমবঙ্গ, 


বিহার, বোস্বাই, মহিশৃর, উড়িস। ও রাঞ্ক্কানের প্রধান মন্ত্রী J 


উপস্থিত ছিলেন। কেন্্রীয় পুনর্বাসন সন গ্রুদুত গেছের 
চা খাতা ছাড়াও বিছার, মধ্যপ্রন্বেশ, উড়িষ্ট। ও পশ্চিম- 
বঙ্গের পুনর্ধাদন ঘত্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন এবং কেঙ্জের 
পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী ্রীপূর্ণেপুশেখর নন্ধর দচহাশয 
উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিমবছগে পুনর্বাসনের আর স্থান না 
থাকায় বিডি রাজো পূর্ববঙ্গের উদ্নান্তদের পুনর্বাসনের 
জন্তু এক লক্ষ একর জদী পাওয়ার প্রতিষ্রুতি দেওয়। 
হইয়াছে । ক্যাম্পে বাঁলকারী উদ্াস্তদের বাংলার বাছিরে 
অস্ত রাজে) লইয়া ধাওয়া হইবে । বর্তঘানে নাড়ে ৩ লক্ষ 
উত্থান ক্যাম্পে বাস করে-_ভাঙাদের দুই তৃতীয়াংশ 
ক্রুবিমীবী ছিল। কেন্দ্রী লরফার পুনর্বাসনের বাঘ তার 
বহন করিবেন। উদ্ধার! ক্যাম্পে যে ভাবে আছে, ওর 
ভাবে আর ও কিছু কাল থাকিলে সকলেই মার! ঘাইবে, 
সে ছন্ত নূতন বাবস্থা ত্বরান্বিত করার জক্ সকলে গ্রহ 
প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে তিনদাস কাদা করার পর মে 
মাসে দরীরা আবার শিলিত হইহ। কাদের ছিদাব 
পর্ধাঙ্গোচনা! করিবেন! 


আস gas de অনার Lash md 


ফান্তন--১৩৬৪ ] 





চ্ছোউ শিল্প শর্ত ব্যস 

আপান গভর্ণমেণ্টের দহবোগিতায় ও জাপানী প্রথা 
ছোট শিল্প প্রতি ও তাছার উত্তাতির দ্য কলিকাতার 
একটি “ছোটশি্স উন প্রতিঠান' স্থাপন কর! হুইবে। 
পরত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতাও ছোট শিল্প বোর্ডের এক 
সভায় কেন্দ্রিয় শিল্পমন্ত্রী উখান্দুভাই সাছা এ কথা! ঘোধণ! 
করিন্জাছেন! পশ্চিমবঙ্গের শুধাগ্জী ডাক্তার বিধানচচ্ছ 
রাম বোর্ডের উদ্বোধন করেল । তিনি বলেন, পশ্চিম জার্মান 
গলচ্পমেপ্টের সংযোগিতায় দিল্লীর নিকট ওখল। শিল্প কেন্দ্রে 
একটি কারখানার ধসের অংশ প্রস্থতের আয়োজন হইতেছে। 
প্রথম পঞ্চণ বা্ধিক পরিকল্পনায় ছোট শিলের উদ্ততির অস্ত 
মাত্র ২৫ কোটি টাক। ব্য করা হুইহাছে--দ্বিতীয় পাচশাল! 
গরিকগনায় ২১০ কোটি টাকা ব্য ফরা হুইবে। দ্বিতীয় 
পরিফঘনাহ এ পর্ধ/ন্জ *+০টি স্থানে ছোটশিঞস উন্নয়নের 
জন্য সাড়ে ৪ কোটি টাক! দেওয়া হুইরাছে। তাছ। ছাড়া 
হারে গত্র ক্রয় করার আন্ত ছোট শিল্প প্রতিঠানসমূহকে 
সাড়ে * কোটি টাকা দেওয়া! হইয়াছে। কলিকাতাহ 
নূতন প্রতিষ্ঠান প্থাপিত ॥ইলে পশ্চিঘবজে ছোট ছোট 
হী” অধিক সংখ্যায় প্রতিষ্ঠিত ছইর। বহ বেকার লোকের 

কর্মদংস্বান করা সম্ভব হইবে । বেকার সম আজ 

সমাজকে ও দেশকে ধবল করিতেছে। কতদিনে এ 
লগস্তার সমাধান হইবে তাছা সকলকে চিন্তিত করিয়াছে। 
ঞাক্ষাতেসী পুতনা 

সদীত নাটক একাডেমী ২০শে আছয়ারী নয়া দিলা তে 
১৯৫৭-1৮ লালের জন্য একাডেমী পুরস্কার প্রাপ্তদিগের নাম 
প্রকাশ কয়িয়্াছেন। বাঙ্গালীদের মধো (নাটকে জরীজ্হীল 
চৌধুরী ও সঙ্গীতে স্শচীন দেববর্মন পুরন্ধার পাইল্াছেন। 
আমরা উভয়কেই এই পুরন্বার প্রাণ্ডিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। 
পাশ্ল্পোর্উ জকা জুক্লাচন্লি_ 

পাকিস্থানী মুসলমালরা দিধ্যা করিত। নিজেদের 
ভারতী অদিবাসী বলিছা পরিচয় দিয়া পাশপোর্ট লই 
পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছে-_গত ২২শে জাহু্ারী পথ্য 
কেন্দ্রীয় পুলিস এরূপ ৭ ছাতার পাশপোর্ট ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
এক জে হুগলী, নদীয়া, সুলিদ্বাদ ও বর্ধমালে এ লগ্ঘ 
খানাভজ্লান চলিয়াছিল। শ্গন পুলিস অফিসার, হগলী 


সামক্কিক্ষী 


লে শালা অল ত পশলা পা 


Li 


মঠ 


জেলার স্যাদিষ্টেটের নিজস্ব ফেরালী। অন্তান্ট ওজন 
কেরামী, ৬ছন মোক্তার ও দাদাল সমেত ১৯্নকে এ জগ 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কলিকাতা ওয়াটগঞ্জে একটি 
আভ খুলিয়া এই সকল ব্যাপারে লাছাব্য কর। হইত ; গত 
১৮ই জানুয়ারী হুগলী আদালতে এ বিষয়ে এক মাদল। আরম্ভ 
হইয়াছে । দামলার তদন্তে আরও বহু তথ্য প্রকাশ পাইযে। 
লাষ্টুশন্তিত সম্মান গান 

সাধারণতত্ত্র দিবল উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি এবার (১৯৫৮) 
ভারতের ৩৬ছন গুণী ব্যক্তিকে সন্মানিত করিযাছেন। 
একগ্জন ভারতরর, ১৬ পদ্মভৃষণ ও ১৯দন পদ্ুপ্রী উপাধি 
পাইমীছেল_-পপুবিভূষপ উপাধি ( দ্বিতীথ সর্বোচ্চ) 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই। পুণ। নিধালী ৯৯ বৎসর 
বয়স্ক সম।অ-সেবক ও স্ত্রীশিক্ষা হিল্তারে অগ্রণী ডাঃ ডি" 
কে-কার্তে " 'ভায়তরক' হুইছাছেন। ইতিপূর্বে রাজা" 
গোপাচারী, রাধারুফন, ডাঃ পাপন, ভগবান দাল, 
বিশ্বেশ্বরায়া, প্রধান মন্ত্রী নেছরু ও পণ্ডিত পদ্ব_৭ জল 
ভারতরর, হইদাছেন। £ জন নারী এবার উপাধি 
পাইঞ।ছেন__তমসধ্যে কুম্ারী নাগিস ও উদতী দ্বেবিকারাণী 
পদ্ম হইদ্রাছেন। চলচ্চিত্র পরিচালক লতি রায় ও 
চলচ্চিত্র প্রযোজক প্দেবকীনুমার বনু পদ ছই়াছেন। 
খ্যাতনাগ। চিত্রশিল্পী ও ভান্তর, ভারতবর্ষের সছিত দীর্ঘ- 
কালের সংশ্লিষ্ট উদেবীএ্রসাদ রাহচৌধুরী পদ্মকৃষণ উপাধি 
লাভ করিয়াছেন। আমরা ৩ রন বাঙ্গালীর সম্মান লাতে 
নকদকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 
ন্বাত্াকসী তেশগ্ধচ সপ্তান্নিত- 

প্রাপ্তবঘদ্ধ শিক্ষিত বাক্তিগণের আট পুস্তক রচনা 
প্রতিযোগিতা এবার বাংলা ভাহায় ‘ফোবার নয়া’ নামক 
পুপ্তক লিখিয়া উরঅদরনাধ রায় ভারত সরকারের প্রদত্ত 
4০৬ টাক! পুরন্ধার লাভ করিয্লাছেন। জনপ্রিয় সাছিত্য 
রুনাছ্ উৎসাহ দানের দন্ত এই পুরার দেওছা হয়। ১৯৫৪ 
দাল হইতে এই পুরদ্ধার দেও! ছইতেছে। এ প্যান 
১০টি বিডিছ ভাবার পুস্তকের জন্ত £০* টাকা করিয়া ও 
১৫টি পুস্তকের দু হাঁার টাক। করিয়া পুরস্কার দেওয়া। 
হুইযাছে। প্রতিটি পুপ্তকের হাজার কশি সরকার ক্রয় 
করিহাছেন। -মাসরা লেখককে এই গৌরব লাভের মক 
সাধুবাদ জ্গানাই । 


অভ 


কান্ত 


[ ৪৪শ বধ, ২হ ধণ্ড, অয সংখ্যা 


শাপলা শাপলা পাশপাশি 


কোলা পিস্পোন্রীতমাজন্য ২৩ 

কবিরা কিশোরীগোহন ওদ্ গত >ই মা ঝলিকাতা 
মেডিকেল কলে5 চাসপাতালে 15 বংসর বসে পরলোক 
গনন করিছাছেন। তিনি খানাকুল কৃষধনগরের অবিবাসী। 
তিনি কিছুকাল দৌলতপুর কলেভের প্রিন্সিপাল ছিলেন ও 
পরে দীংকাণ কলিকাতায় কবিয়াভী চিকিংস! করিযাও 
ধ্যাতিলাভ করেল) বৈধ প্রচারে তিনি নিজেকে 
সারালীবন নিধূক্ত রাখ্রাদ্ধিলেন এবং তব চিনাবেও 
জনশ্রিঃ ছিলেন। 
সেদিশীপুন্রে অউট-শহ্ীদ স্হৃতি সৌঞ্_ 

মেদিনীপুর সহরে অষ্ট সহীদ (১) ক্ষুদিরাম (২) লত্যেন 
ডে প্র্লো২ (5) জনাধ €) নৃগেন (৬) ব্ৰচকিশোর (*) 
রাখ: {৮ ) লিঁলন্ীবন-_-এক্তি সংগ্রামে ভীবনদান 
করেন। তাহাদের ৮ জনের শ্যভিতে একটি লৌধ নিবাণ 
করা হইতে । গত ২৬শে ভাগ্রারী সহরের নিদতলার 
চকে গুড়ি মোধের ভিত্তি স্থাপন করা হযাছে। বিপ্রবানের 
সং এই ভাবে শ্মতি রক্ষার বাবস্থা করা প্রহোজন। 
মুভন ক্হপ্রেস ওল্ডাক্কিহ কমিডডি 

২*শে ভাল্রযারী আসাদ ক:গ্রেদের ১৩ তদ অধিবেশ- 
নের পর “তন সভাপতি হউ-এন-তেবর নিরলিখিতরূপে 
নহল কাগ্রেস ওয়াকিং কম্টী--উচ্চতৰ সমিতি-গঠন 
করিচাছেল_(১) ই্রচরলাল নেছ্ক (২) মৌলান। আবুল- 
ফালাল আজাদ (৩) পণ্ডিত গোবিন্দ বন্ড পল্ভ (২) 
ল্লশোরারচী দেশাই () ডর ঈদ সিংহ (১) শীতগচীবন 
রান.) শ্রকাদরা৷ নাদার (৮) প্রীখান্দুডাই দেশাই 
(৯ প্রন্তী ইন্দিরা গাস্টী (১৭) সরদার প্রতাপ সিংহ কৈরন 
1১১) শেঠ গোবিন্দ গাল (১২) স্িওয়াই-বি-চাবন (১৩) 
শন নারায়ণ (১৪) ্রকে-পি-দাধবল নায়ার (১৭) 
প্রদহেত্রমোহন চৌধুরী । পরে (১৯) ডাক্তার বিধাঙচন্্ 
ব্রায় সদস্য হইতে সন্মত হইঘাছেন-_প্রথমে তিনি অনুদ্তা 
বশত সমস্ত হইতে চান নাই । (১৭) শ্বিসতানারাহণ রাজু 
ও (১৮) সভাপতি শধেবর | টড়িস্লা ছুটতে একজনকে ও 
একজন পাতনাছা মহিলাকে পরে গ্রচ্গ করা ছইবে। 
প্রন নারায়ণ ও জীতাজ সাধারণ সম্পাদক নিধু্ত 
ঈইয়াছেল। পররাদু অক্তপ্রদেশ কংগ্রেস কথিটীর সভা- 
পতির পল ত্যাগ করিবেন। পরে আরও একঞ্রনকে 


সাধারণ সম্পাদক করা ছইবে। পূব ওয়াফিং কমিটীর ৭ 
জন নদক্কে বাদ দি! নূতন লোক লওয়া ছই্যাছে। 


সভাপতিকে লইয়া পূৰবের কম্টীতেও ২০ জন 
সদস্ত ছিলেন। 
পল্রক্দোক্েে নির্মলৰচম্তুক্ পোষ 


খ্যাতনামা সাংবাদিক, অধৃতবাজার পত্রিকার বালির 
সম্পাদক নিৰ্দলচত থোৰ গত ২৩শে জাহুতবায়ী রাত্রি ১১টার 
সমহ ভীচার দদদদত্থিত বালতধনে পরলোকগদন করি- 
রাছেন। তিনি সন্ধা খছ্সিদ রোগে আক্রান্ত হন ও 
৬ ঘণ্টার পর মর) ধান । মৃত্যু কালে তাঁছার বয়স ৬১ 
বংগর হইতাছিল। তিনি এক সদয় ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইষ্টাৰ্ণ 
নিউজ পেপার সোসাইটীর সভাপতি ছ্ইাছিলেন) 
লীঘকাল তিনি অনৃতবাজার পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন এবং বাবায়ী নহলে সুপরিচিত ছিলেন। 
আতেমলিন্বগান্দ এল কান 

ওলাশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, আগামী ৪ দাসের মধ্যে 
বিশ্ববাস্ক ভারতবর্ধকে ১০ কোটি ডলার গদ দিবেন। উর অথ 
বন্দর উন্য়ন ও বিদ্যুৎ সরবরাহ বৃদ্ধির জক্ নির্দিষ্ট থাকিবে । 
চলতি বংগরে এ টাকায় কলিকাতা ও মাগ্রাঞ্ড বন্দরের। 
উচ্গবন করা হইবে। ইতিপূর্বে দাকিণ সরকার ভারতবর্ধকে 
২৯ কোটি ডপগার প্রানের প্রতিহ'তি দিয়াছেন। ভারত 
১৯ কোটি ডলার খণ চাছিগাছিল--তন্মধো ৪* কোটি 
ডলার প্রদানের বাবদ! হইতাছে । 
আলাতক্তে নুতন প্রাভকাস্পীজ_ 

আসামের প্রাক্তন প্রধান মন্্রী দূত বিয়ু রাম মেধী 
গত ২৪শে জাহতারী মাত্রাত্রের নূতন রাছাপালরূপে শপথ 
গ্রহণ করিঘ্াছেন। তিনি সাপ্র/ছের পঞ্চণ রাগাপাল। 
শ্রীষ্েণী শারীরিক অসামর্থোর জন্ত কিছুদিন পূর্বে আসামের 
প্রধান মন্ত্রীর কা ছাড়ি! দিয়াছিলেন। 
কলিক্াত। বিশন্বিচ্ালক্ষেল সম্মানর্ভন_ 

গত ১৭ই ও ১৮ই জাছছারী শুক্রবার ও শনিবার 
কলিকাতা বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজ 
প্রাঙ্গণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের সমাবর্তন বা বার্থিক 
উৎসব হইব! গিয়াছে । শেব দিলে দিল্লীর নুরী কোর্টের 
প্রধান বিচারপতি রীন্খীরপরন দাশ বিলেন বক্তা হিসাবে 
সমাবর্তন ভাষণ ঘান করেন। পশ্চিদবঙ্গের রাজাগাল ও 


ফান্তুন--১৩৬৪ ] নিহভজ্ঞাস্পল তন 






সবিতা চ্যাটার্জী 


বলেন “আনি সর্দন! লাফ টয়লেট সাবান বাবহার করি_এটি 
এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান!” 


সবিতা এখন বাংলা দেশে সবগেছে নেশি জনপ্রিম চিতোয়কানের গর 
তিন । কিন্তু শুধু উর অভিনন লগ, তার 
স্বকোনল সৌন্দর্য এবং অপুর লাবণাও 
চিআসেদীদেন মুন ক্ছেছ।এই লংবগোর 
ঘর তিনি নেন নোল।যেম শীষ টংলেট 
সাবানের সাহায়ো। 'আপনিও বিশুদ্ধ, 
শুল্রলাস্ম টয়লেট সাবানের দুহাতে 
তকে ধর নিন! সব্ম্গীন দৌন্দধোর 
চগ্থে বড় মাইচের সাবান কি?ন। 





লাক্স টয়লেট সাবান 
চিজ্ঞভারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


LTS. 55555 BO 


হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বন্বে, কর্তৃক প্রশ্ন 





ক্ডান্তন্নম্য 


wo 
লা 
বিশ্ববি্ালয়ের আচার্য্য প্রুমতী গলা নাইডুও দ্বিতীত 


দিনে তাছার ভাহণ দেন। উপাচাধ। ডক্টর হু নিনলকুদার 
সিদ্ধান্ত উড দিনই উৎসবে ভাহণ দেন, দ্বিতীছ দিলে ৩ জন 
ডি-এল্‌লি, ৪ জন এম-ডি, ৩ জন এম-এল, ২ জন এ-ও, 
৯৫ জন আটলে ডি-ফিল, ১৬ জন বিনে ডি-ফিপ ও 
৭ ছন চিকিংসা বিদ্যায় ডি-ক্ষিল উপাধি পান। বর্তদান 
হগের বিশিষ্ট বিজ্ঞানী অধাপক ই্রগ্রশানতচন্ছ- দছলানবীশ 
সার দেবপ্রদাদ র্বাধিকারী স্বর্ণপদক, অধ্যাপক দ।খনলাল 
রায়চৌধুযা স্যার আশুতোষ নুখান্জি স্র্ণপদক, কবি 
শকৃদুদরঞ্জন মল্লিক ‘জগত্তারিনী হ্ণপদ ক, দিঁবিদানবিহারী 
মদুষলার 'সরোজিনী বন ছর্ণপদক', কথ৷-দাহিতিক 





[ ৪৫শ বহ, ২৪ খণ্ড, ৩য় লংবা। 





শ্ুবহৃতিহ্বপ সুখোপাধ্যাত “শরহচশ্ প্বৃতি প্রর্ণপদক!, ডাঃ 
পি-লি-সেলওপ্ ‘কোটদ্‌ স্বর্ণপদক”, আবদুস লোছ।ন থান 
‘জল্প নাল আবেদিন স্বর্ণপদক’, ও প্রাণগোবিদ্দ থোহ 
“্হারাভা জে-এম-ঠাকুর হ্র্ণপরক' লাভ করেন। বিশেষ 
কৃতিত্বের ছগ্প ২৩ জন ছাত্রী সমেত সোট ৯০ জন ছাত্র- 
ছাত্রীকে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রদান কর! হয়। অদুলচাদ 
ও শইকুমার ট্রাচার্যয স্বর্ণন্বিত রৌপাপদক লাভ করেন। 
পূর্নদ্িন গুক্রব!র ৬৫টি কলেজ হইতে পাসফোসে বি-এ, 
বি-এসসি ও বি-কদ্‌ পরীক্ষার উত্তীর্ণ ( ধিতায বিভাগে ) 
১৭৮ জন ছাত্রছাতীকে ছাতক উপাধিতে ভূষিত কর! হয়। 
ওঁ দিন উপাচার্ধা উনির্ঘপকুস/র সিন্ধান্ত বক্তৃত| করেন। 





॥ শিস্লিচত্তের ভল্বিল্যত ॥ 





_পাশ করে [হী পেলে---এহার সাহনে বিরাট করিত 1.7 
দেখছো. তোদার ভবিষৎ উচ্ছল-”- 
জাতে, এতকাল উচ্ছল বেণছধিলুৰ--কিস্তু এগন---দেখছি, সাছলে 


ভীষণ অন্ধকার । 
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_বোলো__ 
পাশের বাড়ীতে নতুন রেডিয়ো কেন! হয়েছে একটা! । 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই সেটা! বাছে। গান-বাজনা-বক্তৃতা- 
ইংরেজি-বাংলা-হিন্দী-ভামিল। গুল্ম একেবারে শেষ 
পর্দায় তোলা । নতুন রেডিয়ো কেসবার আনন্দে বাড়ীগুচ, 
সবাই তুলে গরেছে_-ওটা। কেবল নিজেদেরই শোনবার জক্টে, 
সমস্ত পাড়াকে শোনাবার জন্তে নয়। 

পুরধীর ঘগ্রণাই হয়েছে সথ চাইতে বেশি । রেডিয়োটা 


১. রাখা হয়েছে একতপার ঘরে--প্রায় তার জানালাটার দুখে।- 






খি। দিনরাত ওই ধ্বনি-তরঙ্গ এসে সোঙ্গান্রছ্ি তাকেই 
মণ করে। জানাল! বন্ধ করেও নিস্তার নেই । 
আজও বই খুলে চুপ করে বসেছিল পূরবী । সামনে 
বইয়ের পাত৷ খোদা__একটা লাইনও পড়া ঘাচ্ছে হা 
গুরোলে। বাল্ধট।র আলোর রঙ হলদে হযে গেছে-_ছোট 
ছোট হরফ পড়তে এন্‌নিতেই কট হয, মাথা নিচু করে 
তাকিয়ে থাকতে খাকতে জড়িছে যেতে চাহ অক্ষরগুলো। 
তার ওপরে উচ্চাগ সঙ্গীতের তরদ-- না:, অসম্ভব । 

হ্থরট) বসন্ত-_পরজ-বসম্ড । অসীম বিরক্তি সবেও 
ধীরে ধীরে গানের মধ্যে ডুবে বাচ্ছিল মনটা । আ:-আর 
একটু কমিরে দেয় না কেন--আরে। ভালো লাগত। বেশ 
গাইছে দেয়েটি--চদৎকায় সঙ্গত হচ্ছে তবলার। বাবার 
এক সময়ে তবলা বাজিয়ে হিসেবে বেশ নাম ছিল, ছেলে- 
বেল! থেকেই তবলার ভালো-মন্দ অন্র-বিস্তর সে বোঝে। 
গানের চর্চাও কিছু কিছু সে শুরু করেছিল, কিন্ত পড়ার 
তাগিদে তালপুরাকে বিমর্জন দিতেছে । বাবা সংসার 
চালাতে পারেন না, দাদার কাছ থেকেও বিশেষ 


৬৩১ 
৪৬ 


দে ণদি পাশ করে একটা চাকরি- 


কোনে। তরল! নেই । 
বাকরি জোটাতে পারে, ত! ছলে সবাই অন্তত দু'বেলার 
ছুঃমুঠোর জঙ্কে নিশ্চিদ্ত হতে পারবে ॥ 

দনে গান ছিল--গলাও খুব খারাপ ছিলনা । ঙব্‌ 


গ্লানকে তার বিরাহ দিতে ছয়েছে। এই জম্েই কখনো 
কোনো ভাল গান শুনলে কেমন যঃুণ! বোধ করে দে_ 
খেন সঞ্ করতে পারে না । মলে হয়, তারই জিনিস কেড়ে 
নিয়ে কার! হেন লেইটে তার চোখের সামনে এনে ধরছে 
বার বার। 

তার ক্রাসের হাসি ছুখাল। রেকর্ড করেছে--রেডিয়োতে 
গানও করে মধ্যে ধ্যে । ছালির ধাধা সেটাল গভর্ণমেণ্টে 
চাকরি করেন-_অনেক টাকা মাইনে পান) বাইরে 
থেকে বড় বড় ওন্ডানেরা কলকাতার এলে অনেক সময় 
বাড়ীতে- জলস! বসান । চালি সগর্ণে নিমন্ত্রণ করে হার 
বঞধুদ্বের। অবশ্ত পূরবীকে কখনও বলে ন'-_-আর বললেও 
সে বেতন! । 

পরজ-বসম্ত জমে উঠেছে। তবলার লঙ্গে দঙ্গে পুরবীর 
আগুলগুলো নিচের অন্ঞাতেই বেলে চলেছে তবলার 
ওপর। হঠাৎ কে মাকখথানে রেডিযরোটাকে বন্ধ করে 
দিলে। চমকে উঠল পূরবী । ঠিক ধেন কে একটি হুন্দরী 
দেয়েকে গলা! টিপে ছত্যা করে ফেদল। 

পর্ন! আছে-- দামি রেডিও কিনেছে। ইচ্ছে! মতে। 
ধখন ধুলি বাজাবে | তাই বলে গান বুস্ততেই ছবে এমন 
কোনে। কথা নেই। পুরবী মুহ নিঃশ্বাল ফেলল একটা । 

এখন শান্তি । এবার পড়ায় মন দেওয়া যেতে পারে। 

তবু দন বদল না) বাল্বটার হল্দে আলো আরে! 


৩৬২ 


১ 


বিবর্ণ হয়ে উঠেছে যেল। বইয়ের হরফ ওলো। গাহে-পারে 
এসে দিশেছে, প্রত্তোকট। লাইন ঘেন এক-একটা সরদ 
রেখায় পরিণত হয়ে গেছে । আবার নি:শ্বাস ফেলল 
পুরুধী। চশমা খুদে লাড়ীর আচলে পরিহার করতে লাগল 
কাচ ছুটো। 
মা এলেন। 
পাশের বাড়ার মাসীমা ডেকে পাঠিছেছেল। ডালটা 
চাপিছে দিয়েছি, বদি আগতে দেরী হয একটু দেখিস। 
_আআছ্ছা। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিরে ম। মাবার থেমে 
গাড়ালেন। 
তুর তো এই সপ্তাছে একবার আলবার কথ! ছিল। 
এলো মা হো। 
- বান্ত লোক মা__বোধ হয় সদ পাননি । 
এঁকেও হয়তো টিউশন করতে হয । 
টিউশন করতে হবে কেন? অত বড় বাড়ীর ছেলে 
ওদের টাকার অভাব কী 1-মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
পূরবী জবাব ছিল লা। জবাব তার ছানা নেই। তা 
ছাড়া এ-কথা কোনোদিন সে ভাবেও নি। 
দা চলে গেলেন। 
সতাজ্ং। ওই আর একট! অন্বস্থিকর চিন্ব!। সেই 
একা ক্লাশ করতে হাওয়।। ক্লাসের শুধু ক্রাগেরই নয়, 
গোটা কলেছেরই লব গেয়ে বেরিয়ে গেছে বাইরেও বীখি 
ব্কৃত। দিচ্ছে পুধদিফের পি'ড়ির তলার । 
একট) দিন ক্লাসে ন! গেলে আপনাদের পড়া- 
গুনোর কোনে। মারাব্মক ক্ষতি ছবে না। কিন্ত এর ফলে 
শিক্ষকেরা তাদের সংগ্রামে দোর পাবেন, ঠাদের দাবি 
আরো জোরালো ॥য়ে উঠনে - তারা... 
তৰু ক্লাসে গিয়েছিল পূরবী । 
কলেজ-স্টাইপেণ্ড, পা বলে? কিন্তু তার মতো 
বরো অনেকেই তে স্টাইপেণ্ড পা৷়। তার! তো 
আনেনি। তবু এক! সে হ্রাসে কেন গিরেছিল? 
ক্লাসের অঙ্ে নগ্ন সত্যদিতের অন্ে? 
প্রবীর দংশিপ্ত থদকে গেল। এ কা হচ্ছে তার 
কেন এমন হচ্ছে? এদন অপশ্তব কল্পনা তার কেন আসে 
-কোধা থেকেই বা আসে ? জাতে দেলেন!, অবস্থায় 


তাছাড়া 
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মেলে ন, বহেসের দৃরত্বও কম নত । তা ছাড়! দে লিগে 
হা খুশি ভাবুক_এদন অসম্ভব কথ। শুনলে সত্যজিৎ 

লজ্জায় মরে গেল পৃরবী। কেন এমন হল? এ-লব 
চিন্তাকে সে নিছেও ডে| কথনে৷ প্রশ্রয় দিতে চাঃনি। ৯ 
অথচ এরা কখন নিঃশব্দে এনেছে--অলহার হরিণের 
শরীয়ে হেদন করে পাকে পাকে জড়ায় আপগর, তেদনি 


করে নাগপাশে বেধে ফেলেছে তাকে। হখন সঙ্গাগ হয়ে 
উঠেছে, তখন মার মুক্তির উপায় দেই 1 

ক্রালের মেয়ের বোধ হু সবাটু বোবে। তাই ঘত 
রাগ করেছে, ঠাট! করেছে তার চাইতে বেশি। রা 


এ 


একজন তো শপষ্টই বলেছে. ওর বগা ছেড়ে দাও । 
প্রোফেলার নুখাজির ক্রাসের ছন্তে ওয় আলাদা রফনের 
আকধণ আছে। 

পুত্রবী কোনে। ছব|ৰ দেয়নি। এমনিতেই সে বেশি 
কথ! বলতে জানে |, গুধু দুখ লাল করে উঠে গেছে 
সামলে থেকে। 

তারপর বীধি খন জামিন নিয়ে কলেজে এল-_সেদিন  ». 
কমন-রুমে তার কী অভ্যর্থনা! একন আবার প্রস্তাব 
করেছিল, এই উপলক্ষে খার্ড ইপ্জারের পূরবী দত্তের 


থেকে কিছু গুনতে চাই আমরা । 
বীধিই রক্ষ। করেছিল 'অধস্ক। বলেছিল, এ'লব 
তোগাদের ভারি অগ্ঠায়। কেন দিথ্যে ডিদ্টণব করছ 





ওকে? 

বিস্কু অপদান নিশ্চই করতে পারে ওর়া-মে ॥ 
অধিকার ওদের আছে। কিন্তু পূরবী কী করে অস্বীকার 4 
করবে-অপ্যাপক সতাঞজিং সম্পর্কে ধে-কথা লে ভাব, - 
সে-সব ডাব! উচিত নত? তার নিজের চাইতে কে আর ₹ 
বেশি করে জানে, দত্যগ্রিতের পড়োনোর চাইতেও সে 
তার গলার আওয়াঙ্গ বেশি করে শোনে চোখ তুললেই 
দেখতে পাৱ, সত)জিতের ছাতে লাল পাথরের আ।ংটিট। 
একটা আশ্চর্য লংকেতের মতে অগাধ করছে? 

একটা কাহার এতে কী বেন উঠে আলতে চাইল তার জি 


/৯ 


বুকের ভেতর! এ ভাবে চললে হহতে। ক্মালছে পরীক্ষার 
সে ক্কেল করবে । হয়তো স্যঞিতের পেপারেই ফেল 
করবে। 


পাশের বাড়িতে আবার রেডিযোট! পুলে দিহেছে। 


ছূ 


b+ 
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বীতংল মোটা গলা কে দেন বক্তৃচ। শুক্র করেছে । স্বাযীন 
ভারতের শিক্ষা-সঙ্বক্ধে কতগুলো কটগটে কণ। এক একটা 
করে হাভুড়ির হাতের মতে| দাগছে। 

সতাঘিৎ এ-সপ্রাছে আসবে বলেছিল, আসেনি। 
লেদিন সে একা ক্র/লে গিছেছিল বলেই কি পূণ! ছবেছে 
তার ওপর 1 ভেবেছে, গেক্সেটা কী নির্ণন্দ জদন্রগীন। 

পূরবী নিঠুরতাঁবে ঠোট কাছড়ে ধরল। সব কেছন 
এলোদেলে! হয়ে যাচ্ছে 'যেদন করে চোক--পার্ড ইয়ার 
শেষ চলেই এ কলেজ থেকে সে ট্রান্স্ফার নেযে। এখানে 
আর তার পড়া চলেন! । 

্াঙ্াঘর থেকে একটা তীব্র পোড়। গন্ধ ভেসে এল) 
ডালের এল উধলে বোল হয় উদ্ধনে পড়েছে। চদকে 


-উঠে পড়ল পূরবী । কিন্তু রাহ্াঘরের দিকে যেতে যেতেও 


তায় দনে হল, সতািৎ আদতে পারে) আজ, এখনই 


এলে পড়াতে পারে হততো। 


সতাজিৎ ঈ।ড়িয়ে ছিল কার্জন পার্কের পাশে । রেলিঙে 
হেলান দ্বিয়ে। 

দূয়ে ধর্মঘটী শিক্ষকেরা বসে আছেন পথের ওপর । 

|, পান্ত, নির্বিকার করেছি মানুষ । স্পষ্ট করে কাউকে 
চেনা ঘাচ্ছেন।। হন্পতে! অনস্ব সেলগুপ্র আছেল__সেই 
শানুষটিও আছেন £ আধলেট। খেয়ে দিলি এই লত্তর বছর 
বয়েস পর্ঘস্থ ছাত্র পড়িয়ে চলেছেন। এখান থেকে কাউকে 
চিনতে পায়ছেন। সতাজিৎ--মনে হচ্ছে কয়েকটা পাঁপরের 
মূিজে পথের ওপর কেউ সাজিছে রেখেছে । পুছো- 
পার্বপের সুখে ধেমন ভাবে কুদারটুলীর দাওছাথ শাদ। 
রঙের এক-মেটে মূতিগুলো দাড়িয়ে থাকে। 

একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট বোকা ঘাচ্ছে। লে উদ্গীপনা 
বেন আর নেই। ধর্মঘটীদের সংখ্যা কমে আসছে। 
সাধারণ মাহুযের মনেও আন্দে!লন্ট। স্তিমিত হে ঘাচ্ছে_ 
সব দিলে একটা অনশ্ত্ন্ত ব্যাপার পড়িয়ে গেছে ধেন। 
ধিহয বাধিত চোখ খেলে সতানিৎ তাকিয়ে রইল । একটা 
শীদাংসার কথাবার্ত। চলছে বলেই কি? অথবা 

_হ্যালো দুখাদি! 


পরিতোষ দৈত এনে দাড়িয়েছে লাথলে। একদা 


লছকর্মী ছিল। বছর খানেক আগে বড় গোছের একট। - 


আস্ত পুল 
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সরকারী চাকরি লেহেছে। চুলের নাচ থেকে পায়ের 
স্থৃতোর পালিস পর্যন্ত বদলে গেছে পরিতোদের। থে 
কাদের হা ধরণ ॥ সতাঙ্জিতের একট! আকম্পিক খেঘালের 
মতো মনে হল, পরিভোবের ছাতে টাফিশ লিগারেটের 
একটা টিন নেই কেন? 

পরিতোধ বললে, কী মনে ছচ্ছে স্ট্রাইকের বা? 

দেখতেই পাচ্ছ ।_লতাজিং মহ ছানল। 

_লাদার ডিজ্রযাপখেটিং-_-এ 1__কলেজজঞ জীবনে 
একটা-ছাত্র আন্দোলনের প!ও! পরিতোষ বললে, এরকম 
হেষ্টি স্ট্রাই ক-ডিশিসন লেওয়া পূব অন্রাত্র । একটা অল্‌- 
আউট কিছু করবার আগে নিজেদের পক্তি-স্টা|মিন_ 
সব ভালে! করে বাচাই কর! দরকায। নইলে শেষ পর্ণ্যন্ত 
এই রকমই গীড়াছ। 

কত অল হলে এ মাশুধগুলোকে এমন করে পথে 
নাগতে হছ, লে-কথা তেবে দেখে। পরিতোধ। 

-এগজাক্ট,লি। কিন্তু মোরেল্ পি ঠিক ন! 
পাকে-তা। ছলে কী দানে হয এ-সধের_পরিতোব 
বন্ধুতার ভঙ্গিতে বলতে শুরু করল: আরে-সধাই কি 
লেবার বে কথাহ-কথায় মগ্‌ আউট স্ট্রাইক চালিয়ে থেতে 
পারে? মিডল ক্র।ল সেটিদেন্ট-_.সেক্স অব প্রেদ্টিজ_এ- 
লব ধাবে কোখার খাটি হা/ড, নট, না হতে পারলে 
মতীঘা হুওহ বায়না । আমার কী দনে হয়, জালে? 
মিডল-জসের পক্ষে একটা পীদ্কুল সেউলমেন্টই হচ্ছে লব 
চাইতে ভালে উপাধ । সংগ্রামে নামবার আগে আমাদের 
অন্ততঃ দশবার ভেবে দেখ। উচিত । 

-কিন্ধ তুমি তো জানো, পীস্দুল্ল লেটুলমেণ্টের জন্মে 








- চেষ্টার ক্রটি হয়নি । 


বাট ইউ গুড. ট্রাই এগেন । তা ছাড়া__এইবার 
বড় দরের সরকায়ী চাতুরে পরিতোষ দৈত্র কদা কইল; 
প্রেণার দেওয়ার আসে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে 
গবর্ণমেণ্টের হাতে এখন অনেক বড় বড় স্র্যান--বিশ্ডর 
টাকা লে জশ্যে খরচ করতে ছবে। টীচারহের বখন এঠ- 
দিন লহ হচ্ছিল, তখন আরে! কিছুদিন ধৈর্য ধরলে কোনো 
ক্ষতি ছিল না। 

সভাজিহ ছালল। তর্ক করা ঘায়। কিন্তু কার সঙ্গে ! 
পরত্রিতোষ বদলে গেছে--মাধার চুল থেকে পারের স্কুতে। 


৩৬৪ 


একেবারে আলাদ। 





পহৰ তার অঙ্গ বকম হয়ে গেছে। 
চটি, মালালা দন নিহে সব কিছু দেখছে সে। 
পরিতোদ বললে, আচ্ছা, আসি তবে। 
পরে দেখ। হল । সো মাড় টু শীট ইউ । 
হাত কুলে একউট্যান্মিথাম।ল । এগিযে গেল পরিতোষ । 
ততো কিছ লতা থাকতে পারে ওর কথাহ। হতো 
নিজেদের শক্তিকে ঠিক মতে হাগাই করে দেখা হছনি। 
কিক্মকেছ্ছল ওর আর তর্কটাই কি ছাসল কথা 
ভাবটা তে! মিথো নয়। প্রতিদিনের স্ুদাকে তো তর্ক 
লিয়ে মিধো করা চলে না। এই ছুঃলময়ের বাজারে ধখন 
ন্্ হিনশে টাকার কমে একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসার 
চলতে চায় না--তগন এই সস লিঠের তল'র শিক্ষকেরা 
কেনন করে নেচে আছেল_-ফী করে হে ঠাদের দু-বেলার 


অনেকদিন 





ক্ঞা্জ্্ 





[ ৪৫শ বর্ষ, ২হ শও, ৩৪ দংখ্য। 





মাঠের অন্ধকারে গাড়ির পেছনের লাল আলোটা 
দেখা হাচ্ছে এখনো । সঙ তু কুচকে ওই আলোটার 
দিকেই তাকিয়ে রইল । রাত্রির দহদান থেকে এক কলক 
কন্ধকরি এসে তারও মলের ওপর ছুড়িরে পড়ছে ধীরে 
ধীরে। বীধির অগ্ঠে তার কোনোদিন কোনো ছৃতাবনা 
হ্ন।-_কিন্তু ীতিকে বিশ্বাল নেই। 

মুখান্রি ভিলাক্কে এখনো অনেক গুণ শোধ করতে ছবে। 
এখনে। তার অনেক দেন! বাফি। কিন্তু তাই বলে 
বীতেলা 

অন্ভকার্দাধা দন নিছে আরে! কিছুক্ষণ দীড়িযে রইল 
লতাজিৎ। তারপর নিহনের কুষ্রী আন্ম-যোষণীশলো 
ঘন তার চোখে পিনের মতে! পে6| ছবিতে লাগল, তখন 
সাদনে থে বালট। সে পেলো, লাফিয়ে উঠল তারই ওপরে। 
ক্রমশ: 


দালাল হক্ষোলে রংগ্রের কোনো মীঘাংসা তো খু'তে 
প1ওছা ধায় না। 

একেবারে সরনাশের নখে পা না দিলে কি এঁরা 
এহন ঢালে এসে এট পথের ওপর 'মাশ্রয় নিতেন? আধ” 
পেটা ধের়েও খারা এতদিন নিজেদের মনকে আকড়ে 
রেখেছিসেন--একেবারে জনাগারের বিভীষিকা ন| দেখলে 
ঠার। কি ছাসন পাততেন ধুলোর ওপর ? 

তাহ বলো রাদলাথ। তাকে সম্ভবত পরত্রিণ টাকা 
পের চাল কিনতে হত না "দার একপাও তিনি কোনো 
দিন ভাবতে পেরেছিলেন, ঠেকুল পাতা কিনতেও পয়লা 
খর ঝরতে ৪৪1 

হ্রাঙ্গ পাতে ধীরে ধীরে এগিকেে চলল সতাছিং। 
হনপ্রীর বইটা দেখে রাখতে ছবে। কালকেই অন্তত তার 
কিছুটা অংশ নেবার জঙ্ছে লোক এলে হান| দেবে) 

শ্রান্থ গতিতে দক্ষিণের দিকে চলতে গিয়ে হঠাৎ 
সতাজিং খমকে গেল। একটু দূরেই একটা ট্যাস্টি ধাক 
নিচ্ছে মহদানের দিকে । সেই গাড়িতে রীতেন ঘি থেটু। 
দেই বিচিত্র দবা ড়ি--বিচিত্ৰ চাওযাই সার্ট । 

ন্দার রীতেনের পাশে যে যনে আছে সে গতি) 
জহি ছাড়। আর কেউ লু 

প্রীতির সন্ধার রেভিথে। প্রোগ্রাম ছিল। কিন্ত 
গছিন, প্রেস্‌ থেকে দুখাকি ভিলা ফিরে হাওয়ার রাত্তাটা 


লিন জেভর দিতে নয়! 








ন্‌ 


নতন অগা পুরাতন 


আদালয়ের একটি নির্ভর নু 
যোগ্য উহধ? 











আন্তর|তক রাজনীতিতে একটা খদ্খগে ভাব চলিতেক্কে॥ এটন্‌ 
বোমা ও হাইড্রোরেন্‌ বোথার পর এখন এক মহাণেশ হতে অন্ত 
মহাদেশে লে জাব নিক্ষেপের প্রক্রিয়া আবিচিত হইযাছে। হতযাং 
পন্িপ্বিতি এখন নূতনতর ৷ এই হৃতন পরিস্থিতিতে সোশিরেট 
জৰিয়ার সহিত জাপোদ মীগাংলান জয় জার একবার সচেষ্ট হইবার 
অসোগনীযত। জনসাধারণ [িশেষয়ানে বোৰ করিতেছে ॥ এই যালোভাৰ 
গত ভিলেন মালে পালিলে "প্ল(টো” লক্সেলনে হিশেধতাথে বাক্র হয। 
কিন্তু পাশ্চাত্য শিবিরের রাষ্টনারকগণ রাষট্ল ধানের পথ।ারে আলোচনা 
করিতে লন্মত নন; প্রথমে পররাষ্ট্র সচিবের মবে) আলোচনায় দ্বার! 
ক্ষত প্রস্তুত না হইলে এই জালোচন। অৰ্থহীন বলিয়া তাহার মনে 
করেল। দোতিয়েট কর্তৃপক্ষ কি জনগণের এই আপোধকামী 
বের পূর্ব সুযোগ গ্রহণ করিতে ভেষ্টা করিতেছেন । ওাহার! 
ছস্পীী প্রস্তাধগন্ষলিত পঙ্জ মো সো প্রোঃণ করিতেছেন। 
1৩) স্ানা়কগণ এই লব প্রস্তাব দে আলোচনার প্রন হইতে 
দন্ত হইতেছেন না) 


সোভিয়েট প্রস্তাব ও ঘাকিণ উত্তর 


গত এই জানুরাযী বৃটেনে, আমেরিকা এংং আরও লতরট রাষ্ট্রের 
নিকট চিঠি লিখিয়৷ দাৰ্শ।ল বুলগানিন্‌ জানান যে, পান্বর্দ।তিক 
উত্তেজনা ড্রাসের জন্ত পরবর্তী দুই দিন মালের সবে! গাহার। তার 
প্রধানদের এক সন্মান আহ্বান করিতে তান। এই চিঠিতে রাষট্রথনে 
নপ্েমনের আলোচ) গলে চুই পক্ষের সহরারোজনের অন্তু অঞ্চলের 
ছুই লাশে বিমানের দাধাষো। পাচ শত মাইল পর্যানত স্থানের ফটো 
লইঝার, এবং রেল ঝংললে, বৃহৎ বরে ও বড় বড় রাস্তায় পং।বেক্ষন 
কেন স্থাপনের প্রস্তাব করা হয, ইহা ছাড়া আপবিক আগর নিষিদ্ধ না হওয়া 
পান্ত আপাতত; ছুই [তন বদর পর্য্যন্ত আপবিক বদের পরীক্ষাসূলক 
বিন্ৰোযণ বন্ধ রাবার, জঘ। ইউরেপকে আণবিক অস্ত হইতে দু 
সানিব জন্য পোলিগ পরিকম্পনার (্যাপাঠাক্কি পরিকজনার) এদং মধ 
প্রাচোর প্রতি রক্ষার জন বৃহৎ শক্রিগ্তলিকে চুকিবন্ধ করবার প্রস্থাধ 
করা ব্ঃ। গোতিরেট রূশিযনার পক্ষ হইতে আসেরিজা, বৃটেন ও 
ক্শিয্ার মধ্যে অনাক্রদশ চুক্রির এবং আশবিক অস্ত্র শিশিদ্ক করিবার 


এক প্রপ্থাসও কা চটচাডিল। কিস পান্ডাতা সক্রিবর্স এই প্রস্থাধ 
প্রাযোগ হনে করেন নাট । 

সোছিযেট কাশ শরস্তাসের উত্তরে প্রেলিডেট আইলে ওগ্গার 
বেসর্ভাবলী উত্যাপদ কৰেন, তাহ। হেৰ কি এতাক্ষ আলোচন্যর 
পথে দীত্ব সুশ্ৰ হইবার লগ্তাহলা পট কদ। অনাজদণ চুক্রি এবং 
আপবিক আস্তে ব্যবহার নিরিদ্ধ করিখার চুক্তি সম্পর্কে তিনি বলেন 
ছে, আাতি-নজ্ছের সনদের স্াক্ষরকারী ছিলানে পকলেটু সদন আক্রমণে 
বিয়াত খাকেতে প্রতিক্রুতিবন্ধ, তগন এই ব্রণের চুক অন্যবগ্ঠক | কি 
আধ হইতে পার, আতি'লজ্ছের গ: কারীর পরস্পরের গলা 
চিশিবার গন্ধ হদি এই বিপুল আোজন করিতে থাকেন, চাছ 
হইলে তাহার! নুতন চুকতে আবদ্ধ হঈলে সবের মং]াগা কী এমন 
কঃ হইত ? আনাক্রমণ-দুক্ির স্বারা খে মাক্রমণ নিষারিত হয় মা, 
আহার পৃষ্টাপ্ত সাম্প্রতিক টতিহালে হছে সত্য । তবে, অনাক্রমণ- 
চুক্তির ধারা অগ্তত: লাদচিকভাবে সমতল! ডাল হইতে পারে। 
এই লম্পর্কে ছনীৰী সারা রালেলের এই উক্রি (শের টানধসোগ 
“One of whe chief reatons for she 01080768879 of 
and for all 





tention in international relations. 
that is meant hy ‘cold war’ isthe abnormul 
character of tho relutions 1১0$508) tho Sorict 
Union and the [0778008886৫ of America. নাক্ৰমণ- 
চুক্তির দার! এই anormal relation কতকটা normal ttc 
শান্ত অবস্থা বিক্িত্র সঙ আলোচনা অগ্রদঃ হইতে গারে। 
আপবিক অংগ পরীক্ষানূলক বিশ্ষোরণ ছুট তিন বদরের জগ 
বন্ধ আ/শিবার গোতিছেট প্রস্থান লগ আইসেনহাওগারের উত্তা_ 
আখবিক জয্ের উৎপাদন বন্ধ করাই প্রকৃত সস্তা) কিন্ত পরীক্ষা" 
ছুলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাপিয। আপবিক মন্ত্র তৈটামী করিয়া খাইবার 
স্বাখীনঙ/ লাঙই কি সোতিেট প্রস্তাবের উদ্দেক্) বস্তুত: বিক্ষো।৭ 
বন্ধ রাখা অগ্র-নির্মাণ বন্ধ রাশিধার প্রথম সোপান) ফিক্ষোরণ 
বঞ্ধ রাখিলে নির্দ্বাণ প্রচেষ্টায় তাহার প্রতিক্রিয৷ অবগ্তন্ধাবী । হই 
ভিন বংলরেছ জস্ত বিক্টোরণ বন্ধ রাখিয়া ছন্ন নিশ্ধাগ হন্ত রাপিনার 
প্রসঙ্গ আলোচিত হইতে পারে। (্রেলিডেন্ট আইদেনছাওচায ঠাহার 
উত্তরে এমন একাট প্রসস্সের অধচারণ! করেন, যাহার নাপাত: 
(সোতিয়েট'বিযোবী প্রচারে বাচীত অগ্ত কোনও গুরুর নাই। তিনি 
জা(ভ-দজ্যের স্থায়ী সমগ্রবের “ভিটোর" অধিকার ত)াগের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । জিটোর নৰিকার যে বলত; গণচগ্রৰিরে|খী, লে বিদয়ে 
দিছতালাই । (কত জাঠি-দন্ছে দক্ষিণ নাদে বকর বাইণটি জেট থত 
দিন দাকিব হৃক রাষ্ট্রের পকেটে, "কাটের" পনর শক্কির এবং বাগদাদ 
চুক্ির ও “সিয়াটো৷" শক্রিগুলির রাজনৈতিক চিকি আমেরিকার 
হাতে, এবং নিরপেক্ষ রাষ্রদনূহ জাতি-দজ্ছে শোচনীযলাবে লংগ্যালছিউ, 


৬৬ 





ঢেউ ক্লিয়ার পক্ষে "| 


তিক আ্যহূলদৰ্পূগ, হাহা লে কখনই করিতে পারে না। চাতি দঙ্গে 
একট জল অংশ্বার পুষ্ট হইতাছে দহা । কিন হতদিন এই 
আাতি-সহ্যের 


রা ধিক্কার তাগে॥ অর 









শ্হিহানে। লিরশোক্ষ বাইটুজলি সংখ্যাগরিষ্ঠ না হইবে, 
শ্বাংকং অর্নৈতিত সাহাব) বন্টনের বাবস্থা লা হইছে, এষ; আন্ম- 
জ্যাহিক সমর জোউওপি না ভাক্গিবে, তহবিল “ভিটোর- অধিকারের 





শ্রো্ন আছে) বর্মমান অবস্থায় “ 
“চাশ্রিক ডাদপ গ্রতিিত হৰে না.--ডাঠি-সলো আছ 
প্রথা হাশিত হইবে । বস্তুত:, প্রেদি:ডেট আাইসেনহাওরার মার্শাল 
হুগগ্যামিনের প্রপ্রাহের উত্তরে বে লব পাল্টা প্রপ্থাহ উত্থাপন করিয়াছেন, 
রাষ্ুপ্রধানের লঙজাকে 'ছালোদ-ছালোচনার সন্ভাধনা বন্ধিত 
হবার কোদও স্থাবনা নাট । বরং, বগা চলে__সোভিচেট, কন্যার 
আমদক্ষা আমেরিকা যে দাত নহে, এবং তাহার পূর্ণ নীতি বর্মন 
প্রস্তুত নব, ইছ!ই প্তিপঃ করিগায চে! চটযারে 
উ আনীসেনঠাওগারের লিপিতে । সেই সঙ্গে আর আছছে--বর্নঘান, 
জলত জয়ার চর সোঠিছেট কনিযাকে নাগা করিগার প্রয়াস । 















ধাগলাগ চুক কাউন্সিলের বৈঠক-_ 

গান্বযাহীহ পের দিকে আন্ত বাঠগাদ চুক্তি ভাইলিলের 
আধারপন ইঃ । ডি আসে প্যারিসে "ক্তাটেরেশ বাষ্টরধান 
লঙ্ষেলবের অধৰ পটেই বাশ্বযা চুকে কাটপিলের এই বৈঠক ॥ 
*গ্াটোর অগহ্জি বিশিএ বেশে মানবিক জগ বাকা কর) এবং 
বিন বৎসর পরে ('দানেরিকার সাস!র পালার ক্ষেশগাস্ তৈরায়ী 
হজ) ত সং দেশে ক্ষেপপথাতের হাটি বপন কর! পারিল দহশ্মদনের 
আরবপূ্ণ সিদ্ধান্ত । "স্টোন এনং বাগদাদ চুরি--চজযের সত) চপ 
কুয়েত পশ্চিম ও পুর এই ছই লাছরিক গরতি্ানের ঘোঁসহৃত্র। প্যারিগ 
বৈঠকে টেনের পরে একমাত্র তুর তাছার রান ক্ষেপণান্রের দানী 
বাপে? প্রশ্নে দিধ্বিধাদে বানিল লংরাছিল। ইচছার পর বাগবাদ্‌ 
ঢুকি অনুর জঙ্গান্ত রাগেযেও এইক্সল ঘাটী গ্রাপনের চেষ্টা হও) 
গ্াতাব্কি। পশিরার মাস্নিচােত ক্ষেপশান্রর দপ্তাবিত আক্রমণ 
হতে আগেরিকানছে রক! করিবার ওক কয়া র/রাগুলির লিক্টব। 
কলে আপি ময় ট্তচ রাপিবার এবং মাঝারি পালার ক্ষেপণাস্ত্রের 
খাটি ৰসাটবার প্রয়োজন চটটযাছে। এট প্রচোরনের মি হইতে অব" 
আচোর টযাক-ইরাণ, এমন কি পাক্র্াহের ভৌগোলিক ওক 
পশ্চিম টচরো পের রাহাগুলি পেক্ষা। কস নহে । তুছপ্বের কয ইছারাও 
গোস্টিছে ট্টনিরলের একেদারে নিকটে 1 বত, আস্ধারায় মাতিন 
প্রতিমিধিধএলের সুশপাত্জ বলেন ছে, বাগঘ্যদ, চুকির সতারাষ্টৎলিকে 
“এমনটা” ক্ষেপপাস দিব্যর ইচ্ছা কামেরিকার বাই ; -কারণ “প্রাটোর” 
সাঙ্গ লক দ্বারে এই অন্ন প্রহান করিতে ব্মাসেরিক! প্রতিশ্রতিবন্ধ। 
এখনই" বাগঘাৰ চুকির রাউতিকে ক্ষেপণান প্রধানের শুর কোল" 
জাই ওঠ না : উদার প্রথহ ক্ার+-_এগনও আাসেরিকাঃ এই অন্ত 








জ্ঞাত 





(৪৭৭ বর্ধ, ২য় খণ্ড, অয় দংখচা 





চৈহাৰী হয় নাই) [তীর কারণ- দূতৰতী অঞ্চলে নিক্ষেপের প্রাক 
ইং হে আহ উৎক্ষিপ্ত হইবে" ভাঙা আপধিক্ষ অর 2 আনেরিক।র “কু 
ক্রাশ" আইন অধুলারে এই অঃ অন্ত শির হাতে দেওচা নিষিদ্ধ 
আমেরিকা বদি বাগছাদ্‌ চুকি লগা পূর্ণাগ দত! হয, এবং এই চুরি 
গংসথার সাম্মণিত কছ]ও গঠিত হইবার পর সর্বাধিনারকের পথে এক 
জন মাকিণ লামরিক কর্দুগরী ঘি নিচুক হন, এক মাত চাহা হলেই 
লেই লাহরিক ক্ঠুগরীহ তত্বাধৰানে এই অঞ্চলেয ঢাও/দৰূহে আল 
আপধিক আস্ত প্রশ্ান কর) মাইনামুগ হুটতৈ পারে। এইগাবেট 
শথাক্‌জারাশ মাইন" খাগাইরা। “কাটে” সর্ধণবিন্যাঃক গ্রেখারেল 
নঙগটিগাডের তত্বাবধানে ই সংস্বার রাঙজাগুলিংকে আশিক অন্য দরবযাছের 
বাবস্থা হইয়াছে । ক্ষেপণাও গল্পর্কে আক্াছা় কোনও সিদ্ধান্ত না 
হইলেও এই পল্পর্কে প্রাথমিক আলে|চন| নেদানে হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক ॥ এই সম্পর্কে প্রযোজনীর জদদত প্রস্থত করিবার বিছেশ 
হত লট গবমেন্ট গুলিকে দেওয়া হইরাছে। ভাঞেরিকা বাগদাদ 
ঢুকি লাস্য পূর্ণাঙ্গ লতা না হওয়া সেও খি; ডালেসের আছ্কারার 
ভুলা আলিবার কারণ ছচত উ্থাই। 

বাগছাহ চুকি সংস্থার অহা নৈতিক দৃষ্টতঙগীর ও খাদ 
বিভিন্নতা বেষ্ট । ইছানের মধো তুরপ্ক ও উয়াশের মেজিয়েট তি 
কতটা প্র । দ্বিতীয় বহাবুদ্ধের পঞ্রব্তী কালীন খটনাবমীর 
প্রগিগ্রক্ষিতে এই ছুটি রা বর্বমান শাগক দৃন্দের মনে আান্র্দাতিক 
কৰুনিযন্‌ তথা সোভিরেট ইটনিঃন সম্পর্কে আপনা খাক। খাতানিক। 
বর্তমানে তুরস্কের ঈক্ষিণ সীর্নাস্তে-সীরিযাঃ নোকিযেট এতাৰ বু( 
শাওয়ার তুর আঃও বেনী জি বোধ করিতেরে । সুতরাং, সোভিযেট- 
জ্িরাধী ও কদুনি্টিগোবী সকল প্রকার ব্যবস্থার তুরস্বের উৎসাহ 
নর্ববাপেশ্ষন বেঈ। এই সম্পর্কে ইরাণের বর্তমান পাসকবৃস্বও নিরুৎসাহ 
নছেন। কিন্তু ইরাক্‌ ও পাকিস্থানের ব্যাপার আল৷॥। খাগদাদ্‌ চুরির 
গিট বুঙ্গনীধ রাষ্টরে। মতো একমা আরব রাষ্ট হইল ইয়াক । 
কৰুনিষ্ট আতা! দিয়া দেশের বাদপন্থী শকিকে দদণ করবার রয় এখং 
বিজেগের বান পক্তিশানী) করিবার প্ররোজনে। ট্রাকের বর্তমান শান 
কৃন্বের কনুলিষ্-বিরোধী শিবিরে হ্াইধায় আবগ্তকত! থাকিতে গারে। 
[কন্ধ লোস্রিযেট ক্রশিার কোনযপ আচরণে প্রতাক্ষভাবে আতক্ষিত 
হইবার বাপ কারণ তাহার মাই; কমুনিষ্ট-বিরেনী নীতি ইয়াৰী 
ভললাধারশের সনে রেগা পাত করে কম। বিশেষত: কদুনিষ-বিয়োধী 
প্রচারের সহিত মারব রাষ্ট্র সীরিয়া ও মিশরের বিরুদ্ধে প্রচার একডিত 
হওয়ার তাহাদের মনে সন্দেহ জাগে । আথ আগ্গতের বুকের উপর 
জোহ করিগা ইত্াইজ চটের গতিতে অস্যাক্ক আরহযের সত ইরাকীরাও 
বিদ্ুক্ধ। সেই উত্রাইলের 'পুঠপোষক পাশ্যাত) শিগুলির সহিত এক 
সমে কমুস্টি বিরোধী শিিয়ে মিলিত ছইতে তারাদের আনিজ্ছা। খুবই 
ই্াতী জনদাধারণের এই হনোভাবের বরই আভায়া বৈঠক ইয়াকের 
প্রতিনিধি, সীরাত কন্লিউ- অভাব বপেক্গা ইন্রাইল সম্পর্কে বেদী 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন ॥ আহার পর পা্হান। কনিষ্ট ভক্রমণের 
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আপস, নধণ ইত্রাউল টহার দা নযে। এই রাযুট একদাত্র তাচার 
শ্তিবেধ। চারতকে অন করিবার উদ্দেসতে বঃসথাথ ঢুকতে শোগ 
দিগ্াঞ্চে ; গাদারক্ষ ক্রি বৃদ্ধি পাইলে তাত শত হবে, পাশ্চাতা 
(শিনিরে খানি জানে খোগ দিলে কারী দন্পর্কে তাহার সমর্থক ছুটবে 
ইছাই তাহার আশা॥ ইল ছাড়া, শ্রগতিষ্টল ইতিগাবিহীন পাকি্বামী 
রাষ্টনারকগণ নিরপেক্ষ নীতির নধ্যাদা উপল করিতে অক্ষম 
আধর্ণ।[চক সঘর-জোটে (ছড়ি গেলেই দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেতে 
একেবারে সহ ও মধুর দরিয়া বহিয়া চলিবে বিছা ই|ঠাের থাখণা।। 
নিঃপেক্ষ নী5 অগুদয৭ করলে ভারতের দেতৃয ঘানিতে হইতে পারে 
বলিয়াও ঠাহাহো৷ আপখা। আন্কারাছ কান্মীঃ সম্পর্কে ভারতের 
লঘর্দক জুটয়াকিল ইন্জাক, কারণ এই গ্রশ্নেত্ব সহিত জারন জগতের 
কোনও দম্পর্ক নাই। কিন্তু বৃটেন ও আদেরিকা কূটনৈতিক কারণে 
কাশ্মীরের ২]|পারে কোনও পক্ষ গ্রহণে অনন্ত হওয়ার এই প্রলগ 








শারুগের  আগাবহ  শযাগেষ্টান ছার 
কাটপিলের স্থানে বাদ শা লীগিগার প্রত আঙেরিকা। অহন 
বিগ । তাই, হয়ত ইরাকের আপ ৰ লক, শীরিচার শিক একটি 
হাকত প্রস্থাৰে দৱিবন্ধ হটরাছে। হট এই্রল_কেছল “কছুনিই 
লাঙাজাধাদ” নহে, “কছুনিষ্ট প্ররোচিত দর্প্রক!র প্রচুত্রের' বিকচ্ছেও 
নিরাপন্থার দাবত্ব। হওয়া প্রগ্োছন। -শ্কাটো” এবং বাগদাদ চুরির 
খে মুদগত পার্ক] রহিযাছে। আটো" অহিকাংশ লগ ছাট 
ডে কনিষ্ট তি অরককৃত। দেবে হউক, এই সব দেশে এট 
তন সত কর দগ্ধ হইাছে। সুতরাং, তাচাদের সাশারণ হিলের 
ক্ষেত্র হই এবং অন্য । বাগদাদ চুক্তির জু রা্যলির এচ 
বাহা[ৰিক দিলনের ক্ষেত্র নাই ॥ এখানে কচেকট রায়ের ক৭ুদিট-বিয়ামী 
প্রতিঃগ্ষার কখা বাছিরের নুপোন মাও্। প্রন্ৃতপক্ষে এট চুরির 
লাহাবে। তাহার দিছেদের অন্ত স্বার্ণ পিন্ধ করিতে চাহ পচরাং, 
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( প্ৰপ্রকাশিতেক পর ) 

উঠে দাড়াতে পা দুটো এখনও উলে। ছাথটি। কিদবিদ 
করে। অবুও অতগী দুপুর-ফাকে কখন চুপি চুপি ঘর 
থেকে বেরিয়ে বার, নিবারণ টেরও পায় না। এখন মার 
সে ঘরে তাল। দিয়ে বায় না। কানেন্তারার কপাটটা 
আস্তে আনে টেনে, নিঃলব্দে মরচে-ধরা হ্র্সোছ শিফলটা 
আটকে দেয়? 

কি-ই বা আছে ওর, হে চোরে চুরি করবে! দু'খানা 
ভাঙা শানুকি, একটা ঘেটে হাড়ি, জলের কলী, ছেড়া 
কাণা-মাদুর, আর তেলচিট-ধরা। বালিশটী | যার_বাবে। 
কিস লীগ বদি এসে ছিরে হায়). ঘর খোলা না পেলে, 
লে নিশ্চই ঘাবে চলে। একতিলও সবুর সইবে ন। তার) 
সে চলতো কোনদিনই ভানতে চায়নি অতদীর মনটাকে । 
কিন্তু অহদী হে চিলেছে ভাকে। দিনের পর দিন না খেয়ে 
বে মানুষ কোম্পানী-বাগানের একী কোপে পড়ে পাকে, 
মনের পেরালে আচন্কা। ঝাপ দিয়ে পড়ে রত্ির মতন 
দোতলা বাস গাড়ীর লামনে-_অপদাত মরবে বলে, তাকে 
চিলতে কি অতসীর আও বাকী আছে !---হয়তো সে 
"দাবার তেমনি করে বাপ দিয়েছে গাড়ীর তলায়, না-হর 
চারড়ার পুল থেকে ঝাপিয়ে পড়েছে দা-গঙ্গার জলে। 
মরেছে! হতো মলের হেরা জীবনটাকে তুলিধে দিয়েছে 
গাড়ীর চাকায়, লা-হর গলের তলার । 

দোস তার লাই । দোষ অতদীর অপৃষ্রের। .কপাদ 
ওর পোড়া ॥ অনলি পোড়া কপাদ নিয়েই সে জক্মেছে। 
নইলে, বদন আল-জযান্ত দা-তাই-বাঁপ দিনের পর দিন 
উপোস করে গুকিরে গুকিরে দরবে কেন! অন্ধ বাপও 
বন পেল, তখন আর অতসীর কোন সহ্বলই ছিল না। 
রও সে বেঁচে ছিল খোক! আর দীমুর মুখ তাকিছে। 
পাড়ায় পাড়া ঘুরে ছু-মুঠো চাপ আর হু-পণ্ডা পরসা সেৱে 


হান গারাধন মুখোলাব্যায় 


এনে কোন রকমে দলিল গুদ্দরাপ করেছে। ওর বুকের 
দুখ খেতেই থোকা একাল বেচে ছিল। কিন্ত দীছ! 
দীঘ পারতো না গিলতে পাচ-সিশ।লি চালের দল৷-পাকানো 
ভাতগুলো ॥ সে-অভোস ডো ছিল ন! কোনঘিন। ভালো 
ঘরেই জন্ছেছিল। অনৃষ্টের বিপাকে এসে ছুটেছিল ওদের 
ওই আতস্তানার়। আনান তো নয়, ঘ্যান মাহুবের 
ভাগাড় । তাও কি পে এলে ছুটতে| 7 না-খেছে না-মেযে 
দাঠে-ধাটে ছুটপাতে কোম্পানীর বাগানেই কাটাতে দিন- 
রাত। অতপী জোর করে ডাকে টেনে এনেছিল ওই 
একটুখানি খাপরা-চালার ছাউনির তলা । 

কিন্তু তাও ওই গছাকাটি, সইতে পারে নি। ছিংলেছ 
বিবিছ্ছে উঠেছিল। কাট! ঠোটখানা বাঁকিয়ে, চিবিয়ে- 
চিবিয়ে বলেছিল : গাঁটছড়া দিয়ে এ-আবার কাকে ধের 
আনলি লো 1." কপাল ডা-লে৷। 

শুনে গা-ট! গিস্গিস্‌ করে উঠেছিল । তবুও মুখে- 
ছুটে সে কোন কখ। বলেনি, পাচ্ছে গহাকাটি বিস্ভি-খেউড়ে 
সারা বন্তি মাথায় করে বসে । 

ওর চুপ করে থাকাটীও বেন অস্হ ছয়ে উঠেছিল 
তার। এর ও-ধর ঘুরে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল 
কুড়নে। সোনা ছেঁড়া কাপড়ের খোটে গাট-বেঁহে শুধু 
আনলেই হয় না, পথঠিকিরীর কপালে সইলে ছয় ! 

ক্তলী চমকে উঠেছিল: ভিকিরী) সত্যি ওর! 
ভিকিরী আজ। কিন্তু এদননি পথ-ভিকিরী বে ছিলনা 
ওরা, সে কথা কি পপুদিদি দানে ন !---জানে, নিশ্চই 
আনে। কতবার শুনেছে ওর কাছে। কিন্ত বিস্বাস 
হয়তো করে না সে।---করবেই বা কেন! 

তাবতে ভাবতে মাধাটা গুলিয়ে গ্িরেছিল। গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছিল। বুকের ভিতরটা শিউরে 
উঠেছিল আতঙ্কে, অঙ্গাত আশস্কার। বারবার শুধু আপস 
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মনে বিড়বিড় করে বলেছিল : কপালে সইবে বলে তো 
আনি নি ডেকে ।:--কেন থে ডেকে এনেছিলাম, তা পন্ধ- 
দিদি বুঝবে না। 'ওদের মত গরীব তে! সে নয় । ছু-বেল! 
ছ-সুঠো পেটের ভাতের ছক্টে ছাত পাতে না কারো কাছে। 
পরণে একখান! কাপড়ও জোটে ।---দিনে ঘেষল গতর 
থাটায়, রাতে তেমনি আআদরও খায়। 

ছিঃ !--.পর মৃদুর্তেই মনটা! ধিকারে ভরে উঠেছিল: 
কেন ভাবতে গেল সে ওর কথা! নিজের ভাতেই ধার 
ছাই, পরের কথ! ভেবে তার লাভ ফি? অতগী ঘেন 
নিজের কাছেই সংকোচে জড়সড় ছয়ে পড়েছিল। 

ফলেছে। পপ্মপিদি ঘ! বলেছিল, তার সবই তো 
ফলেছে ওর কপাল গুণে । দীদ আবার ছিটকে পালিরেছে ! 
মটরের ধাক্কায় সুখে রক্ত উঠে ও ধখন বিছানার পড়েছিল, 
সেদিন নেই ঘে রাতের বেলাল ছাতড়ে হাতড়ে কেরোপিনের 
ডিবেটা মেলে, মাথার কাছে খানিকক্ষণ বলে পেকে দী9 
ঝড়ের মতন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আজও গেল_ কালও 
গেল! আর ফিরলে। না । 

একরত্তি চিহ্ন ছিল পথোক!। কাঙালের কুড়িয়ে 
পাওয়। মাণিক! লেও কোল থেকে ছিটকে পড়েছিল সেই 
গাড়ীর ধাক্কায় । তুলড়পে নরম শরীর, শান বাধানো পথে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ে থোক! চীংকার করে উঠোছল ভয়ে। 
ভয়ে নয়, ছন্রতে! চোট লেগেছিল দাখায়। মুখে তো তার 

ফোটে নি তখনও, তাই সৃখ ছুটে বলতে পারে নি 





কিচু । কিন্তু বাথ! তার লেগেছিল । মা হয়ে 'অতগী কি 


আর বোধেনি সে কথ! ।'-বুকে তুলে নিয়ে কেমন করে 
থে অতসী বস্তিতে ফিরে এসেছিল, সে কণা আজ সে 
ভাবতেও পারে না। 

নিবারপবাবৃবলেছে, খোঁকাকে হাসপাতালে দিয়েছে) 
মিছে কথ৷। অতঙগী ঠিক দানে হাসপাতালে নেরনি 
তাকে |" মরেছে, নিশ্চই মরেছে সে। দিনের পর দিল 
খন ও বেঘোরে পড়েছিল বিছানা, বুকে একফে'টা দুধও 
ছিলনা, থোকা মরেছে তিল তিল করে গুকিয়ে। চীৎকার 
করে হয়তো কেঁদেছে সারাটা দিন-রাত ।-*-শেষে ! শেষে 
মর! ছেলেটাকে নিবারণবাবু বুকের তিত্তর থেকে ছিনিঘে 
নিয়ে গিয়ে, জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছে নিহতলার বাটে । 

চোখ দুটো ফেটে জপ গড়িয়ে পড়ে। ওর পাখর-, 
চাপা বুকের রুদ্ধ বাধা গুদরে গুদরে ওঠে) মনে হুর 
কালার আবেগে কপালের শিরা গলে বুঝি ছিড়ে ধাবে। 
মর্ব শিরা-উপশিরাছ স্বল্প প্রবাহিত ক্ষীণ রক্রআ্োত যেন 
হঠাৎ ভোঘারের চাপে ফুলে ফুলে ওঠে । 

চোখে জল করে। কিন্তু ঠোট দুটো ওর কাপে না। 
দাতে দাত চেপে অতসী কাহার বেগ সামলে লেন্স । 

কি সই, আজকাল বে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছ! 

অআঅতনীর চিন্তা বাধা পড়ে । চম্‌কে পিছন কিরে চায়। 

৪৭ 


নুচূর্তে এলোসেলে। সনট! উত্তাপে বিহিত ওঠে। কিন্ত 
মুখে কিছু বলে না। দৃষ্টি ফিরিরে লে লালের পথে । 

-বিড়ির দোকানের সেই ছোড়াট। ! ছোড়াট। দে 
কখন ওর পিছু নিয়েছে, অলী তা দুকতেও পায়ে নি। 

পিস দিছে ছোড়াট! পাশ কাটিছে এগিয়ে গেল । দু-পা 
এগিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে ফিরে তাকার ওর নুধপানে। একটু 
পিছিয়ে, গলাটা। লঙ্া করে স্বর টেনে বলে--কীচ। ব।শে 
শুন ধরিয়ে ফেললে দে! আন্লি ওয়ে গেল সব। 

'অতসী বিব্রত চয়ে পড়ে। ইচ্ছে করে, ছুটে পালায়। 
কিন্তু পারে না । একটু ইতন্তত করে বলে-_পথ ছাড়ে।। 

তা তো ছাড়বোই। কিন্তু দেহটাকে থে মেটিছে 
ফেলেছ। পেটের দারে বাছ-বিচার জার করনি বুকি ? 

ন। £ অলী আর অপেক্ষ। করেলা। ছুটপাত ছেড়ে 
রাশ্বাহ লেগে পড়ে। পথটা পার হয়ে, ছনছন্‌ করে গিয়ে 
ওঠে ও-পাশের ছুউপাতে ॥ 

ছেড়াটা সিল দিতে-দিতে সামনের পপে এগিয়ে চলে, 
আর আড়চোখে তাকিয়ে দেখে । 

অতসী মুখ ক্ষিরিয়ে নেয়। তবুও বেন নিষ্কৃতি পায় 


না। ছোড়াটা মারায় কুলেল তেল মেখেছে। তার 
উৎকট গন্ধ বাতাসে ভেসে আলে, নাকের সামনে ঘুরঘুব 
করে। মগঞ্ছে আল! ধরে ঘা়। 


ছোড়াটা সমান তাঁদে পা ফেলে চলেছে। 

অতসী মোড় ফিরলে! । 

অনেক দিন পরে জজ পে পথে বেরিয়েছে । মালের 
পর মাস ন! হেঁটে, পায়ের পেশিগুলে। বেন নিজীব হবে 
পড়েছে । তাড়াতাড়ি প! চালাতে হাটু-ত্রটোদ খিল ধরে) 
তবুও থামে না, কিমিছে-পড়া ল্ছেউাকে অতপী মনের 
জোরে টেনে নিয়ে ঘা পথের শ্রোতে ৷ 'অবলগ নিশ্রুত 
চোখ দুটো চঞ্চল গতিতে কি খুঁত মরে পথের আনাচে" 
কানাচে । 

চলে। আরও এগিছে চলে । 

ধর্মতদার কোণে, পুবানে। বই-এর দোকানটার ওপাশে 
চীনেবাদাদ-আল। বেগানে কালগন আর বাদাম ভাজা নিয়ে 
বসে থাকে, সেইখানে ভাঙা! রাধাচুড়া গাছট(র তলার, কুট 
পাতের কোণটিতে বসে আছে সেই কান! পাগলিটা। 
আগেও ঠিক এই জ্ার্গাটাতেই বলে থাকতে! গে । 'আপন- 
দনে পিকপিক করে হাদতে৷ মার মাথা চুপকাতে। | তেল- 
জপ না-পেরে মাখার চুলগুলো গা৪শালিকের বাদার দত 
জট পাকিয়ে উঠেছে । লাতপুরু চামড়ার মঘ্লার রও 
ধরেছে।  সারাগীহে জদ্ুলের মত চাকাচাকা! মল্পলার দাগে 
তরে উঠেছে, দ্বিনের পর দিন ধুলো 'আর ধাম ব’লে। 
চোখ নাই, তবু বেচেছে বেশ্রার ছাত থেকে । 

লচ্ছ! ওর সেদিনও ছিল না, আছও নাই । 


EE 
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গাছে বলে থাকে। কি লীড, কি শীঘসমানে ঠাই বসে 
থাকে এই ধানটিতে ॥ কোমরে শতছির একফালি নেকড়া 
ভড়ানো। সরমের মাথা খেলেও যৌবনের হাত থেকে 
রেহাই পায় নি। 

এ! 

অতগী হঠাংচমকে ওঠে। ক্রহটো কুঁচকে, চোখের 
ভট! ধারাল করে নিরে, দু'পা এগিয়ে ঘাছ অস্বাভাবিক 
ক্ষিগ্রতাহ : খোকা !--- 

থদকে দাড়ায়। পাছুটো চলে না। আকাম 
আবেগে খর থর করে কেপে ওঠে ওর সর্বশরীর। মনে 
হয়, হন্‌ড়ি থেবে পড়ে যাবে পাথরের ধাপে। 

ধোকা 17ওর থোকাফে চুরি করে এনেছে কানা 
পাগলিট। ? 

ছংপিত্ডের গতি যেন রেলগাড়ীর এজিলের দত ক্রত 


হয়ে ওঠে । মগঞ্টা টনটন করে ক্ষিপ্ত রক্প্রবাে।--- 
থোক! ৷-''খোক৷! 
না-না_না। আচস্থিতে চোখে পড়লো ছেলেটার 


চেপ্ট! নাক মার গুলগুলে চোখছুটো৷। 

অতদী হাপ ছেড়ে ধাগে। ওর কদ্ধপ্রায় শ্বালবস্থ যেন 
এতক্ষণে লক্রিয় ছয়ে 'দাসে ।-7থোকো নয়। খোকার 

-নুধ-নাক ! দেকিদে-সে ছেলের আছে ?---চুরি 
র নি। সে মরেছে। মটর গাড়ীর ধাকায শান- 
হাধানো পথে ছিটকে পড়েছিল। ছছতো ভেঙে গিয়েছিল 
পায়ার কচ ছাচ়-ক’খান।। তারপর, ছিনের পর দিন 
এক ফোটাও ছুধ পা নি। কনে! চামড়ার বেটাটা 
টেনে টেনে চোয়াল-দুটোছ খিল ধরে গিরেছিল। নইলে, 
কে নেবে ডিকিরীর ছেলে চুরি করে! নিয়ে কি লাভই 
বাছবে ভার! 

অবসর শরীরটা টেনে নিয়ে পিয়ে অতদী রাধাচ্ড়া 
পগাছটায ঠেস দিয়ে একটু ধাড়ায়। 

তবে? 

এই কানা পাগলিটাও ওগ্ের ছা থেকে রেহাই 
পাছনি। আবর্দনার স্র,পের মত বলে থাকে তার যৌবনের 
বালাই নিরে। গায়ের বোট কা গন্কে কাছে দাড়ানো 
যাহ লা। সৰ্বাঙ্গে খিকথিক করে ঘমের ওপর ছমাট- 
বাদ পলিমাটি। তাও পেয়েছে কোলে একট) ছেলে... 
হয় কোন ঝাকাদূটে, না-ছয় কুটপাত-পড়ানে| হুলো। 
ভিকিরী ফেউ করেছে এই সীম দা ।---হায় ওর অদৃষ্ট! 
ছেলেটা যে কি-কপাল নিয়ে জন্মেছে, তা বিধাতাপুরুতই 
জানে। কেম সরলে। ন! সেটে! 

ক্সতদী চোখদুটো বন্ধ করে কাদাগাটির পিণ্ডের মত 
শিথিল দেছে দাড়িয়ে থাকে গাছটার পিঠ দিযে! দাখার 
ভিতর কতকগুলো পোক। যেন পিলশিল করে? *য়- 
চৈ ছয়তো। জড় বইতে সুরু করেছে। 








ছেলেট! চুকুচুক্‌ করে মাছের ছুধ টানে । ওর কানে 
সেই অস্পষ্ট শৃ্টা হেলে আসে । উদর শিরা-উপশিরাহ 
অবসাদের আোত বহে থাছ। লিলেকে সামলে নেবার 
জন্কে অতনী প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। 


মহানগরীর শ্রান্ত দুপুর! খর রোগ বাঁঝ'। করে। 
পথে লোক$লাচল কমে এসেছে । এখন আর গাড়ী- 
খোড়ার ভিড় নাই । পারের নীচে উত্তপ্ত ছুটপাত। গরদ 
বাভাসে ঝলসানো পিচের গন্ধ । 

অতলী চোখতুলে আকাশের দিকে চাল। কলকজ।র 
খেলায় পৃবের অ1কাশট! তামাটে হয়ে উঠেছে। দূতে 
কথায়বস্তিগুলোর ওপর অসংখ্য চিল ভানামেলে গা ঢেলে 
দিয়েছে আকাশে । কোনটা বা ঝাজের কোল কাটিয়ে 
কাৎ ছয়ে নামধার চেষ্টা করে ছে। দারবার চেষ্টার । তালা 
গাংসের গন্ধে হয়তো টনক নড়েছে। 

ভ্নেকদিন পর অতসী আছ পথে বেরিরেছে। তাই 
পথ চলতে পায়ে-পাপ্রে কেছন বাঁধ! ঠেকে । এই কগ্মালে 
বেন অনেক বদলে গিয়েছে পথগুলে।। কেদন নিরিবিলি 
নিঃলঙজ ! 

কি হলো হঠাৎ? একদিন এইসব পথে কাতারে- 
কাতারে ভিষ্ষিরী গড়িরে বেড়াতে । কানা-খোড়া, হলে, 
অন্ধ-কুঠে! ফোথাহ গেল তারা? এ-পথে অতরী তো 
আদ নছুদ জাসছে না। দিনের পর দিন ওর অন্ধ বাপের 
হাত ধরে ঘুরেছে এই পথে। [িন্ধ--এদন ফাকা পথ 
তো ছিল না কোনদিন! 

ফাক! সৃতি ফাাকা। সবই যেন ফাক! মলে হয় 
আজ। ওর হাত কাকা, কোল ফাকা, দন ফাকা। 
তবুও অতলী এগিয়ে চলে । ফাঁওনের বড়ো বাভালের মত 
গলির মোড়ে-মোড়ে ধ/ক। খেয়ে এলোমেলো! পায়ে এগিয়ে 
যায নিরাল্গ উদাস গলে। পথের টানেই পা বাড়ার । কেন 
যে আজ বেরিরেছে পথে, সে-কথা ও নিজেও জানে না। 

পথের দক্ষিণ পাশ যেঁসে দৈত্যের দত একথানা 
দোতল| বাগ মাটি কাপিছে ছুটে সেল । দুটপাতটা কাপে । 
পাচের তলার পানটাও হেন বিন্বিন্‌ করে কেঁপে ওঠে । 

আচন্বিতে মাথার কেমন একটা দোল! লাগে চঞ্চল 
ব্রক্তলেোতের ।---গাড়ী ডে| নহ, মাহ্ষ দারবার ধাত| কল। 

মাছাট! ঘুরে ওঠে। হঠাৎ অতদী থমকে দাচাদ। 
চোখছুটো রগড়ে ভালো! করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 

হঁ। ।---ঠিক।---বঠিক দেই জায়গাটা ।---ছুটপাতের 
কিনারায় পাধর খানার গায়ে বেন এখনও রক্তের দাগ 
লেগে আছে! এই পাথরটার ওপরেই দীয় হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিল বালচাপা সে পড়েনি। কিন্তু পাথরে চোট 
লেগে, কপালটা কি কদ কেটেছিল! চায়ে চু রদ 
পড়েছিল সারাট। রাত । 


ফান্কন--১৩৬৪ ) 








অতসী ঘখন নেফড়| পুড়িক্ছে গরম গরদ পলত্তার! 
লাগিয়ে দিছেছিদ, দীন শুধু একটুখানি হেসেছিল। ক্ষান্ত 
চোখছুটে। তুলে একবার তাকিছেছিল অতলীর নুধপানে ৷ 

কতক্ষণই ব)! লে কিস্তু দেই এক লিমিবের একটুখানি 
অতসীর বুকের তল! পর্যন্ত পৌচেছিল।-..পথ ভিকিরী, 
পথের কাঙাল মেয়ে । হাতের কাছে যেন স্বর্গ নেমে এসেছিল । 

হাব অণৃ্)..বুকের ভিতর সেই চোখহুটো আজও 
অলম্ল করে। দেট চোখই তো পেবেছিল থোক! । 


কথন ওর ভিমিত দংবিৎ আবার ফিরে এলেছে, কখন 
আবার সাদনের পপে এগিয়ে অতথানি পথ ছাড়িছে 
গড় মতদালের চৌমাথাঘ এসে দাড়িয়েছে, সে-খেয়ালও 
ছিল ন! অতদীর । 

রাস্তা পার ছতে নিয়ে আচম্ক। একখানা মটর গাড়ীর 
হর্ন গুনে ওর চদক ভ৷ওঙলে। সাদনে, একবার নিতান্ত 
সাদনে এসে পড়েছেট্যান্দিধ|ন। । তাড়াতাড়ি আগে বাড়ালে 
পাটা পিছিছে নিয়ে, হকচকিয়ে থেমে গেল মাঝ রাস্তায়। 

গাড়ীথানা তথন ব্রেক করেছে। 

ডরাইভারটা ধক দিয়ে ওঠে : আখ নেই হাহ? 

আথ! আশাথ !..ন।1-.-দেখিপি : অতনী কেমন 
হাপিছে ওঠে । কথা সরে না মুখে । 

না, ছিল না। সত আথ ওর ছিল না এতক্ষণ। 
আপনদনে চলেছিল দম-দেওয়! কাঠের পুতুলের মত 
নিঃলবে পা দেলে। ভ্রাইভারটার ধদক খেয়ে চোখ ভুলে 
চায়: সরান, নি, বিহ্বল দৃষ্টি । 





কদীৱ্সাক্ডুমি 
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হঠাৎ পা পেকে মাথ৷ পর্ধন্ত একট! বিহবাৎ প্রবাহ বহে 
গেল। চোখহুটো বিস্ছারিত হছে উঠদে। £ কে !---ন্দ।! 
“ই, ছা, নন্দাই তে বটে ॥ 

নিবারণ্বাবুকে ফেলে মন করে পালিয়ে গেলে? 

ভহুটো কুচকে চোখের নিমিদে বআরোঠিনা সুধখানা 
কিরিয়ে নেয়। পাপের ভদ্রলোকটীর মা$.লগুলে। হাতের 
দুঠোর চেপে ধরে বলে: চলে|।---মাধ। খারাপ ।, 

সচঘাত্রীর বিশ্বয় কাটবার আগেই গাড়ীথানা টপ 
শি্ছারে বেরিয়ে গেল। 

ক্ষণকাল দ্বাহুর মত দাড়িয়ে থেকে অতমী এগিরে হাম 
সামনের ফুটপাতের দিকে। দনট। ভারি হবে ওঠে? 
কেমন একটা! অন্বত্তিতে ভরে ওঠে ওর অন্তরের লব 
অটভৃতিগুলে। ৷ 

আবার। আবার দস্ক। ঝড়ের কাপটা লাগে সগন্ছে। 
পিমসিদ করে ওঠে সার। গ।: খিডির দোকানের দেই 
ছোড়াটা তখনও ওর লঙ্গ ছাড়ে নি। কেোদরে একখানা 
নীল রঙের নতুন দুঙ্গি জড়িয়ে, দুউপাতের কোনে দাড়িয়ে 
সিল দেল, আর ওয় ধিকে চেয়ে নু$কি মুচকি হালে! 


অতলী তাকায় ন।। পা চালিয়ে এগিয়ে ধার । ওর 
পাশ কাটিয়ে রান্ডার বাক ফেরে। 
ছোড়াট। থেন মরিহ। হয়ে উঠেছে! লোকজন 


দানাঘানি নাই । ওকে শুনিহে শুনিয়ে স্থর টালে : 

ঘাটে ডিঙা লাগাছে বধু পান থেয়ে যেও_ 

অতনী কর্ণপাত করে না। তবুও কান ওর খিন্ধিন্‌ 
করে ছেঁশাড়াটার কচ-কাটা গানের ইঙ্গিতে। (ক্রমশঃ) 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


পাট ও সপীই 


আজকাল দেখা ঘাচ্ছে বাংল! ছবির প্রযোজক ও পরি- 
চালকরা বহু শ্রের চিত গ্রহণের প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন 
এটা অত্ন্ত আশার কথা। বাংলা তথা ভারতী চল- 
চিত্রের একটি প্রধান ক্রটি হচ্ছে এই বহিছুন্তের চিত্রগ্রহণের 
অপটুতা এবং দেজ বহিদৃশ্ত ঘথাসস্তব বাদ দিয়ে শুধু 
গুাছাস্ধরের চিত্রগ্রহণের উপর ছিহেই ছবি শেষ করার 
পিকে লাধারণত: পরিচালক ও ক্]ামেরাদ্যান্দের কোক 
লেখ। হায। কিন্ত চলচ্চিত্রের এই আধুনিক যুগে সব 
ডিহকেই শুধু গৃহাভাস্তরের কথোপকথনের উপর নির্তঃনল 
করে রাখা আর চলে লা। বিশেধ বিশেধ চিত্রের সাফল্য 
শুধু বহিগৃ্চের ক্যামেরার কাছের উপরই নির্ভর করে এবং 
এর জনন কুশলী ক্যামেরাম্যান, ঘখোপযোগী দাজলরঞ্জাম ও 
উপযুক্ত পরিচালকের এবং বিশেষ করে প্রচুর অর্থবায়ের 
প্রয়োজন | জাশা করি বাংলার চিত্রমির্্বাতার। ও ক্যামেরার 
কাজে পারদর্শিতি। দেখাতে ইচ্ছুক ' তরুণ ক্যামেরা-শিহীর 
এই বিষরে বিশেষ বৃষ্টি দিয়ে বাংলার চিত্র গগতের 
তবিস্কৎকে আরও উচ্ছল করে ভুলবেন । 


১ . ত 5 
“অবধৃহ? রচিত "রোমান্টিক ত্রদণ-ফাহিনী “নরুতীখ 
হিংলাও"-এ! চিতরনপ দিচ্ছেন প্রযে!জক-পরিচালক বিকাশ 
রায়। উত্তমকুম্থার ও সাধিত্রী চট্রোপাধ্যার প্রধান ছুটি 
চরিত্রে ভিন করছেন। দীঘার বালুনর প্রান্তরে ও সমুদ্র 
সৈকতে এখন এর চিত্রগ্রহণ চদছে। আশ! করি পরিচালক 
ভার ছবিটির বহি সের চিত্রগ্রঃপের দিকে বিশেষ ঘনোবোগ 
দিয়ে চিত্রটিফে সার্থক করে ভোলবার চেষ্টা করবেন। 


. . . « 

“গ্রেস্‌ শিক্চাস?-এর প্রপন চিত্র *শঈীবাব্র সংসার*-এয় 
চিতরগ্রহণ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। ছবি বিশ্বাস, চন্ত্রাবতী, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অকরুদ্ধতী সুখোপাধ্যার, পাহাড়ী 
সান্তাল প্রস্তৃতি বিভিত্ত চরিত্রে অভিনহ করছেন। পরি- 
চালক শসুধীর নুখোপাধ্যায় সই বিহার প্রদেশের 


করেকটি স্থানের চিতরগ্রহণের জন্য তায় দলবল নিরে ধাঙ্। 
করবেন। 
. . . . 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক উপেস্তনাথ গন্বোপাধ্যায়ের উপস্তান 
“ঘৌতুক" সম্প্রতি চলচ্চিত্রে কূপাযিত হচ্ছে। প্চক্রনাধ*” 
এর বিশেষ লালের পর 'স্ত্রীন্‌ ক্রালিক্দ্* তাদের এই 
দ্বিতীহ চিত্ার্থোর কাজ স্থক করেছেন। পরিচালনার তার 
দিয়েছেন শ্দীবন গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য রচন! করেছেন 
জবিদল মিত্র এবং প্রধান দু'টি তৃদিকার অভিনয় করছেন 
উন্তদকুঘার ও স্মুমিত্রা দেখী। অক্যাপ্ত তুদিকাতেও বহু 
নাদকরা অভিনেতা ও অভিনেত্রী আছেন, আর চিত্রগ্রহণও 
কুতগতিতেই এগিছে চলেছে ॥ 





গত ভিগেঘর দাগে তিন দিন ব্যান হাওড়! "বৃ এজ তৃতীয় 
বাধিক উৎলব উপলক্ষে) সাংগ্রৃতিক সম্মেলন হাওড়া ই, আর, রঙ্গষক্ষে 
মহা লদারোছে হস্ত হয। পৌরছিতা করেন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গতি 
ভাই কম্ভ্রসাখ দিত্র। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধিবেশনে প্রধান 
অতিথি আলন আগত করেন হখাক্রথে সুপ্রসিদ্ধ কবি ছুলাবিত্ী এস 
চট্রোপাধায়ে, খ্যাতনামা চিত্র পরিচালক হী মর্দ্ধোনু দুখোপ্যা্া ও 
বঙ্গবানী কালনেয জনপ্রিয় অধ্যক্ষ উপ্রশাততুদার বহু । ই কছেবকুষার, 
প্রশ্রনযাজ মূণ্োেপাধ্যায, ছীএশাধকুদার দূখোপাধ্যাগ্ের এবং ঘানরধি 
দোৰের সুষ্ঠ, পরিচালনার [শিশুদের দ্বারা অনুষ্ঠিত এট দক্ষেলনটী অত্যন্ত 
চি্াকর্ধক ছা; বিশেষ করে র্বিপৃদ্রী এবং নাগ। নত) দর্শকের ধারে 
খুবই দমাদর লা করে। 
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প্পডি ও পট 
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গত ‘ই ফেরারী বুধবার ২৩, রাগ! সস্তোধ ত্রোড,ম।লি- 
পুর ভবনে কুদার শচীনদেব বর্ষণকে গ্রামে[ফোন কোম্পানি 
এক সভায় লক্গন। আপন করেল। এই উপলক্ষে 
কোম্পানির জেনারেল ম্যানেক্ার মিঃ ভে, ই, ভর্জ প্ুযুত 
ব্ণকে একটি হুন্দর “হজ, মাষ্টার” ভহেদ” টেবল 
রেডিওগ্রাম্‌ উপহার দেন। দি: ছর্ভ শত বর্ণপের ভূয়সী 


কিস্থের সংসীত-পরিচালকরূপে সারা ভারতে ভার খ্যাতি 
ছড়িরে পড়ে! এবৎসর সংগীত নাটক একাডেদী তাকে 


১৯৪৭ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক ছিলাবে নির্বাচন 
ক'রে বোগ্য ব/জিকেই সন্মানিত করেছেন । 

শিল্পী শচীন গুপ্ত শিল্পীদের পক্ষ থেকে প্রীযৃত বর্দপকে 
অভিনন্দন জানান । 





ছইণহীনদের ধর্ঘপের সম্থ্থন। দগাএ ক্রাযোফেন কোম্পানার গেলারেল ম্যানেজার সিং ছর্্, যিলেদ ৪5. সহকারী আধিক্া ই কে, চ।টাচী, 
জুবতীলগগের বর্দন এবং রেকডিং অধিকও। ছ পি, কে, সেন প্রভৃতিকে নেখা ধাচ্ছে 


প্রশংসাও করেন। রেফডিং অধিকর্তা প্রধূত শি-কে 


উত্তর দান কালে সকলকে ধন্তবাদ দিয়ে শঁযূত বর্ষণ 


দেন কুমার শটীনদেব বর্দপের শিল্পী-জীবনের অসামাস্ত বলেন-_-গ্রাদোফন্‌ রেকর্ড বহু নতুন শিল্পীকে লোক- 
সাঞ্চল্যের কথা বর্ণন। করি বলেন--লোক সংগঠিত ও লোচনের সন্দুখে আনে । তীর গানও জনপ্রিয় হয়েছে 


উচ্চাঙ্গ সংগীতেই তিনি প্রথদ জনপ্রি্ছ হন। 


পরে গ্রামোফোন্‌ রেকর্ডের সহায়তাছ। 








স্বহা নামছে। এখন পশ্চিম আকাশের কোথাও 
দুটোকে খুছে পাওছ। বাবে ন।। ঘতর্র দেখ! থাৱ, লব 
আবছা) অম্পষ্ট। 

ওপরে ক্লাশ্ব ডানায় আকাশ দাপতে মাপতে এক 
কাক চলপিলি স্ধদৃত হয়ে গেল। 

হছে মেহন। সমানে ফুলতে থাকে, কু'লতে খাকে। 
তার একটান। গর্ণনের বিরাম নেই। 

ইপলা ডিডিলি ধলপলাইর বরের দিকে একে 
কে চলে গিয়েছে। এখন চতুনিকে লিঃলীগ, অধৈ 
নেঘন।। লাঙল ঢেউয়ের ঘাথায় আধার আগমের দু-মালাই 
ভিডিনা শুধু দোল খাছ। 

মাদনের গলুইতে বলে রয়েছে দেবনাল । হাতের মুঠিতে 
ইণল। গালের দড়ি। মেঘনার পা5 319 জলের নীচে ছালের 
দুধ ঠা ছয়ে আছে। দেঘনাদের সমন ধা|ন আন এখন 
হাতের লভতে । চল্লিশ চাত দল ংল খেকে একটি ঘা 
ইঙ্গিত; অচাপ্ত চাতের নুন্ঠুতে দড়িট। নড়ে উঠবে) 
যোধা ঘাবে জালের গ্রাসের £হতর ইলিসের বআবির্ডাব। 
সঙ্গে দঙ্গে একটি ঘাত্র টানে মেঘনার স্পালী কগদ 
নেকায় উঠে আলবে। 

পা ছুটে। পাটাতনের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে আরম । 
পেছনের গলুইতে বসে হালের বৈঠাটা কঠিন খাবার চেপে 


ধরেছে। চারদিকে চনগন করে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে আনল 
একবার। নিঃদন্েহ হল। কোথাও একটা ডিঙির 
চিছ পর্যন্ত নেই । শুধু পাহাড়-প্রদাপ চেউগুলি তাদের 


ছোট নৌকাটাকে এলোপাধাড়ি বাকাছ্ছে। 

ডিডিটার দাঝখানে সাদান্ত একটু ছই। পিছনের 
গলুই থেকে মেতনাদের চওড়া পেশল পিঠটা দেখা বাচ্ছে। 

ছদিন ধরে ঠিক এই লমধটা দৃষ্টিকে পাটাতনের নীচে 
সরিয়ে আলে আজদ | আজও আনলে । কৌচেয হারাল 
ফলাগুলো ঝকমক করছে। একবার চোখ খুঁজল আজম । 
দাতে দাত চাপল ॥ চোয়াল কঠিন ছল। রক্তের কণার 
কণায় শির শির করে কি হেন ছোটাছুটি গুরু করল। 
বুকটা দুরু দুর কীপল। একটু ক্ষণ কাটল। তারপরেই 
ভান হাতটা কৌছের কষলাগুলোর দিকে বাড়িয়ে দিল 
আ[জদ। ত1বল, একটি মাত্র নিল আঘাত। সঙ্গে 
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সঙ্গেই ডিডিটা হাল্কা হয়ে যাবে) মেঘনার রাশি রাশি 
ঢেউমের ব্য খেতে থেহে মেঘনাদের গ্বেহট! কোপার ফোন 
দিকে ভেসে হবে, তার হুদিলই দিলবে না। দেধনার 
জলে সে রক্কাক্ত অপরাধের কোন চিহ্ছই লেগে থাকবে 
না| তাবল, কিন্ত হাত সরল না। শরীঃট। অবশ, 
অসাড় য়েই রইল। 

একটু পর কোচের বাছুতে ডান হাতউ। রেখে চোখ 
বুজে বড় পাইকার লোন! মিগার কথাগুলি তাবযার চেষ্টা 
করল আজদ। কানের ভেতর মৃখট! গু'ৱে বিশ্ব গলায় 
লোনা ছিঞ। বলেছিল_“ই1) £', একটা ফেচের থা 
মারবি। তা হইলেই হই! ধাইব। মাখি নিজের চোখে 
দেখছি, মেলা তোর বউর লগে জবর খাখ।সাখি 
করে, রসরঙ্গের কথা কল। তলে তলে কত [ক হইছে, 
দালুদ পাই ॥ 

মালার সদয় পঞ্চ।শটা কাচ। টাকাও দিয়েছিল মোন। 


দিঞ!। কোদরের সৌখীন চৌধুলি গেঞ্তে সেই 
টাকাগুনি বাধা রযেছে। নৌকার দৌলাদির সঙ্গে বদ 
বদ করে বাজছে। 


মাছের পাইকার লোনাদিঞ। আরে! বলেছিল, 
“কাফ্ষেরের লগে কোন পিরীত ! হে শন্মতান ঘরের ভরুর 
দিকে খারাপ নদ দেখ, তারে শেষ কইয়া! চেলাই ভাল। 
পঞ্চাশট। ট।ক॥ এই ডিঙি আর জাল তোরে আমি দিয়! 
দিদু। একস।স চরম্ধেনার লুকাই্য! থ।কবি। তা না 
হইলে চৌকিদার পুলিশের বাদেল! আছে । আত সন্ধ্যায় 
কাজ ধিন্ধ খতম করবি।” 

তার নহুন বিধির দিকে মেঘনাদের কুনজর-_ চোখের 
তার! দুটে। উপড়ে ফেলবে না আজম! জগতে ভাল সৎ 
মানবের বড় অভাব। নিরীহ বোকা বোকা চেহারার 
মেঘনাগকে দেখে কোন সদ্দেঘই আগে লা। এতকাল 
নিপাট পর্ধপন্ধর সেজে লোকটা তাকে নিদারণ ঠকি- 
ঘেছে। প্রতিহিংদাও আগ্রদ সাচ্ঘাতিক ভাবেই নেবে। 

খোছ। বড় নেহেরবান। ত! নইলে কি সোল দিঞার * 
মত ছোও ভূটত! সত্যিই তো দ্বিক রাত্তিরে ইললাডিঙি 
নিয়ে মেঘনা পাড়ি দণাতে হয়। একা এক! ঘরে থাকে 
কুলসস। সেই সুযোগে দেষলাদ-। ভাবল, কিন্ধ 
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কৌচটাকে থে কিছুতেই বাগিয়ে ধরতে পারছে ন। আ19ম 1 
হাতের থর থর ভাবটাই যে কাটে ন!। 
কুলসঘের সঙ্গে মেঘনাদ পিরীত জঙগিক্কেছে। ভাবতে 
ভাবতে একঝলক রক্ত সরাসরি তালুতে এলে চড়ল 
আজদের। নাঃ, কাফেরের কিছুতেই বিশ্বাস নেই। 
এর দধ্যে ইলদা আলটা। শেষ বারের নত দশ বাও 
জলতল থেকে ডোবার তুলে এনেছে মেঘনাদ । ঘুরে 
মুখোমুখি বগেছে। বূপালী ইলিশের দাপাদাপিতে ছোট 
ডিতিটা ভুলছে। 
ফি আশ্চর্য! ঠিক এই সময়টা তখন লব ডিঙি বন্দরে 
ফেরে, মেঘনা ফাকা হয়ে বাছ-_ ঘুরে মুখোমুখি বসে 
মেঘনা । তার মতলব টের পায় নাকি ৷ 
ছইয়ের এপাশ থেকে খুশি খুশি গলাদ মেধনাদ বলল, 
“আছ জবর মাছ পড়ছে আজদ। এইবার চল্‌; গঞ্জে 
ফিরি। কাইল সকালে আবার আসা ঘাইব। 
বাদাদ তোল ।+ 
চমকে উঠল আ।জসম। ডান হাতের পাব| থেকে 
কৌচটা পড়ে গেল। সমণ্ড দেছটা কেদন বেল থর থর 
করে উঠল। দীতে দাত ঠেপে বলে রইল সে। চতুফোণ 
দুখখালায় একটা কঠিন ভুগি ছুটে রইল । 
দুদিন ধরে সমানে কোচের ঘা মারব|র চেষ্ট। করছে 
আদ] পারছেল।। বুকের ক!পনই যে থামতে চার 
না। হাতেই জোর পা না। কঠিন-পেখী বিরাট 
শহীয়ট। এত খর থর করে কেন, কে জ!নে? 
শেষ ক্ষেপের মাছগুলো নৌকার ডোরার রেখে 
পাটাতন টেনে দিল মেঘনাদ । তারপর ইলদ। জালটা 
গোছাতে গোছাতে বলল, “কি রে আদম, কথা কইপ না 
ফান নয়া বিবির জন্তে মনট। বুঝি উথাল পাধাল 
হয়। তা তো হওনের ফথাই। কোন আন্ধার রাইতে 
বাইর হইয়া আসিল মেঘনায়, ঘরে ফিরতে ফিরতে জার 
এক আন্ধার রাইত আইস্া পড়ে ।” 
আদ সবার দেখ লা॥ আশ্চর্য! এই দুদিনে 
মেখলায় সন্ধা লাগবার সঙ্গে সঙ্গে হখনই সে কোচের 
ঘা মারার চে! করেছে, ঠিক তখনই থুরে বসেছে 
মেঘনাদ। সে কি মলের কথা পড়তে পারেনা কি? 
আগ অদন্র মাছ পাওছা পিষেছে। দেখনা অকুপণ 
ভাবে তার জাল ভরে দিয়েছে । খুশিতে দনট। টইটদুর। 
লে বলল, ‘একটা গীত গাই, শোন আলম ৷’ 
আজম এবারও কথা বলল ন।। 
দেঘনাদ গান ধরল।- 
“মেঘনা গাঙ্গের দাবি আদি 
মনদুবপ্থি নাইয়া, 
তোদার থাটে যামু বন্দু 
উদ্গানী সোত বাইঘা। 


এন্ডি কনের কাহিনী 


সত 


তোমার জন্যে আনম বন্দু, 'আসমালের এ তারা, 
রঙ্গীণ ফিড৷ আহক! দিন, চুড়ি আয়নার পার!) 
মেঘন। গাঙ্গের মাকি--.” 
এর মধ্যে আজম বাদ|দ টাঙিয়ে দিয়েছে। উদ্পানী 
বাতাসের খেয়ালে ঢেউ কেটে ফেটে ছোট ডিডিটা 
ছুদপলাশীর বন্দরের দিকে চুটেছে। 


ইলদ। হাটা অসংখ্য দেলেডিঙি এসে ভিড়েছে। 
নৌকাছ নৌকায় হারিকেন জলছে। দূর থেকে আলোর 
বিদ্দুগুলিকে বড় খুবনুরত দেখাছ । 

এইশাত্র আমদের নৌকাটা এসে ‘পার!’ পুতল । 

ওপরে নরম মাটিতে সারি সায়ি ছোগল।র চাল । এটা 
পাইকারদের এলাক। । লামনে দাছ টাল দিরে রাখ) হয়েছে। 
হারিকেনের আলোতে ইলিলের সাদ আ্বাশন্তলি, চোখের 
লীগ মণিগুলি চকচক করে। আঁশটে উগ্র গন্ধে বাতাস 
ভারী হয়ে ওঠে। 

পাইকারের গোদন্ডারা মাছ গুণে গুণে শু পাকার করে 
রাখছে। 

“এই ঝেরগজান দাঝি, তোমার হইল সাত কুড়ি ।' 

দাই জলধর, তোন।র তের কুড়ি পাচ | 

দরাদরি, হিদ।ব, টাকার লেনদেন--লান| আতের 
শক মিলে মাছ হাটাটা মৌচাকের মত ভন তন করছে। 

সোনা মিঞা বড় পাইকার। কানে স্থগন্ধি আতর দেয়) 
চুলে কি রঙ যেন মাথে, চোখে দর্ম। টানে! জরিগার 
তাজ, রেশমী কুর্ত! আর লুঙ্জি থেকে উগ্র খুসবু বেরোর। 

সোন। মিঞার মাছ চালান ধায় বড় বড় শহরে বন্দরে। 
পরলের পর পরল বরফের মধ্যে শুয়ে মেধলীর ইলিশ 
চাটগার কলকাতার সিয়ে ওঠে। জেলেদের কাছ থেকে 
নগর দাণে অজন্র মাছ কেনে লোন! মিঞ|। অন্ত সব 
পাইকারদের তুলনাছ দর অনেক ভাল দেয় সে। 

দাছ চাল।ন দিতে নাকি লাল হয়ে গিয়েছে সোনা 
মি) লিদ্ুকে নাকি টাক! ধরে ন।। এলব ব্যাপারে 
[বিশেখ কৌতৃহল নেই আদমের মাঝে দানে লোন! মি 
তাকে ডিঙি জাল টাক! ধার দেয়। লেটাই নগদ লাড। 

সোনা মিঞ| আমদের ডিডিটার সামনে এসে দড়াপ। 
হারিকেন হাতে ুটে। গোদন্্। এল পিছন পিছন ! 

পাটাতনের তল। থেকে মাছের বড় বড় ছুটে। চাঙাড়ি 
বের করল হেনাদ। 

দেঘনাদকে দেখতে দেখতে কুটিল সন্দেহে সোন! মিঞার 
অন্ট! আচ্ছন্ন হ’ল, রশ ভুরু ছুটে কুঁকড়ে গেল। 

ছোকরা গোমন্ত। দুটো মাছ গুণতে গুরু করল ৷ 

মেঘনাধের সুখখান। টপটদ করছে; চোথ দুটো লাল 
হয়ে উঠেছে। হঠাৎ থে অরট। এসে হঠাংই অবার ছেড়ে 
হাই, ল্টোই বেন অ।লছে। অন অন কপুলি ধরছে। 
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মাছ গুণে গুণে টাল লাগাচ্ছে গোমন্ত! হৃটো। আর ই! 
ছ! করে উঠছে মেবন!দ, এই “এই এতিম, তৃটেঃ মাছ বেশি 
নিলি যে গোনাহ ?' 

গোদন্ঞাট! স্রাহই করল না। 
“গুণতে কমন ছু একটা বাই । 

“দাছ মারতে তো তেল লাগে না! 
আপনা নিবা। আরে আদার রসের নাগর! 
দুখান লে এইদিকে ৷" মেঘনাদ হি চিয়ে উঠে। 


নিবিকার গলাছ বদল, 


দুইখান ছাছ 
দে, দাছ 


ভল ক্ষণের মধে। শরীরের তাপ বাড়ল, হি-ছি কাপুনি 
ঘর, ছাট দুটো ঠক ঠক ক'রতে পুর করল। কীপা ক।পা 
গলার ঘেধনাদ বলল, 'শরীরউ। দবর কাতর করছে । অরটা 
আবার বুকি আইলই রে আম, আর খাড়াইয়া (দ।ড়িছে ) 
বাকতে পারি না। আদি থাই |” 

বন্দরের পশ্চিমে নমল জমিটার দিকে চলে গেল 
মেধলাল। ওখান থেকে জেলা বোর্ডের লড়ক শুরু । পাকা 
মাইল খানেক পপ ভাঙলে তাদের দোনার$ এম মিলবে । 

মেঘলা সড়কের দিকে অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বানের কানে দুখ জগ সোনা দিও । শাসানি, 
গর্জন এবং হিছপে তার গলাটা অদ্ছু শোনায়, কি 
কইছিলাম তোরে! পকাশট। টাকা আগাৰও দিলাম । 
এই ভিডি এই ভাল সব দিছি তোরে। কাফেরের লগে 
আহ পিরীত ক্যান? মোল এই খবর ঢানলে তোরে 
গেরাম ছাড়া করণে ॥ একটা কোচের ঘ। দিতে পারলি লা? 
একই ছেদ) তারপর মোলায়েম স্বরে সোনা সিএ 
বলল দুই একটা নাস চরশেহলার লুকাইর। থাকি । জদি 
চৌকিগার পুলিশ দামাল দিনু॥ তোর ভালর দ্যস্েই বলি 
জাডদ। তোরে জাদি কি চোখে থে দেখি, গোদা- 
তাল্লাই জানে ॥' 

ভীরু, ভাঙ। গলা আজম বলল, “কৌচটা হাতে 
মিলাদ দি) সারের, কিন্তুক পারলাম ন।” 

তীন্ত গলায় চেপে চেপে সোনা মিএ। বলল, “পারতেই 
হইব ৷! 

এ অঞ্চলে লোনা মিঞার অবাধ প্রভাপ। তার ইচ্ছ! 
অনিচ্ছার তাগদ অনেক! তার দুরুদ অগ্রাহ করার 
সাধ লামান্র 'ইললা' জেলের নেই। 

আজম বলে, “কিন্কক মেঘুরে মারুদ ক্যামনে? ও 
আর আদি এক মায়ের দুধ ভাগাভাগি কইরা খাইছি। 
হ্বঘছধ ভাগ কইর। ভোগ করছি। এক সাথে এতগুলি 
বছর কাটাইছি।” 

দোনা সিএ! গর্মে উঠল, ‘এক সাথে এতগুলি 
বছর কাটাইছিগ ! নুপদ্ুগ, মায়ের দুধ তাগাভাগি কইরা 
নিছিল। বেশ তো, জধর খুশের কখ।॥ এইবার বউটারে 
তাগ কইরা নে!” 


স্ান্রজ্জ্ম্থ 





[৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ওপর সংখ্যা 





“এই সং কি কথ। কইতে জাছেন দিঞ! সাজের! 
এগুলি ওুণাহের কণ|।” আদমের গল! বড় কাছিল 
শোনায় । 

“ভণাহের কথা, একশ বার গুণাহের কথা। কিন্কক 
খোদার নাদে কসম খাইয়া বলি, একেবারে সাঁচা 
কথা। ইউ,ও মিছা,লা। আমি নিক্ষের চোখে দেখছি, 
তোর বিবির লগে মেতুর বড় মাথাদাখি। মেঘু হইল 


কাকের, ইবদিশ। ওরে নি ধর করা, আর সাপ নিশা 
ঘর করা এক কথ।। ইলাগ সোদা জিনিদ ন1॥ খুব 
সাবধান আম ॥১ 


উত্তেজনায় হৃংপিগডটা যেন লাছালাফি শুর করেছে। 
একহাতে বুক চেপে অ।জম বলল, ‘সত্য কয়েন, আপনি 
নিজের চোখে দেখছেন?’ 

“তবে কি আর মিছা! বলি নাকি? নিজের চোখে 
দেখেই কইছি। তোরে ভালবাসি, তাই সইডে পারি 
নাই । তা না হুইণে আমার কি লাভ? হে-হে" 

বন্ধ লিলিপ্ত, বড় নিরাসক দেখল গোন। দিঞাকে । 
নুখটাকে আজদের কানের ঘধো (রে! একটু গুঁজে 
দিল সে। ফিপ ফিদ, ভহানক অথচ নরণ গলাঘ বলল, 
“বারে পঞ্চাশট। টাকা দিখু) তুই আজ রাতেই 
কাকেরটাকে নিকাশ করবি ।' 

শরীরটা কেমন ঘেন কেঁপে উঠল। একটা অন্ত 
উত্তেঙ্গলা কাটা-পারে শিরায় শিরা হাটতে লাগল। 
আলো জালো বন্বরট। দেখতে পাচ্ছে না আদম | জমঙ্গমে 
দাছহাটার শোরগোল গুনতে পাচ্ছে না। সামনের 
মেঘনা, ছুলপলানীর বন্দর, পোন। দিঞা--সব, সব কিছু 
হেন নিপ্রাকার হরে ধাচ্ছে। 

সোনা দিঞ। আবার বদল, “আরে পঞ্চাশটা টাকা, 


ডিঙি জাল--বেবাক তোরে দিমু, বুঝদি? কথাটা 
মনে আছে তো? আছ রাতেই 
আপন! থেকেই মাপাটা দুপল আজদের। এখন 


দেহদনের ওপর নিঙেছ কোন ইচ্ছাই ক্রিয়া করছে না। 


কখন থে লোন! দিঞ! মাছের হিসাব দিছে দিয়েছিল, 
আর কখন বে একট। ঘোরের দে) জেলা বোর্ডের 
সড়কটা! ধরে সে! মেঘনাদের দোচাল! ঘরখালার সামনে 
এসে দ।ডিরেছিল, সে খেঘাল নেই আদ্দের । 

শ্বাস চেপে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল আদম । পাশের 
আবছা কচুবনে নীল নীল ছোলাফি এলে ত্রিতজ 
হুস্বপ চেহারার নিদগান্ধটায় পেঁচা ডেকে ওঠে। 

আদজদ ডাকল, ‘সেঘু. অই সেঘু 

নিরালোক ঘুববুটি ঘর থেকে কাপা। কীপা। দুর্বল 
গলার উত্তর তেসে এল, “কে, আজদ ? আর তাই। 
টাক আনছিদ তো হিসাব কইরা?” 


টী সাজা ০ 





চাপ! বীভংদ গলা আজদ বলল, ‘আনছি। হিল! 
কইরাই আলছি।” 

ক)ঢা বাশের ঝাপ খুলল মেঘনাদ ॥। কুপী আলল। 
বলল, “অ॥ ভাই, ভিতরে আছ । জবর জর আইছে।' 

“সোহাগের কাম নাই 1 আজদ বলদ, ‘নর আইছে? 
ত রাইতে মাছ মারতে যাবি লা?” 

'শিরীলটা বড় ক।ছিল দাগে আ্রম। আজ যাদু 
না। তুই ওসম।নরে নিশা হাঃ 

“তোর মতলব আনি বুঝি ণেথু । কি্তুক ঘ। ভাবছিস, 
তা হইব লা। আদার লগে মেবন[র যাবি। লিচ্চপ্ 
যাবি ৷ আত্নের গল। কঠিন শোনায় । 

‘কফি কইতে আছিস?” 

‘ধ! কইতে আছি, তুই তে! বেবাকই বুকিল। তোয়ে 
আদি ওইরে। লাখান (মত) ভালবানছি দেবু, আর 
তুই কিনা আদার লগে বিশ্বাসধাতী কাম করলি!” একটু 
থেদে শ্বাস টেনে টেনে অলস বলতে থাকে, ‘তুই আমার 
মতের দুধ খাই! বাচছিস ; আর কি লা" 

অঙ্ঠুচ পৰ্ব করে হাদল মেঘনাদ। কথা বলল না। 

আজন আবার বলল, ‘রাতে ক্যান মেলা যাইতে 
চাইল না? তোর বেবাক মতলব আমি বুঝি। 

ঠাও! গলাছ মেঘনাদ বলল, "বুকস |” 

‘লিচ্চাই বুষি। আদি দেঘনর গেলে তোর তো 
সুবিধা হয়।' আদ সমানে ফুলতে থাকে, “তুই আমার 
লগে যাবি নেখু। আমি থাইগ। আথনই আসতে 
আছি।" 

‘দুইদনে একলগে গেলে ল্যাঠ। আছে। রাইতে 
এক জনের বাড়িতে থাকল দরকার। বড় শিহাল আলে, 
বুঝলি? তোর বউ বড় ওরাহ ।' অফুত গলা বলে মেবনাদ, 
আমার পরীলটা জবর খারাপ । অ জজ আর জাল বাইতে 
পায়ম না।? 

‘তবে কবে পারবি?” 

“এট, দেইখা! ওইস্ত। নেই, 

“আইজ! |" 

দীতে দাতে ঘধে আদদ। রাতে বাড়িতে থেকে কি 
মতসং ঠালিল করতে চার নেঘনাদ, তা বোধার মত 
বুদ্ধিটুকু ধরে লে। মাপ দুই আগে কঞ্চিসন্দি মিঞার 
ছোট বোনটাকে সাদী করে এনেছে। মাদ| শ্রামল রও, 
দীঘল দেহ; চিকণ কোমরের ওপর হুদার দেহ কুলনণের। 
তাঁর রক্তে রক্তে, দ্বিবারা ত্রির খুাধে নেশ! ধরার কুলদণ ? 
মনটাকে গুলজার করে রাখে। আর সেই কুলদণের 
দিকেই কিন! থাবা বাড়িয়ে দিয়েছে মেধনাদ ! উচিত 
প্রতিফলই সে পাধে । 

পাশের গৌচালাখান। আদদের । মাবখানে কটি কারীর 
ঝোপ। সেটা পেরিয়ে নিলের ঘরে ফিরল আদন। 

tr 


আাশ্চর্ম নিরাসক্ত গলাছ বলল, 'জাদারে ভাতছালুন দে 
কুলদন ৷’ 

বাশের ম।চাহ কাথাক।নির শ্রপে । তার মধা পেকে 
উঠে বলল কুলস্ম ॥ বলল, ‘আগে এট, র্রিরাও মান্তি । 
এত রাত হইল ক্যান? আদি ভেবে জেগে সরি 1 

‘প্রাউক, অসন আলগ! শিরিতে কাম নাই ॥৮ "আলদ 
খেঁকিয়ে ওঠে, ‘তোর শিঠ। ঘিঠা কথা বিষ "আছে 
হারামজাদীর ছাও।" 

কেরাসিনের ফুপীট। 'অ/লোর চেবে ধোলাই বিতরণ 
করছে বেশী। আগদকে স্পষ্ট দেখা থাচ্ছে না। 

কুলসদ ভ।বল, দুটে| দিন ধরে কি গেল হযেছে মাঝির । 
চড়। থেজ।জট।র মহিন! বোধ। ডার। বাগে নদী থেকে 
কিরে বিশাল চওড়। বুকে তার নধর নরগ শরীরটা! দলে 
পিবে পোছাগে সোগাগে দতিরে ভুলত । রলের কথায় 
মন ম্গাত। তার দর্ধাঙ্গ অশটে গন্ধ দাখিয়ে মেছে। 
আন অঙুচ পিরিত জদ।ত। আবার পেই গন্ধ বে!ঠাবার 
জঃ ছুসপলার বন্দর পেকে গক্চগাব।ন এনে দিত। দুটো 
দিন ধরে দেই মানুত্টার যে কি ছল, চলে দিশাতায়! হয়ে 
যায় কুলসণ। 

আগম বিড় বিড় করে বকে," মি কৃ$রিস্তির |” 

ভঙাতুর গলায় কুলদম বলে, ‘এই সব কি কইতে আছ 
দাবি! 

“চুপ মাগা । বেশী ফাকর ফাকর করবি তে! ঠা 
দু'খান ধইর। ফাইড়। ফেপুষ। মনে করিস, ডু নিব ছল 
খাবি, আর আর আছি ঠেরপাদু ন।।' বলতে বলতে 
সামলে এপিছে এল আজম। 

মাটির সানকিতে ভাত এবং ছালুন সাজিয়ে দিরেছে 
কুলদণ । হুঠীৎ সানফিটা তুলে কুলদদের দুখে ছুড়ে 
মারল আলদ। তার গলার সাপের ছিসানির মত শব্দ 
হ’ল, ‘ইবলিশের বাচ্চা, বেজ্গাত মাগী, আথারে দিয়! হয় 
না! শরীলের আলা আরে| মর? ন; হইলে নিবে না। 
তোর রসের নাগররে আদি শে করুম।' 

কোন জবাব দিল ল। কুলপঘ। দুহাতের পাতায় মুখখন। 
শপে ছুলে ফুলে উঠতে লাগল। 


দিন ছুই পর মেবন|দকে নিতে এল 'আাছম।' 
আদতে বলা খাত্র রাভী হয়ে গেল দেৱনাদ । গরজট! 
ধেন তারই বড় বেসী। বলল, “লব দেখান্ুল। হইছে, 
এইবার আদর নদীতে যাইতে আপ ( আপত্তি ) নাই ।' 

এখন ইলিশ মাছের মরশুম। কাছে দুরে, ঘ্ দূরে 
নঙ্গর যাগ্র ছোট ছোট ইলদাডিঙিশুলি ঢেউরের মাথা 
দাখার দোল খাহ। গাওচিলগুলি ছে! দিয়ে পড়ে । 

লারা দিন ববিরাদ জাল বেযেছে মেবনাদ। আর 
ছালের বৈঠাট। শক সুঠোয চেপে নিশ্পদক কঠিন চোখে 


আনা 








দেঘনাছের দিকে তাকিয়ে রয়েছে আদদ। ভাববার চেষ্টা 
করেছে, ঘেষনাদের দা দেঘলাদতে জন্ম লিহেই সরেছিদ। 
হৃতিকাররের নঃণ-ছিম ছকে তুলে এনে নিতের বুকের 
উষ্ণ মমতার তাকে আত্র্গ দিয়েছিল আলমের দা। 
সম্পর্কতী তাদের একই মাছের ভঠরের নহ, কিন্তু একই 
বুকের হুধার। 

একটু একটু করে আমের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে 
মেঘনাদ । 

তারপর কত দিন ঘে চলে গেল, তার কি হিগ/ব 
আছে? লেই বড় কাইভালের ( কড় ) বার আমের দা 
মহল । তা-ও পাচ বছর পেরিঘে গিয়েছে। 

জাতকাল গাছের পাইকার পোনা] দিঞার কাছ 
থেকে ডিধি-চাল কর্জ লিয়ে ভাগে মাছের কারবার 
কবে দাম | ইলসা জেলে ওসমান রাষেবালি কি 
ভলধরকে ‘ভাগিন্সার' নেহ । নেধনাদ কামলা খাটে। 
দুর নত মাঝে মাকে আজমের সঙ্গে জাল বাইতে 
যায়। 


আশ্চর্য! বে মেঘনা? তার মায়ের বক শুষে বাঁচল, 
একসঙ্গে পাশাপাশি বাড়দ, সে-ই কি না তার বুকে 
ছোবল হালে? 


পিছনের গলুইঙে চুপচাপ বসে থাকে আজম। 
এহীকু শব্ব করে ল!। শুধু চেখহুটো ধক ধক জলতে 
থাকে। 

নিঘমের দুনিয়া বাতিক্রম ঘটে লা! বধারীতি 
সন্কা। নানে। ছেলেডিডিওলি একে একে কুসপলাঈয় 
বন্দরের দিকে অদৃশ্য হতে থাকে । বিপুল। ননী শুন্ত ছয়ে 
ঘাছ। লিরালোক আবছ। খধারে মেঘনাকে নিরানন্, 
গ্রীন মনে হয়। 

চারদিকে তাকায় আডম। তার বুক কাপে। রক্তে 
কে শির শির ধরে ফি যেন ছোটাছুটি করে । পাট।তনের 
নীচে ফের ধারাল ফলাগুলো আবছা মন্ধঙারেও 
বকমক করতে থাকে । ডাল হাতের হিংস্র থাবাটা 
সেদিকে বাছিয়ে এক নুহ কি হেন ভাবে। 

বর সঙ্গে সঙ্গে জাল তুলে আগের গণুইতে থুরে 
বসে লেষনাদ ॥ 

আমন চনকে ওঠে | এই নিরে তিলধিল। আজ 
জআলার সময় সে/ন। মিঞার লক্ষে ফথ! হছেছিল। 
মেবল।র ডলে নেবনাদের লাসটা ভালিরে লে চরমেবনায় 
পাড়ি ওমাৰে। থে কট! দিন এখানে থাকবে না, দে 
কটা দিন কুলসমকে দেখাশুন! করার ভার নিহেছে সোনা 
লিও অং | রাত্রে তার কাছে শোবার জন্ত ওসদানের 
লানীকে পাঠিয়ে দেবে । চৌকিদার পুলিশের কামেল! 
দিটিয়ে লোনা মিঞাই তাকে খবর ৰেবে। বে কাফের 
সাহী-করা জর? দিকে কুলঞ্র দেহ, তাকে সনুচিত শাস্তি 


ভারতবর্ষ 








[ ৪৫শ বধ, ২য় খত, ৩৪ সংখ্যা 
দেওয়াই নাকি ইললামের বিধান। দোলনা মিঞার 
এতে কিই বালা? নেহাতই লে আজদের হিত চা! 

ইললাম-কাফের-দরর_দহড সরল আজমের মাথার 
শব্দগুলি একাকার হযে সদনে গেল পাকাছ। 
< আ্চ্ব! তিনটে জিন ঠিক এই লদঘুটা জাল গুটিয়ে 
মুখোমুখি বলে নেধনাদ। তবে কি সব টের পারা 
বুকের খরধরালি খামে ন! অ|জদের । 

হঠাৎ মেংনাদ বলল, “মাদি আর এখানে থাকুদ না 
আঞ্জদ। ভাটির দেশে চইল্যা হামু ৷” 

আজম জবাব দেয় ন।। 

দেধনাদ অ।ব।র বলে, ‘কালই চইলা! ধু মাম! 

ঘোর ঘোর গলা ফল করে আঙথ বলে বলে, 
‘ক্যান হাৰি ?” 

“মন হেখানে ভাঙে, যেধানে খালি সন্দ আর সনদ, 
সেখানে থাকতে লাই আদ্রদ ভাই।, মেধনাদের গলা 
কেদন বেন শোনা । অচুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাকে দে। 
চোখে পলক পড়ে না। 

অনেকট। দ্য কাটে। অন্ভঝার আরে) ঘন হয়, 
উল পাল নদী ধরন ছুলতে থাকে। আলদান- 
ছোঙ্ছা বিরাট বিরাট চেউগুলি ছোট ডিডিটাকে নিছের 
খেছালে দোলায়) 

দেহনাদ আবার বলে, “মনে গৌসা রাখিস 7 
আজদ। আর কোনদিন তোর লগে আমার দেখা না 
হওয়াই ভাল; তগনানের এই বোধ হয় মর্জি ৷” 

্বামুগুলে| কিদ ঝিদ করে। তালুট। শুকিয়ে এক- 
কাশ কাটার মত বিধতে খাকে। বিচিত্র এক ডগ এই 
রাত্রির যত চারপাশ থেকে আমকে ছিরে ধরে। তবে 
কি সব বুঝতে পেরেছে মেঘনাদ 1 আজম চেঁচিয়ে উঠতে 
যাত। কিন্তু স্বর ফোটে ল|| একটা মোটা রোদণ খাথ! 
বেন গলাটাকে চেপে ধরেছে। শরীরটা অধশ অবশ 
লাগে। হাতের মুঠি থেকে হালের হৈঠাট। আলগা 
হয়ে খসে পড়ে। নৌকাট। পাক খেয়ে উদ্জানের দিকে 
ঘুরে ঘায়। 

লাফিয়ে পিছনের গলুইতে এলে আদদকে ঠেলে 
পাটাতনে সরে দেয় যেধলাদ। বৈঠার কারদান্জিতে 
নৌকাটাকে আবার ভাটির দিকে ঘোরা। বলে, 
“এই কি রে আগ, পাক৷ মকি তুই। তোর হাত 
ধিকা হালের বৈঠা ফেদনে খনে ?' 

আদ বড় বড় স্বাস টানে। কথা বলে ন|। একটু 
আগেও বকদকে কেঁের ফল|গুলে| দেখতে দেখতে থে 
প্রতিজ্ঞা হি হয়ে উঠেছিপ, এই নুহ্‌ে মনের কোথাও 
তাকে খৃণে পাওয়া! ধায় স1। বিরাট দেংটা শুধু 
কাপে! নিগ্দের ওপর নিলে॥ কোন ইচ্ছাই ক্রিয়া 
করে না। 





ডিজি ০ 


দান্তন_ ১০৮৪) 





শশী এল 





একসমদ্র দুদপলামীর বন্দর পাশে রেখে আকাব।কা 
দোল!রঙের খালে ছোট নৌকা! নিবে অ।সে মেধনাদ। 

নিশি পাঁওর/ 'আচ্ছন্ছ গলার আদ বলে, ‘নাও 
কোথায় নিয়। দাইল দেথু?' 

“গেরানে ৮ 

“মাচ বেচৰি না?’ 

“বেচুম। গেরাদ ধিক! সাছ-ছাটাদ কির। আন্ুদ ৮ 

“গেরাদে ধাবি কান?” 

‘কাম আছে ।’ 

খানিকটা পর কেগাবনের পাশে নৌকা! চিড়িযে 
মেঘনাদ বলে, ‘রাইতে বড় শিকল আসে; তোর ঘরের 
চারপাশে ঘোরে। তুই তো জানিদ না। আমি তারে 
দেখছি। তুই আদি কেউ নাই বাড়িতে, এই কিন্তুক 
বড় শিয়াল আমার সময় ।' একটু ছেদ, আবার, ‘জাদি 
এই নৌকায় ধদতে আছি। তুই একবার তোর ঘর 
দেইখা আম। যড় শিল্পাল আসলেও আদতে পারে ।” 

কি যেন ভাববার চে্। করে আছদ। তারপর 
নিঃশষে কীপা কাপ! পাছে উঠে দাড়ায়। 

মেখনা বলে, “ঘা বা, ঘরে পি! ঘ| দেখবি, আমারে 
আইস বালিল।” 


পাকের খরের পাশে থনথনে মানকচুর ঝোপ। 
সেখানে এসে থমকে দাড়াল আডম। ছুটি গল! পরিষ্কার 
শোনা ধর । কান দুতে। শিউরে ওঠে আজগের। 

ভয়ার্ড গলার কুলদম বলে, 'ন| না, এই সব ফি 
পি ফান দিঞ| সারের! মাকি আসলে সব কইয়া 

1 

সোন। মিঞ| ধুক খু করে হাসে। শন্ঃতীনী গলা 
বলে, “তোমার মাঝি আর ফোনছিন আসব না। শুনলাম, 
চরদেধনায় এক ডানাকাটা হুরীর খেজ পাইঘা সে গেছে 
গিয়া। তারেই লাকি নিকা করব ।” 

‘না না, এ হয় না।, কুললন চিৎকার করে ওঠে। 

‘ছয় লা? তা হইলে বোধ হু মেতুরে খুন কইরাই 
চৌক্িদারের ডরে পলাইছে’ 

নানা 

“তোমার সব কিছুতেই খালি না। হী-টা কিনে?’ 
একটু দদ লিরে সোনা দিঞ! আবার বলে, “তোমারে 
যেদিন পরলা দেখছি, সেইদিন ধিকা দিলে রাইতে 
নদানে তোদার ধুল্লাব দেখছি। মিছা না, খোদার 
নামে কসদ থাই লাচা কথাই কই৷’ 

“এমুন গুণাহর কথা কইতে নাই গিঞা সায়ের। আপনে 
আমর ধঙ্ছের বাদ্ান।” দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে কুলে 
কাদে কূললদ। 


এলি এুন্নের স্চছিলী 








রে WORSE SLEEVE SEES IDEN 

‘আদি কি হোমার বাজান হইতে চাই ডানাকাটা 
হয়ী, তোমার ছেলের বাজান হইতে চাই)" 

‘না না। প্রবলভাবে মাথা নাড়ে কুললণ। 

“আবার ন না! লেছেদাহষের দিলের কথ! দব বুফি। 
দুখে ধন না কও, মনে তখন হু কও। ছে হে--দার। 
জলে কম মেযেমাহুহ তে! দেখদ্যদ ন! 2” 

মেয়েসাস্থষের দিলের কণা বোকার রৃতিহে ধূর্ত চোপে 


হাসল লোনা মি) বলল, “কাল সকালে 
সুছলি পাঠাইল! দিনু। মোচারানার কাগ্ নিয়! আলব 
একেবারে; পরশু তোমারে নিক1হ, করুম 1” 


‘ন না এ গুণাহ , এ পাপ__' 

লোনা দিঞ| ভ্রবাব দিল না। বাইরে বেরিছে সামনের 
ঘন অন্ধকার পথে বদৃষ্ত হয়ে গেল। 

আর বাশের মাচালে মূখ খাতে আলুপাপু হয়ে 
কাদতে লাগল কুললদ । ‘ভূমি কোপায় গেলা মাঝি?’ 

এতক্ষণ নিখর নিবুন দীড়িয়েছিল আজম। দেহে 
যেন সাড় ছিল লা, বোধ ছিল ন|। বিস্ময়, 'আতদ, 
রাগ_-সব শিলিহে অদুত এক অগ্ুভতিতে সে কাপছিল। 

ধীর পাচ্ছে ঘরে এল আছদ। শাস্ আবেগ 
গলায় ডাকল, ‘বউ’ 

“কে, দাকি }' বাশের মাচান থেকে উঠে আজমের 
চওড়। বিশাল বুকে পড়ল কুপসম। বলল, বড় ডর লাগে ) 


আমারে অন্য কোলখালে নি॥| দাও । ন। হইলে গলার 
রশি দিগু।” 
বআনেকগুলি নিঃশব্দ মুহূর্ত কাটল। একটু পর আন 


বলল, ‘হ বউ, তোরে নিতেই তে ছাদলাদ। নে, 
কাথাকানি বান্মগুলি গোছগাছ কইর। নে। আর অথনই 
আমরা দেদুধ লগে ভাটির দেশে পাড়ি অমাদু। এই 
ছোলখে (নরকে আর কোনদিন দিরুম ন(। 

ঘাঁটির সানকি, ডেগ আর কুলকাট! টিনের তোরঙগ। 
কীথাকানি--সমন্ত কিছু নিযে বাইরে এ'ল তু'জনে। 


কেঘ্রাবনটার কাছে এসে আজম ডাকল, ‘দেখু _' 

ডিঙি থেকে মেঘনাদ বলল, “কিরে আজম, ধরে পিয়া 
কি দেখলি? 

“বড় শিছাল দেখলাম ।, ছুটে এসে মেঘনাদের দুটো! 
হাত চেপে ধরল আদম। কঁদ কীদ তাও! গলায় বলল, 
জ্বর গুপাহ, করছি তোর কাছে। আমারে দাপ কর 

1 

‘আমার কাছে আবার কি গুণাছ, করলি?” 

“সে কথা দ্িগাইস ( ভিঙ্ঞানা করিল)না। 
বল--তুই আমারে মাফ করলি ।' 

হাত ছাড়!” সম্বেহ গলায় মেধনাঁদ বদল, ‘তোর 
দৌধই আমি ধরি নাই । ডা মাফের কথা আনে কিলে? 


খালি 


আত 

আজম হাত ছাউস না। তার হাতের মধা দিহে মেৰ- 
নাদের হাতে কাছা এবং বেদনা৪$'র একটি ছনযের 
অনুতাপ গেছে গেল। 

আঅলেকট) সমর ক1টল। 

গাঢ় গলার জম বলল, “বউরে নিচা আলছি মেখু 
ভাই ৷! 

“ভাল করছিস ।” 

“তোর লগে ভাটির দেশেই চইলা ঘাছু।” 


এক সময় সোনারঙের ভ্রাকা-হাকা খাল ধরে ছোট 
নৌকাটা কুলপলানির বন্দরে এলে পড়ল । সামনেই দেঘন!। 

আজম বদল, “নৌকা ভিড়। মে" 

কান?’ 

‘সোনামিঞার লগে শেষ মুলাকাতটা কইরা আলি। 
এই জনমে তে এমুন গোণ্ডের দেখা আর পানু ন1।” 

লোক৷ ভিড়গ। পারের মাটিতে নামল আডদ। 


সুলপলারে বন্দরের পাশেই গোনাদিঞার টিনের 
ঘোতলা। 

আদম ডাকল, 'মিএণ সাহেব! 

বাইরের বরেই বলে ছিল লোন। মি; । চালানী মাছের 
হিসাব করছিপ। বলল, ‘কে?’ 

‘জানি আগন।” 

লফিতে উঠে পড়ল সোন। দিএ,)| চতুর্দিকে চলমন 
চোখে তাঝিরে ফিস কিল বাণ গলায় হলল, “আর, ঘরে 
আয়ন 

তীর শান্ত পা ঘরে ঢুকল 'দা9ম । 

অনেকক্ষণ আজমের দিকে তাকিয়ে রইল সোনা 
নি4০)। দেন ভুত দেখল এন ছবরল্নয লোনা মিঞা, 
হার দাপটে সমস্ত এলাকাট। হুট, তার গগাও কাপল, 
“কি রে, শ্বতানটারে নিক করছিদ ?' 


স্ানত-স্ম 





[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩হ সংখ্যা 

আছম হাদল। বলল, ‘মিঞাসায়ের, এই কয় দিন 
আদার দিলের দধো একটা শত্রতীন ভূকছিল, তারে নিকাশ 
করছি।' একটু ছেদ, আবার, “অখনই দেখু বউ আর 
আমি ভাটির দেশে হ1দু পিছ!) নৌকা ভিড়াইয। আপনের 
লগে শেষ মূলা কত করতে আসলাদ ৷” 

গোন। দিঞ! জবাব দিল ন! । 

গেজে খেকে একশ'ট। টাকা বের করে ছু'ড়ে দিল 
আজদ। আবার বলল, ‘আপনের টাকা! ফিরত দ্বিলাণ। 
পাপের দাম কাছে রাইণ। দুনিয়ার কৌনথ|নে পি শান্তি 
পামু না? 

একটু থামল আদদ। অদুত.গলায় বলদ, ‘খোদার 
মঞ্জিতে দিলের শহতানটারেই খুন করলাস মিঞালায়ের ; 
দেঘুরে খুন করতে পারলাম কই 7” 

মাতম বেরিয়ে গেল । 





আগামী সংখ্যায় 
বিমল মিত্রের বড় গল্প 


বাদামতল।র গল্প 





স্মৃতি 
প্রহবরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিক্টার-এট-ল 


বছে মৃহ্‌ গন্ধব€, ভেলে আসে হারানে। সে বাণী, 
কুম্থদের গৃচ্চ লাথে প্রিয়ার অদক গন্ধখানি। 
ফাদ্ধনে অলস দিলে হল্প+1€ শ্রিনেখ হলি, 
রৌন্র-দীপ্ত সদুজ্জদ শ্মতিপটে তুলিছে আকুলি। 


পাশে রছে। নিতা ছন্দ সংদারের শত প্রয়োজনে, 
তিক্ত হয়ে উঠে চিত্ত, ক্ষুব্ধ হয় প্রিয়! অকারণে। 
দুরে রি স্বৃতিপটে, সজল নন মান দুখ, 

অনন্ত দাধুর্দা লয়ে দুরু দুরু করে স্মরি বুক। 


নিকটে হবদুরে রঙে, নুরে নিকটে টানে নিতি 
নিত্য ছন্ব-কলছের বৃদ্ধে ফোটা গ্রীতিৎ্রী স্কৃতি । 








তম হক্চিক্ৰ পাশিচতান ডেট লিক্কেট ৪ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৫৭৯ (৯ উইকেটে ডিব্রেয়ার্চ। 
হান্ট ১৪২, উইকস ১৯৯ স্মিধ ৭৮1 মানদ হোসেন 
১৫৩ রানে ৪, ফদ্রল ১৪৫ রানে ৩ উইকেট) ৩২৮ 
(কোন উইকেট ন পড়ে) 

পাঁকিস্তানঃ ১০৬ ( পিলক্রাযে্ট ৩২ রানে ৪, স্মিথ 
২৩ রানে ৩ উইকেট ) ও ৬৫৭ (৮ উইফেটে ডিক । 
হানিফ দহশ্মদ ইমতাজ আমেদ ৯১, সৈয়দ 
আমেদ ৬৫) 

ব্রিজ টাউনে অনুষ্টিত ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ বনাদ পাকিও।লের 
প্রথম টেষ্ট থেলা অমীমাংলিত ভাবে শেষ হয়েছে। 

ওয়েট ইতিজ টলে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম 
দিন ২ উইকেট পড়ে ২৬৬ রান ওঠে। হান্ট দেঞ্চরী 
(১৪২) খরেন। 

২য় দিন ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ ৯ উইকেটে £৭৯ রান তুলে 
প্রথম ইনিংসের খেপার সমাপ্তি ঘোধণ। করে। উইস 
১৯৭ রান করেন। কোন উইকেট ন| পড়ে পাকিস্তানের 
৬ রান ওঠে। 

ভয় দিনে পাকিস্তানের ১দ ইনিংস দাত্র ১০৬ 
রানে শেষ ছছ। প্রথম ইনিংস মাত্র ১৪৮ দিনিট কাল স্থায়ী 
ছিল। ৪৭৩ রান পেছনে পড়ে পাকিস্তান ছলে|-অন 
করতে বাঁধা হয়। দিনের শেখে এক উইকেট পড়ে 
পাকিস্তানের ২ ইলিংলে ১৬২ রান ওঠে-_-ওয়েষ্ট ইণ্ডিদের 
প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ৩১১ রান কদ। 

গর্থ দিলে দেখ। গেল পাকিস্তানের রান দাড়িছেছে 


৩৮১ 


৩৩৭, 


হুণাং্শেশর চোপা ব্যায় 


৩০৯, ২টো উইকেট পড়ে । ছানি মহহ্মদ নট আউট 
১৬১ রান ক'রে গলকে লড়াইয়ের ভগ্টে নিয়ে ঝাখলেন। 
পাকিস্তান অত্যন্ত মুর গতিতে রান করে। ৪র্থ দিনের 
হ ঘণ্টার খেলায় মাত্র ১১৭ রান ওঠে । 

হম দিনে রান দাড়াল ৫২৫, ৩ উইকেটে । হানিফ 
মহছদ ২৭% রান ক”রে নট আউট রইলেন। পঞ্চম দিনের 
খেলার পর দেখ! গেল পাকিস্তান রে ইন্ডিজের ১৭ 
ইনিংসের ৭৭৯ রানের খেকে ৫২. রান এগিয়ে গেছে। 
পাকিস্তানের হাতে তখনও *টা উইকেট, খেলা শেষ হতে 
একদিন বাকি । পাকিস্তানের সৈঘদ আমেদ সুদীর্ঘ ২৬৩ 
দিনিট কাল খেলে ৬৫ রান ক'রে মন্তর গতিতে রান করার 
বিশ্ব রেকর্ড করেন। 

টেষ্ট খেলার ৬৮ দিনে পাকিস্তান ৮ উইকেটে ৬৫৭ 
কারে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি খোবণা করে। ওরে ইডি 
খেলার বাকি সময়ে কোন উইকেট না হারিয়ে ২৮ রান 
করে। খেলাটি শেহ পর্য্যন্ত অমীমাংসিতভাবে শেষ হ্য়। 

পতনের মুখ থেকে পাকিস্তানকে রক্ষা কর! এবং শেষ 
পরাস্ত খেলাটি ড্র করার কৃতিত্ব হানিফ মহম্মদের। 
ছালিফ মন্দ ৩৩৭ রান করেন। লেন হাটনের। বিশ্ব 
রেকর্ডের থেকে তিনি মাত্র ২৮ রান কম করেন। লেন 
হাটনের ৩৬৪ রান ফরতে সমত লেগেছিল ১৩ ঘণ্টা ২৯ 
দিলিট। ছানি ৩৩৭ তুলতে সময় নিয়েছিলেন ১৬ 
ঘণ্টী। ১৩ মিনিট । ফলে হালিঙ্ক উইকেটে সর্ব।ধিক বদর 
থাকার বিশ্বরেকর্ড করেন? 

১৯৩৮ সালে অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংলণ্ডের লেন হাটল 


জাম, 


৩৯৯ রান ক'রে টেত্টের এক ইনিংসে বাকিগত সবাক 
রান করার বিশ্ব কেক করেন। দেন ছাউনের ৩৬৪ 
রানের পরই হানিছের ৩৩১ রান বব স্থান পেল। ৩ 
স্থানে আছে ইংলগের ওয়াপ্টার হ/দত্েত ৩৩৬ (১৯৩৩ 
সালে নিউিল্যাণ্ডের বিপক্ষে )। এ প্রসঙ্গে উল্লেখহোগ্য 
_ টেষ্ট ক্রিকেট খেলা ও পর্য্যন্ত এই পাচ ছন টে খেলোয়াড় 
নিল শতাধিক রান করার কৃতিত্ব লা করেছেন। 

৩৬৪ রান-লেন ছাটন ( ইংলণ্ড ), অক্টেলিন্তার 
বিপক্ষে ওয়ালে ( ১৯৩৮ সাল )--সদয় ১৩ ধণ্টা 
২৭ মিনিট । ( রাদ সংখ্যার দিক থেকে বিশ্ব রেক$) 

৩:৭ রান- হানিফ দহস্বদ ( পাকিস্থান ), পেট 
ইত্িটের বিপক্ষে, ব্রি টাউনে (১২৮ )--সঘয ১৬ ঘণ্টা 
১৩ মিনিট (সদরের দিক থেকে বিশ্ব রে) 

৩৩৯ রান-ওয়ান্টার হানণ্ড (ইংলও), নিউজি- 
লাতের বিপক্ষে অক্স্যাণ্ডে ( ১৯৩২-৩৩ ) 

5৩৪ রান--ডন্‌ ত্যাডম্যান ( অক্টরেদিয়া ), ইংলণ্ডের 
[বপক্ষে। লিডসে (১৯৩৩ লাল) 

৩২। রান_এ, শ্াগুছাদ ( ইংল ও ), ওয়েষ্ট ই ণ্ডিদের 
বিপক্ষে, কিংস্টোনে (১৯২৯--৩৯) 

৩০৪ রাল-ভন্‌ আাচদ্যালন ( অঠ্েদিযা ), ইংলণ্ডের 
বিপক্ষে, লিডসে (১৯৩৪ মাল) 

ওয়েট ইণ্ডিজের বিপক্ষে ১দ টেষ্ট্রের ১ম ইনিংসের 
খেলায় পাকিস্তানের 6টি ছুটিতে শতাধিক রান ওঠে। 
এবং এই ওটি দুটিতেই ছনিফের সংখোগ্সিতা ছিল। 
পতনের খুখে পাক্িত্রান বে ধৈর্ধ্যের প্রমাণ দিতেছে তা! 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিফানে বহুকাল লোকের স্বরণ 
খাবে। 
অন্ট্রেলিক্সা বলাম কক্ষ আফ্রিকা 

অষ্ট্রেলিয়া : ১৬৩ ( ক্রেগ ৫২ এডফ ৪৩ রানে ৬ 
উইকেট) ও ২৯৭ (৭ উইকেটে যাৰ্ক ৮৩, হার্ডে ৬৮, 
খ্যাকৃকে ৫২)। 

দক্ষিণ জাক্রিকা : ৩৮৪ (দ্যাকগু, ১০৫, ওয়েট 
১৩৪ । বেনড ১১৪ রানে * উইকেটে ) 

ভার্থানে অনুর্টিচ অষ্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয় 
টেষ্ট দেল  গেছে। আষ্ট্রেলিছ। প্রথমে ব্যাট করে। ১৭ 
দিন * উইকেট পাড়ে অষ্ট্রলিযার ১৫৫ রান ওঠে । ২য় দিলে 


জ্ঞাত 


লতা ত তি শিিশিিি এত শপ পপ নী 


সাচ বা + 


[ ৪৫শ বধ, ২ খণ্ড, ওয় সংখা 








৯৬৩ থানে অব্রেলিহার প্রথদ ইনিংস শেধ হয়। দক্ষিণ 
আফ্রিক। ২ উইকেট ছারিছে ১৭* রান করে। ৩৪ দিন 
দক্ষিণ আফ্রিকার রান দাড়া ৩১৮, *টা উইকেট পড়ে। 
ঘর্থ দিনে ৮৪ রানে দক্ষিণ জাফ্রিকার ১ম ইনিংল শেষ 
হছ। উৰ দিন অষ্ট্েলিছার ২৪ ইনিংলের খেলার ১ উইকেট 
পড়ে ১১৭ রান ওঠে। «দিনের খেলায় অক্টেলিয়ার ২৯২ 
রান ওঠে ৭ উইকেটে। 


জতর্থ ডেন্ট 

অষ্ট্রেলিয়া £ ৪০১ ( বেনড ১০১ বার্ক ৮১, দ্যাককে 
নট আউট ৮2, ডেভ্তিডসন ৬২ ছিলি ৯৬ রানে ৬» 
উইকেট) ও ১ ( কোন উইকেট না পড়ে) 

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২০৩ ( ফানস্টোন ৭০) ও ১৯৮ 
( দাকয় ৭০১ ফানস্টোন ৬৪ | বেনড ৮৪ রানে « উই) 

জোহানেসযার্গে অচু্িত অধ্রেলিয্া বলাম দক্ষিণ 
আক্রিকার ৪র্থ টেষ্ট খেলায় অষটেলিয়া ১* উইকেটে দক্ষিণ 
আফ্রিকা দলকে পরাজিত করে। 
দ্বিভীস্ণ ভেট 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৩২৫ ( কানচছাই ৯৬, উইকন ৭৮, 
সোবার ৫২) ও ৩৯২ (সোবাস: ৮০, আলেকজাণ্ডার 
£৭, শ্বিথ ৫১) 

পাকিস্তান £ ২৮২ (দ্যাৰিৱাজ ৭২, ফছল মদদ 
৬৯ )খ ২৩৫ (ছানিক দহস্মদ ৮১, লৈযদ আমেদ ৬৪) 
পোর্ট অন্ধ, স্পেনে অভ্ষ্টিত ২হ টেষ্ট খেলার ওছেই ইত্ডিজ 
১২০ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। 
জট্টালম জ্ঞাতা ক্রীড়াম্সুটান $ 

ফটকের ধারে বাটি ষ্টেডিয়ামে অন্ুটিত অষ্টাদশ 
জাতীর ক্রীড়াহষ্ঠানে নিছলিধিত বিষয়ে নতুন রেক স্থাপিত 
হয়েছে! অচুষ্ঠানে মোট ১৪টি প্রদেশ যোগদান ফরে। 


তুল রেকর্ডের শতিয্লা 


পুরুষ বিভাগ 


ডিদকাগ খে.ঃ শ্রদ্ধা [লিং (লাঙিসেল )-_দূরত্ব 
১৫৩ ফিট ৩২ ( এশিদ্থান এবং ভারতীয় রেকর্ড ) 

পোলভন্ট : এ রাম্চজুল (দারা )-_উচ্চতা ১২ ফিট 
৭ ইঞ্চি (ভাকগতীছ রেক€) 


ক 


কাস্তন--১৩৯৪ ) 


এস্হজলা-এু্প। নি 


লপশাশিশািলিশিশাশিা শশা 0am 0a at লাশ শশা শশা শিশাশশাশশাশলাালাহ্প 


॥*০০ মিটার দৌড় £ নায়েক অর্চুন সিং ( সাচিসেন } 
__লসন ১৪মিঃ 14.২ লে; (এশিহ! ও ভারতীয় রেক্ড ) 

হামার খে: ছাভিল্দার দেবী দাদ (দ1ঠিলেল) 
দূরত্ব--১৬৬ ফিট ৯ ইঞ্চি (ভারভীর রেকর্ড ) 

২৯১৯৯ ছিটার ভ্রণণ: নায়েক জোরা সিং 
(সাভিদেস )-লম ১ থণ্ট। ৩৮দিঃ ৪২.২ সেঃ ( ভারতীয় 
রেড) 

২০* মিটার দৌড় £ নায়েক ছিলথ! পিং (সাসেস ) 
লস ২১.২ লে: (ভারতীয় রেকর্ড ) 

৪০৯ মিটার দৌড় £ হাঁভিদদার দিলখা সিং (সিসে) 
সল্প ৪৬.৬ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ) 

৪০* মিটার হার্ডলদ : জগদেব সিং ( পাঞ্জাব ) সময় 
৫২.৫ লেঃ ( ভারতী রেকর্ড ও এশিরান রেকর্ড) 

১১০ ছার্ডনদ : শঁচাদ (দাঠিসেল) সময় ১৪.৫ সে: 
(এশিয়া ও ভারতীয় রেকর্ড ) 

ম্যারাথন রেদ £ গুংজারা সিং (পশ্চিম বাংল) সদয় 
২ ঘণ্টা ২৩ মি: ৫৮.9 সেঃ (ভারতীষ্গ ও এশিয়ান রেকর্ড ) 

৩০০৯ মিটার ঠিপলচেজ ; পানসিংছ (সাডিসেন ) 
সমং ৯ মিঃ ১২.৪ সে; (ভারতীয় ও এশিছান রেকর্ড ) 

৪%১০* মিটার রীলে ; সা্িসেদ দল-সময ৪২.৬ 
লেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ) 

৪৮৮০০ মিটার রীলে : সাধিনেল দল, 
১৫৯ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড’ ) 

জাভেলিন খে, : বন্দি সিং ( পাঞ্জাব ) ১৯৯ ফিট ৪ 
ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড ) 

দহিলা বিডাগ 

৮০ দিটার ছার্ডলস : মেরী লীলার1ও (বোছ।ই) 
১১.৫ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ) 

ডিলকাস খে!ঃ মিন সি ও’ কোনেল ( মাডছ ) 
দূরত্ব ১১৪ ছিট (ভারতী রেকর্ড) 

৪৮ ৪*০ মিটার বীলে : বোছাই দল ; সময় 52.৫ 
সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ) 








অনয ৩ম: 


জ/ভেলিন খে: মিস ডেভেনপোর্ট ( রাজদ্থান ) 
দূরত্ব ১২৯ ফিট ৭৫ ইঞ্চি (ভারতীয় রেকও ) 


জ্ঞাতীক্ণ কাৰাভি শ্রভিতবোশিকা $ % 


পুরুধ বিভাগ : ফাইনালে বাংলা ৩৮-১১ পয়েন্টে 
মধ্যপ্রদেশকে পরাজিত করে। 
মচিলা বিভাগ £ বোদ্ব!ই ৪৯৭ পয়েন্টে কোলা". 


পুরকে পরাজিত কবে? 


সংশ্িকিগু বল 

আন্ত: বিশ্ববিঞ্ালহ হকি প্রতিধোগিতার ফাইনালে 
গত বছরের বিদ্রয়ী পূণ বিশ্ববিস্তালয় ২--০ গোলে 
পাঞ্জাব বিশ্ববিস্কালরকে পরাঞ্জিত করে। 

‘ . . 

দাতীঘ বিলিয়ার্ডল চাম্পিএনসীপ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে চত্র হিরন্রী (বাংলা) গতবারের বিছদী 
উইলসন দোন্দকে (বোগ্বাই) পরাজিত ক'রে 
ছর্থবার খেতাব লা ঝরেছেন। জাতীয় স্ব কার চ্যাস্পিল্নান- 
সীপ প্রতিধোগিতার ফাইনালে বোদ্বাইছের উইলসন 
জোন্দ বাংলার চন্ত্র হিরজীফে ৬--৫ ফ্রেমে পরাজিত 
করেন। 

আন্তঃ বিশ্ববিষ্কালঘ মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
গতবছরের যুগ্ম বিদগ্নী বোম্বাই দল ১১ পরেন্ট পেরে 
এবছরও চ্যাম্পিয়াননীপ পেছেছে। 


একস) ওও্াৎ৩ উল্লি ->৯০৭ 
কালিফোপিঘার “হেলমস ওয়াও ট্রফি বোর্ড? নিম" 
লিখিত ব্যক্তিদের ১৯৭ সালের খ্যাতনাদা অপেশাদার 
স্পো্টলম্যান হিসাবে হেলমল ওয়াও ইফি দান 
করেছে। (১) জাতীরের জন্ত টাকালি ইশিদোতে| 


(ছাপান ), (২) রোগ়িংরের জক্র সার্ট মা!কেজি 
(অস্টরেলিন্লা)) ট্রাক খাও ফিল্ডের জস্ রণ ডিলনে 
(আযরারল্যাণ্ড) এবং রবার্ট গুটোদ্ছি ( আমেরিক। ) 
এবং টেনিলের অন্ত লুই আবাল ( চিলি )। 





=" ঠাহিত্য ঢোহবাদ = 


গান্ধী ও মার্কল £$ ।কশোরনাল দশ 

লে 
জেন ব্ৰ্ণত কিশোরলাল পর 
এজন সংারচক্ পতিত ছিলেন 









সান্ধীবানেই হশগিত তান কাত 
খাল, আহ হাকসবাহেরও হে হিলি 
এ আই তার পরিচাচক | পগাস্ধীনাদ ও মার্কলবান সন্ধে অনেকেই 
হুস্প ধারণা লেট, মার শশ্চিবাপত মচব্যবের প্রতই লগ্ষশাত প্রসূন 
ভেল বেশি॥ আগ শক্ষিত বাকা : কিছ এই বে সান্াবাৰ শরদ্থকার 
তত ছে ভাবে ব্যাধ্যাত হয়েছে হাতে অনেকেরই ভ:নক হণ ধারণা 
দে হুলষ্ট আশা করি। তাড়া শলেনবাধ্ত। অন্বুযাহও 
এপ বর হারতে অন্ত লকণ ভাষা 
হয়ে সাকা কেশ এঠারিত হলে জনগণের ননকে গাং 












২141 








আর? করা হবে এবং হাতে ফেশেরও জঙ্গল হলে । 
গরিয়েকটাল হুক কোস্পানী। 





কলিক1সা--১২ 


| প্রকান্ড 
হুল ও টানা ] 
শশৈলেনহুদার চষ্টে।পাহ য় 


নেক্সপিয়ারের ট্র্যাজেডি $ ইউবীকেন হালদার 


শেক্মদযাৰের স্্ঠার পর প্রা লা়ে তিন শো বয়র অতীত 
চলাই, তিক্ত দাও ওর খাতি এটুকু 3৭ চনি । বিশ্বগাছিতোর 
হঝোছে আজও তিনি উচ্চাদনে অধিরিচ। ঠার নাটকগুলির আবেহৰ 
দেশ ও কাল নিরপেক্ষ । সর্বদেশের সর্বকালের প্রঠকই ঠার রচনা 
পড়ে পরন তৃপ্তি লাশ করুণ ৷ আলোচা হছে লেখক পেপারের 
খানি প্রশিদ্ধ বিনোগ্াগ নাটকের জাখ্যান বন্ধ কিশোর হলের উপোস 
করে পঠিকেশন করছেন | লেখজর বপনগগী চিনাকক এবং ঠার 
জাগা লঙ্ধজ ও সাবলীল ॥ ন্যইকণুণলর কাঙচিনী অগ্গলগ্রণে এদেশের 







খা না বটে লোকে লেশকে৷ সৰ 
লগা দীরারেঃ কাহিনী বর্ণন প্রদঙ্গে তৎকালীন 

রীতিনীতি ক আচার অনুষ্ঠানের তিনি তে লংক্ষত 
বিষা।ন লিকেছধেন ত: ঘটনাবলী নে কিশোর পাঠকের দধারত! 
করবে। এ প্রন পাঠের পয শেপ্রদিগারের রচনার প্রতি এদেশের 
কিশোঃবেঃ হে আশ্রধ জাগবে একথ। নি:দক্ধোচে বদ খাস। গ্রন্থে 
পূরোভাগে সংযোজিত পেক্মদীচাছের জীবনের পরিচিতি সংক্ষিপ্ত ছলেও 
হবর। অ্ৰশ্থেং সং ছাএক হানে পাখা ত্রটি বিচু।তি আছে, ভবে 
আঅৰার্্ছনীয়। [কন্ধ একট অর উ্জেখ না করে পারধি না। শেক্স- 
করবেন নামের বানানে পার পরিবর্তে 'প' কেন বাধার কর! ধল তা 
হুর্জোধা। এ ছাড়া শেঘ্রপীগরেজ নাটকের পাজ্-পাত্রীর নাচের অনু- 
লেখনে ক্র দেখা থা.) ভূগিঙাপ নীলার নাটকে 'কানিয়াস'এয দুলে 
“কালাম অনঙ্গই । 








[ প্রকাশক : আর. এন, ঢাটাগী আও কো, ২৩, ওেনিংটন 
উট, কলিকাত|--১২। মুলা ২+] 


সুধাংগুকুমার গুপ্ত 
জঞষ্ট কুম্থম £ £দ্চীলুনাখ লাহ। 


গুলি ভালই লাগগ। আমদাছের আটপৌরে ভীংনের অতি- 
পরিচিত ঘটনাগুলি কথেকট গঞ্জে বেশ রমিয়ে উঠেছে। কেল-আলা 
জীবনের ছোট নাটে। শু ভখেরা দিনগুলি প্রসন্ন মাকে মাঝে পাঠকদিত্তে 


বেশ একটি বৈরাগা খিশিত ভোগানন্দের সি করে। 
[ুক।ণক ; ডি, এছ. লাইকের । ৪২, 
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বেদ ও উপনিষদ্‌ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এন্‌-এ 


প্রাচীন যুগে পৃপিবীর নানাস্থানে বিভিত্ব সভাত। বিকশিত 
হইছাছিপ। তন্মধ্যে বৈদিক সাত! ভিত অপর দকদ সভ্যতা 
বিলুপ্ত হইম। গিয়াচছে। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলোনিয়া, 
এশিরিয়া, গ্রাস, রোগের ধৰ্ম্ম এবং সংস্কৃতি এখন বিস্কনান 
লাই । তাহার। যে সকল দেবদেবীর পূঞ্জ করিত এখন লে 
সকল দেবদেবী পূজিত হন না। অধিকাংশ ভাষাই লোকে 
বিশ্বত হইঘাছে। কেধন গ্রীক ও রোমান ভাষার চর্চা 
কতক গুলি বিশ্ববিশ্যালয়ে এখনও হয়। গ্রাল ও রোমের 
কতকগুলি কাবা অমুনংথাক লোকের ছার! পঠিত হয়। 


"= কিন্ত বাস্তবচীবনে তাহাদের প্রভাব অভি সামান়্। অপর- 


ri 
৪৯ 


পক্ষে সৈনিক ভাতা এপনও ভীবন্ত। বেল এখনও 
অনেকের কচ, প্রতাহ বর সহস্র ব্রাহ্মণ বৈদিক এই আবু 
করিয়! সন্ধা! উপ1সনা করেন। মন্দিরে বেদ উচ্চারণ 
করিছ। পৃজ! কর! হয । আন্ত, ব্বিচ, উপনছন প্রভৃতি 
ধর্দুকার্থে। গৃহে গৃহে বৈদিক মহ রত £য়। হিল 
ধর্শ্মের মধ্যে বিভিন্ন সংশ্রনাচ আহহে। কিন্তু কল সরদারের 
লোক বেদকেই তাহাদের ধন্ছের ভিত্তি বলিঘঃ থাকে। 
বেদের আলোচন। পৃপিবীতে ক্রমশ: দিগুতিলাল করিতেছে, 
ভারতের বাহিরেও বহু বিদ্বান বেদের চগ্ঠাতেই তাহাদের 
জীবন উৎসর্গ করিঙ্াছেন বল! ঘান্ছ। ইহ। সত্য ভারতে 






অভি 





কাকতৰ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, চন সংখ্যা 





বস্ছমানকালে প্রচলিত ধশ্দে পুরাণের প্রভাব বেশ পক্িসাপে বিধান করে, সদগ্র জগতে আর কোনও গ্রন্থ পাঠ করি 


দেখ যাহ । কিন্তু সকল পুয়াণেই বেদকে অন্স্থ সত 
বলিয়া গ্রহণ কর! হইহাছে। ইহাও বছ হর্গ্র্থে বল! 
হইহাছে এ সফল আচার্ঘাগণ কর্তৃক দ্বীকত হইয়াছে হে 
বেদের ব্যাৎা। করিবার জুই পুরাণ, রাদাপে, মছাভ।রভ 
প্রতি ন্ব রচিত হইঙ্গ[ছিল। অনেকগুলে মনে হইতে 
পারে পুরাণের সহিত বেদের দাুক্ষ নাই। কিন্ত 
লাঙ্থত: এরূপ ইৈসাদৃক্ষ প্রতীঘনান হইলেও পুরাণ ও বেদের 
হো একট। ঙ্গমিগূঢ় উশ্বর্ধ। হিন্বমান আছে ॥ অন্ততঃপক্ষে 
বমাচাধাগণের ইহাই মত। বীভের দৃহিত বৃক্ষের ফল- 
কুলের সাদৃশ্য বাহিরে দেখিতে না খাওয়া গেলেও জ্ঞানী- 
লাক্রিগণ জানেন যে বীজ ও বৃক্ষ একই বঙ্ত। সেইঞ্জপ 
পুরণ, রামাণ। মহাভারত প্রভৃতি গর্বের সহিত বেদের 
সাক বাহ-টিতে প্রশ্ীত না হইলেও উহাদের দধো নিগৃঢ় 
হা বিশ্মমন, ইছা! হিন্দুদের প্রাচীন ও আধুনিক সকল 
'আ।গার্ঘা ও ধ্ঘপ্রচারকগণ ঘোধপ। করিরাছেন। এই সকল 
কারণে ইগ স্বীকার করিতে হইবে যে বৈদিক সভাতা 
হখনও জীবন্ত । বৈদিক সভ্যতার দে ছান্চর্্য ভীবনীশাক্তি 
কাছে তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। 

বৈদিক সভাভা বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত । বেছের শ্রেষ্ঠ 
শের নাঘ উপনিযন্‌। ইচা। বেদের শেষে সন্নিবিষ্ট বলিয়া 
ইহার আর এক নাদ বেদাস্র।' বেদের অন্ত অংশ বিভিন্ন 
রেবভার শুবস্থতি এবং হজের কাছ পরিপূর্ণ । বেদের 
এই সকল অংশে পরনেশ্বরের ঝথাও আছে, কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত অন স্থানে । উপনিধদ পরমেশ্বর বা পরত্রক্ষের 
কথা পরিপূর্ণ । ত্রন্ের দবন্ধূপ কি, তাহাকে কি ভাবে 
পাওয়া যায়, জীবের স্বরূপ কি, হককে লাভ করিলে ভ্রীবের 
কিনপ অবস্থ। চ্র, কিরূপে এগং সৃষ্টি হইল, এই সকল কথা 
উপনিষদ আলোচিত ছইহাছে এবং সে আলোচনা এত 
ন্দরভাবে কঃ! হইছে বে বিদেকর পর্ডিতগণ উচন্পিত- 
ভাবে ইহার প্রশংস। করিছাছেন। বিধ্যাত জার্মান 
বৈজ্ঞানিক শে!পনহোহার উপনিষদকে অত্যন্ত ভক্তি 
করিভেন। এই গ্রন্থ সর্কম্ব৷ তীছার টেবিলের উপর থাকিত, 
রাত্রে শন করিবার পূর্বে তিনি প্রত্যহ ইহাকে প্রণাম 
করিভেন। তিনি লিখিহাছেন_-উপলিহদ পাঠ করিয়া 
থে উপকার লাভ করা ঘাছ। ইচ| নে প্রকার নানসিক উন্নতি 








সেরূপ উপকার ব। উহ্রতি পাওয়া! যাগ্ন না, ইহা আমার 
জীবনে শান্ত প্রদান করিবে।" (১) শোপনহোঁঘার মূল 
উপনিষদ পড়েন নাই | সাছাহানের পুত্র দারা শাকো যে 
পানি ভাষা অস্থবাদ করিছা ছিলেন ভাহার ফরাসী অম্বাদ 
পড়িহাছিলেন। মোক্ষসূলর শোপনছোয়ারের এই বাধ্য 
উদ্ধত করিয়। বলিহাছেন। “শোপনহোয়ারের এই উক্তির 
ধরি কোনও সমর্থন কর! প্রহোছন হয়, তাহ! হইলে আমি 
আমার অভিজ্ঞতা হইতে স্বেচ্ছায় ইছা সমর্থন করিব 1(২) 

পুনশ্চ শোপানছোয়ার উপনিবদে উল্লিখিত তক্সদবন্ধে 
বলিয়াছেন, যে এই ধারণাগুলিকে “অতিম|হুবিক দারণ। 
বলা যাছ। ধাছার! এরূপ ধারণা করিয়াছিলেন ভাছীর। 
হে মাদুধ ছিলেন ইহ! মনে কর! যাহ না ।”(৩) 

ডহসেন লিখিছ়াছেন থে বহুকাল পরে কান্ট এবং 
শোপনহোয়ার বাহ! বলিয়াছেন বহু পূর্বে উপনিহঙ্গে তার 
উল্লেখ পাও! বা । “আত্ত-ভান হইতে মোক্ষলাভ করা 
যায় এই কথা উপনিহদে বেরূপ চরমভাবে ও চদংকারডাবে 
বলা হইছে শাশ্বত দার্শনিক সত আর কোথাও সেভাবে ২. 
বল হয় নাই 1"(9) পুনশ্চ তিনি বলিয়াছেন, যে উপনিধদের 
মধ্যে এরূপ দার্শনিক ধারণ| পাওয়া থাল, “বহার তুলনা 
শুধু ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতে আর কোন গ্রন্থে পাওয়া 
বায় না।(৫) 

ম্যাকডোনেল লিখিছাছেন, প্ণানব-চিত্তার ইতিহাসে 

0) “In ibe whole dl there is no study 60 
beneficial nnd so clevating ee (bnt of the 
upanishnds It hae beon tho solace of my life It 
will bo the 5018০ 017750৩0100 

04) “If bese words of Bchoponbauor required 
any endorsemont 1 should willingly givo it ne the 
reeult of my own oxperioncs,.” 

Origin of the Vedanta.” 

te) Almost superhuman concoplions whose 
origioatora can hardly be regarded 08 mero wen.” 

0) “Etornal Philosophical truth has seldom 
Tound moro dacisivo and striking expression than, 


iD tbo docirino of tho omancipating knowledge of 
0০ Atman." 
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লবগ্রপম বৃহ্ারণ্যক উপনিবদেই দেশকালাতীত বস্তুর 
(ব্ৰচ্ষের ) ধারণ! সঠিক ভাবে করা হইয়াছে এবং স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ কর! হইহাছে।” (৬) 

ফরাসী দার্শনিক ভি কুঁজো লিপিক্/ছেল, “খন 
আসর প্রাচ্যের এবং বিশেষত: ভারতবর্ষের কবিত্বপূর্ণ এবং 
দার্শনিক কীধিসমূহ পাঠ করি, আমরা সেখানে এন্সপ গভীর 
লতালসূহ আবিক্।র করি এবং মূরোপীশ ্রতিতা ছে স্থলে 
বিরত হইয়াছে তাহার দহিত এরূপ পার্থক) দেখিতে পাই 
থে প্রাচ্যের দর্শনের নিকট আমরা না হইতে বাধ্য 
হয়|” (৭) 

জামান লেখক এবং পশ্ডিত জ্রেডারিক প্লেগেল 
লিখিরাছেন, “ঘুরোপের উচ্চতম দর্শনকে যদি প্রাচ্য 
অধ্যাত্মবাছের সহিত তুলন! কর| ঘার তাহা হইলে যুরোপীয় 
পর্শনকে সদগ্র জগনুস্থালক মধ্যাহ্ন হুর্ধযোর আলোকে 
নির্বাপোষ্গুধ ক্ষীণ আন্িছুলিগের স্তা্ মনে হা়।” (৮) 

বৈদিক সভ্যতা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ দ্বায়ী 
হইয়াছে। বেদের শ্রেষ্ঠ অংশ উপনিহদ সম্বন্ধে আমাদের 
প্রাচীন আচাধযগণ স্বরং ঈশ্বরের দ্বার! রচিত বা প্রচারিত 
ঘলিয়াছেন এবং বিদেশী পণ্ডিতগণও উচ্ভবসিত প্রশংসা" 
যাকা উচ্চারণ ফরিথাছেন। এজস্ড আমাদের দেশের এই 
অদূদ/নিঘি উপনিষদ সম্পর্কে আম।দের ঘরপূর্বক আলোচন। 
কর! উচিত) হিন্দুর ধর্ম, দর্শন, কাব্য, দাহিতা, সমাজ- 
বিজ্ঞান সকলই বেদের উপরে প্রতিটিত। বেদের চর 
সত্যগকল উপনিষদে পাও! ঘায়। এন বলা দায় বে 
ছিন্দু সংস্কৃতি বুঝিতে হইলে উপনিধদের আলোচনা অবশ্য 
কর্্ব্য। ইহা সত্য যে বেদ-বিশ্বাসী খািগণ ছয়টি দর্শন 

(৬) “Brahmnn or tho absoluto is grasped and 
dolinitely cxpreese. for tho 6756 Limo in tho history 
of human thought, in tho DBribadaransaka 
upaniehad” India’s past p—46. 

(*) “Whon wo road the pootical and philoso: 
Phical 18000010888, of tho cast. above all those of 
India, wo diecovcr thore many (008৪০ profound 
und which moko such n contrast with tho meanness 
of the rosulte at which tho European goniue has 
sometimes stopped that wo nre constrained to bend 
the kneo before tho philosophy of tho Enst. (Quoted 
by Maxmullor in his “Origin of the Vedanta. 

0) "Bren tho loftiest philosopby of ihe Euro- 
peana appears in comparison wilh tbo nbundant 
light of iho oriental idolism 076 a feeble pro- 
melhenn spark in the full 8000 of tho heavenly 

ory of tho noon dnyssun, faltering snd fcoble, and 
rer rondly to be extinguished." ( Quoted by Max 
, muller in bis origin of tho Vedanta.) 








প্রণহন করিছ।ছেন। সাংখা, বৈশেষিক, সবার, পাতঞ্জল, 
পূব্ণীমাংল। এবং উত্তরণীনাংদ!॥ ইচাও সঙ্গ দে এই '; 
সকল দর্শনে কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ আছে। 
আচাধাগণ ইছায় শীমাংদ। এইভাবে করিয়াছেন চরম" 
সিদ্ধান্ত সকল উত্তর-মীমাংস। ব! বেদান্ত দর্শনে সহিবিষ্ 
হুইছাছে। প্রধানতঃ উপনিপদের বাক]দকল আলোচন! 
করি। এই উত্তর নীমাংসা ব। বেদান্ত দর্শন রচিত হইহাছে। 
যদি দ্র দর্শনের কোন সিদ্ধান্ত বেদ।স্তের বিরোধী হয়, 
তাহা হইলে তাছ! পরিত্যাজ্য । ঘাছ! বেদান্তধিরোদী নহে, 
তাহা গ্রহণীয়। প্তবিগণ অন্য থে পাচটি দর্শন প্রপছন 
করিয়াছেন তাহার উদ্দেশ্য এই ঘে ঘাহার! বিষণ 
আসক্ত, ঘহাদিপাকে একেবারে বিষয়-ভোগঠীন বদ্বতন্ের 
কথ! বলিয়। আকৃষ্ট করিতে পার ঘাইবে না, তাচাদিগকে 
শ্রছ্িক বিষয়-ভোগের পথ হইতে নিনৃষ্ত করির। ক্রমশঃ 
বেদ্বান্তের চরম সত্যের পথ দেখাইঘ! দেওছ।। এন এই 
সফল দর্শনে এমন কণ। মধ্যে মধো বলা হইয়াছে ঘাহ। 
বেদাস্তের সহিত সামক্তহীন। এ সকল বাকের ঘর! 
ইছদীবনের স্থথডোগাকাংক্ষ হইতে নিতে করা সম্ভব বলি 
ভীহার। ওঁ সকল কথ! বলিপ্নাছেন। ইঠজীধনের সুখ- 
ভোগাকাংক্ষা হইতে নিবৃত্ত ন। হইলে ধেদাণ্ডের দত্য সকল 
উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা হয় ন।। 
“নছিতে মুনঙ্োাস্থাঃ সর্সজড়াও তেষাস্‌। 

কিছ বঠিবিবয় অবপানান্‌ আপাতত: পরমদপুক্ষষার্থ প্রবেশে 
মভবতি ইতি নাত্ডিক্য নিব|রণার হৈ: প্রকারভেদ; 
প্রদশিতাঃ । (মধূহদন সরন্বতী )।” 

অলুবাদ__এই সকল দুনিগণ ( ধ1হার। 21, বৈশেবিক, 
মাংখাঘোগ ও পূর্বশীমাংল! দর্শন প্রণহন করিয়াছেন) 
তাহারা ভ্রান্ত নছেন। কারণ তাহার সরল । কিন্তু যে 
সকল বাযক্তি বাহুবিষিয় ভোগে 1? থাকে তাহার! দেই 
অবস্থায় পরমার্থ (ত্রচ্ধ) বিষয়ে ধারণ। করিতে পারে না) 
এসন্ তাহাদের নাত্ডিক)বুন্ধি দূর করিবার জন তাহারা অন্ত 
কথ। বলিয়াছেন। দৃষ্ানুবরূপ বল| যায় বে পূব্ঘীম|ংদ। 
দর্শনে বলা। হইরাছে যে দত্ত কর! উচিত, কারণ বস্তু করিলে 
স্বর্গে ঘাওয়া ঘর এবং স্খেনে প্রচুর বিষয় স্বখভোগ কর। 
থা। এই বাক্যের প্রকৃত উদ্দে্গ ইহলোকের বিষয় 
ভোগের চেষ্ট৷। হইতে নিবৃত্ত কর|। পরলোকের হুখ- 
ভোগের আকাংক্ষাকে জীবনের উদ্দেশ্ করা এই বাক্যের 
উদ্দেষ্ঠ নছে। পরলোকের সুথভোগের আকাংক্ষ। দ্বারা 
ইহলোকের সুখ ভোগের আকাংক্ষ! নিবৃত্ত কর! ঘ।য় বলির 
পরলোকের সুখ ভোগের কথা বেণী বলা হইছাছে। ইহ- 
লোকের সুথ ভোগের আকাংক্ষা নিব হইলে তাহার পর 
শ্বর্গ সুখের আকাংক্ষাও লিকৃত্ধ করি৷! ত্রক্ম উপলব্ধির 
আকাংক্ষা জাগ্রত করিতে হুইবে ইহাই প্রকৃত উদ্েন্ভ। 





নিবি রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে ঝরছে হুণওপুরের সীমা 
এদাকাঘ। শীমাস্থরক্সীদের দ্রিকাদের ডাহুগুলোকে 
হুর থেকে ননে হয় হেন এক একট। হিং সন্ত দবা। উচিয়ে 
বগে মাছে। সা সা! করে বাতাসের কাহ। বাছছে 
রেলের চৌনিগ্রান্কের তারে তারে। রেললাইনের ওণারে 
ঠাওহাহ ওড়ে পাকিগ্ানের পাক! । আর এপারে দুর্লগপুর 
আমের সীঘান।য় ইউ বাশের সাধাঘ কোলে ভারতীয় 
দুক্রাষ্ট্রেহ পতাকা মুখে দুখে একই জলে হাওয়ার 
বেড়ে ওঠ) পাশাপাশি হটে! গানের লে।কর। রেললাইনটার 
দিকে পলক তুটো বিষ চোখে তাকিয়ে বেদনার নিঙ্গ/স 
ফেলে। চকচকে ও লোহার রেদলাইলটা ধেল একটা 
ছোরার মন্ত বিধে গেছে তাদের পা9রে। ওপারের ঝল- 
ঝলিদাগরের তৎল্পতিবারের €াটে যেতে পারবে না 
দুল্ডপুরের মাঘ। 

ছুদভপুরের রাসের মেলায়, প্ৌেবপাজাস্তির দেলাত 
পুরানো দিনে মত বিপুল আলন্দে উচ্ছু।(সে দেতে জার 
আলতে পারবে ন। ঝঙ্কলিয়ার লোক। রেললাইনের 
ধারে বসে দুটো দেশের মানুহ বির€ক1তরডাহক-ডাহকীর 
মত চিরকাল বিছেদের কা! কালবে, আর কোনদিন 
তার। মিলবে ন1.-.সীমান্তরক্গী গেকুলের পারের ভেতর 
থেকে ভাঙ্গ! ভাঙ্গ। একটা। বেদনার নিশ্ব।স রাতের বাতাসে 
মিলিবে যাহ। চিন্দুদ্বানী রক্ষী গসে!ছল বিডিতে একটা 
টাল দিয়ে গৌঁকুলের থমথমে দুখের দিকে তাকিয়ে বলদ_ 
এত ভাবতেছিল কেহ! রে গোকল।? 

দা কিছু নহব । এদনি দন মেদ্ৰাদ ভাল না-হো 
ছে করে ছেসে উঠদ ভগমে(হন। তার তীক্ষ হাসি 
অন্ধকারের বুঝ ছিড়ে বয়ে গেল লহরে লছরে। বলল_ 
তিরিশ বহক লোহান আদদা তুই গোকুদ, তোর মন 
ছা ফেনে, আচ! নেই; ও হাদ সবাতে পারি 





সামান্য একতা এন্ত 











স্ৃতাষ সমাজদার 


দগ্ধ কৌতুকে ডার ছোট ছোট চোধদ্ুটে। জোন]ফীর মত 
ছলে উঠদ। গোকুলের চোখে বিকিছে উঠল আপ্তন। 
চিবিথে চিবিছে বদল--তুই কি বদতে চাস সরস্বতীর জন্য 
আমার মন খারাপ হয়েছে? 

_চক্ষর। ওই ইচ্ছুল-পড়া লেড়কী তোর আখমে 
রও ধরিয়েছে__বলল বর্ডার-ছা(বলঘ।র শিউচরণ। থমকে 
দাড়াল গোকুলের দদস্পন্দদন। তীক্ষ একট! অস্বস্তিতে 
জলে যেতে লাগল মাপার ভেতরট[॥ তাহলে কি হাবিল” 
দার সাহেবও ডানে ব্যপারটা! গে রেললাইনের 
এপাশে দুরগপুরের সীমান|॥ ঘন গক্থকে অন্ধফারে 
চাক! পাটের ক্ষেতের দিকে চোখছুটে। ছড়িয়ে দিল। 
আলাধর। চিন্তার বুশ ছুটপ তায় মনে: শেবরাতের 
অন্ধকার ফিকে ছয়ে গেলেই এ পটক্ষেতের পাশে মরা 
শকুনীর খালের পাড়ে কুরিনাদ! বট গাছের নীচে অসংখ্য 
ছাছাগৃত চল হয়ে উঠবে। ফিল ফাল, চাপা গলার 
কথার গগন উঠবে। তারপর সবাই ও চকচকে রেল" 
লাইনট। ডিঙ্গিছে উৎখ্বাসে ছটবে। কারে। কাধে বিড়ি 
পাতার বস্তা, কেউ নিয়েছে চিলি, ফেউ লবণ, কেউ মশলা” 
পাতি । ওপারে নিয়ে হেতে পারলেই তিনগুণ বেস দাম 
ছবে এসব জিনিসের । ওখানে বলকলিচাঁর কাপড়। তেঁতুল” 


গাছের নীচে শিকারী জন্ধর মত ছচোখের দৃষ্টি জালিয়ে, 


নিয়ে অপেক্ষ। করছে পাকিস্থানের মহাঞ্জন। ওপারের 
দুর্লভপুর, বন্ধীপঞ্জ, কি হিলির সছাদনযা তখন পরদ 
নিশ্চিন্তে পুদে অচেতন, কিন্বা গীতাপাঠে ধিতোর। 
ভারা জানে, সমন্ত বিপদকে অগ্রা করে কুলীরা ঠিক 
ওপারে তাদের গ্রিনিস পৌছে দেবে। এই সীদান্ত 
ওলাকাৎ ওদের কুলী বলে না। 
এপারে নিরাপদে ফিরে এলে চকচকে কয়েকট। রপালী| 
সুদ্রার সদুরীতে ওদের হর্ণ বুখে হাসির ঝিকিদিকি 
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ওরা ‘চোদাইদার'। 


আসান টিটি উজার দাহ 


চৈহ--১৩৯৪ ] 


ফোটে। । হিংস্র দারিডরোর জালা মরিয়া হয়ে একাছে 
নেমেছে বান্তহ্যাগিদের দল । সাত থেকে সাতাহ বছরের 
মেয়েপুরুদ্ আছে এই চোল|ইদ|রদের দলে। শুধু পল্প- 
মেঘন।র ওপার থেকে দর্বা্য বিসর্জন দিয়ে আনা বস্থ- 
ভারার। নহ। দুর্লগপুর, হালিছাদীবি, বস্থীগঞ্র, ছিলির 
বিডির দোকানদার, মোটর বাসের এশিটাট ভ্র|ইতার, 
দারিড্রাদীর্ণ সানীর সাধারণ গৃহস্থের দল থেকে সুরু করে 
এপারের স্থুলের ছাত্রছাত্রীর| পরাস্ত নেমেছে এই ঢোলাই- 
দারের কাদে! আ্চ্দ! এ অঞ্চলে মিল নেই, কারী 
নেই, ব)বল(-বাণিজোর 'অবস্থাও খুব থারাপ। তাই 
অঙ্গংস্থানের চেষ্টায়, অভাবের পারে একটা গোটা জাত 
শ্যাগলার' হযে উঠেছে। আ।ট্রক-পাস দীদান্তরক্ষী 
গোকুলের চোখে ব্যাথার ছাহ! নাদে। ভারী হয়ে ওঠে 
তার বুকটা। কী দৃরগ্রহের অভিশাপ ঘে নিয়ে এপেছে 
এই দেশভাগ ৷ চোখের সামনে ভেসে উঠল টুকরে! 
চুকরে! দোন।-মোড়া স্বৃতি। বগুড়ার বদ্ধিফু গ্র/ম মছাঁদেব- 
পুরে তুতকুড়ির পুকুরের পাড়ে হছতে। এই গ!ঢ অন্ধকারে 
আমও মাধ। উচু করে দাড়িয়ে আছে তাঁদের মাটির 
দোতালা বাড়ী। নক্ষত্রের আলে। আর এই অন্ধকার 
ধুকে নিগ্নে দুতকুঁড়ির জল ছলাৎ ছলাং করে ছুলছে। 
আছে_আছে, লব আছে! ৩ুধু মাহ্হগুলোই নেই! 
লব ছাংরিছে এখানে এসে রাত-চর! অস্কর দত এই জীবিকার 
অর্থে বুড়ী-মা ভাই-বোন নিয়ে বেচে আছে । কিন্তু দেশটা 
ভাগ লা! হলে কি মহাদেবপুর হাইস্থলের কৃতী ছাত্রকে 
খনে! নিঠুর দারিড্রোর জালায় বর্ডার গার্ড হতে হতো! 
মলের মধে) একট। নিদারুণ যক্ত্রণ| শতগুখ দিয়ে যেন বিদীর্ণ 
ক্ষরতে লাগল তাকে । কতবার তার মনে হয়েছে--সে 
ছেড়ে দেবে এই চাকরী । সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভেতরে 
যেন আর্তনাদ করে ওঠে বুড়ীদা, ছোট ছোট ভাইবোনদের 
অসহায় করুণ দৃষ্টি, অর্ভাছার---অনাহার--৭।; আর 
তাবতে পারে না লে। নিশিরাতের অন্ধকারে দুই দেশের 
সীদানায় পাঁধারা-রত সশস্ত্র সীনাস্তর রক্ষী, গৌকুলের চোখ 
ফেটে জল আসে । নগদোহস বলে, গোকল৷ বিড়ি বাওগে 
ফিনেই! 

নিস্পৃং গল।ছ গোকুল বলল-_দ1ও এফটা-_হঠাৎ 
দুর্ঘগুপুরের দিকে কালো অন্ধকার দিগন্তে একটা 


সামাল) একটি আল 
লাশ শা শিশা শশী 
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গে। গে| শব্দ বেছে উঠল । সতর্ক হয়ে উঠল প্রতিটি 
রক্ষী গোখের দৃষ্টি । বুকে ডনের ধকুপুকু শব্দ | হেঁকে উঠল 
হাবিলদার শিউটরপ--দব এযাটেন্শন ছো বও। অন্ধকারে 
চক5ক করে রক্ষীদের বন্দুকের সঙ্গীপগুলে। | চারিদিকের 
নিথর স্তন্ধতাকে কীপিছে বুটের শব্ব উঠল-_-ঠক-ঠক-ঠক। 
দূরে হিলি বন্দীগর্জের পী5-বাধানে। রান্ডার ওপর ফিরে 
হেডলাইটের আলে। আলিয়ে আসছে একটা দীপ বর্ডার 
মিলিটারী পেট্রোলিং পার্টি। ছাখিল্ণারের শরীরের 
ভেতরটা শির শির করছে] লারগ্রাইজ চিল্রিট ! অর্থাত 
হঠৎ পরিবর্শন করতে অ।স্ছেন বার মিলিটারী অক্কিদার 
নিখিলেশ সেন। ছুই দেশের সীমস্ব এলাকা ঠোরাই 
মালের বাবসা দিলে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে এত বেদী 
দে দূর্ণভপুত্ত হিলি অঞ্চলেই আরিনুলা হয়ে উঠেছে 
চিন, লবণ, কাপড়। তাই পরকার বর্ডার-দিলিটারী 
অঞ্চিদারকে পাতিথেছেন এই অঞ্চলে। অধ্রদিন ছলে। 
এসেছেন। মাঝে মাঝে তিনি আমেন; সীনাম্ত এদ|কা 
আসেন রাতের প্রপম প্রহরে । নাছ এই শেষ রাতের 
তরল অন্ধকারে কেন! পাংস হয়ে গে? গোকুলের 
মুখ। হৃদপিণ্ডটা ধেন গদার কাছে উঠে এলেছে। রক্তে 
রক্তে তীব্র একটা ভঙ্গ চমকে উঠল। তবে কি--তবে কি 
তিনি আনতে পেরেছেন, শেঘ্রাতের নন্ধকারেই..*কাচ 
শষ করে ব্রেক কবে দেন একটা ছো5ট খেয়ে থেমে গেল 
হীপ। লা। বৰ্ডার-মিলিটারী-অফিস।র নিখিলেশ দেন 
আসেন নি। সদর থালা থেকে খবর নিগ্পে এপেছেন 
একপ্রন জদাদার-__ঙি: সেল আলবেন, নুন ডিছ্ি্ ম্য। দি” 
ট্রেটের সঙ্গে । তারা রওন! হরেছেন। এখুনি গার! এসে 
পড়লেন বলে। সীমান্ত এলাকার চোরাই বাবলা শক্ত 
হাতে তিনি থামিয়ে দেবেন। এটা তাঁর প্রাথমিক কা্। 
অতএব সাংধান। 

সাবধান ৷ গৌকুলের নিদারুণ আশঙ্কাটা খেল তীত্র 
একটা হত্ণাপ আর্তনাদ করে উঠল । আজও ধদি সরস্বতী 
আপে, তাহলে দে কেমন করে তাকে সাবধান করবে! 
কেমন করে তাকে 

সরস্বতী গোকুলের সীমান্ত রঙ্গীর পাচ বছরের চাকরীর 
জীবনে একটা অতি বিচিত্র অভিজ্ঞতা । হ্যা। সেদিনও 
ওঁ দয! শকুনীর খালের পাড়ে অশথ, গাছের মাথা শেষ 


২০৯০ 


রাতের আবছার। অন্ধকার দুলছিল। গাছের ডালে ডালে 
খড়চুটো বাসার তেতরে কাকের কলরহ জেগে উঠেছিল । 
পাকড়া-_পাকড়। উচ্ধ-_-চেঁচিছে উঠেছিল হঠাও আগমে” 
ছন। চোখের পলকে ছারামূতির দত পাটক্ষেতের নিবিড় 
অন্ধকারে অদক্ষ হয়ে গিয়েছিল চোলাইদারদের সবাই। 
উর্ধস্থাসে ছটেছিল গে।কুল, ছুটে ছল জগমোহল | ঘেখন 
করে ছোক অন্ত একটাকে ধরতে হবে। তার শীগান্ত 
এলাকার রক্ষী বলে হূর্নযদ আর প্রচলিত কুখাতি সেদিন 
তাদের রক আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । তীর বেগে 
চটে মেয়ে ঠিক উ দরা-শকুনীয খালের পাড়ে লোছার 
গেটের দত কঠোর ছুটো। ছাতের বেড় দিতে শক করে 
চেপে ধরেছিল__একটা জীর্ণ দলিন শাড়িয় উড়ন্ত আচল। 
খরোৎরে। রোগা একটা দেয়ে উপুড় হয়ে পড়েছি 
তার পায়ের কাছে। আলে উঠে গোফুল বলেছিল 
দেখে মলে হচ্ছে, তত্লোকের দেখে! তুমি 'ন্মাগল' 
করছে।! আশ্চর্য্য! 

জলস্তর! চোখের করণ দৃষ্িটা সে গোকুলের দিকে 
তুলে দরে বলেছিল-া।। ভদ্রলোকের দেয়ে বলেই 
করছি। আমার বাবার 'শারালিসিল' রোগ। সাত- 
সাউট। ভাইবোন | আদি লেখাপড়া শিখে নিণের পারে 
দাড়াতে না পারলে- 

ও চিনি আর লবণের পু'টলী কোদযের কাপড়ে দেখে 
নিয়ে পাঞিগানে বিক্রী করে ঝুকি নিদের পথে দ।ড়াচ্ছ ? 

_লা1-ক|হততরা গলায় আকুলিত আবেদন ঝরে 
পড়ল। ধদ্ল-_দেখুন স্ুপফাইনাল পরীক্ষা পাস করতে 
পারলে একটা চাকরী পেয়ে যাবো । না ছলে বাবা য।_ 
ভাইবোন দদপ্ত সংসার 

বাপে কথ! বলো না। পানাথ চলে।--নীমান্ত- 
রক্ষী গোকুলের গলা আদেশের কঠিন হু বনবন করে 
বেঞে উঠল-_সুল-ফাইনাল পরীক্ষার সে তোদার এই 
শ্থাগল' করার সধস্ধ কি? 

_বিশ্বাল কক্ষন। আদি টেস্ট পরীক্ষার পান 
ফরেছি-_চারিদিকের তরল অন্ধকারে তার কখ।গুলোকে 
কাঁতৱকাঁযার সত মনে ছল বলল-_নদাজ দুই সপ্তাহ 
ছলে! চোদাইফ।রের কাঁ করে আদি পঁচিশ টাকা 
পেয়েছি। আরও পীচট।ক। বড় গরকার_ 











[ ৪ধশ বধ, ২হ খণ্ড, ৪র্থ লংখা। 





_কেন? রোস্বা বাপের জর ওধুধ? 

_না॥ 

_তবে { হেল একটা কাশ ধাধাহ পড়ে ছটফট 
করতে থাকে গেকুলের চোখছুটো!। কি--কি বলতে 
চাষ লেখাপড়াজানা এই ভদ্রলোকের দেয়ে ঢোণাইঘারটা। 
চীৎকার করে ঘলল-কোন খাতির নেই। তোমাকে 
খানার যেতে হবে। চল__ 

_বিশ্বাল কছপ। আরও পাচটাক! হলে আশি 
স্বল-ফাইন্সাল পরীক্ষার ফি দিতে পারতে! | টকা দেওয়ার 
নত কেউ নেই আদার-_ 

ছি ছয়ে ধাত গোকুলের বুকের রক্ত । স্থপ-ফাইস্কাল 
পরীক্ষার ফি! তার অঙ্গ শ্যাগলিং1 তার রাইফেল- 
য় শক্ত ছাতট! খরথ করে কেঁপে উঠল। চিন চিন 
করে জলে হেতে লাগল তার দেছটা। হঠাৎ অল 
একটা ঘর্ণাক্স বেন পাগলের দত চীৎকার করে উঠল-_ 
বাও--হ)৩--চলে বাও তুমি? দাড়িয়ে কি দেখছো! 
চোখের পলকে হাওয়ার দত দিলিছে গিয়েছিল সনন্ধতী 1 
হাখেনার দত টেনে টেনে ছেপে উঠেছিল জগদে।$ল, 
ছাবিলদার শিউচরণ, সবাই । জগনোহন কপাল চাপে 
বলেছিল-কেন্পা তাজ্জব কি বাত) পরীক্ষা! ফিকে 
লিরে স্থাসনিং! বাদালা ডেশ কি লেড়কী লব কুছ 
গারে-- 

অতলান্ত অন্ধকারে বেন তলিয়ে গিয়েছিল গৌকুলের 
চেতনা । ফেদন ভিদিত হয়ে গিয়েছিল ইন্জিঃগুলো। 
কে কি বলছে, কিছুই তার কানে আসছে ন|। তারপরে 
একে এফে তিনটি দিন কেটেছে। দাকরাতের প্রহর 
পার হয়ে, এলেছে শেষর!তের পাখী ডাকা, শুকভারার 
দিদ্ধ আলোর শেধগ্রহর। লীগান্ত-রঙ্গী গোকুল, 
ছগদোহল কাঠের পুকুলের দত রেল লাইনের তারের 
এপারে দাড়িয়ে থেকেছে নিশ্র|ণ, শিলীতৃত মুক্তির নত। 
আর তাদের চোখের সাদনে ছবির পর ছবি ছুটেছে_ 

ও যে অগ্তদান চাদের জালে! বাক! ছয়ে পড়েছে 
বরা শকুলীয় খালের ঘোল! জলে, সেই খালেরই পাড়ে 
নি:শব্ব পায়ে এলে এতক্ষণ নিশ্চই দাড়িয়েছে সহন্বতী। 
তার কুশকরণ সুখে ভয়ের ছাপ পড়েছে । উত্তেদনাদ 
উদ্বেগে নি:স্বাস ছয়ে উঠেছে স্রততদ। ও জানে না 
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গোকুল ঘাবে না, জগমোহন যাবে ন!--ছাবিলদ্ারও 
যাবে না--বিশেহ করে ওঁ একটি চোলাইদারকে ধরতে ॥ 
ওপার থেকে মন্ধুরী নিয়ে আঁচলে বেধে ফেরার সদ 
সরন্বতী ধখন দেখে অন্য ঢোলাইদারের ওপরে শিংচের 
মত বিক্ৰদ নিতে ওর। কাঁপিয়ে পড়ছে। নিশ্চই তখন 
তীব্র ধূলীর একট! বিশ্থয়ে চমকে চনকে ওঠে সরস্বতীর 
বুকের নিশ্বানগুলে! ৷ হয়তে। গাচ় কৃতজ্তায় ভর) অগাধ 
ছটো চোখের কোমল দৃষ্টি সে ভাসিয়ে দেয় দূরে সশন্্ 
সীমান্তরক্ষীদের দিকে। কিন্তু তারা তখন ব্যন্ত। পৃবের 
আকাশে রক্তপলাশের রঙ ধরে। অন্ধকার পৃজতে গিয়ে 
জোনাকীর! ্ শ্াওড়াগাছের ওপরে শ্বর্ণলডার কোপে 
ধিক্ঞিকু করে। হাবিলদার চেঁচিয়ে ওঠে_আজ কন্ঠো 
পাখা জালমে গিরেছে রে জগসোহন 

_ৰাইণঠো হস্কুর) 

লে চল গারদমে_ 

রেগলাইনের পাশেই ‘চেকপোষ্টে'র থরের গা দেসে 
“দ্রাগল|রদে'র অন্ত অস্থায়ী গারদ ঘরের দিকে ঢোলাইদারদের 
কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে ঘেতে যেতে ঢাপাগলাছ 
বলেছে গোকুল সরশ্বতীকে__সেই প্রথম ধরার দিন থেকে 
আম ফাদিল ছলো রে জগমোহন? 

তিন রোজ । তিল করূপেল্া কামার লিয়েছে 
সরশ্বতীয়া__ 

_ধ্যা। আরো দুটাক! বাকী--আরো ছুই দিন! 

আরো! দুইদিন--আরও দুই টাক।। হুচীমূখ ধস্তরণার 
অলে ঘাচ্ছে গোকুলের মাথার ভেতরটা । গাছে পিঠে, 
রোমকৃপের রক্কে রঙ্জে কে যেন আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে 
দিরেছে। আদ সে কেমন করে সরশ্বতভীকে_ 

আসছে_আলছে রে! চাপাগলায় চেঁচিয়ে উঠল 
অমাদার। কুষ্ধারাত্রির হৃদপিণ্ডের ধ্বনির মতই যেন 
আবার চাপ! গৌ গে! শব্ম উঠল হিলি-বস্মীগঞ্জের পীচ- 
বাধানো রাওার। তীব্র হেডলাইটের আলোর ছুপাশের 
দিগবিকীর্ণ ধানের ক্ষেত ঝলসে দিয়ে তীরবেগে আদছে 
মিলিটারী ভ্যান। ফিলফিসিরে জগমোহন বলল--আগ 
খুব সামাল হো ঘা গোকলা! 

হা, গৌকলা- তর্দনী তুলে রক্তাভ দুটো! চোখ 
পাকিয়ে বদল ছাবিলদার শিউরেণ-_সরহ্বতীঘা-উরম্বতীয়! 


কো-_কিদিকে! মাত ছোড়ো। নোঁকরী খতম হো 
দায়গ।। পোকুদের চোখের বৃষ্টি ছড়িছে পড়েছে দর- 
শকুনীর পাকে? এ অঙ্বঘগাছের আড়ালে কোন ছা 
শরীর ফি দুলছে! চারিদিকের বি'কি'গুলে! ধেল তার 
রক্তের ভেতরে বাছছে। ছা ভগবান! আজ যেন 
সরস্বতী ন। আসে। না-সুল হযেছে, সন্ত ভুল হয়ে 
গেছে! গতকাল কি পরগুদিন দখল সে তাকে 
বলেছিল--বিপদের ঝুঁকি লিয়ে আগতে ভয় করে না 
তোমার? 

ভয়! ক্ষীণতঙ দুলিয়ে কুলিয়ে খিলখিলিদে ছেসে 
উঠেছিল সরশ্বহী । হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠেছিল তার চোখের 
পদৃষ্টি। বলেছিল--আত্মীহ স্বপ্ন বন্ধু সকলের কাছেই ছাত 
পেতেছিলাম | সবাই ফিরিয়ে দিয়েছে । গরীব ম।ছদের 
ভগ্ন থাকলে চলে না 

-_বাদবাকী অল্প করেকট! টাকা মি দিছে দিচ্ছি। 
তুদি নাও) পরীক্ষা দ1ও। পাস কর--বলতে চেয়েছিল 
গোকুল। কিন্তু কে ঘেন স'ড়ানী দিয়ে তার গলা চেপে 
ধরেছিল) মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছিল বংশান্ক্রদ সংদ্কার। 
যদি ও কিছু মনে করে! কিন্তু সেদিনই জোর করে, 
নিজের মর্ধ্যাদাকে অগ্রাহ করেও ওকে কয়েকটা টাকা 
দেওয়া উচিত ছিল কে জানে, নতুন ডি-এখ এসেই 
শেবরাতের অস্ধকার-ঢাক! সীমান্ত এলাকার ছায়! ঘূর্তিদের 
রোমাঞ্চকর বাঁণিদ্যের খেলা দেখতে আসবেন নিজের 
চোখে? 

এযাটেনশান ! নিথর শুভ্ধত| কাপিষে চীৎকার করে 
উঠল হাবিলদার শিউচরণ। মুহূর্তে প্রতিটি সীমান্তরক্ষী 
রাইফেল ঘাড়ের ওপরে উঠে এল, রাইফেলের চকচকে 
সঙ্গীণের ফলা বকমক করে উঠল ন্ট্রি মৃত্যুর পরোঘানাঁ 
রঙ্গীদের পাথুরে সুখে কঠিন নিনিপ্ততা মরা শকুনীর থালের 
দিকে তাকিয়ে তাদের চোখের মনিগুলে। বাঘের মত 
কপিশ আদোহ অল অল করছে। আদ তাদের জলন্ত 
দৃষ্টির সীদানায় কেউ পড়লে আর রক্ষে লেই। আগুন 
ঝলসে উঠবে রাইফেলের দুখে 

হিন্দু বিন্দু থাম জমেছে জগমোহনের কপালে । তারও 
মনের ভেতরে একটা আকুল আবেদন মাথা কুটছে-_দরন্থতী 
খেন না আসে। ক্রমশ; এগিয়ে আসছে সেই অতিকার 


২৫৯২, 
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“‘ছ্যানে'র শব্দ । হিলির বঙুনা নদীর ভীজের ওপর ছিরে 
সৃ। করে ছুটে $লে আদরে এখুনি । হঠাৎ চমকে উঠল 
গোকুলের চোখের ছুই । প্রচণ্ড একট। আশক্ধাহ্র শিথিল 
হযে এল জগমোচনের বুকের লেঈওলো। ছাছা-দ্বায়া 
অন্ধকার নড়াচড়। করছে মরা শকুনীর খালের পাড়ে আকড়া 
বউগাছের নীচে । এসে পড়েছে চোলাইদারদের দল । 

খন্‌_-ব্রেক কলে ভান থেকে লাফিয়ে নামলেন মি: 
দেন, নতুন ডি-এম দি: ব্যানার, হাবিলদার জসাদার 
প্রতি রী তাদের অভিবাদন জানাল । শিউচরণ বট- 
গাছটার পিকে তাকিতে ছকে উঠল-_হণ্ট! হ গোদ 
চেঘার_ উত্তেজিত হরে দিলিটারী অফিসার বললেন ডি- 
এনকে-চাট্ট সি! হোষ্ছাট ইজ গোরিং মন এযাকচুখেলি 
ইন্‌ লিল ব্চার- দাতের কোনায় চুরট চেপে ধরে রক্ত 
চোখে সেদিকে তাকিয়ে আকাশ কলিছে অর্ডার দিলেন 
টি _এ্যারে্_এারে্ট  দেন-_-বাও-ধাও 
: ছাবেগে ছুটল প্রতিটি সীমাহক্ষী ও ছায়া- 
ছাতা শঠ'বওলোকে লক্ষ) করে: 

সেলাইলারলের দলের স্তরে তীর হাহাকার গড়ে 
গ্রেদ-ধ্রহে আমছে রে-ধরতে আসছে-_পালা" 
পালা 

গাড় দিশ্থকতার বুঝ চিরে ভেনে গেল তাদের জার্ড-কল- 
₹৫1 ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তাদের হান্ত। শরীর নিছে ছুটে 
ওপারে হপফলিহাগঞ্জের আবার! অন্ধকারে মিশে গেল। 
হুঢ়োবড়ীর৷ হাটু ভেঙ্গে বসে পড়ল এপ|বের নীননাছ। 
ছাল হচ্ছে ছড়িছে পড়ল তাদের কারে! বিডির পাতা, 
কারে মসলার মোড়ক-রক্ষীন্র বলিচ ছাতের খাবা 
গিয়ে এল তাদের গলার কাছে । আর ভোয়ান ছেলে 
নেকের। যে যে দিকে পরল ছুটল, কেউ ঘন নিবিড় পাটের 
জঙ্গলে, কেউ লাইধ/দের ঝোপের ভেহরে। বিন্ধ আজ 
রঙ্গীরা মরির!। তারা সন্ত হন্বীর আক্রোশ নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল পাউক্ষেতের ভেতরে, সাইঘাসের জঙ্গলে, বনুদদীর 
জমার কণতিশ্বরী-ধুতরার কেঁণের ভেতরে । টেনে চিড়ে 
বার করে নিযে এল এক একটা চোলাইদারকে | উত্তে- 
জনা গোকুলেরও মাখার ত্রহ্ষতালুটা দপ ঘপ করছে । লুন্ধ 
মন্ত একট। বিশাল অতিকায় লস্কর দত এক একটা 
শিকারের টু'টি চেপে ধরে নিয়ে এসে ফেলছে ডি-এন এর 





পারের কাছে। আর দনের ডেতরে বিপুল একট! আনন্দ 
স্থরতিত্ত হছে গলে গলে পড়ছে-_সরন্বতী আসে নি! লেখ।- 
পড়! জান! বুদ্ধিদতী মেয়ে! ঠিক রাতের অন্ধকারে ছ্যতো 
এদিকে কতেক প এসেই আবার তুণচপুরের দিকেই ছারা 
হয়ে মিলিরে গেছে_তার ঠোটের কোনায় কোনায় গরধী 
হাসির রেখ। দুটল। ঘেন সরস্বতীর ন! আসাট। তারই 
কুতিতব 1! বর্ডার মিলিটারী অফিসার মি: পেন আর ডি- 
এম বাণ হয়ে উঠেছেন আমামীদের নিয়ে। ডি-এদ 
বিরক্ত হয়ে বললেন-_দাত্র এই কজন ধরা পড়ল! একটু 
থেমে আবার ছেঁকে বললেন-_-লেটি , ঠিকলে পাঁকড়ো-_ 
পাটকা ক্ষেতমে দেখ--ডরুর় আউর হ্থায়_হঠাৎ হিঃ 
সেনের কানের কাছে সুখ নিয়ে বললেন, কতগুলো ভাদ্র 
কথা। চমকে উঠলেন ঘি: সেন। বললেন আপনার 
সন্দেহ? বেশ তো সার্চ করা ঘাবে--হাবিদদার 
শিউচরণ পাগলের দত চোলাইদারদের ধরছে। চঠাৎ দূরে 
পাটক্ষেতের পাশে জআল-পথের ওপর দিছে বাতালের ধেগে 
ছটে থওর। একট! নৃতির দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল 
জ্গমোহন_পাঁকড়ো- আউর' একঠো ভাগত! হার_ 
ক্ষ্যাপা বুনে মোদের মত ছুটল এ্রগমোহন। তবে কি 
সরপ্বতী ! থমকে গাড়াল গোরূদের হুৃদন্পন্দন। লেও 
ভুটল সেইদিকে। শিউডরুণ আবার নতুন উপ্লমে ঢোলাই- 
দার শিকার করতে লাগল। আর জগমে|ছন শক্ত হাত 
বাড়িতে সরস্বতীর সরু গলাটা চেপে ধরে ফেলল । চাপা 
ধর্থণা্থ ককিয়ে উটল--আ: তু সরস্বতী! ! হা! তগণান! 
সরদ্বতীর বেণী তেও) ছড়িয়ে পড়েছে চুল । কাটার কাপড় 
ছিড়েছে। দর! সাপের মত দুলছে তাঁর এচল। ভয়ে 
উত্তেজ্ন|৷ হাতে ই।কাতে বলদ-__াগ আমাকে ধরে 
নিয়ে ঘাবে! বা69-_চাষাকে বাঁচাও । তোমার পায়ে 
পড়ি। মাঙলা একটা ঝড়ের দত ছুটে এনে গোকুল 
বলল - দপমো!হন ওকে ছেড়ে দে--কৈ কৈ--কি মাল 
আছে দেখি! বলেই সরব্বচীর হাত থেকে ছে 
দিবে মশলার ঠোঙাট! নিয়ে প্যাপ্টের পকেটে পুরে 
ফেলল। 

জগমোহন £ছাতে হাদাতে বলল-_উহ উহ চোরাই 
সাল পকেটদে রাখিদ না--বর্ডার গার্ডকে কেউ সন্দেহ 
করবে ন!--গোকুলের ইন্ত্িছে ইত্মিয়ে ঝড়ের তাণ্ডব বয়ে 
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জআনেরিকার একটি ক্ষন পন্লিহান্রে হকি 
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চলেছে। ধক ধ্বক করছে ভৃদপিগুট।। ফিরে এলে 
জগমোহন, গোকুল হুইজনই বলল_শালাকে ধরতে পারা 
গ্রেদ সকার কখ। কে শোনে! সীমান্ত এলাকা! ছুড়ে 
বেন আন চীংফার, চাহাকার আর কাহার প্রপদ্গ নেমেছে। 
প্রাণের ভয়ে সরস্বতী তখন হিন্দুর নিরাপদ এল|কার দিকে 
ছুটে চলেছে, হৌচট খেয়ে পড়ছে আবার উঠে ছুটছে । 
বিন্ধ 

কিন্তু হ।বিলদার আ5দক! হেঁকে উঠল-_এ]াটেনশান ! 
শি: লেন বললেন ডি-এদকে--তাহলে ফি ওদের__ 

ডেফিনিটলি ! আদার ‘কনক্ষিডেনশিল্পাল' রিপোর্ট হা, 
তাতে মনে হয় কোথাও ফাকি আছে। 








_হা৷। দৈনিক কাগজগ্ুলে| লিখছে, কনপ্টেবলরাও 
ওদের এজেন্ট । 

-ইয়েস্‌। সার্চ দে! 

তারপরের কথ। ধূব সংক্ষিপ্ত । খবরের কাগণের মফ;দ্বল 
সংবাদের ভেতরে ছোট একট! খবর ছাপ! হয়েছিল, 
শ্নীদান্ত এলাকায় এক বাঙালী সীদ৷স্ত-রক্ধীর পকেটে 
কছেকটি সললার ঠোড! পাওয়া সিয়াছে। ইহাতেই 
পরিষ্কার বুঝিতে পার! যায়, রক্ষীদের ভেতরেও কী বা।পক 
ছুহীতি চলিতেছে ।” রাশিয়ার খ্িতীয প্পুঃনিষর্ষর আকাশ 
অভিযান আরো হাজারে! আন্তর্জাতিক সংবাদের ভীড়ে কত 
তুচ্ছ আর সাদা একটা খবর । 


আমেরিকার একটি কৃষক পরিবারে কয়েকদিন 
শ্রাহিরগ্রয় গুপ্ত 


গত বৎসরে আফণণুক যাই বরণের সময়ে আমাকে নেতা) রাছের 
একটি কৃষক পরিবারে আরতিখ) হণ করিতে হইযাঙছিল। আমেরিকার 
কৃষকের! ধর গ/হাযে কিতাবে কৃথিকার্দ করিরা খকে তাছার ব বিধরণ 
ইত্ডিপূ্েই ওনিয়াঞ্চিলাদ। এই গময়ে তাহা পক্ষ করিবার হখোগ 
পাইরান্ধিলদ। শুধু তাহা নহে, সাকিব কৃষকের জীবনগাজআাপন্থতি 
পর্যাবের্ষণ করিদার একটি চমতকার স্থযোগও আমার ঘি়ছিল। 

মেত্রান্ধার থে গ্রামে আমি নিয়াছিলাম তাহার নাস ডরচেষ্টার । 
নেতা কৃষিশ্রধান রাজ]। ভরচেষ্টা গ্রামের বধিবানীরা আধিক(ংশই 
স্বিচীবী । আদি থে কৃষকের আ[তিখা গ্রহণ করিয়াছিলাঘ তাহার বাদ 
ডেলদার কিকেন। ফিকেন একটি কুদ্ধি খামারের দালি। 

মৰেন্বর যাদের এক লক্ষালে আছি ডয়চে্(রে আস! পৌফিলাম 
পূ্ধগিদ বাব) অনুদারে কিকেন-বাদ স্টলে উপস্থিত ছিল । আদি 
পৌিয়াসাত্রই আমাকে ল্য তাহার বাড়ীর দিক্ষে রওয্ান। ইইল। 
ছই লাশে দিগঞব্যিত মাঠের সব] ছি গাড়ী চলিতে লাশিল। (কম 
ঝাগ্ডা। কাদা একরকদ ছিলই লা। বেন্টর গস রা্বাই দীচের। 
একট ঝাষঠনিখিত স্বিচল৷ বাড়ীর দরজার আসি গ্বাড়ী ইাড়াইল। 
ফিকেন-গৃহিঠি [নুতহাক্চে আসিচ। অভর্থনা ঘানাইলেন। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামে আহ করিয়া বিকালের দিকে ফিফেন-পরিষাতের ডং জনে 
আলিয়া বদিল।৭। নানারকণ আল!প নালোচনা। হর হুইল । 

ডরচেষ্টার গ্রামে যে সকল কৃষক বাস করে তাহাদের অধিকাংশেরই 
পূরধপুরধ হয় দা্দান, না হয় চেক । বৃদ্ধদের মধ্যে এখনও কেহ কেছ 

< 


ভাঙন ছান। জাৰেন। কিকেনের পূর্বপুরদও স্বিলিন জাহান) তাহার 
লিচার ১৯৯ একর জমি ছিল। ২ ভলার,হূল দিয়া (পিতার নিকট 
হইতে ক্ষিকেন তাহা তয় করে। কিকেন লিহার আম ভাগে চাদ 
করিত ; ফদলের হুই-পক্ষনংশ পিতাকে ছি হইত, তিন-পঞ্চমাংশ 
লিছর জন্ত যাধিত । এই তাবে কেক বংসর ধরি] ফিকেস ১০৮৭ 
ডঙগার পরিশোধ করিয| দেয। পিতার দুত ইইক্সাছে ১. বংলর, 
এখনও তাহাকে ব্যান্কের টাক! শোধ করতে হটতেছে। 

ফিক্ষেনের আরও ২ ভাই এক বোন ঝাছে। ক্ষিকেন পিতাকে 
জমির দুল) বাবদ ধাহা দেন চাহ! ছইতে কিকেলের পিঠা নিজের ড্র 
কচ রাখিচা নধশিষ্ট অখ জঙ্টান্ট লঘ্ানদের মধ্যে বিতরণ কার! দেন। 
অন্থান্ত সন্তানের! পিতার খে লকল জনি অয় ঝরে ত1হ]র মূল্যের একটা 
বংশ ফিকেনও ভাগে পার। ছেলেদের কানে জনিঙ্গম| বির করিয়া 
কিকেনের শিতান।| নগৰ অর্থ লই! লিকটবতী ভ্রীট নাদক সহরে 
শিল্পা ববাদ করিতে থাকেন] লেখালে পালার বাহার মৃতু! ছয় এবং 
ক্িকেনের (শত! জাসিয়া কিকেনের সংঙ্গই বাদ করিতে খাকেন। 
দৃত্বার পূর্বে « বলর ক্কিকেনের (পত! ঠাইার কাক্কেই ছিলেন। 

ছিক্ষেনের ছোট জহি পরিদ|ণ ১৪১ একর | প্রাঙ্গ ৪০৮ বিছ) | । 
নানাপ্রকার হগ্জপাতির পাহাথে। সে একল।ই এই জি চাহ করিয়া 
থাকে, তবে চাষের মরশ্ুনে তাহার অষ্ট!দশবধীর পূত্র টেরেদ অনেক 
লদরে তাহার সন্দে কাজ ।করে, সময়ে সময়ে তাহার স্ত্রীও তাহাকে 
লাহাদা| করে। আমেরিকার মজুরী বেস্ট, কৃদিকতে বিমন্কুর নিয়োগ 
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করিলে বাং হঠার বেছি পড়ে, কাছেই শারতশ্ে কেহ হুর নিয়েস 
করিতে চে করেনা । তবে সমতে দুখে লাহন্পারক লাহান। চিসাছে 
এক অন্টেহ ক্ষেতে গিচ। কাব করিয়া খিল আলে ॥ 

১০৬ একরের ৰধ্যে ছিকেন একবক্রে লব আমি হাথ করে না। 
গোর চিলাবে ১৫ একর আনি ফেলিয়া রাখে এইং অবশিষ্ট ছবির 
আল সবটাই প্রতি বছর চাবে লাগান ॥ প্রাচ ৪২ এক! জমিতে লে 
কুটা লাগায় । তাহা ছাড়া ৩১ একর জিতে পদ, ১৬ একর জমিতে 
হা. ও একর জমিতে যব, ১" একরে ছাইলো, & একরেরাইও ৮ 
এক্গরে আলালকা বাল (পশুশান্ডো। জন) চাৰ কিচ খাকে ॥ কিছুটা 
জবিতে বাগানও করিচাযে । 

ডেলনার কিকেন পত্ুপালনও কছিচা খাতে। তাছাঃ *8 পক, 
শযার ও প্রাচ ২*০ডি শুন আছে । ৮টি গকর মধ ৭টি গর ভুৰ 
ল্য পিন প্রতি আছ ১১ পালন-- প্রায় ১ মন দুধ হয, ডিম পাওধা দায় 
আলিফ শা ১--টি। 
ডে কিকেন প্রতি বহর প্রাঃ ৬২" সূপেন গদ ( ১ বুন্দেল 
1,5১১ বুশেল হই, ১০০ বুপেল নাইলে, ২১১০ যুশেল 
বৃপেল বং ও ২* বুশেদ যাই পাইচা খাকে ; তুষ্ট), দাইলো, 
তপত ছয় তাহার অগ্ঠেকটা এবং ঘই ও ৰয় সঙটা 
প্ভখাডের জগ রাশিয়া উতর পক্ষের অধশি্াশে নি করিয়া 
জেওছ £81 দুৰ হইতে হযে কিম তোল) হয় এবং উ কি বিক্রয় 
কতা চয় । ‘রত তোলার পরে খে পাতল ছধ পড়ি থাকে তাহা 
দুরে দাওছান ছয় । টংপন্র শন, ুৎ, ডিম, শুকর প্রভৃতি বিহ 
কহিটা হংস: কিকেনের পণ ১০১ ডলার আর হইয়া) খাকে। 
সৎপত্র ২115 বের ভাগ সামবায়িক বিরচ-প্রতিষঠানের মারফত 
বিদট করা হয়, হব্ধাৰত কখনও কগনও পৃথকতাবেও বিক্রয় করা 
₹51 নার, নীজপ্ৰযৃতিয জজ ৰংদরে তাহার ব)ঃ হইয়া থাকে প্রাত 

ভলার। 

_ আনিকার কৃষি প্রধানত: ধ্রনির্ময়। ককের তাধার কৃষিকাখে 
দাধায়ণহ: ট্রাক্টর, কন্থাটন, কণ্পিককার, কর্ণ মাষ্টার, কাঁ টকেটর, 
হারো, গ্রে ভিল প্রতি বাধহার করিয়া বাক্ষে। উহার নৰো 
ট্রাকটনই বুল ৭7. উ্ধাই অন্ত হশ্রগুলিফে চালা নেয়। উদ্ধার 
সহিত অন্তাঞ্চ দাদি দুড়িরা [দা (ওত (উপ কাছ করা হয়। 
ট্রাক্টরের সংগ লাগল দুড়িং। জছি চাস করা হয়. কালেটিভেটার ভুড়ি 
জবি নিচান হয, সারে দুড়িযা জমি পাচ করা হট, ছানিওর শ্রেয়ার 
ভুড়ি দিতে সার দেওয়া হঃ, কর্ণ দ্রান্টাঃ, গ্রেণ ড্রিম চড়িয়া পাদ 
বপন করা হ। ফলল কাটিবায দৰ হইলে পূনরায় ট্রাক্টরের লক্ষে 
মোযার প্রচুতি হস্ত জুড়ি দেওয়া ছঃ। কর্ণ-পিকার জুর়্িচ দিলে 
দুটা গাছ ছইতে ভুটা ছাড়াই লওয়া দায় । আর গস, যব প্রভৃতি শঙ্কু 
ধাড়াইৰার জনা কথ্বাইদ ঘটি ব্যবহার হয় 

ইহার পর খড় ঘট করির) বাধ্য গাথা করিয়া রাদিবার জন, দে- 
লোফার, এলিতেটার দত্ত দুইটির বাবছার হ। 


























স্টিন রী সনি? 


আন্ত 
লা 


[৪॥শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ লংগ্যা 





কিকেন চাহা॥ চাষের কাবে এই গল দর যাবহার কারটা 
খানে | তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলান-_এই দকল হগ্রাখির বোট বুল] কত 
হইতে পারে। নে বলিল, নুন কিন্দিত গেলে প্রান্থ ৮০১০ ডলার 
জাকিদে। তবে সে বেনু ভাগ দেক্ষেওহ/ও হলি কিনিমকে, 
উহাতে দাদ অনেক কম পড়ে; অনেক্ক লে আছ নতুনের এক-তৃতীয়াংশ 
ধামে কেলা দা, কাজও খারাপ হয না। বর্তণানে তাহা৷৷ চামে খর 
পাতি মোট দুদ] হইবে (ডিত্রিলিরেশন ধান দিগ )_ হাঃ ১৭০ 
ভলার। 

ইহ ছাড়৷ জিতে জল দিবা৷ জক কিকেনের একটি পাল্প ও 
কতকগুলি এদুনিনিয়াদের পাইল আছে। পাইপশুলি খুব ছালক!, ইচ্ছা 
দত একটা॥ গাছে আছ একটা লাগাইয়া হতদূরে গু জল লই্র। দাওয়া 
হায। 

প্রয়োজনমত উৎপত্র জি স্থানান্তরে লইয়া দাও! 
একটি ট্রাক ও দুষ্ট ওটাগন আছে। 

ট্রাক্টর অ্রস্থৃতি চালাই্বার জন্য ফিক্েন প্রোপেন নামক এক প্রকার 
পেট্রোলের উপ্জাত বাধছ!র করিয়া খাকে। উহা পেট্রোল ছইতে খাদে 
সন্ভা। টানছে এই তরল পথটি জমা করা খাকে। আোপেন-বিক্কেতা 
মাঝে মাঝে আলিয়া টাাক্ষট ওতি করিয়া দিয়া ধাঃ। 

কিছুক্ষন ব্বালাপ চলিদার পর ক্িকেন-পন্থী আমাদের সঙ্গে আগি) 
যোগ ধিলেন। [বিধাছের পূর্বের তিনি স্থানীয় বিস্ালয়ো৷ শিক্ষিকা 
ছ্বিলেন। ভারতবর্ দন্তে ঠাহার বখেষ্ট আগ্রহ । এতক্ষন তিনি হাহার 
রাধে বান্তদিলেন। 

সিলেদ কিকেনের ঢাগাঘরট সাঙান সোদ্ধান, হদ্বর! একটু উ'চু 
গথা টেবিলের উপর করেটি গালেঃ উন্মদ-- একপাশে দাগনপত্র ধোয়ার 
জাগা ও কল। 

আছ এক পাশে রেকিজারেটর। টে ঘের তলার তাকে নানারকম 
খাবা ও অঙ্ক তৈলাদি সাজান। টেকিলের উপর গ্যাগউদুনের 
মিটার বসানো-টপরের একটি তাকে ছোট একটি রেডিও বমানো। 
দিনেল কিকেনের দুইটি ছোট ছেলে আছে। প্রানী ও তিনটি ছেলে লাই 
খরার দংলার। গাহাকে নিজের হাতেই দংদারের ধাব্তীর কর 
করিতে হয়। গরাহার একটি ওয়াশিং দেনিন আছে। তাহার লাহাহোই 
তিনি লক্ষের জাহাফাপড় পরিকর করি) খাকেন। সংদারের কাছ 
হইতে অবসর পাইলে তিৰি ছোট ছেলেদের ৪স্ক জামা চৈরী করেন, 
কখনও বা তাহাদের পড়ান। দান্বে যানে স্বামীর চাবের কাছেও 
তাহাকে লাহাথ। কফিতে হয, বিশেষ ফরির কৃষি-মরগুদে। তগন তিনি 
লাখারণতঃ ট্রাক্টা চালান ॥ তিনি অনেক দিন প্লে শিক্ষিছার কাজ 
করিচ্যছেন, এখনও ইন্ছ। করিলে 'ডুদ-সাযায়ী করিচা (কচু উপার্জন 
করিতে পারেন। [কত্ত তিনি মলে করেন৷ স্বাদীয পাশেই তাহার স্থান, 
পাছার কাধো সাহাথা করাই ঠাহার প্রথম ও অথান কর্ঘ)। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, লংদারের লব কাল এক! করিচ| আপনার কি 
বিলেৰ দদয় থাকে ? উত্তরে কিকেন-পরী বলিলেন--অনেক সনয থাকে। 


দক্ষ ফিকেনের 
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জআনেলিকার এবি করুক পতনে কহে সগপ্চিন্ন 
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শামী ও বড় ছেলের দিকে তাকাইগ বলিলেন, তাছাড়। অনেক দানে 
এও নাথাকে লতা করে। 

দিলেন কষিকেনের পূর্ব পৃরুথ চেক । শাশেছ পাছে ছার শিঠালছ। 
সাহার পিতার ১২ এক জরি ডিল, ঠাহার ভাই দেই নদি চাব করে, 
ফদলের (ন-পকছাংশ বিনে যাবে, হই-পগঞ্চমাংশ ঠাহার শিত/কে হের ॥ 
ভাষার পিতা ও দাত। প্রধান: নেই আরে উপর নির্ভর করিয়া পার্বতী 
আদে পৃৰকনাবে বাপ ক(॥ন। স্বামী, স্ত্রী ও তিদ চারিটি সন্বানসহ একটি 
ত্বক পরিবারের ২২৮ একর জঙ্গির কমে চলে মা, মিলে থিকেষ 
জানাইলেন। 

কার কথার মিসেস ফিকেন ঠাছার িক্ষিকা-জীবন দগবদ্েও কয়েকটি 
কথা। বলিলেন । (তিনি বলিলেদ, ২+ বৎসরীূর্নে ছাই কুল হইতে লাপ 
করিয়া তিনি খন এই গ্রাদেই্‌ শিক্ষিকা হই) আনিলেন, তপন ওাহা॥ 
বেতন ছিল দানে *। ডলার। ঠাহার পিতার হোটছে করিয়া [তিনি 
স্কুলে আলিতেন এরর ঠাহাকে নাসে « ভলায করিয়া ভাড়। দিতে হত । 
বর্বদানে গ্রাথের ছোট এক কাদরা-ওরালা ক্কুণটিতে বে শিক্ষিত আছেন 
হার দেচদ দানে ২৬। ডগ » মান (তৰি এ ৰেচৰ লান। 
আর তিন দাস চট, উ লগছের জন্য কে।নও বেতন দেওয়া হর না। 

এই কথার ঘৰে৷ কিনেন হলিঃ! উঠিলেন--কুড়ি বৎসর পূর্সোের 
ঘটনা, [ক সনে হয দেন দেদিনের ব্যাপায়। একদিন শুসিগাদ 
আমাদের হছে এক নুতন শিক্ষপেতী আসলিগাতেন, গুলি] করেক 
মু বিলিয়া ঠাছথাকে বেখিতে গেলাষ। লেইপানেই দিলেদ বিংকেনের 
লগে প্রথদ পরিগ। ফিকে কথার দিলেন কিকেনের গুণে একটু 
মধু হাসি দেখা বিনা চকিতে ছিগাইর) গেল। 

পূর্ষেধ॥ কথার পুত্র হিরা [দলেল ফিকে ধলিডে লাগিলেন 
কুঁড়ি খংগরে আনেক পরিষর্তন হইক্ান্ধে। তগন লন গাদা 
দৈগ্াতিক্ পি পাওয়া বাইত না। টেলিডিলনটি দেন৷ বলিলেন, 
ইদা৷ কথাত আদা তখন ভাবিতে পানি সা। লিনেদ। 
দেখিতে গেলে িকটবী। লগ বইতে হইত। এখন বরে বিয়াই 
সঠ্োলিক্কিসনের পর অনেক কিছু দেখ) থা ॥ 

জে পাবার সমা হইগ। হিপেল ক্ষিঞেন তাহাই ফন্দোবন্ত 
করিতে উেগ গেলেদ। 

আদাকে ধাকিতে দেওয়া হইয়াছিল খিচলের একটি খরে। তাহার 
স্কাচে॥ জানালা (দিয়া দেশিলন--বাছধিরে তুষার বর্ণ হইতেকে, [ক 
তিক্সর লে রকম ঠাওা বোধ করিলাম ব। 

[বেলের ঘা়ীটি কাঠে॥। উপরে লীগে দিলাইরা আট নাশানি 
খর) নী কৈঠকাপ্ানা, খাবার মাত্রায়, বাখরণ ও শঃনহর । 
উপরে ঝাছও ফরেছগ|দি পরব ও জড়ার। ধৰিও অপেক্ষাকৃত 
মিন কৃষি | বাড়ীপান অবস্থিত এবং জা দাইলে॥ 

- গগধো আছ (কোনও বাড়ী নাই--তরুও বাড়ীতে আধুনিক ব্বাদ্ছব।- 
খিখাদের (শেখ কোদও অভাহ নাই। ছীটাছে বাড়ী গরদ হইয়া 
খাকে।॥ পোকা, লেট, টেলিিলনে বৈঠকখাদাটি লচ্ষি ও 





















খেলতে কার্পেট পাতা। [এ সেখানে বলিয়া পি 
করিতে করেতে আছার বহর প্রশ্ ছে. আদি লতা সতাই 
নেবার একটি কৃদক পরিধারের লঙ্গে বাদ করিতেছি কিনা) 
ক্িকেন [সী আগার আসুনিক সাঙসয়জাদে দল্মিত, শংগকছে 
ঠা জলের সঙ্গে গন্জদ লও পাওরা হার । সেপানে কোন রদ 
দিটাদিনিপ৷|লিটি নাই, থে অ্রঘের -আগানীলংগা। [নঠাগ্ুই ৫ 
লেখানে বাগরুছে কি কিয়া গরছজল পাওয়া বার তাহ! লাদার 
শক্ষে (বিশেষ কৌতূহলের (বিষঃ ভিল। কিকোনর পুর টেরেপ্ের 
কাছে একথা বলিলে লে আমকে বেগছেন্টে। একতলার নীচে বাটা 
কলার হরে লইগা গেগ। লেখানেগিরা দেখিলাম তোগেদের সাছাঘো 
জুল সাদ হইতেছে, সেই জলই দাখকদে চাগান কর! হটতেছে। 
জার ঠাত। জল আপিতেছে বাড়ীর পরের টাক চচতে ॥ 

পরদিন কিক্েনে খাদ] মেপিতে ছাটলাথ। দয় ছুটতে 
কিকেনের হাড়ীটি দেশিয় নেটে দেশ বড়ই ছলে হইল, আমাদের 
ছেপের কৃষকের কুটাছের লগে তাহাকে কোনও ভুলনা কথা 
জল না। আশেপানে জরে করেকটি ক) শর, কে(নটিতে চাখের 
হন্তপ্াতি থাকে, কোনটিতে গকুব।ঢ়॥ দুর জঙ্ত দিপেনছালে নিচ 
একটি খা আছ্ে। তার লাশে একটি পধন-5হ(ঘ100001010, 
হাওয়ার চাকা তু্চিতেঞ্ে। আর হাছরট দাহাবে। নীচের গার জল 
উঠ বাড়ীর উপরের টানতে জমিঠেঞ্চে। লেগান হইতে পাইল 
যোগে থা তেছে রাল্লাবরে, বাখকছে। কুগাচি আন্ত) তাহার লচ 
খাও হয়। ছিচ্ঞাল। করিল, কূগার এল হাল কি পায়।প কি কিয়া 
জানা ধার। আমার লঙ্গী টেৱেপ৷ উতর করিল, নাথ জলের 
মনুহ আদ! রাসানিক পরীক্ষার জক পাঠাট, বিনা বায়ে জল 
পরীক্ষা করেও ছেওয়া হয়। 

তুধার বর্ষণের কলে রা কিছু (+6 কাধ হটটরাতিল । তাহার 
মৰা বিরাট আদর লক্তর্প:৭ দুয়া পুরি বেশি লাগ্িলাম। গর 
ও শূধারের খে'গড়ের নিকট গিঃা টেরেপ দুখে একটি সনু পঞ্গ 
করিল, তারিপ।শ হইতে বাকশাফহীন পশুপ্ুলি তাহাকে পিয়া 
হন্ছিল। লগে কৃকুটিকে ইনায। করা দাএ লেডি আবার সেগুলিকে 
তাড়াইগ খাঠে লইয। গেগ। আমাকে দেখাট্ধার জট রেল 
আহার দুখে আর একটা আওয়ার করিল। কুচুরটি আবার সেগুলিকে 
ভাড়া জানিয়া থেচাড়ে পুরিল। 

চারিদিকে দ্বিগন্ধব্শ্বত দাচ। মাপে বাবে এক একখানি 
বৰাড়ী ৷ দে হইল যেন লুঠ হতো এক একট দ্বীপ । (ছকেনকে 
হিচ্চালা করিয়াছিলাম, ভোদার (নফষটতদ পতিধেনী কতগূরে দাকে। 
উত্তর বিয়াছিল, আদ মাইল। হিজলা কাংপাছ, একল শিক 
ভাবে থাকিতে আহবিধা হয় না? উত্তরে বলিল, তাছাবের লগে 
কথা বলিতে ইচ্ছা করিলে চেলিডোনে কথা বলি, করেক দেকেঙ্ডের 
দৰে) কমেকগন পাওয়া যায়। আছ গাড়ীতে আৰৰাইল হইতে আয় 
কত লহ লাগে। 


তের 


















৬ষ্ ৬ 


জ্ঞাতব্য 


প্রতি ২ RR 8. EI 


[ ৪ংশ ও, ২ বণ্ড, চৰ্থ সংখ্য। 


পাপা 


উাচাদের যছীতেই চোনিকোন আছে, গাড়ীও আনে 
সকলে । মারাদ বিলাসের নানা উপকরণ ধাকিলেং চাবের ঈ্ত 
ফিকেনকে কছ পরিহন জিতে হয ন:। নেই সময়ে টেলও ঠাহার 
গে লাটে। লাল কটায় উঠত হারা কাজে বাহির হয, কখনও 
কখনও যা ২টা পান্থ কাত ৰরে। 

যে লোচট জার্পেউোড। ভুচিংরনে শোফাচ বসিয়া) শ্রপ্জ 
করিতেয়ে ও মাবে আবে টেলিজিলনের হবি যেখিতেকে, ঘাঠে গিয়া 
লে কিতাবে কাছ করে 816. একবার দেখিবার খুব ইঞ্থা ছইয়াছিল। 
সে হ্রাঘাগ বিশেষ না পাইলেও কার হইতে ক্ষেরার পর একছিন 
তাহাকে থেশিচারিলাদ, ওজাধ'মন ও ওত পা, সারা পাড়ে 
কান দাশা। তাহার পর বাধকদ ছইতে হগন বাহিত হইল তখন 
সাচার হে রে শান্টাই [িচাছে। 

কিতেন লাতা॥ণ ত; বৃষ্টির ছখে। কাজ করেনা। 

কিফেসের শিত। চাহী কিংলন। (কত ঠাহার কারের হবে 
নঢে, এক হাই আধ্যাপক। তিকেনের ঝড় ছেলে 
হইছে, তারপর তাহার ইচ্ছা 
লে হেট হবে| তৰে কিকেনে॥ ধারণ!--তাহায় তিছ ছেলের নধো 
অগ্নই; একছন চাবোন লগা খাকিযে। 

আনে এতই ছোট স্কুল ছাজসংশ্যা ২০1২৭ জন। সকলে 
শে না) প্লে এক্ট মাহ ঘ1 ও একজন শিক্ষচিতী। 
শ্রতোক ভাতের জও পৃশক পৃথক চেক আছে, সেণানেই তাহাদের 
আাখাত! খাজে) একটি শর বিকিশ ঢোব্ব বিরত মানের ছাড়ের 
কলা পঢ়াহুল' করে_অলেকটা আমাদের ঘংপর পাঠশালার মও। 
চোট ছেলে ছইটি এই পুলে পড়ে, কুলি প্রায় ছই বাইল 
, (রাও গাড়ী করিয়া ছেলে ছুটিক দি আসিতে হয় ও লইয়া 
আদিতে হে । অধিকাংশ প্াহছাজীই এইভাবে দুলে আলে) 
ফিকেন নিজেও রুল কমিটির একজন লগণ্ঠ। 

ভযলটার প্রাদের পার্বতী সংয়ের নম জীট। চরের 
হইতে প্রায় ২৮ আইল দূরে অবস্থিত এজগিন দিকলের সঙ্গে 
রহ দেখিতে নিরাকিলাহ। এখানে রাস্তাঘাট চহতক।র। বড় 
বচ রোকন, সুপ, লাইেরী, হালপাতাল, বাক, ছিউনিপিপ্যালিকি 
প্রচূতি লব আছে। একটি দাপ্ডাছিক দংবাদপত্রও এখান হইতে 
প্রচাশিত হয়।  ধেখিলাম করীটের বহ লোকের গঞ্জে ফ্িকেনের 
পরিচয় ও হাতা : করিবার সঙয়ে প্রশ্থ করিলাম, সন লোকসংদ্যা। 


ক, ক্নকন বলিল ৩॥----দাড়ে তিন হাজার? যাত্র গাড়ে 
তিন ছাগা? কিকেদ বলিল, & সাড়ে তিন হা৪।॥। কথাটা 
হিশ্ছ/ল করিতে পাগিতেছ্িলাদ না। পরে বৃষিলাগ লাড়ে তিন 
হাজার লোকদিশিক্ট আমটিই এবটি গোট হুন্নজ লঙ্ছরে পরিশত হইয়া 
[যাচে । কিকেন বলিল, এইকপ সহর কল: 

এফং সহঃ বে অসংশা বান্ধে সেকখা | 
করিলাম ভয়তেস্রার আথটি ঘুর দেখি৷|। 




















লৰেই সহী 





লামনের বংসঃ পাশ করিয়া 
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ডগ্চেন্টার একটি ছোট 


আম, বায় পাচণ্ত লোকের বাস. 513 (বার একট বাড়ী আর এজরি 
বাড়ী হইতে জনেক দৃহ। কি গ্রাদের কেব্রালে বাড়ীর, যোকান 
পার দেখল আনে হং, ইহ। বুধ একটি ঘ্বোট সচরেরই একটি অংশ । 

কিন্ত আসার অন্ত আর একটি বিন্ছঃ ন:পক্ষ করিতেছিল তাহা 
অন্ুঘান করিতে পারি নাই ॥ আমেজ লোক গ্রামের হা! সূলে স্আমাথের 
হল একটি সন্ধান লচার জায়োগন ক[/যাছিল। দন্মর্নার শেষে 
আসাদের স্কুলটি হুরাইরা দেখান হইল। হুগটি দেশ বড়, দিতল। 
করান রস, লইরেছী প্রভৃতি । কাদযখগুলি বাৰ৷ একার পূর্ত, হস্তপাতি 
প্রকৃতিতে হুপজ্ছিত। আদাধের থেপো। হে কোনও বড় পুলের লক্ষে 
উদ্থাকে হলনা ক্যা চলে। বুছিতে পুরিতে হঠাৎ জাপা করিলাছ, 
স্কুলে ছাজপংখা কত, উরি হইল ॥৯। মৰে ছল ভুল ওনিয়াছি। 
পূনরায় জিঞ্জাল। করিচা সেই একই উতত॥ পাইলাঘ। হেভদাদ্টাহকে 
ভাল কারছা প্রৎ করিয়া জাবিলাহ, বুলে নৰদ হইতে ছাদণ গ্রেচ এই 
উপরের চারি লেণীর ছাত্রছাত্রী পড়ে ছাজ ॥ এই চারি ভোট ছাত্রী 
সংশ্যা «চার ধিক নেও আশে পাপে বে সচল ছোট ছোট গুল 
আবদ্ধ দেখান হইতে পাশ করি! ছেলে মেয়েরা এখানে পড়িতে আসে) 

এই লে ছেড মান্টার একগন এদ-এচ ॥ 

আছি যেধন ছানীর কৃংক ও কৃঁধিকা) গন্ধে নাল প্রকার প্র 
কারহাহ, ফিকেন খপ 5.3 জায়তী/ কৃকছের দত্বস্ধে সেইজপ নানা কথা 
জিলা করিত । একদিন রাতে ডরচিংরমে হালা এইকপ দানা কথা 
চইতেছে, এমন দময়ে টেলিফোনের ঘণ্টা বালির) উঠিল ॥ খালিক পরে 
ফিকেন আসিচা বলিল, তাছার বেট ধোন ক্ষোন করিয়াছে, তীটের 
হাসপাতালে তাহা। খণ্ডা বিশেষ আহহ, ছিকেন ঘেন আজই একবার 
তাহাকে দেখিয়া ছাগে। এই বলিয়৷ ছিকেন ও ঠায় সী উদ্িজবে 
যাহা হইয়া গেল। ক্ষিকেনের বোন এগাম হইতে প্রায় হাজার দাইল 
দূরে খাকে। ছাগে এখানেই খাকত। 

ঘণ্টা ছুয়ে পরছে তাহার! ফিরিয়া আদিল। 'শুরের অবস্থা জর্কুউই 
আাশত্থা্নক | কিকন দেকখা আবার ফোন করা বোনকে জানাইয়া 
ধিল। টেলিফোন মাকিন কৃষকের জীহনে বে কতখানি জারস! নড়িয়া 
আছে তাহ) প্রতাক্ষ করিবার হুখোগ পাইলাম । 

করেকরিন এই কৃষি পরিঘারের সঙ্গে কাটাই ডরতেন্ট পরিত্যাগ 
করিলাম ; মাতার সদরে হঠাৎ খেগাল হইল-_ দাদি খে দেশে অপরিচিত 
লোকের মদে) বাল করিতেছি এই কদিন তাহ! হেন তুলিযাই 
সিরাছ্ছিলাৎ। [বিশেষ করি! হনে পড়িতে লাগিল ফিকেনের ছোট ছেলে 


হুইাটির কথ৷। এই করখিনেই ভাঙারা আমাকে তাহাদেরট্‌ একজন 
করিয়া ' 

ভঙ্চেন্টার ছাড়ি! মাঠের হব| দিয় ট্রেণ চলিতে লাগিল । দূরে দূরে 
এক একটি বাড়ী । আনি ভাবিতে লাগিল/দ, পচাই (ক এই কিল 
আদি একটি কৃষক পরিধ!রে কাট(ইর। নাদিলান ? এই খে ্রীট লংরের 
ঝাঝাছ খোড়ে ছোড়ে আটোছেটিক টটরাখিক সিগন্কাপ বদান, তর লোফ- 
লা) লতাই [ক সাড়ে তিন ছাঙ্গায 














+ 


(পূরপ্রকাশিতের পর ) 
অনাণের সঙ্গে কারপানাছ গেল অভদ্র । 
আলাপ আসর তৈরী করে রেখেছিল। 
মতে। একটি অপরিচিত ভাঙ্গার এসেও 
অন্বিধ। হ'ল ন|তার। 
অনেকের সঙ্গে। 

মেশিন ঘরে ঢুকে বলল অনাথ, কেন লাগছে? 

কথা শুনতে পেল ল। অভদ্র । মেশিনের তীত্র 
কনে তাল! লেগে ঘায়। এথানে ইসারায় কথা 
কানের কাছে মূখ নিয়ে বদল অনাথ, কেমন বুকছ? 

হেসে ঘাড় নাড়দ অভয় । এখনে! কিছুই বোঝেনি সে। 

অচয়ের নাফে যেন কেরোসিন তেলের গন্ধ দাগছে। 
মেধেতেও পড়েছে তেদ আর ফেসোর আস্তরণ 
হাণরি!-বাবুর কাছ থেকে কাগঞ্জ নিজে লেবার অফিন 
ঘুরে এল অনাথ অভুদকে লিছে। হরি দিণ্ডিরির 
‘বহ’ চিনেবে কাছ পেল অতয়। মনোযোগ দিয়ে 
কা করলে, কালে পাকা দিত্তিরি হ'ঘে উঠতে 
পারবে। 

বুড়ো হরি মিশ্ডিরি অভ্তধের ঘাড়ে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে 
বলল, দুধ দিতে হবে কিন্তু। 

অনাথ বলল, কী রকম ঘুষ, সেট! ব'লে দাও। 

হরি বলল, গান। গান শোনাতে হবে কিন্তু আমাকে । 

আরো কয়েকজন এল এদিক ওদিক থেকে। 
সভন্ধে এদিক ওদিক তাকিয়ে হু’ তিনজন মেয়েমাহুহও 
এলে দীড়াল। “তার মধ্যে একজনই বাঙ্গালী সেয়ে। 


আগেই নিশ্চজ 
কারখানার 

কেনে 
প্রথম দিনই লাগ হয়ে গেল 


শব্দে 
হ্য়। 


ক ন" পান, বস প্রা ভাদিনীর মতেই) 


হরি তাকে উদ্দেশ করে বলল, নে, দেখে রাধ। 


টি 


নি 
WY (ul) Zh 


এখনে ভাল মাছে, চেষ্টা চারত্তির কারে ন্যাপ, খারাপ 
করা দার কিনা। 

তার। নিছেদের মধোই চেটিরে ঠাট। তানাস। সক 
করল।॥ নে-সব ঠা তামাসার কথা শুনলে, কান ঝা! 
ক! করে। একছন তে! নেই মেয়েমহুষটির গাঁয়ে চিমটি 
কেটেই দিল। অনাথ ব'লেঞউঠল, এই দেখ, এখুনি 
মায়ের আসবে কি ওডারসিরার এসে পড়বে, এর। সব 
মেল লাগিয়ে দিল। য। বা, সব কালে ঘ।। হরিলা, 
তা" হ’লে রইল তোমার সাঁকরেদ॥। নিচের মতলটি 
কারে নিও। 

নিজের মতনটিই করে নিল হরি। 
হাতে খড়ি দিল প্রথম কাঙ্গের। 
রেছ্ছ। এট! হাশ্বর। ওটা? 
দাপবে কি দিয়ে? গ্গ দিয়ে। 
অভয়কে | অর্থাৎ দ্বেল। নইলে কোনোদিন পাক! 
মিস্তিরি হ'তে পারবে লা। গান বাধতে হ’লে, কথার 
ছিল চাই, মাত্রা চাই সুরের, নয়? এও সেইরকম। 
গোজামিলের ঠাই নেই এখানে । গালে গোলামিল 
দিলে কী হয়? ফাকি হয়। 


ভাল কারে 
এটাকে কি বলে? 
শাপটু। (শ্কাফট) 
গলপ চেনায় হরি 


রোজ বোঝায় হরি। দুষ্ে দুয়ে কত হয়? 
চার। 
উহ । চার নয়। ছেলেবহ্সে যখন কড় গুণবে, 


তথন চার, তারপরে পাচ। কেন? না, এত মাপ- 
জোক নিক্তির ওজন ক'রে, কী করলে? পরদা করলে। 
অর্থাৎ ফি না, পাচ নম্বর এল তোমার হাতে। মাপ- 
জোক গোণাগাথা কি আর দিছিদিছি হয়? তা নয, 
কলের জন্তে হয়। নইলে বুঝতে ছবে, গে।জামিল 


৩৯৪ 


৬৯৬৮ 





ডইটি কাছ, সাবের গত । মানের 
তিল হছ। তবে) পেটা 


আছে। 
একে আর একে কত হছ? 
হল তহের কথ।। চেণে ছাও লে কথ।। ছুয়ে ছার 
তুয়ের দিদট। গাটি কর আগে, তবে তুদি পাকা 
মিশ্বিরি। ক্রতে পারলে, পাচ নগরের কল আপনি 
হাতে এলে পড়বে ॥ তাই রাগ ক'রে বলতে হং, হাতের 
পাচ বুঝি? নানে কথ! হল গিচে, হাতের পাচ হাতেই 
আছে বটে, কিন্ত পাওয়া কি সহ কথা? 
অভ অবাক মানে। যহের কথা, শুনে ননে হয়, 
এখানে গান শ্বোনাবে ঠাটার মত । কিন্ত হরি দিন্তিরি 
লেও চীবনের তৰ। গালের মতই তার ছার 
[ছে । গান বাধলেই হয়। 
হার মিনিরিও বোকে, ছেলে চুংক। ঠিক জিনিষটি 
নিলেই টেনে নিভে পারে] হরি গঞ্জ মেপে দেখিছে 
বলে ও1ইমেটার ( ডায়ামেটার ), ওকে বলে, 
ডাইদেনশন )। এক ইঞ্চিকে একশো! ভাগে 
£। হাজার ভ19 বেকার । বোকাছ নক্শ। 
শ্খনে। কুধিহে জিজ্েদ করে, কেমন বুল? 
অহ পলে, বুলুষ। ধে-হিসেবী মরে। 
বটে £ত্রি দিস্তিরির দুখের ভাঙে ভাঙে চাপা হাদি 
দেব শাচ। বলে, কী রকদ? 
"ভয় বলে, কানি কাপড়ে কৌচা হয় ন।। করতে 
পেলে, শরীলে বের পায়না, দিগন্বর হ'তে হহ। 
আদ)? 
লিগের লাগদঙ্জা নেই । একটুখানি এদিক ওদিক 
হলে দব 5ঠদ কারে দেয়। 
ই 
_ইক্চির দখল হাজার ভাগ হয়, তখন 
তূবলের কোথাও ফাক নাই গে। 
ধারে বলে শুর 
তার মধোও আছেন গণা 
“বিন্দু' মহাশয় গো। 
ছি নিনিরি বলে মাপ চুলিয়ে, বহত আছ্ছ। ব্যাটা । 
জভয মাবার সাথ 
"অভ যেন লমবে চলে। 
ভাল দন্দ ঘা আছে তার 


দরের 



















ককালত 





22-25-5840 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, 6খ সংখা! 


কিছুতে কিছু পাবে না পার 
ফেলা কিছুই ধাবে ন গে।। 

হরি তার দেশিন-খ'টা থাবায় অডঃংকে চাপড়ে বলে, 
আরে বাপরে বাপরে বাপ! 

তাদের চী২কাছ গুলে এদিক ওদিফের লৌকের।ও 
ছুটে আসে! আলে দেয়ে পুকষত, ছুই-ই। ডিপার্টদেণ্টের 
সগারও আলে খেকিয়ে, এই শালার! কাজে ফাকি 
দিচ্ছিদ্‌। 

কিন্তু সেও নেমে ধায়। 
হয়েছে। 

অভ ভেবে খুশি, সংসারে বধ তাল, সবাই ভাল। 
একদল মিত্তিযরি ধরে বসে, তানের আখড়া নিয়ে ধাবে। 
যাত্রার দলের আখড। বিবেকের পার্ট! নিতে ছবে 
অচয়কে। কেউ বলে এনে, কবি গানের আসর করবে। 
অচয়কে গাইতে ছবে। 

আযাব দেয় হরি, নয় তো! অনাথ ; এখন মহ । দু'দিন 
ঘাক। 

ভোরবেদা আলে অভয়। 
যায়। আবার আসে একটার । 

ওদিকে শৈদবাল। আর সরান দিন ক্ষণ নিয়ে বড় 
ব্যপ্ত। ধিচের দিন । তবে পাকা মানুহ স্থুরীন। শৈল- 
ঝালাকে বলেছে, বিয়ের আগেই শৈলদিগি মিনির নামে 
বাড়ি-ঘর লিখে পড়ে দিক। কেন না, মামুযের মন। 
কখন কোন্দিকে ধায়, বলা ধায় ন।। 

আপত্তি করে নি শৈল। মেয়েকে দব লিখে-পড়ে 
ছিয়ে। অভয়কে এসে বলেছে, বাবা, সব তোমাদের জঙ্গে 
রেখে গেগুদ। ম'লে দুটি ক1ঠ দিয়ে আমাকে একটু 
পুড়িও, বর কিছু চাই নে। 

ভামিনী শুধু থেখছে। তার ছা। নেই, নাও নেই। 
স্বালার কাছে অভগ্নকে নিয়ে ধাওয়ার বড় স।ধ তার। 
কিন্তু সবোগ পাওয়া! বাহ না। সন্ধ্যাবেদা ধখন অভ 
ক্কিরে আসে, তখন হুরীলেরে! ফিরে আসার সমন । 
স্থরীনের কারখানা! দূরে, গ্মালতে তার দেরী হজ) দেটীটুহু 
বড় অন্প সদয় । ভামিনী বলে অঙ্কে, “সুবালাদের 
ওখেনে একটু দেও, অনেক ক'রে বলেছে । তোমার গান 
শুনবে একটু) 








অভয় তাদের নতুন আকর্ষণ 


বেল! এগারোটা খেতে 


৪৮. 
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শি স্পা পাপী পাপা পাপা বাপ্পা লা 

কথ! একেবারে মিখো নয়, হবাদা বলেছে । এমনি, 
ভাল মনে বলেছে॥ ভামিনী তাকে তার মনের কণা 
বলতে পারে নি। কোন্থান দিযে কী কথা বেরিয়ে 
পড়বে, স্বরীন আর আত্ত রাখবে ল॥ তবে এ সংদারের 
কোথায় ফ।ক, তার খবর একটু-আধটু আনা আছে 
ভামিনীর। তাই স্থবালাকে গিয়ে বলেছে, আমার ভাহর- 
পো’কে নিয়ে হয়েছে সাল।। 

কেন? 

লা, স্থবাদাকে দেখে গিয়ে অবধি, ছেলেট।র ন।কি 
মন ফম্ফস্‌ করছে। বলে, খুঁড়ি, মেয়েটি দেখতে খালা, 
গলাটি আরো খাসা । 

অকপটে মিথো ব'লে, খিলখিল ক'রে হেসে গড়িয়ে 
পড়ার ধ।কে ম্ববালার সুখ দেখে নেয়। বেস! হলেও 
ঘেয়েদা্গষের মন । যোগান পুকদের প্রশংসায় মানে একটু 
ছোপ লাগে বৈকি। 

সবাল। চোখ ঘুরিয়ে বলে, পছন্দ ঘন হয়েছে, আসতে 
ঝলে! একদিন। 

ভামিনী আরো রং চড়ায়, বলে, তোর সঙ্গে বসে নাকি 
তবলা সঙ্গত করতে ইচ্ছে করে। আর বালি বলে, 
তোমাদের স্থবাল! নিখির চেয়ে দেখতে ভাল, কী বল খুড়ি? 

হাসতে হাসতে আবার বলে, বুঝেছ তো, ছেলের 
আমার কোপা বুন্‌ ধরেছে? 

নিশির নিন্দে স্থবাদার কতখানি ভাল লেগেছে, বোকা 
যায় লা। ছেসে বলে, নিমিরটা নিমিরই থাক্‌, মেয়েটা 
ভাল। 

ভামিনী ঠোঁট বাকিক়ে বলে, তুই আর বেলা ধরাস নি 
বাপু। পাড়ার কোন্‌ ছোঁড়াকে বাকী রেখেছে, তা তো 
জানি নে। 

স্বাদ! বলে, তা’ ছোক্‌পে দিদি, ও-কথায় কাজ কী? 

না, এদনি। তুই বললি । আর ছোড়া দিন-রাত 
তোর কথা বলে। 

স্থবাদ। বলে, তা এখেনে দরজ। আগলে তো বলে নেই 
কেউ, এলেই তো পারে । লোকটার গলা কিন্তু ভালই । 

ভাদিনী মনে মনে হেসেছে। বিনা প্নসায় রঙ্গ কর 
ঘ/দের ধাতে নেই, সেই মেয়েও ঘখন সরাসরি আসতে 
বলে, তখন কিছু না হোক, খেল! করবার ইচ্ছে একটু 





ভিলন্তাঞ্রা 





৪৯১৯৯ 








'আছে। বলে, বুপপে!ড়া বলেই সালাদ, সদয় পেলে তো 
আলবে। কাজ হয়েছে ঘে। 
স্থব/লা বলে, রাতে তো জার কাও করে ন।। 
তোর ঘে তখন কাছের সন ? মাসী বিরক্ত হখে। 
ঠোঁট কুঁচকে বলে সুবল!) তবে এসে কাহ নেই বাপু । 





ভামিনী তথ পেয়ে হেলে বলে, তাই ন। বটে! উঠি 
আছ। 
উঠে পড়ে । একদিনের কথা ভোনর। প্রায়ই বলে 


পেকে থেকে । বে জ্বলা ভামিনীর ছুড়োবার লয়, সিদ্ধি 
লাশের আশা নেই, অনর্থক পুড়ে মরে দেই জাগুনে। 
লর্মনাশের মতো, তার বাপি থেকে ছেড়ে ৰেওয়! সাপ দে 
কোনখান দিছে কোথায় ছাছির হতে পারে, নিলেও 
জানেন! । 

তারপর কথায় কথার সুবালাকে বলেই ছেলে, একদিন 
গেলেও তো পারিল ছুকুরের ঘোরে । ওই ছড়ার জঙ্গে 
বলছি নে তা” বাদে। এমনি । এই তে। ক'পা। 

হ্থবাল। বলে, ঠট উপ্টে, দের! করে বড, ডে|, কিছু 
মনে কারো না। গেরছ্বদের সহ! হয, তারা গেরন্থ, 
তোদাদের পাড়ার হাক-পেরন্বদের সত ন্রর কটকট!লি 
সহ হরনা। 

ভামিনী বলে, বাটা! মারো। অমন নজরের মুধে। 
নর করবে তো করবে, ইত্রে দেখিয়ে চলে বাবি। 


একদিন আসে সতি সত্যি সুবাদ৷ ৷ কিন্তু তন 
অভয় বেরিপ্ধে গেছে কারথানাহ । ভাদিনী যেন আপ! 
পায়। 

স্ুবাল! বলে, কই, আদার পছন্দ কর| নাগর 
কোথায় গো 


=! পোড়াকপাল, সে থে বেরিয়ে গেল । 

সুবাল| বলে, ভালই হয়েছে। সন্জেবেলাঘ যেতে 
ঝ’লে|। দু'ক্কেরতা ন! হয় বাছা তবলাছ হাত চালিয়ে 
আসবে। তাতে তে আর মাসীর ক্ষতি নেই? 

কারধানা থেকে ফিরে এনে অভষের মন কেমন করে, 
শৈলবালার বাড়ী ধার, নিমিকে একটু দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিন্ধু লঙ্জা হয়, হট ক'রে গিয়ে উঠতে পারে 
ন। 

ভাঁদিনী খুড়ির অনুরোধে পা’ বাড়ায় মাঝে মাঝে 
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স্থবালাদের বাড়ির দিকে। নিজের মনকে তো ঢাকি 
দিছে দাভ লেই। ুবালার গাল শোনার বড় ইচ্ছে চয়। 

কিন্ত মনটা আনচান করে লিমির জরেই বেশী। 
[কিছু না তোক, বাড়ির কাছ দিয়ে একটু ঘুরে আলডেও 
বেন ভাল লাগে। ওই বাড়ির কাছেই, পাড়ার পুরুষদের 
ধাত্রাগানের মহড়া দেবার ঘর। সেখানেও উকিঝু কি 
দারে আচর। দু'একডন বাদ দিলে, সবাই ছেঁকে ডেকে 
ওঠে, আরে এস এল, জামাই এল। 

ছ' এক্ষগ্রনের মধো বিশু আর তার সাগ্পাঙ্। 
ঘরে ঢুকলেও, বিশু কথা বলে ন|। বরং ছকে ওঠে 
সবাইকে, নাও, এখন হয়জামাইফে নিরে র্যাল! কর, 
এদিকে সব পড়ে থাক । হত সব উটুকে! কামেল! 
এসে হাচির। 

বির ওজন আছে জাখড়ীয়। গলা কালিয়ে 
পাও বলতে পারে ভাল, মার বড় বড় পার্ট করে। 





জান্ত 





[ ৪৫শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





কিন্তু অভয্পকে আমল দেব লা একেবারে। শৈলবাদার 
বাড়িতে লোকটির অবাধ গতি। নিছির লঙগে রানা 
দা্ড়িছে কথাও বলতে দেখেছে। 

ওখানে গেলে সবাই গান গাইতে বপে। ইচ্ছে 
থাকলেও গান্ধ না। বিশুৱ সাদনে গল! ধূলতে চাহনা 
তার। বে-্মাশ!য় তবু হা উকিবু'কি দারতে, তার 
উদ্দেন্ত আলাদ।। মনে বেজায় রং লেগে গেছে, নিদিকে 
একবারটি দেখতে ইচ্ছে করে। 

দেখ! হে ন হয় একেবারে, তা স্থ। 
ঘেন তেদন নৱ্তর করে না। 

কিন্তু নগর ন| করার ঘ্বিনও শেষ হনে এস । আর 
দেরী নেই । 

তার আগেই, তামিনীর কাছে স্ববালার আদার 
খবর পেকে অভয় গেল দেখ! করতে। সন্ধ্যার বোক 
তথন, সবে নাাগে॥ল। শেধ ছয়েছে। ক্রমশ: 


কিন্তু নিদি 





দাশু রায় 
রামেন্দরনাথ মল্লিক 


আজকে আমার এন, ছোয় ধু ছোর 
কদাকলি নাচে নাচে যেখানে আলোর 
মেতে ওঠে মন আর হদছে দয় 

একটু সুখের কুঁড়ি কুল হদি ছয়। 


চঞ্চল ছায়ার ছবি রূপালী রঙিন, 
সেখানে ভীবন দেখি আসর! গ্রামীণ, 
প্রাচীন বটের নীচে পাচালীর গান 
গাছ দ্াশরথি সুরে বৃদ্ধেরই প্রাণ । 
কত ল। বিগত দিন পে সুরে ছারানো 
কচ না ঢীবন আর কামনা তরালে! 
ধাংলার মাটিই ছুয়ে ভাব স্যরায় 
কখকের স্বাদ আর শ্রাদা দিলে হায়। 


আমর! এলেছি দিনে সোনালী রোদের, 
কত কপা চাপা পড়ে শরীরে বীজের 
সবটুকু বল! নয় ঘোদটা আড়ালে 
ভাবের কাকলি গুনি ভোরের নাগাদে। 


পাচালী চামরে তবে যে কথা। দধুর 
ধঝনির ল।ধপা নিছে হয়ে দূর 

স্বরের আবেশ রলে দন করে ভার, 

নে ভার মামার হাতে আকে অপার। 


আজকে অনেক স্বর জটল! পাকার, 
একটি হারের রেশে দাপরধি রায় 
অজন তাঁবের তাবি রোগ বীজ রোধ, 
তাইতো আমার দন ছোক তু ছোম। 


চে 


১ it [+] 
mat Alaska 


আলবেয়ার কামু ও আদরে জাইড 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হইডিল বাকাদামীর পোধণার গত বর লাহিতো নোবেল পূরপ্থায 
পেয়েছেন দুশরদিদ্ধ ফরাসী লাহিতি/ক জালবেচার কাদু। কাছুর বর্তমান 
হণ আজ পরতানিশ বর : এত অজ বলে জাল পর্যন্ত পৃথিবী। 
কোন সাহিতিচকই এহদ [বগ্বিত্রত সম্মানের অবিকাতী হস নি। কাদুর 
লািচ।৪৪ আশ্চং দাসবতাদোৰের অনন্ত দুটা । সাদুবে৷ হলের 
মামাদিক, (বচিত্র দঘ আগুছুতি তিনি আত নিপুণৰাৰে কিস? 
ফযেছেল॥ তার কারণ এমন দিগু'ততাবে জীবদকে তাজ যতে। আর 
কেট উপলভি করতে পেয়েছেন (কন সন্দেহ! আলজিরিচার এক 
অতি দরিয্র পরিবারে কাদুর জন্ম হয. ঠার হাহ! ছিলেন লামা কৃখক 
অন্তেযর গামারে কাজ করতেন। হা ছিলেন স্দেন দেশ । শৈশব 
থেকেই কঠিন দারিডো॥ সঙ্গে লংগ্রাহ ক'রে তিনি দাদুখ হন। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সদয়ে ঠা বাবার সৃতু! হয, তপন তিনি লঞ্চ দিক থেকে 
নিত আনহার হজে পড়ে ॥ তারপর স্বীয় .চেই। ও জবাৎলাযের 
গণে কানু পড়াগুন। করতে থাকেন, ১৯১৮ গালে আালজিল” 
বিশ্বধি্ঞালয় খেকে চিনি (৪ পরীক্ষাঙ্গ উদ্তীর্ণ ছল। তারপর আবার 
হই হয় ঠার জীবন লং্রাদ। বিদ্বিডালয়ে পড়ার সময়ে ঈর্পন- পাস 
ছিল তার অতি লিঃ বিষয়, পযবর্ডা কালেছ রচনার দর্শনবাদের বিভিন 
জৰ ঘার। তিনি প্রভাবিত হযেছেদ দেপ। বায়। বিশ্ববিভ্তালর খেকে 
উ্ঠীর্ণ হ'রে ঘেরিযে কানু কিছুদিন ব্যালঞিয়ার্ন' শহরের দাংডুতিক 
জীবনের লগে বনিষঠভাবে দংমিয ছিলেন। কিনেন ক'রে নাট 
আন্বোলনে তিনি মরি অংশ অধ করেন। তিনি একট বিচেটার 
চেটারেছ পরিচালদা কার পেয়েছিলেন। এই দলয়ে তিনি অনেক 
বিদ্যাত নাটাকারের নাটক কালীতে অনুবাদ করে, য়াসী ছাধার 
অনুদিত $।র নাটকের গধো ঈ|ইদালের প্রদিখিটলের করানী অহুধাৎ 
বিশেষভাবে উন্নেখবোগ। । কক্নিঃ শিঞ্সে ঠার দ্বিল অপরিসীম আগ্রহ । 
তম নিজেও ফিলেন এক্ষঞ্রন হুদক্ষ অভিনেতা, ঘরিও তিনি পিলে 
কৰনে| মঞ্চে এথতী্ব হ'য়ে অভিনয় করেদ নি। এর পর্ন কাযু দাংবাদি. 
কের বুঝি গ্রহণ ফরেন, বহু প্র পতিক|র দক্গে তিদি নানাভাবে 
লা ছিলেন। কিছুদিন পুলের শিক্ষকতাও করেন। পরে একটি 
প্রকাশপা প্রহিষঠানে কিনি ক নেন, মেশাদেও তার কাজ ছিল দুলত: 
লাংবাদিক্কত। বেলা। প্রথম জীবনেই কু একবার কঠিন যাতে 
আকার ছন। ডাকার এলে বুতিমত দিলেন বে, ঠার বন্মারোগ হযেছে। 
অতন মুগড়ে পড়লেদ (তিনি, আর জীবন দমে দম্পুর্ব হতাশ হ'য়ে ওাধতে 
লাগলেন ভা হার দিন এগিরে এসেছে । ধরছিল ধরে চিকিৎসার 
পরে তিনি অধপ্ত বেচ উঠলেন, কিন্তু দয়ুদ ক'রে আবার জীবসে আর 
এক বীতত্ল ও করণ দিকে পরিচ পেলেন। প্রথদ জীঘনে 








কঠিন গারিক্োর লঙ্গে সংগ্রঘে ও পএরদহা জীবনে নাঝভাখে ছত!শা, 
বার্দণ। ও সৃহাতুলা ব্যাধির (নিন কানুকে পূতাপুরিজাৰে দুঃসবাছী 
ক'রে চোলে। জীষনের প্রতি থা এই বিতৃদু। ঝট প্রান্িধোধের পরিচয় 
পাওয়া বায ক্ষাদুর লেখ। 'দী ছিখ, অব্‌ লিদিনাল' প্রশ্থে। গ্রাক 
পুঃাণের শটছুদিকায় লেখা হাঃ এট বই । করির্বের রাজ) [দলিলের 
উপরে দেবতা রুষ্ট হরে জভিপাল ছেন। আভিপণ লিলিকাল একটি 
বিট জাকায়ের পাখঃ পাহাড়ের চূড়ার দিকে ঠেলে তুলতে গাছে, 
ছড়ার কাণ্ঠাকঞ্ছিতে গিয়ে পাথরটী মাথার গড়িয়ে পড়ে বায়। লিপিাল 
তখন লাখরটি টেনে তোলার ক্ষ পাটির পেলে পেলে ছুটতে খাকে। 
পাখরটিকে পাহাড়ের চুড়ার দিকে তোলায় জন্য অবযান চেষ্টা, পাখরট 
গড়ছে পড়ার সদ? আধার তার পেন পেন ছটা, এট রঙ্দ 
টাচট ও বার বার হুখা চেষ্টার দিলিক।ণ কা হাথে পড়ে। কাদু 
দেখাতে চেয়েছেন মানুহে জীবনও তে) এলনি যার্শ চেষ্টার ছারা 
বিডান্ছিত। কাগ্ছন দাদু তার অভ কল লাত করতে দক্ষম ছয়? 
কাসুর জীবদ-দর্শন প্রতিকলিত হয়ে। লেখা বহুদংখাক উপঝাল, 
নাটক ও প্রবন্ধের সংকলনে। প্রথম যৃদ্ধে। পাও ও খ্বিতীয় অহাযুদ্ধ 
হক হওচার পূব পদ৷ ইয়োয়ে:সের সদা চীননের ছপঝপ চিত্র তিনি 
ফুটিয়ে ঢুলেছেন হার অনেক 86৮17 আম এই দুই মহানৃদ্ধ সন্যবচী 
পায়ের রাডনৈতিক ক/বধাক। ও প্রগতিষীল ঘতধান তিনি এমন দিপুপ- 
ভাৰে হিরেদগ করেছেন, দাদুদের লগে রা সম্পর্ক কী, রাষ্ট্রের বিয়াই 
কর্দখজেশালা মানুষ কত লগপা ও অকিকেংকর হা চিনি এদনভাবে 
বাখ্যা করেছেন, ঘা সমস্ত পৃথিবীর লকল ধরণের স|হহ]হগানের 
গে একেবারেই ব্বিচীর রছিত। ঠার রচিত প্রতোকট ঘই-ও এই 
কারণই অক্ুতপূর্ব জনপ্রি॥। অর্জন করে। কাগুর উপন্ত/গণ্ুলোর 
অসাধারণ ফনশ্রিচতার কখ। বলতে গেলে বিশেংভাবে চরেশ করতে য় 
টার “দি লেগ” নাঘক উপস্তালে। বিচীয॥দহা [ছে আথ)বছিত পরে 
১৯৫৭ লালে *[* পেগ” উপস্ধাদ প্রকাশিত হয, আর একথা হর!লী 
দেশেই এ বই লও লক্ষ কলি বিলী হঃ। ঘুদ্ধলর€ত: ইয়ে যোলের 
গাতে! “দি লেগ একট বিনিষটবরের প্রচীক উপপ্লাদ, ইরোয়েপের 
নকল অঞ্চলেই প্রচুর উদ্দীপনার দ্গে এই উপপ্!ল দছদৃত ॥গেযে। এক 
ডাকার এই উপক্কাদের ন/গ্ক। মালজিিটার ওরা বন্দরে মগের 
পাপৰ হওয়ার ঘটনাকে অঙলখন ক'রে এই উপল্ালের বিষঃব্ত 
গড়ে উঠছে । যানহতাঘোছের হ।র। উদ্ধত ধা দলে দলে দঘাই 
সেচ্ছাসেবক বাধিবীতে থেগ দিয়ে কি ক'রে রোগের প্রক(পকে তায 

ল ক’ত দিল, দারুণ (ধপদের ধিবেও মানুৰ তার স্বীয় শকিকে 
জাগ্রত ক'রে, কঠিন দংকটের অধো ও দৃড়তচ)ণের বলে মাদুঘ ৰ 

















৪০১ 


উপুর বা উস হস সব বা্ানর 


{ ৪৫শ বৰ, ২৷ থও, ৪৭ লংখা। 


পপ 


নিকেছ পায়ে 
[রে হাব আশা বালি রয়েছে কাহ্র। এ ব্যে।। কাছ 
ভার সর্বাশ্হ দাছিত]-কীহী “দি ফলা 






লোহেত পাস্বা্হাপ্ত ও. 
লাঘক চলক্ন ও 





কদর “দি কলা উপস্তাগও মাবব-হ:নো 
: ও শু চূতির এক অন প্রতিকননে উদ্বীপ্। 


এট দশন বারের জন) 





শে 





এক উদ্যত, পরোপকারী ও আদর্শ নাগরিক শর পর ছুটি ৎটনায 
ক্ষণে জটাৎ এক দন এক আজন্মিক ছুর:ত উপলত্তি করলেন থে এঠরিন 
এলি উথাই আছশবাছের আমে ভাওতা এদছেন, ঠার জীবন? 
সম তিচুই নিচা ফেনী, দৰটাই হ’কী:তে ঠাসা। ন্িছির কাছে 
হট মপযাবী আনে কাড়ে লাগলেন, প্রতি মুতে বিহক- 
পনের আলায় অসিত হারে উঠতে লাগলেন? কোখার শ্াপ্তি পাওয়া 
|» ল'শ্োধন হতে পারে? শরণ 
য় দাত [তিনি জেশে গেশে ঘুরে বেড়াতে 
; এচ ছেল খেকে জার এক দেশে খান, কোখাও বৃত্তি পান 
হিলি খানশাঘে কোনা লোকতে বয়ে হরে ঠার খের 
তে থাকেল। (কন তবু কি সন্মাননা পাচ? এদদি- 
ভাবে অধিধেক্ধী মৰের জপুহাপ জার সানিতে আসটাও [ক হলে 
অছিল? জাদুর রচলার মান্য ধর্ণনীর ও এই উপক্কাদের 
নাচের হি, টার ছু:শবোং ও বিডিও রাবাশবসগ বেন পাঠকের মনেও 
নি? ইট । হেন আদর! এ কাছিলী লড়তে পড়তে এই উপক্গালের 
জাত প্রবণ করে হাই 2 হের লেখকের জজনার মূর্ত প্রতীক হলে 
হাৰত হাহা চট্ট, ছার আরা দতাপতি)ই স্বীকার করতে বাধা হই বে 
শি কলা ভাপ এমন জাতীর এক কথখাশিছ--ধ। গর পৃথিবী॥ সাহিতোর 
লোড কিরিদেন, ধা দানবের সনের শিদ্ষন্বে এচদিনকার এক কত স্থায় 
বন ক'রে টুকু ক'রে ছিদেছে। এই উপস্থাসের রকম কাহু ১৯৫৭ 
লালে মোগল পুধবার লাঙ করেছেন। কিছ আলব্যোর কানু এখনো 
হলে নবীন, তায় অঙ্গলম পাছত) দষ্টি পরিণত পরে এসে উদ্রীত হ'লেও 
পরিণতির মাথামানি পধাঢেও ॥াতে এখনো ভা আলে নি। ঠাজ 
নিকট খেকে লারা পৃশিনীন সাহিত] রসিক পাঠক সমাজ জায়োও 
অনেক কিছু খালা করেব। এখনো তিনি আরে। অনেক দরুন (আনিস 
পাটি করেন, সাহিহা-গতে অনেক মের ঠিকানা তিনি হচছো আরো 
জরিয়ে ধেছেন। 

আালবেযায কাদুর সম্পর্কে আলোচনা কচচে গেলেই আর একংন 
শুরধ্যাতনাধা ফ্রাসী দামিতি/কে। কখ। বসে আসে, তিৰি হলেন খায়ে 
হা বস্তু৷: আজে কাচক ন) পাল আালবেযোর কায 
দখা পৰিলা “লার ক হার দা, আর আনবেরার কাদূকে বুঝতে হ'জে, 
কামর দাতের লগে ঘবিষ্ঞ পরিচিতি অর্জন করতে হ'লে, কানে 
জাইডে॥ ঘচনা অবশ্ু্ট পড়তে ধবে॥ এই চুটজনের দাছিও|-কৃতীর 
হবো আশ্তর্থ দগেতি বিদ্যাৰ । আীদকবোখেজ হপানু্ৃতিতে প্ৰ 
লার্খকভাবে ভব, আছ মনে ছয় একজন বেস আর একজনে দার্খক 























পরিপূরক । কালী লাহিততে। ঘাড়ে জ/ইডের দান অসাথাক্থ। সঙগ্র 
পৃথিবীর লািত্যও (নি মনেক নডুন হী লংহোগদ কারছেন। 
পৃথিবীর প্রেম কথ্য সাভিতি]কছের হবে| আছে জাইড অন্তৱয। 

ছে জাউড আছ ইংলোকে নেই। পভ ১৯০৯ লালে ঠায় সা 
হয়েছে। আছে ভাইড ১৮:৯ লালে জন্বেছিলেন। ভার পিত। 
ছিলেন আইন, বাড়ি ইটজেস,। গর ছা ছিলেন নঃগযান্ডির মহিলা, 
শ্রথষে রোহান ক)/খলিক পরে প্োটা(ট হন। চিরভিংলজ দংক্ষ॥- 
পদ্বী সন হ্যারেগ, জাইচকে ওহ ডেয়াদিপো পুস্তকে অভিনয় 
করেছিলেন। বারেলকে কাই এপছ্বা জমা হিরেছিলেছ। তা শুধু 
কাইডেঃ আকজ-বিয়ঘণট ছাত্র নর, ঠাহ বাকিগত প্রজাষের বিশে 
প্রকানও হটে! 

ভাইচ ার শিগ্গর আত্বগ্জীবনীতে তার বীর হ/লাকালের কথ! 
ৰলেয়েৰ। ওর আাত্বগ্জীবনী--গীলে গ্রেল নে? 
দেখে বুদাদ করেছেছ। ডাচ ঠার 'কবাল'এ। 
ভার অধদ বট গাছে ওগ্রাল্টার-এ॥ ডারেরীডে ও ঠ 
গে, বিশেষ ক'রে 'ইন্মরেলিঃ' কাহিনীতে বিলের কথা আইঃ৪ 
নাভাবে বাড করেছেন। অনেক দঘালোচক বগে খাকেদ-_জাইডের 
পরিকরিত আনেক সারকের চকিত্রচিত্রণই বং লেখকের [িথিব 
আপান্ধঃ। কথাটার অর্থ উন্টে। শোনালেও হল! দল, বত আাময়া 
ঠায় গম্পর্কে পড়ি, ততই ঠা [বিষয়ে কম উপলব্ধি কর! হায। এই 
দিক খেকে তার পঘলাহগিক মারল প্াউট্টেজ সংগে আাইডের বেছে 
অ্ান্্য রকষ বৈবদা। প্রাটটের 'রিমেফডেস অধ বিংল্‌ পাস পড়লে 
ঘুঃ বিদ্বাস হয় থে এট ঠায় জীবনের আটিলঠাফে উন্মোচিত কয়ে 
অখাতে প্রকৃত চেষ্টা করেছিলেন, গাইডের পুণ্ডকুদূহ আমাদের দনে 
আন্তহকম ছারণা এনে থেয়। তিনি আহাঘের ঘত নিকটে এসেছেন 
বলে জনে ছা, আদলে ঠিনি বেন তত দূরে চলে [দিযেদ্েন॥ খায়দেল 
শ্রাউট্টের ছিপ. হজে! প্রক্তাপব৪ক, আর আছে জাইডে॥ পলিপ কাহিনীর 
অন্তরালে নিছিত। 

গাইড ছাও ছিগেখে থোটেই তালে ছিবলদ সা, প্রা বরাষঃই ভিছি 
ক্লাশে লক্কলের গেছে থাকতেন, অথবা তিনি ফোন ম্য তোম লাউ). 
গোষ্ঠীর লং খাকতেন॥ হায় শ্রীধসের বাইরের ঘটদাকলী। শধুদা 
তয় বর 'ঘ্যাপার ছাড়া, খুব বেশি উল্লেখখোগা 2 | জাইডের 
থাকি কোনও প্রতাদের ছা! আন্ত হয নি। 

জাকে বুৰ(চে চাইলে হবে রাধ(ত হবে খে ধওথাম দূগে। জেষ্টতদ 
ছাকিবিশেষকে উপলদ্ধির কথা হনে ছলে! এবং দেই বাকিত্ব এতই 
প্রবল বে তিৰি আদলে বা, তাই তার ার্থক সপ এবং তিনি ঘা হতে 
চাষ যা--সীলে হ্েণদেছেট-গ্থে ছাইড নিলেই ঠায় নীতি বা 
ব্য করেছেন) 

"আমি দৃঢ় (মশ্চিত হে হতো বান্তিকে পৃথিবীতে এদন কেন কাছ 
করতে ধা যে কাজ আর কারও কালের মত নর। হুতয!ং সাধারণ 
লি আৰম্ভ খাকার দল প্রচেষ্টাই আদার দতে শা এতাযপার 
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চৈ-১৬৯৩ ] 


নাঘান্তুর, 80, আল শরতারপ। এবং বে ছারা কগনো। বামুধ্তে ক্ষমা করে 
শী মার দ। ধকিত্বের প্রতি সভাপাপ তুলা । 

প্রত্োেক দানুধেরট একটি স্বাচী হল| আন্বে-এ নীতিতে বিনি 
আন্বানল, ভার এতে কোনে দামুহধে স্বীয় বাকিতে প্রতিটিত করায় 
চেষ্টা বন্তান্তর ছেোফের সংগে ঠাকে কোন এক গোষ্ঠতে আবদ্ধ রাপার 
শরচেষ্ঠার ॥। নল এবং লেই বাকি বিশেষ যে একমত বা সে মতের পরি- 
শোষক, ত| প্রমাণ করা শুদুষাত সময়ের অপচয় নয়, ত) সকল প্রকার 
বিচার বিবেচনার মিথ) নিরূপণ । সংবদ্ ও বর্দমত খেকে বন্ধনহীনতা 
জাইড সম্পর্কে অত্যন্ত উল্লেগনেগ| পটি বিনয় । ভার একজন সমালোচক 
যেমন একদা মন্তুয] করেছিলেন $ 

'দাইডের লকল প্রচেষ্টা হ’ল ছাগু মুক্তির দঞ্ধান দেওয়া 
আশাকে খেকে সূকঠি, [নয়ঘাদুব্ডিহা, লংস্বার, স্বভাব ও রীতি নীতি, 
লকল কিছুর বন্ধন খেকে বঞ্চি ; চিরতয়ে থুক্ি_অনিদ্বিষ্ট াব.না-জান। 
পরখ য়োদাক্চকর বাত্|। সংসকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হবে, 
প্রতি দচর্কেই মন যেন খাকে নানন্ের উল্লানে ভয়পুর। বিনা দ্বিবায্জ ও 
[বিনা সক্কোচে পুরে বেড়াতে হবে পৃথিবীর পখে। কলের কখ। মনে না 
করে, কাজ ক'রে যেতে হযে। শুধু কাজের উপলক্ষেই। শুধু আনন্দের 
উদ্দেপ্তই কাল ক'রে হেতে হবে। এই হ'ল আরে ছাট্‌ডের নীতির, 
দুলা কথা ।' 

আইডের মতবাদ ও নীতি সণ্পর্কে অনেক ফুল আলোচনা, ভুল 
বোঝাবুঝি হয়েছে। ঠার আরিফা, ঠা দ্বার ঝকিত্বকে উপলকি 
করার সাধু প্রচেষ্টা, ঠার আরপ্কাপের সতত! এ ঘুগের পক্ষে কটকাজত 
আনে হয়েছে, যে দুগে এলিচটের কথায় বলতে গেলে-_ান্বকেশ্রিকত! 
খেকে পলার়দীধৃতিই প্রধল। 

আইচের প্রথম প্র হ'ল দি ডায়েরীদ্‌ অব. আতর .ওলালটার ৷ 
প্রস্থকারের অতৃত্তির কাহিনী পরায় উপস্থানে॥ মত করে হইটিতে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। ওর পরবর্তী উল্লেখধোগা প্র, লেনে রীটারল টেরেপট্েস্‌ 
(দি আট? অং, দি আর্থ) কে হলা চলে ঠার দশততপ্স্থধালাক প্রাথমিক 
তুগিকা হিলেবে। এই প্ন্থে তিনি প্রতোক ব্যজিতে থে বিল্মহ্কর 
সম্ভাবন। রয়েছে তারই প্রাণ বাঞ্র কয়েছেল। লকল নিয়মকে (তিনি 
এধানে অধ্বীকার করেছেন, বৌ'ন আবেগকে প্রাধান্ত দিয়েছেন, আর 


আবেগ ও উচ্ছল ধায় ভিত নর, সে লঙ্কলকে অনায়াসে নি:পেছিত 
হওয়ার কখ। বলেছেন। 

আবেগের উদ্দেন্টে এই ছে আবেগের প্রেরণা" তাও গার বিখ্যাত গ্রন্থ 
“ছি ইদ্মরেলিট-এ লিপিবদ্ধ রয়েছে । জাইডের হতে এ বেন হরুহুমি 
অঞ্চলের আলেল, ঘা তিক, আর থা কূষিতকে সীড়। দের কঠিনতাবে। 
“লোনালী বাণুচরে তারা নয় হমষাৰিষ্ীন ।" 

১৬০৭ লালে জেরেটুর ধা এল-এনফেন্ট, শ্রভীজ (দি রিটার্ণ অব 
প্রডিগাল দান ) প্রকাশিত হয়, এ পুস্তককে বলা চলে 'ফ.টল অধ দি 
আর্থ' অন্বে॥ই পরিপূরক অংশ । জাইডের হতে. ‘প্রথম আরস্বেই এ 
গকলফে উপলক্ষ ক'রে আমি ধা ব]ফ় করতে চেয়েছি তাও আদার 
আদর্শের অগ্ুপাতে হথেউ দর । 


আঁলবেক্দার্র কামু ও আত জ্ঞাত 


ase 


সলিল লিলি 

ভীষন ও দ্র হতো সে সংশদ তা হাক চলেছে 'প্রাদ্-টোরেল 
শিকার প্সে। দি কেছল অহ. নি ভ্যাটিকান’ অধিকতঙ ভাবগভীর। 
বৈয়াগোর আভিশছে নৈতিক বত]! এতে ঝর হয়েছে। গাইডের 
পরবতী রচনাসচগৃতের নধো প্রধান $গ্ছে, "৭ কনার! ও 'দি জর্পালদ' | 
লিগুত শি পুষ্টির দিক খেকে পূর্দমট লগ্ঘবহ; সর্তবান শতাব্দীর সর্কমলে্ঠ 
বচন! । গেটের কনভাকসেলগ, উইথ একরনযান 3 দনটেগের রচনার 
জানন ও" বরাইছেন কৃত ইংপাণী অনুবাদের নঙ্গে জদালল্‌ এর তুলনা 
কথা হয়েছ । এগুলো হ'ল জাইডের দর্কশ্রে আভীপ্না ও মতবাদের 
পরিচাচক। 

করাদী দেশের দাধাচগ 'শঙ্জীকূল ঘেচাল-দ্বের। নগরে বলবা 
কছতেন। লিয়ের, রেলিন, তলার, দিদেরে। প্ররৃতি খে পরিবেশ 
সৃষ্ট করেছিলেন তা কার্ধকরীতবে সনোপত খেকে বেরিয়ে আলার 
ও লেই জগতে প্রবেশ করার উতয় পথই বন্ধ রেখেছিল । এমন কি 
আবাঠোল ক্রাদে'র নিল দ্রষিত দাধোও বাইরের ঢগতের ভ্বারাপাত 
শ্রম। আতে জাইডই প্রথম অতীতের বাপজ পতিদরে রেখাপাত 
করেন) আফ্রিকা সম্পর্কে ঠার লব বই, ঠার হট গ্রীক কাহিনীর 
পুনক্ুজ্জী ঘন, নীটপে সঙ্বক্চে তার প্রগাত পাই, হার কৃত ব্রেক, কনরাড়, 
রবীশ্রনাধ ঠাকুরের বিবিধ রচনার জনদুবাদ রাসী সহিত) বরা) ধা, 
চিঠাচরিত পথ থেকে নতুনমর বিধচের গৃত্জপাত করেছে৷ 

প্রায় স্বতপ্রেণাধিত হেই তাল অন্তান্ত কির সাংভতিক মযান। 
মশর্কে শ্দ্াস্টল হয়ে উঠেছিলেন। রাজনৈতিক বিষয়ে আন আলা" 
ফী নিবন্ধ 3চনা না ক'রে, নালাঘাবে প্রগ্রকাধ না চালিয়ে, আধুনিক 
লভাতার মূল ভাবগত [বিধ গন্ধে গছ উপগত করে আনছে আইচ 
খের সার্বাজনীনতা বিয়ে মৃলগত তখানির পঞ্চান ভেবেছিলেন 
খিদ্করার দারবঞাতি, কঙ্গোর নীগ্রা লম্প্রধায, চারচবধের হিন্দু, 
জাছেরিকাবাদী, ইরে?, আক, জার্মান এয লকলেই আতের 
দৃষ্টিতে ছিলেন লারা বিশ্বে বালক পঠিবেপে একছুজে গ্রধিউ॥ এই 
ঝাপকত। থেকে কেট একগ্রন বাতিল ই'লে দন্ত লনগ্ঃটিই হযে 
ব্যাহত, এই ছিল ঠা বন্ধদূল ঘারপা। 

বর্তমানে ক্ষরাদী সাত, ইতিহাসের অস্তান্ত অধায়ে হা ছিলা, তার 
তুলনাঙ্গ। সমগ্র বিশ লাহিতোর লঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পকছুক। আইডই 
নর্ধবরথম বিতেদের প্রাচীর ধুলিসাত, করে বিছ়েছেন। 

'করনারস' গাত &/ইড বলেছেন--উপস্তাসকে একটি সার্থক 
সংগীতের দতে| ক'রে গাড় তুলতে হবে। হি চরিত ও ঘটনানসুহের 
বিশ্যাদ করতে ছবে নিপুপভাবে সকল বিক্ষের সংগতি অনু রেশে। 
জ্যইড-সম্পর্কে বলতে গেলে না ভেবে আছি পারি ন। যে তিনি নিজেই 
বেন ছিলেন একটি পরিপূর্ণ বিলের প্রতীক । ওার বাকিদের এমনি লব 
বৈশিষ্ট ছিল, ঘা. আকস্মিক রা থেকে দলা কথলো উচ্ুত হয় না। ওর 
চিন্তাধাযার ছিল ক্ুসমপ্রপ দংপতি, হা মনপড়। নঃ, সাপ্শ্ভাবে বন্ধ । 
কিন্তু তার ধর্পদেতের ওল ঠাকে হঃ(৩! গপ্ত কিছু বল। খেতে পারে; 


ভয় ঝালকত।, টার তীব্রতা, চার প্রবণ [চন্াবারার অলাদওপে তিনি 
চিরদিস শতিনদান্‌ ও বুশ কাব/থা এ দার্খক বাহক ॥ 














ছন্দ-চতুর্দশীর কৰি মোহিতলাল 
প্রশান্তকুমার রায় 


বশ কতা যোৰিতলাল নুরে (বিতত দমে বিঃ চিত সেগুলি 
পন প্রচথ। কৰির শ্রথহ ডীবনের আখমতথ কাহার 
ও গু কয়েক সলেটো। দংকলন। দে গ্রন্থ বিশেষ 
প্রচারিত হয়নি কলে সাধারণ পাতেছের কাড়ে অজাতই খেকে গেছে। 
এই প্রবন্ধে আবি মোহ হলালের 5৮ অ্রস্থের আলোতনা কাবার 
আগে ললেটর ওল ও প্রকার তেদ লন্পাক বৃষ্টকে।এ শব্ধ ঘরে নেওয়া 


এক 










দরকায। 

বাংলাভাদাট সনেটের প্রধৰ রপনধায কৰি ইসনুহদল। যধুহদাদের 
বৃং/চী-কাব। শীতিই চদব২।ক্ষরের সত লনেউ রচনাতেও ঠাকে উদ্ধত 
করেছিল--এ অতি পরিচিত করা কেবলা, একটা নতুন কচ 
ব্ানলালী করহায মোট অক, দলেটের প্রাপ- দ্র সঙ্গে নধুস্বরনের কৰি. 
একট: গহন-প5 সপ্ত ডিল । ও! বেমন লিরিক উদ্ছগকে পালন 
কয়ে এবং হাব ও ভাবনাকে লংহত, ছাক। ইলস্পত্র করে গাড় তুলবার 
সহাচক হয) তেন পদবী গ)নকাপলের ভঙ্গীটও কষ জাকত নয়। 
"১০0৩৮ ie 0 moments’ monument’ 1 লেই moments 
॥০2007৫)08' পড়বার দুরহ কবি'ক্ছের পেছনে চিন্তাঙাবনার ক্ষা্ী- 
গঢ়ী বিক্ষেটা ধু ধনে ললেট রচনায় আক করেছে বটে, কিন্তু বিচিত্র 
ফাৰ ও কনার উপাদান হাতে নিও ভিনি লার্ঘক সনেট-কৰি ছতে 
নবি ; পৰিষ্বৃত হিলাবে এদেশে নন হ'য়ে ইন ॥ সনেটের 
হিপ আনম, রচনা করা তপন সপ্তঘও খিল লা। খ্ু্বনের সামনে 
বাংলা দনেট বালতেও খেবন কেনে কিছুর অন্ত ছিল না, তেমনি দৰেট 
রচনার প্রাংনিক লক্ষণ হে পরবন্ধ 784:-- চুল অর্থে পরব গঠন--চারও 
কোন ধরার নিরর্পন ছিল না। পাচার ছন্দে ঢালাও ধর্ণনর উচ্ছযাগের 
শ্রাধা/ট দে চুগের কফি-কর্সের লক্ষণ । অযুহ্দন ই ইচ্ছাদকে সংঘত 
করলেন বটে, কিন্তু সনেট রচনায় আরেকটি বে [বশেষ প্রেরণা শ্রছোজন, 
সেই আবেগের প্রচণ্ডত।, ঠার রচনাকে হলসদৃদ্ধ করে তুলতে পারেদি। 
আবেগছীলতার ক'ক কোল কিছু দিয়েই পূরণ করা যার দা। সধুৃহলের 
প্রচণ্ড আবেগের সেই তীত্রত। বেন বেষলাগষখ কাবোই একেবারে 
নিশেধিত চরে গেছে। 'বীযাঙ্গনা'তে আবগই তীব্রতা বাছে, কিছু 
লেগানে লংগীতপ্রণাশ্রিত আবেগের রসন্কপ-_যা সেটে প্রাণগঞ্চার করে 
ভা নিদর্শন নেট; নাটকীর কাহিনী চমৎকারিচই লেগানে পরিস্ষ,ট ॥ 
সনেট রচনার বাপারে মধূদ্ধনফে এক কম লাখরভাঙ্গ। খেকে ইসারৎ 
হৈয়ীর সব কাজগুলিই একাকী করতে হয়েছ । বনে ইতালিচান থা 
সেকস সনেট বা উচয়ের নিশ্ুপো। কোনটিই ঠার লকেটে পূর্ণাঙ্গ 
রল-প পারনি । কেবল বহিরঙ্গগ সেটের একটা আদল বা গলপ 
ভিনি বাঙ্গালী পাঠকের চোশের লামলে পাড়া কইলেন এবং ওরই 








নানা। 











সাহাবে বাঙ্গ/লীর কাজে একজ।তী অত্রতপূর্ণ লুল ধ্বদি হাহিয়ে 
শোনালেন। দধুঢ্ঘন বাংলা কাৰো দন্দেটর জপ.বৈবের দি করলেন, 
ভিজ হর ও বরের বিশিষ্ট ধলিটি জাগা বার দিকে তেদন উৎস্রক ছিলেন 
লা; ফলে জারি বা ইতালিয়ান দনেটের অন্তর-ব/ক্সনার রহস্তটি তুলে হর) 
দক্খ হলনা । দহুঘ্ৰন তার লমেটগুলিয নামকরণ করেছিলেন “চতুর 
প্দাৰ্ী' । এই নাম নির্বাচনের মধ্যেই আপাততঃ থে অর্থ প্রকাশযান, 
নেই অর্থে ই অর্থাৎ ই চৌদ্দ অগ্চর ও চৌন্মটি লাইনের কা, ঘু!ছের 
মধোই ঠায় কাতার পু ও পরিণতির পরিচয় আছে কিন্তু তাববিক্কাশের 
হেন কোৰ জ্বকাশ নেই। 
সন্গেট আসা ব্চত্র। গঠন কাঠাঘোটি ই চৌন্ধ আগর ও চো 
লাইবেরই বটে কিস এটা রীতি মাত্র । এই স্ীতিকেই বড় করে দেগায 
ক্লে গনেটের বাংলা নাব "চতুর্ঘশ পদ্াবদী' করা হয়েছে। 
খেকে এই পরিচয় এই নাম নির্বধাচদ-নগঙ্গত নর। কিন্তু যীতিও 
-মাস়া এক জিনিস নয়; রীতিকে বাদ ফিলেও লনেটের আস্মার হল. 
বিকাশ পরিপূর্ণ হাঃ বা) এই ছক্চে ই জাতীর কবিতার বাঞ্জাবান্বহীর 
ব্যাপারে বে নং তধর্দ প্রধান ধ'য়ে ওঠে সনেট" নাখাটি ভার হখাখ 
পরিগঃ বহন করে বলেই আধুনিক কালে ই নামটাই বাংলীভাহায় পন 
ভাগারে গৃহীত হয়েছে। 
কি সনেটের এ জান্থাটি [ফি পদার্থ? এবং দেই আত্মার বিকাশের 
ফ্যাপারটাই থা কেনন? থে নীতির কথা হল। হইযান্ধে সেই রীতির 
সঙ্গে আন্ধার ছিলন পরকিয়ার স্াপাটই বা কি? এই গুলির উত্তরের 
হোই খাটি সলেটের গন ও প্রাণহর্সের পরিচয় নিহিত । 
বে-কোন ধন্য ঝ। ভাবই সলেটের উপাধাদ হতে পরে । এ প্রাচীর 
কবিতা গুপছুঃখ আনন্মৰ্যখার বে-কোন ভাববন্ধই স্থান পেতে পারে। 
তেমন প্রচ! অৰ্থাৎ যে-কোন বিষয়কে কেন্ত করে সনেট রচনার নিদর্শন 
ৰখোট আছে। বিবচকে কিশেষ দৃষ্টিতে অন্তর্রতাবে দেখার উপরেই 
রচনার পক নির্ভর করে। তবে একথা প্রা নি:সংশর করে বকা! ছেতে 
পারে থে ঘটনা প্রধান বিষয়বন্ধ লনেটের গুরুকে লঘু ক'রে তোলে; 
অন্ততঃ গে আশংকা প্রা ক্ষেত্রেই সঙ) ছয়ে দেখা দেখাক নভাবনাই 
শ্রবন॥ ঘটনায় সংঘাতে ভাব বিচ্ছিন্ন হতে লাছে, অথথ] ঘটনার নিন 
চমৎকারিতে চাব হান হতে পারে) ভাবের গড়াই দনেটের প্রাণধর্শোর 
পরিচাচক । এই জক্যে দনেটে কাহিনীর স্থান গোঁ? । কাছিনী থেখালে 
উপদীৰ্য সেখানে কাছিনীর রাও স্বজন্ত, সঙ্গীত রদ খেকে ত। জালাদা।; 
অথচ সনেটের ঘখে। এ দঙ্গীড শুণধন্মট হজার না! পাগলে চলে না। 
সনেটোছ আছি উৎদ সঙ্গীতই বটে প্রেম সঙ্গীত | এন কিচু ভাব 
আনুদের কল্পনায় জালে না ধা বন্ত-নিযপেক্ষ। নিরানৰ আৰ ফলে কোল 
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দে না) কিন্ত বস্তুকে সা পটনাকে আ্রাধাগ্য বিলে লেট 
কারের দুল উদ্দেগ্ধ লে যাপ্রন। পুষ্ট, ত) ই অনন্তর রয়ে আদল কি 
কখনো কখনো! মতি উৎকঈ রব সদৃদ্ধ দনেট ব্যর্থ হয়ে যাগ। কবিতা 
হিসাবে তা ধতই দণেরদ হোক, দনেট (ইসাছে হার র্যা পুর হবেই। 
ৰিশেদ একটি ভ।বকে গতার করে তুলতে গেলে অস্তা্ত দঞ্চামীভাবেরও 
উপস্থিতি শোন অর্থ।ৎ ভাবের ধিক থেকে একটা স্বস্থ ও দংখাতের 
প্রয়োজন আছেই। তা ন। ছলে কোন বানাই গাড় হত হয় না। আশা, 
আব), হতাশা, যেদনা ইতা|দি তাবগুলির মতে) কৰি বেটকে ফেডে 
মেবেন তার দৃদ্বাস্তর দেইটি হবে গুল তার। অস্যান্ত ভাবওুলিছ 
কোনটিকেই তপ্ত করে চেল যাবেনা । তারা কেবল দূল ভাবের বিজাশে 
সহায়ত! করে। ভাবের এই বৈকাপের এ পর্ন মোট ছি প্রকৃতি 
আবিষ্কৃত হয়েছ_ ইতালিয়ান ও সেকদঞ্ট্রী এবং এই দুরের কতগুলি 
শিশ্রণ। 

নেটের প্রথম আটটি ঢাণে হে কোন ভাবের উদ্বোধন, শেষ ছাট 
চরণে উ ভাবের পরিশাম। কে কেছ এই দুই পথযস্তকে বধাত্রসে 
আলকি ও মুক্রি নাদে পরিচিত করাবার চেষ্টা করছেন॥ এই নাম 
ভাবের অর্থত/পক্ষ দাত্র। এই ভাবগ্রকাশের রকন ফের অবস্থার তিগ্র 
ভিন অর্থ পরি করতে পারে। কখনো ত) একটা বর্ণনা মাও, কখনো 
সংবাদ, কখনো মন্তদ্য মাত্র, কখনো বা একটা কিছু সম্পর্কে গাভী 
শ্রতিতি মাত্র হ'তে পারে ॥ ঘোফিতলালের একটি দবেটের প্রথম লাইন 
এই রদ: 





“বদ আবেশে ধরি কিছু কর দীবনের কোন পরম ক্ষণে 
ছঠখ যে তার দহিতেই হয় নিতাদিনের সং মলে।” 


নিধক বারনার দিক খেকেও ভাবের আপকি' ও দুক্তি এই রকম ভাগ 
করা কঠিন। বরং বল দেতে পারে তাবের উত্থাপন ও শাবের 
উপদংহার। গে উদযাপনের সঙ্গে আসক্ির যোগ খফলেও পারে, নাও 
থাকতে পারে এবং তাবের আকাঞ্ছার ঘুকি বা নিহৃত্ির লক্ষণও বেৰন 
থাকতে পারে, তু বা হতাশা বেগনাও মধুরতর গন্তা।তর রসের হই 
করতে পরে । আনকি ও মুক্ষির তবটি সনেটর কোন নূল প্রকৃতির 
পরিচয় ছন করে না। 

এই থে অষ্টক ও ঘটকের কথা বলা হুল এর ছখে]ও সুগ্য ভাগ আছে 
-_ওইকের হাট চতুখ, ঘটকের তিন লাইনের ছুটি ভাগ । এই ভাগগুলির 
প্রতি পর্থাযে ধখাক্রমে ভাবের উথাগন, বির, প্রমাণ ও এুতিষ্ঠার ধারা 
আছে। মোট কথা, এই গাগগুলির শ্ররোজন ভাবছে বিভিন পর 
বিশ্টাদের দব। দিয়ে গভীর খেকে গভীরে নিয়ে খাওয়া, ব্যাছি পেত্রাকীর 
সনেটের বীতিই এই । নেকল্টীঃর দনেটের এই কাঠাদোট গ্রহণ 
করেননি। আট দরের গাগও দানেন দি। অবশ্য তিনিও হুটো এধান। 
ভাগ হটাক!র করেছেন,_্রথন তাগে বারো ও শেষ ভাগে বাকী ছুটি 
খলিল চরণ) পেও্ডকা ও লেকম্পীযরেহ কতগুলি দিশ্রঙণ পাওয়া হাবে 
উংলচের বচ প্রদিদ্ধ লনেউকারের রচনার। দিল-বিস্থাদের বীতিও 
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খিক) সনেট রচন(র পদ্ধতি পিএ হতে পারে কিন্তু উদ্দেত। একই 
ও বিশিষ্ট ভাবের সভা সঞ্চার সংখ ত রসের অতিয়কি । 

কাবতাঙ ক্ষেত্রে সেটের ছে স্বান, শপ কথা-দাহিতো চাধুনিক 
স্বোটগল্লের কলহ্রতিও অনেকটা তাই ও তক্ষাৎ শুধু এই দে দ্বোটগতেদ 
পলৰিশেদের তারলা বা লতা, চাপা বা ক্রুততা দনেটে অনুপন্থিত) 
কিন্ত ছোটগঞ্জের লেই চাকর, সংক্ষিপ্ত পরিবেশে পূর্ণতার স্বাদ, 
moments monument ত বহিনা, ভাবলগাতি ও পরিশামে 
ৰাজ্রনার অনুর রন সনেট বস্মীই বটে ? 

আাটকেল বাংল) পরার হস্মকট সনেট উপনুক্র নান মনে 
করেছিলেন। এই নির্ধাচন অতি শুলঙগত হয়েছ্ধে। চৌদ্দ সাজার 
এই ছন্ৰে একদিকে বেসন সীত৬৭ বর্চুং।ন, অক্তনিকে ত্বলি-গান্লাধের 
দ্বাভাবিকতার় ওুঙ্গহকে প্রচাশ করতে বঙ্গন। বাংলা 
আকুবিথিতে বরের ভব দীর্ঘ উচ্চারণ নেই, নেই অভাব পূরণ করেছে 
হরে দানূর্ধ। বস্তুতই পআচীন পারের বাংল! কানা হযাপ্রত 
গের-কাব] বলেই পরিঠিত। পার ইন্দ্র সঙ্গীতগুণ এমনিই দে 
তৌন্দসাপ্তার পয়ারকে ১৬, ১৮ কিথা আরে। বেস মাজা বাড়ি 
তৃললেও পারের প্রাণহানি হটেলা। তা না ঘটুক, অন্যসব মাত! দিক]র 
মত সনেটে পছ্ারের মাগ্রাবিকাও অনেক দলই বকে উচ্ছ।সথুগর 
করে তোলে। লে লগা সনেটের পাওধদ্ধতা লিরিক উচরলে 
শিধিল হে পড়বার সত্ত।বন| েগ। দিতে লা ॥ 

যধুদদেনের পহধবী বাংলা কাব| সাঠিতে। লনেট-কবি হিসাবে 
দেৰেত্রনাখ দেন, অক্ষর বড়াল, প্রদখ চৌধুরী: এদং বয়: রথধীশ্রদাখের নাস 
উল্লেখষোগ]॥ কিন্তু এদের কেহই খাটি সনেট:কখি নন। কেউ 
ননেটের কাঠামো ঘধাৰধ রেসেহেন, কেট ভাববর্্মকে বাছে রাখতে 
নিযে বীতিকে বিশ্বত হয়েছেলন। খেল, দনেট নাদে কথিত ঠাদের 
বৰিষ্ধাংল রচনাই লিরিকগুণসদলিত উৎকৃষ্ট কবিতা হিসাবে সাধক 
হয়েছে। জবপ্ত অক্ষর বড়াল ও নেবেশ্রনাখ গেল অন্বতঃ কয়েকটি 
হাথ দনেট রচনা করে থাকবেন। রীতির বিষক খেকে খেননই 
হোক, প্রমখ চৌধুরীর যব পেক্ষ। বুদ্ধির মারপা।চই দধিক 
আকর্ষণ) লেখ/নে ব্যচনার কোন ঘালাই নাই। রবীক্রনাখের 
সনেটগুলিকে সনেট না বলে সনেটকর বলাই ঠিক । তিনি চৌদ্দ 
লাইন ও প্রতি লাইনে চৌদ্দ অঙ্গ দাঙিয়ে যে কবিতাগুলি রচনা 
করেছেন তাতে সাবের "চায় জাতে এবং ও1 অবিশ্যনুন্বর হলেও 
তাতে দনেটের কারিগ্ণিও ধেনন নেই, ভাবের দন এদং ভাবের 
আকা যা প্রতিঠা লগ্রথাশিচই থেকে গেছে। বাংলার আদি দলেটের 
দার্থক জপকর মোহিভলাল দহুননার। তার “ছস্-চতুদর'র সনেট. 
গুলি এমন একটা পরিচ্ছভাগ, লাঙানার ব্বত্রতিতঠ হা ঠার পূর্ব 
স্রীষ্ধের সনেটে পাওয়া থাকেনা । লল্টে গলার বাপরে ছো[হঠ- 
জাল ভার মান্য দে-বক্রনাং সেনের দন্টউপি খেকে সাক্ষাৎ প্রেরণা 
পেকে খাকবেন। নোহিচলালের লেট সংগাারও ছেমল বহু, বিষঃ- 
বস্তুর বৈচিত্যও্ড বিব্রুর। প্রকৃতি ও শ্রেছের তাববস্থ, প্রগিদ্ভ কোল, 

















ত কি মৃত শঠিজাওর মানুহ $1র দ:লটের উপাহাল : 
মাহা করন বর্ণ হতিহাল পুতাশ থেকে বিংয়হস্থ নিক্াচন করেছেন, 
কৰনে আগত বেধনা হা জের হাক হব করে তুলঙেন। 
প্রপিদ্ধ বিনে সনেট-কৰিছের বত সনেটের তিৰি এনন হুশরিকজিত 

১ কতিশিত হাচিত ওাবাশ্ব। ঘটিয়েছেন যে অনুবাদ অপেক্ষ। রচনায় 
পকং লেনে যৌলিক কলেই নে হওয়া স্বাভাবিক এই অনুযাক্ের 
ক্ষলে একটা বড় কাত ছ'য়েছে এই হে, বিধে সনেটের উএত আপনের 
দিতে আঙাদের কে তাংলা দনেটের অথাযীতাত পৌছে নিয়ে 
ছেতে লহাতত। কহে এবং বাংলা ও হিছেপ 
একটা বিচার হোষও আদায়ের জাত হযে উঠেছে। রচনার 
ক্ষত গোক্তলাল £ আরেকটি কাজ কঙণেন-ইংরেইতে বাকে 
ne 09000 হলে, বাংলায় হম্ট-লবষ্প' নৰে দো 
বিকেন নীতির আমদানী করলেন। হণ চেতনা একটিই এবং সেই 

ধিক সেটের সহায়তার ভাবের একটা সুডৌল 

নেয়ার কোপাল এই জাতী সনেটে পক্ষা করবার বিনা । জালাঘা- 
আতে পার করলে এক একট লংদট এককচাবেই পূর্ণ; আঝার 
নট পরপযাপ্তলে অনুলঃণ ক্লেও দবগুলির ববে ঘিয়ে একটি 
হাহ গানের প্েইলাও বড় হয়ে বাজবে ॥ এই দনেট-পর্রসপর! রচনায় 
কিক সংগ ও নিঠার ছঠি-পরীক্ষা বিতে হয । বের কিছুদাতর 
ধান হেই বায একাহিক্ ভাৰ প্রধান হয়ে উঠলেই দৰেট আর 
নং হারাতে হাহা এবং বল৷ বাচল্য লে অবস্থার পাঠকের মনেও 
কোন অসধোং উন ছতে পাহেনা। নতি সন্মরপণে হিসাবনাকিক 
বাহ হানি যোগল মা খাছ রচন প্রায় ক্ষেত্রেই তা ছারিযে 
বাপ চতে পারে। এই লনেটপরস্পয়া রচনার সোহিকলাল হক্ষতার 
বাত রেখেছেন উন চুদির দণট রচনা গসেট পরষ্পয়ার কঙ্গীতে 
ই জীপ হু দক, বঙ্গলন্মী, বিত্ত জপাট কক, কৰি 
ছাত্রী, এক ছাশা, সবাহ-লঙ্গিনী। নির্বে ও হাজাশেছে। টোপনী নামী 
লনেটের বিলেত এই আলোচনার সহায়ক হতে পার? 
ৌপদী সংাজাকতের বছ আলোচিত চরিজ্জ_পঞ্চলচীয একরন। 
ঘাম শোনার সঙ্গে লঙ্গেই পে:রাণিক একট দান্ধার পাঠকের হযে জেগে 
$:3। কৰি প্রথমেই সে সংগারের লে নাড়া ছিলেন: 
চোষার স্বচিলে লাক মরি হে, পাঞ্চালি : 
পঞ্চসামী-গর্ম বাঃ সে কি আর দচী ! 
নৰা "পৰে দদ চিত সকলেই পতি, 
নির্ধিকোচ-সমতাব--সতীস্বের চালি : 

এ এক বি়। থে একদ্ঞিতার লাম সঠীবের শরঃকাউ। সখী 

লঞচগানী ওজনায় দে আদর্শ শ্রহেলিকার সই মূল্যহীন : 

ঠাই দে ভাভকাবে পৌরথ শ্রন্ছালি' 
উচ্ছল নরকে লাহিকানুয়িত 1 

ভৌপমীর পক্ষে বে কারনে এটা সন্ধান হয়েছিল, করি বনোষত হার 

চকট। বাখাও উপৰ্থিচ করে 































[৪৭ বধ, ২য় ৰণ্ড, ৪ সংখ্যা 


নন্ব-নাবী, তেথ তোমা করেছে প্রগতি 

দুর হাড়ে ড়হি চায়ে তর্জনী সঞ্চালি' 

কর বিহা । বীরের দছদন্মিলী 

তুছ গুধ্--নারী.বর্ প্রেম সে কোখার 1 
বে সংশয় কবিতার প্রথমেই থেধা হিযেছিল, ক্রদেই ৩) গুজি ও 
জজ্ঞানার মহ) বিয়ে বিশ্তা॥ লাভ কছেছে। জৌপবীর লক্ষ্মী 
ওুত্রদার নখে এফনিএভার জঙাদ হেতু নামী-ঘর্দ বে.গ্রেমকে 
লন করে গড়ে ওঠ হৌশবীতে তা ছিলনা। কিন্তু র্ৌপদীর 
জক হাংলে চেতবায ভালবাগার পরার দি আদতে, লাধা ছিল 
কি ত ছলে; 

তা" হলে পারিতে কু ছে বন্ধবিনি, 

লভিতে সতীৰ খ্যাতি--ভুখা!তির পরার? 
কৰি এবারে নি:সংশয হক্গে্বেষ_কৌপধী প্রকৃতপক্ষে কাউকেট 
জালবাচসনি $ 

কারে বাসমি ভালো ছে প্ষষপ্রিনী, 

তোমার সতীৰ মে থে কেবলি রৃখার ; 
ওয় পয়ে সেটের দ্বিতীয় পর্য্যার। রৌপদী বে দুলে নারী এবং 
পঞ্চস্বামীর দণ্যে অর্জুনের প্রতি ঠায় দর্ববণত) বে কিছু বেলী ছিল কৰি 


মাতা সেই হুট অবনত করেই আপন চরিত! দত্য ও সোনা 
আবিদ্ধার করেছেন : 


তৰু কবি-_পত্যাশা খৰিপসুত ৰিনি, 
ব্যাদ দে বিশ্যলবুদ্ধি, প্ণদদি ঠাহায 
একটু কলন চালি’ সতীর-প্রনায 
কৰিলা তোমাকে তৰে আনগ দোছিনী 
এই গবনাটিকে পত্র দেখার পেছনে নিশ্চয়ই কবির প্রমাণ আছে 8 
বেদৰ, জাধনাহতী যানধ-গেছিটি। 
অবচুনেরে ভালবাস৷--পাপ-পসযার 
টানিতে চরণ টলে শ়গ-দীমা-_ 
গেইটুকু দত) তৰ জীবন-ক।ছিনী ।- 
কিন্তু এই প্রদাণ জীবন সতোর এক [লঠ, নর পিঠ 
পার্থ ক্ষিরে' চেয়েছিল বক্ষে বুলিষারে 
মৃত্যু শরাহত দেও, মঠ! ছল | 
ভৃক্পণা ! দীচ| হর তুলি’ একার 
লতিলে এ কি এ গতি !--দকলি বিফল) 
এ কি চিত্র- ধন্যা কৰি! নগর দুযারে 
ফেবতা যুদ্ধিল ছশ !-- দানৰ জিবদ। 








দনেট পাশার 
হুট পরার সম্পূর্ণ উদ্ধত করা হল। নারী ও প্রেম এবং নারী শ্রেছের 
লৌনবধচ সন্দটের ভাবধন্ত। মি বিক্ানসের কৌশলচিও লঙ্গ) কযা খেতে 
পারে। প্রথম ভাগে ই ও ঈ-ক্যরও শখ ছাড়া বাহ হজ একটি 
খিল আছে 'দার' হাগাস্থ। দ্বিতীয় ভাখে লে ছাড় আরও একটি দিল-_ 


+ 


চৈত্--১৩৬৪ ) 


হস্দ-ভত্তু্দিশীর সনি মতি 


পাপা শূল অলপ পাশা শিশাশশাশিশাশিপািলাটি 


দর্যাল, বিফল এবং বিরল । প্রগঞ্গত বলা দেতে পারে দকেটের ছিলে 
মগ যা ছল্ছ মিল হেঘন বরণে সরা ছারার তেহনি হুৰাদিক 
মিলে মিলগুলি পূব শট ও হখার্ না হলে প্রয়োগের সার্থকতা নষ্ট চয়। 
ববত্বায়_ ঘুঢ় বালের দিলে--ফাবের প্রতি ত চ্ছিলা প্রকাশ পেতে পান্তে। 
সে দা হোক উদ্ধত সনেটে বরুবোধ শপষ্টচ) যেগন আছে, ভাষাসুদায়ী 
আবেগের ছন্ন রীতিটিও সঙ্গীতগুণে হত্ডিত। যৌদ্ধ মাত্রার পারে 
কাট হের পর্ব উট স্পষ্ট, কেবল অষ্টম লাইনে আট হয়েই বৰলে দ্র 
আটের বাতিক্দ দেপা ধার--'করেছ্ধ বিদার | বীরের দহ্ধির্ণ' ) 
মোহিতলালো। ললেটে কোন কোন স্থানে এই বাতিক্রদ দেধ) যাবে। 
এর উদ্দেশ্য অতি সল্ট | ভাব, অর ও ধ্বনিকে কানে ও প্রাণে বাজিয়ে 
তুলবার আন্ত এও একটি কৌপল িশেষ। বিয়াদ চিকরগুলি ও অর্থেই 
দিকে জক্ষা রেখে সলেটের ত লব অংশ পাঠ করলেই বাতিক্রঙের 
উলঘোগসিত। বোকা ঘাবে। লনেট ও লিরিকের গোত্র আলাম, সই চর: 
সনেট পাঠের সদর ঘহ্ঝ! টন।সকে লংহত রাখার শিক্ষা চাই । অনেকে, 
আদস [ক থায়া কবিতা রচনা করেন তাণেরও পতকয়া সবর জন, কহিতা 
পাঠ করবার উপদু শিক্ষা গ্রহণ করেন না॥ 'গপ্র-সঙ্গিনী' !সনেট 
খেকে আটকের অগ্তাগত এ রাচীগ্র আরেকটি বাতিকষের উলেখ করা 
হেতে পারে: 

হে নগরী! একছিন ছন্দের ট্রে 

শখ চঙ্গ করি,' ঘেবগণে জিনি’ 

লতেছিসু ওই তৰ কর-বিলছিনী 

সবংষর মালা ; কি রচনা কৰ কারে! 

বর্গ এটী হল বধু! আকুল গঞ্ধারে_" 

লনা উঠিল বাজি চরণ-শিলিনী 

ল ক্ুয়াতে দপ্তপরী কেন কেন বুখেনি-_. 

কার লাগি পুপ্পদৰ ভরিলে তূঙ্গারে !- প্রতি লাইনে 


আট ও বরের পদ ভাগ, কেবল চতুর্খ লাইদে বাতিক্রণ-॥জ ও আাট। 
এই চকিত বাতিক ছন্দের গাড় ও লৌন্বধ। দঞ্চারের সহায়ক । পারে 
এই জাতীর বাতিক রবীশ্রনাথে তুর্ললত নয়৷ 


গিয়াছে আস্বিন। পুজার ছুটি শেষে 
কিয়ে ফেতে হবে আজি বহুমূর দেশে 
সেই ফর্দা্ানে॥ তঁতাগণ বানত হয়ে 
বাছিছে জিনিল-পঞজ দভাঘড়ি লয়ে 
হাকাধাকি ডাকাডাকি এদরে, ও ঘরে। ( ঘেতে নাহি দিব) 





"শর ঘট লয়ে সাধে, 





দিদি" লা 
বাস কক্ষে খালি, ধার বাল! ডান হাতে 
ধৰি শিশুকচ। জননীর প্রতিনিধি, 
ফর্ণভাযে অবনত অতি ছোট দিবি ॥ 

ক্কাৰ্য’ সনেট ; তৰু কি ছিলনা তব তুখ দুঃখ হত 


আশা নেক সপ, আমান ন 
হে জবর কলি? চিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসহ!-দড়চক. আহা পোপন +উদছরলের 
উদ্দেশ্য এই যে শরারে পনগাগডিই সাসল কথ্য এদং সে কাগওড 
-ছন্বস্প্ রচনা (রতি কবিতার নিচদিত শর্জাগে বেছলাট ছয়) না 
করে অর্থানুলারী কেনের লীনা নিল করে আজ) 
মোহিতলালের সনেটের হাক্বিধিত যুখা এক জাচীয নাটকীহঠা 
চোখে পড়বে। এই তঙ্গী হার শঙ্কা চোট বা ঝড় কৰিহাতেও 
আছে। প্রকৃতপক্ষে নোহিডলল  করাসিক-হস্মী ক্ৰি--দন্দেটর 
রচনাতেই হোক, গীতিকবিত! চনাতেট চোক--$ার লে পরিচয় অতি 
সপষ্ট॥ পর বটৰ ও চাবের দংখাত যেমন প্রধল তেননি একটি সুকুমার 
শেলৰ বাখাগন ব্যানুলত| কৰিহদ্যন্তে আচছত্র কণে আছে অথচ দু 
সঙ্গ ॥ লক্ষণ মস্ত ভাবের এবং বিপেহ করে বে।চিচলালের দানেটে 
দেই মন্ত ভীৰ, অথচ সংঘৰ বলগিত ক্কাধা অনুষ্ঠি পরি প্র 
করেছে । কবি- থাস্থা সনেটে দেল শিগ্ধগ্প প্রতিজাত চয় 
লিক্কিকের বিলাদ-কলা.কৃচুছলে ততটা! লগ্জদ লায। কি আতিরিক 
আন্ময়তার বিপদ মাছ্ে। কবির মৃত বাখিত আম্মা সংঘত লহ 
ঘনীতুত ছয়ে অনেক ক্ষেত্রেই ভাবকে একটা হ্যা উপস্থিত করতে 
পায়ে এবং পাঠকের ও।ধনার উপরে সে তগ্থের গঞ্জপ বোঝার মত ভারী 
হ'য়ে রদ প্রক্ক.টনে বাঁধা সঞ্চার করতে পারে । এই অবস্থা অনেক 
লনেটের শেষ ছুটি লাইন বর্ণনার ও ভাবের দ্বাপ্তাবিক বিস্তারকে পরিদার 
করে নীতিফখ। বা দর্শনের তয়ে সিল্থান্ত,কৌ'ন্বী হয়ে ও) মোছিত। 
লালের কাণ এত সঙ্জাগ থে দে রকদ ফোন বিপ+পাত উার কবিকে 
ঘটেনি। তিনি সলেটের প্রলক্চারী হুল দর্পন ভাল করে ধরতে 
পেরেছিলেন । 
এবারে ওার দনেটের কাব্য সৌন্বধ। দগ্দ্ধে (কচু আলোচনা কর 
দয়কার॥ অংশ বিশেষ তুলে কাযা সৌন্দহের উস্যাটন দন্তধ নয়, কারণ 
সনেটের কোল অংশই যেমন পৃথক নয, শা লদ্দে চরণে চয়ণে পৃথক 
তেমনি মিল বিশ্তালের হিয়া কাওতি সমগ্র চৌদ্বলাইনের মতে এমন 
তাৰেই পরল্পর নির্ভরসল বে অংশ বিশ উদ্ভূত করলে কাণে কিছুতেই 
সঙ্গীতস্তণ ধ্বনিত ছকে পারেন, 9143 প্রাপক ্ভাবতই ফাফী দেবে। 
তবুও অস্টক ও হট কের সো চাবের ও ছিলবিস্রাসের বাযধান পাকত 
থে কোম একটি তাগকষে অর্থগত দৌন্খোর উৰাছরণ ছিদেবে উদ্ধত 
করা সন্তব। 
নেটের ছছো কবি মোিতলালের আ্রণপুরুষের মে সাক্ষাৎ পাওয়া 
হার ত! হেদন খাটি ও অকৃতরিক--ঠার আশা আকাঙ্জা, ক্ষেত বার্থতার 
একান্ত পরিচারক অন্ান্ত কবিতার তেমন নয়। ভাস্বগত ভাবাবেগ 
হন্যের কটিলতঙগ রীতি-নিগড়ে--সনেটে--এদনই দৃঢবন্ধ থে কৰি-মান্মার 
দীর্ঘ বি:স্বাসটি পর্যন্ত পাঠক শুনতে পান। [লরিক্কে আহেগ্ের উচ্ছল 
ছম্মব্বসিহ ভঙদ্াজিত ছন্দ “পৃন্ৰের গহকে ঠদকে অনেকাংশেই দেই 
আত্মগত পরিচটি মধুর বা দনোরদ হতে পারে কিন্ত স্বাতাবিক ল্য 








জল পারল লূত অত শোনান । প্রেমকে অহন করেই আছি 
মোহি লালের প্রেরণার নুলেও উ গ্রেছ, 
হালবাগাই রান । ঠাত লমগ্র কৰি জীবনেঃ হুল চেতন! ই প্রেমের 
লাধনা £ ভালঘালি ভালবাস --তোমারে ত দঃ: 

তোদারে বানিলে ডাল ছুই ত অক্ষর 

চীৱনের দধাতাও মতাব্বিত হুখে 

দুৰ্িমান পৃশা যেন পঢ্থাইত বুঝে 
আোছিতলালের কবিতার একট বিশিষ্ট মীবনবর্শদের পরিচঃ আনে ॥ বে 
কোন ল:চতন কির কারা প্রেরণার পেছনেই বিশিষ্ট দর্শব বরতদান॥ এ 
দন হর জগে॥ মধা দিয়ে পাঠকের চপলভি:ত পৌর । মোরিতলালের 
অস্রান্ত কাবো যৌবম. নাচী সৌন্দ$ও তালবাগায লনঙগরে কবিদানলের 
যে বৃষ গড়ে উঠেছে সলেটে তার অনেক খানি স্পর্শ খকাই হাহাবিক। 
অকা কাবাগ্র্থে নারী তার স্লপ-রদ-র6 নিযে একদিকে বেন মানব 
হোসিরী দন্তে পৰিত অন্তদিকে দেনাযী বে খানবের বেছ প্রদৰিরীও 
হায় পরি5ও পাট । সনে নাযী পর্ব ভাবৈকনযী। দেহ রপ ও 
সেই থে পরিসওস গঠন কেরে লৰেটে তার প্রকাৰ 





কলির আঙ্গ ১ 















ঢাৰি, পতা এ আগত আর কিছু নে 
লা শুধু প্রেম আর ভীবন-পিশাসা-- 
হখহাদ ভোগে হছে আপনা-বিশ্যুতি। 
ছে বুসিতে শুধু ৰঃণের সীতি, 
লাই প্রেম, আছে শুধু নিয়-িডাদা- 
ঢেটী ছয়ে সে যে বৃ্া নেহার বছ: (এক আশা--২) 
চঢোছিহলাল এজখা হলেছেন--দেরই অনৃতঘট আন্ধা তায কেন 
অভিনাৰ। কিন্তু সে মায়ার জাকাগ্ছার মতিব্যকি নিছক যে 
ফেত্রিফ নয: 
প্যান শির মোর নিশি-কোজাগযী 
চাড়াইবে চুলে চুপে-খুলিবে ভঠন 
নিশিলের রূপ লগ! নন-গুনে 
সেলামণা সিন্টু লব এক কালে গুদে । 
বে-অঘবত পিপানাঃ করিনি লুঠ 
ছেতিব, গোপন পাতে উঠছে জরি ! 
আমার জামনা-চুনে হানি ত' আজান 
তোমার অলক পোফী মন্যায-গরী 
তচ্ছ তৰ ওঠে লাই আহেলে পিহয়ী'_ 
রদ -শিনিল নীহি, নিল নয্াদ 
আছি ছে তুছিল-ঙে করেছিত্ শাহ 
সেকিতে ও জপানল সারা নিষ্াবহী | (উ--*) 
লৌোনবডে স্বামী দেখবার লাকাজ্গা! ঘৌ মনের বর, কিনতু আহি বিছুুতের 








জ্ঞাত 





[ ৪৫শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ওর্ঘ লংখ্যা 
লক 


তই যৌবন হেল: এবং হবেই হার আকাজ্জণ তীত। মোছি- 
লাল যৌবন-ছাদী রপত/বরিক কৰি। অন্যান কৰিতার ওঃ লে পরিচয় 
উত্র বধূর (কষ সনেটে কোহলহায রিদ্ধতায় গদ্ধীয : 
হায় নর! বৃথা আশা, বৃখ। এ অন্মদ ! 
উই চাছেনা তেদ--প্রেদের অধিক 
চার সে বে তপু হৌবন ! 
উদ্ধ তিওলি খেকে ৪ পদৃদ্ধত। গগ্ধে একটা বারণ আন্মাবে। 
এশ্রম ও সৌদ ছাড়াও জীবন প্িজাগার অন্ত দিক আছে। মোহিত 
লালের সনেটে সে সবের সঘারে!ধও কিছু কং নেই। কিন্তু নব 
দিকে তার জপতা্রিকইা॥ বানদ হট উদ্দ্দতন হয়ে পাঠকের 
অনুভূতিতে প্রতিফলিত হয়। দির্ধেদ সবেটাট উপসংছযারের কাঝে 
জাগানো ধেতে পা. এই সনেট পরম্পরাটির পরার ক্রম তিম। 
প্রথম পর্যাট সম্পূর্ণ উদ্ধত করে তৃতীয় ক্রযো ঘটক বাজ উপায় 
দেওয়া দঙ্ছে। কৰিয প্ৰেখে যে দেহ জন্মায় আক।জ্জ! তীব্রতা তাজ 
পরিণাম ছিচ্ঞাহার উত্তর এখানেই পাওয়া খাবে।  মোহিতলালের 
কৰি-থানস পরিক্রমার এই 'নর্বেৰ সনেট-পর্পরনাটি অশ্ততম প্রধান 
অবলম্বন কলে হরে নেওয়া ধায় । সনির মাংশিক দ্ধ তি এই 
তুমি চলে’ সে, তযু বদন্তে আজিও 
বিরহ জাগে ৰা আর ; রুহুদ দুলা 
পু্্বা বমবীখি করেনা উতলা 
পে মিলে হত ৷ নরনের এ পানী, 
এত র6, এড কপ পিও, পিও, পিও- 
সেরে কোকিল সাখে; ইঙ্গি ত.রবশল। 
মাধৰ-দগাঢ জাচা দাৰে পঙ ছক, 
বার্থ সবই__তৃষাহীনে কি কছে অদিয় 
তুমি থাই, প্রাণে মোর পিপাদাও নাহি; 
ব্রা নাই-_ এরম দেও গেছে তা'রি সাথে ! 
চা আই ছো।তসা। নায়! অন্থ অমা রাতে 
বিরহ-রাতুল রছে দ্বথে অবগাছি' ! 
সে বিরহ লাই ঘোর, সবত্যু-পখ ধাহি' 
চলে গেছি [শ্রযা বেখা_কি আছে আমাতে ॥ 
এবার সেই তৃতীয় করের ঘটুক : 
একথা হা তোৰা যৌবনের চখে- 
জায় করি গুহ আছ কু বেগে তার; 
চুম্বন করেছি লঙ্ছি' দৃত়ার গ্রাকায় 
তৰ ওষ্ট বহিম, শ্বপ্থ-অবসখে ৷ 
ছোক দেহ কন্ম-শেষ আছি হেন মতে_ 
কাছের অব্যোষ্টি-ধত্ে পূত নে অঙ্গার ! 
যোৌবনধাৰী কৰি৷৷ কাব্যচেভনার সুজ নির্ধাল এই বাধীদয্রে বিধৃত । 
এর জর ব্যাখ্যার প্ররোজন নেই । 











সাহিত্য-সাধক অমরেন্দ্রনাথ রায় 
উপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত 


ফলেই জানেন কৰিবা৷ খিলেভ্রালাল কৰ্বৃক্ . ১৯১০ সালে 'তারতব্- 
দমাদিকপত্রচির সৃষ্টীসত্াবব| পরিকরিত ছয়। কিন্ত ছ্েববশত১ ইার 
এখম দংখাটিও দেখিয়া হাহা যোগ ওাছার ক্যট নাই । তৰে 
কারতবর্সে অখম সংখ্যাটি কবি-লিখিত যে সুচদার বলী লইয়া লর্কা- 
লক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল, তাঙাতে ছিল এই করেকদ্ধত্র জুল কথ! 

শআদ॥| হেন আকদন্ম।বষে। বক্ষে রাণিযা, জপফিআতাকে দুরে 
রাখিয়া দৰবস্বর্কে দাখার রাখিয়া, সাহিতোর ছুহসিত পথে নির্ভয়ে 
চলিয়া ঘাই। তাধা হইলে আমাদের আর জগতের কাছে গপ্থান ভিক্ষা 
করিতে দাইতে হইবে মা। সে দক্মান দ্বারে আপনি আসিয়া পৌঁছিবে।* 

দ্বিজেন্রলাল পরিকল্জিত লেই "| রশুবর্ধে ই অনরেশ্রবাখের 'লাহিত)- 
প্রসঙ্গের জন্য আাদরা এককালে অতি আগ্রহের লহিত উদ্রীদ হইরা 
ধাকিতাদ। আজ হনে হইতেছে খবিলেশ্রচলের উপরিউন্ধ ত কথা” 
গুলি বাস্তবিক বেদ শদরেপ্রলাখের নিলের সাহিত)জীবনে লর্তোভাষে 
মী হইয়া উঠরাছিগ । 

লাধিতাকে কেছ বা পেটের প্রস্থ পেশ। ছিলাথে, কেহ যা সখের 
জন্য নেপ। হিনাবেই গ্রহণ কাযগা খাকেন। সাহিত্যকে জীঘনেহ 
আত ছিলাবে ধর্ ছিলাধে গ্রহণ করিতে বাতনে খুবই কছ দেখিতে 
পাওয়া বা৷। বিশেষত: একালের হৃবিধাধার্থী কর্ণকুশল চতুগণের 
চোগে তো ‘ব্রত’ ব) 'ধর্দ' প্রয়তি শন্দগুলি উপহাসের বন্ধ গাড়! জার 
(কাই বহে। কিন্তু চিন্তন যেঘন রাঞ্জনীতিকে কাহার ধর্দের অঙ্গ- 
পেট অবলঘন কাযা দেশের ছিলাবী দাস্ববদের কাছে 'তাবপ্রথগ' 
আখা পাইয়াছিলেদ, অদরেশ্রবাখের লাহিতা-সাবনাতেও কতকটা 
ভাবন্রথণত|॥ পরিচয় পায়| ধার এই আব্গ্রধণতা ধৰি ঠাছায় না 
খাকিত, তাহা হইলে তিনি আগ ঘখেষ বিজশালী হইয়া উঠিতে 
পারতেন ও লাহিতোর একজন ধুরদ্ধর কর্ণধার বলিয়া গপা হইতেল। 
কাণ, নিনেরা দরিজ হইলেও হলে হ/পকাঠিতেই আমর! গুণের 
দধ্যাগ। দিঃ। থাকি৷ 

ছিলেন্রালাল থে ছাদ সন্মুখে রাখিয়| "ভারতবর্ষের হৃ6চনা করি? 
শিকগানছেল, ঈখরঞ্প্রের 'প্রজাকর'। রাজেগ্রলালেছ 'বিধিধার্থ সংগ্রহ," 
বর্িদচন্রের 'বঙদর্শদ,' দিলেশ্রানাখের 'ওাঘতী,' রবীশ্রানাখেছ 'লাধনা,” 
দদাপতির 'গাথিত)' ও [চত্ররগ্রসের 'নাহান্জণ' অনৃত্রি-ইহাথের 
শ্রতোক্ষে॥ জন্ম ইতিছাপের দুলে একই উদ্দেশ্বের উত্থীপানা দেখিতে 
পাওয়া, লার। অননেপ্রনাথ তাহার 'ধাগন্ধী,' ‘নারখি.' “শ্রবাছিনী,' 
দর্শন" ও 'হুধর্ণস।" প্রকৃতি পত্রপত্রিকা এবং দদালোচন.সাছিতে।র 
(ভিতর বিয়া এই কথাই ঘেশকে বারংবার পর করার! পিরাছেন। 
'্যাঙ্গালী। dl “হিনুস্থান’ প্রকৃতি সংবাদপত্র দন্পাৰনও্ড এ 





আদৰ্শই তিনি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছ্ছিলেন। যেশাসেট কোন 
আদঙ্গতি, খ-কিরোধিতা, অপাহঞ্জতত, ছুনীতি বা আহ্শচাতি ‘ছার 
বঙ্গে পড়িযাছে, তা গে লাহিতোই হৌক বা লদাৱেই থৌক, 
লুখাদেই দেখিতে পাই তিনি সেন নির্রে ও নিঃলতোচে পযন্ত হইযা 
উঠেন । "পা ক্রগৎ সতাদশ্রিকঘ্-_এ নীতি তিনি কোন দিনই 
মাৰিয়া চলিতে পারেন নাই। 

বাঙ্গনান ছূর্ত।গাফছে। জীবদ্দপান্জ দেশবন্ধু চিতল ও পৃকপলিংহ 
আগুতোদকে একলঙরে কারণে.দকারণে দেশের কোন কেন পকি- 
শালী ঘলহিপেষের হতে কছ নিত্রাহিত হইতে হয় নাই । চিতয়্াসের 
কোন এক প্ুধখাত অঠিঙাহণ লগা ঝাঙ্গলাহ কোন ফোম 
লাঙরিকপত্র এঘব [ক টাকে চো পরা অপরাণী প্রতিপগ্র কফিতে 
চেই। করিয়াছিল । নেদিন এই 'কাঃতবধের'ট পৃষ্ঠার অদরেশ্রনাখ 
বঙ্গনাহিতোর কোখাগার হইতে বাহ দারা কতকগুলি একট জাতীর 
হজাধিত-লংগ্রহ ধরি লোকলোচনের গ্গুখ আনিয়। ন! দরিতেন, তাহা 
হইলে মনে হয় চিত্তরঞন বিবাধোধেই (দামী বলিরা পাব ইয়া 
পড়িতেদ। 

ঘাঙ্গলা লারিচোর শক্ষিখান করি ও চি্রানারক্চদের ॥6নার 
লিত জংরেক্াখের হতেই পরিচয় লাহিত্য'আলোচনার দিক 
দিয়া বেখিতে গেলে, ততখানি পচ আর কাহারও লেখায় দেখিয়াছি 
বলিয়া) মনে পড়ে না। সেই কারণেই "বাঙ্গালীর পৃক্ছাপার্সাণ,* 
'শহালোচনাপংগ্র€ত *বাগ।ল।  রচনাতিৰ(ব,' বিচিত্র চিজগংগ্রহ, 
প্রভৃতি অন্ধ পন্তলন কাছ! ঠছার পক্ষে দ্ধ হরাধিল। সেই 
অবপ্ঠই ঘনেক বিশিঈ দনীধালন্লঃ লেখকেরও তদাৰক উদ্জি। ফুল ক্রটি 
তিনি পহছেই ধরিয়া কোলতে গারিতেন॥ লাচকড়ি বন্দ্যোপাধার ও 
হুরেশ লমাগ্রপতির গোহিছুক্ষ হইলেও লাগ্থিত। সমালোচমার ক্ষেতে 
ওহ নিকে॥ অভিজঞতা ও ভুয়োঘশনই ঠাহায় একমাত্র জনলম্বন 
ছিল। তিনি যেভাবে “হঙ্গগাহিতো প্ৰদেশ প্ৰেম ও জামাতি অখবা 
শশান্ধশ নাটালাছিতোর বৈশিষ্ট)' লিপি সিয়াছেন, বাঙ্গল।ঘ লঘালোচন, 
লাছিতে। বান্বাব্ষই তাছার তুলন। মিলিবে ন)। দেশের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি লবদ্ধে থে ছনীধীগণের (বিডি ঘনন ধার। মহুলয়ণ কর), 
লেগুলির বাচ প্রতিষাত ছেখাইয়া পেগুলির দোরওগ থিগেধণ কথিত 
করিতে ভাঙার শ্বকীহ বিচারভঙ্গী অতি লরল ও পয়গাবে সতা- 
নির্ধারণের পথে আগ্রপর হুইত। 

বাঙ্গলা সাদার বাধ! কিছু (পিখিত হট! থাকে চাহা বেবাঈলা 
সাহিত্য--একখ! তিনি স্বীকাজ করিতেন না! জার লাহিতে) হাদি ঘেদীর 
বৈশিক্টোর শ্ুন্প্ট লক্ষণ (বিক্ষমান থাকে, তাহা হলে বিশ্বণাহিতে। 
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জ্ঞান্সতন্হঞ্খ 


[ ৪৫শ ঘৰ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ লংখা। 


পাপ পা ক ও লালসা 


কাহার যে স্বান থাকিবে লা-এরল হস্ত ধারশাও ' 
করিতেন মাং জাত বর্ষোধা বা জোৰ হইলে থে ক্ষ! 
হব একা হিলি ইত সিদ্ধবত =: 
দলবদ্ধ বিকাশের অদুহ:তে কৃত্াং-ইন্মীপক কাবা, 
বহিসেচ২ নিখুত হোক নাকে, [তনিকু্গারা পাচা দাং ক্চুই 
আথিত শারিতেন না। থালক নিকাহ আহশের প্রতিই 
তাহার মাজত কিল (বী। তাই এবেশের হু ও লবঙ্গ জ্যাক 
আঃপে। ধাহ। কিচু বিশবীত, ঠাহার এত টগর ঘুশাও দিল হচ।7 
প্ৰবল । 





মহে ২ 
হই আন্ধা 
















আথাছের এ়ইগত বৈনিষ্টা, আদরের পৈহাৰচ ধায়াযারিক্ত) 
যাহাতে ভিত হইযা ন: থায, অরচেশযাত্রে সংহিচ:দাৰনার ইহাও 
[হল অত লঙ্কা । অনেক লু ও ৭১50, 'চত্ডীৰানা 
শিযুগৰ্' ও "ঈদ ভগ্ার সালোঃন!ঃ, "শাক শঙ্বাবনী'র লন্পা্বাদ 
ই লগাই হিল চার হৃদ (1৭!1॥ অনুপ্জল প্রেরণার ধণেষ্ট চিৰি 
হরজলন দুখে হয কাৰি ও হটীনী এত বা ও জরিয়ে জী কথা 
গাছে "মৰা ববির নানক প্রশন্তিযুসক 
5ম করি) [সিণােন। 












অবলথন কিট ধারানি 








লিপি! 
অবাঃঞ্রযাধ প্রন্বতিগচতাবেই বিলে সথালোচক ) 





Iu 


-ওছার রচনাকে লাহিচা-রপসিক করিগ তুপিত। 


রচলায উচ্ছ,।স-মপেক্ষ: বিচায-বিনেবণের মাড়াই থাকেত হেনী। 
আচ তাহান্তে শুভ, আলতা, খাস্িকত।, দৃ্তবিগতানা বা লাৰিচা- 
প্রঙ্কাণের চেষ্টা কোখাও খারিজলা।  ইন্সইচিঘা পরিহিত ও 
হনির্াচিত শজের লাহ/বে। অচিনাক্র হই অপরূপ শ্রাবণ 
তাহার রচনার 





পাছার পরন্কৃতিই প্রিলি হইত) 

ব্ধকাল পূর্ব হাতে 'অর্চন যানয়া একটু দালক্ষ লাহিতাশত্র 
কারজাহ। হইতে শ্গানি5 ছা থাকে । রিনি এদং ঠাহার অগ্রদ 
বি কঠু্রলাখ রাজ আনা লেখথওলীয় অত নিচই লন 
ছিলেন॥ নৰে পড়ে এক টন্ধীলনাগ॥ স। হক পরিবেশের মধ দিগাই 
ওীহার লাহিতাকীঝনেজ গ)ন। বঙ্গগারিচোোের বিভিএ বিচাগের বহ 
অধিচৰণ। লেখকদের দাগে 81হাদের বলার হৈঠকখান| একমা দূখরিত 
হই খাকিতি। ঠাছার দাৱিচযসাধনা ও গম/ছ জীবানয় ক্ষেত্র নাচে 
অশান্ত হইয়া উদ্নলেও, এ): [কল ধনের থ/তপ্রতিথাতে আধাহন 
ও বিলর্ছনেক্জ বব প্র। উ হইয়া থাকিলেও, 
আহার লাহিহা জীবনে॥ আবিকাণের সেই প্র'চক্খ। বঙগলািতের 
সুপ্রাচীন লেখকগণের ফৰ! হন হঃ কাথাহও কাহারও দন হইতে 
আছে হুষ্ধিল খাছ নাই। 

















আর কিছু নয় অনামিক! মোর 


অধ্যাপক ছ্ররগোবিন্দপন মুখোপাধ্যায় 


নীদমাহা-যেঃ দূর দিগন্ত, গোনানী রোদ, 
শিশির-দেশালে। শুচ়শুড়ি-দে ওয় উত্তরে লঘু হাওয়া) 
শাহ, উদার, সুনল 'ম1কাশ-_কী অনুরোধ, 

চেয়ে থাক। শুধু, কাডাল নহন__হুধু চাওয়া, শুধু চাওয়।। 


চেম্বিকার ফনকাঞ্চল রছেছে প(তা, 

মিকহ!রা মাঠ নীরব, নিথর, প্র, স্বসন| হুর; 
শর্যাকিঞণে মাৰিদ্‌-স্নাতা বহুধা দাতা, 
আকাশে-বাতালে দিগ দিগন্তে শাস্তি ইমন-ম্বর। 


ভালো লাগে এই পেনালীর মাত একান্ধী বনি, 
স্তামা জননীর সমল স্রেহটি সোনার দানাতে ব্যধে; 


রাখালিহ! বেণু পূসক আনিছে শ্রবণে পনি', 
নব পউথের পটের লিখাতে বিগচ অতীত কাদে । 


ফীগনে আমার নব ক্ূপায়ণ গ্ঠৎ একি ! 

আমার স্বপন পৌনাছ ফলে বে মাটির ছে'লের মত, 
জীবনের এই নহুন লেখাটি মাছকে দেখি, 
শোনার পৃটধ, নহুন দীবন--পতৰল শত শড। 


নহুন ছণ্টি প্রকৃতির পটে, আমারো তাই, 

“শোনার গলে ভরিল যে আশা, অপস্থণ-__ অভিনব ) 
এই আনন, কা্তালের ধন-_দার কি চাই, 

আর কিছু নহ অলামিক! মোর, মধুর হাটি তব। 


যুদ্ধোত্বর জাপান 
প্রীঅমলকুমার ঘোষ 


সর্থযোদয়ের বেপ জাপান । এই বেশ শিক্ষা শেুবাণিগ্ে ও 
মাদারক শর্ত ভাতা সতের দরবমাপেক্ষ উঠত দেশ ফলে পরিচিত । 
(ঘতী ম$াহুক্ছের পূর্বে? জাপানের মৌশকি পৃথিনীঃত তুহীর থান 
অধিকার ক'রেছিল। পূর্ধ এশিয়ার হইত, হনহ, পিকোকু ও 
[কটন এই প্রধান চাটি দ্বীপ দঘেত মোট ১০৯৮ স্বীল নিয়ে জালান 
সাজ] । ১৯৫৯ লালের দাদদবহথাচীতে ড1৭(:যর লোকসখো। চা ৮ 
কোটি ৮৩ লক্ষ ; একট মব।দেশে। জবিবানী হ'য়ে হাই চাপানকে জানব র 
আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক । দুহোগ এলো । আহগ্র। পেলাঘ, নিখিল ৰঙ 
কব পত্র দক্ষ, আপাদ প্রতাপ হীগলেকুমাহ খর, বার-এটু-ল, 
হহাপছের পাশ্তিক অনপের অতিতত ও পূর্ব ভারতে নেতাজী প্রতাহ 
লল্পর্ একটি হতাম যাহা কছেছেন। 

বর্জন পরিশ্রেক্ষতে সেদিবেয সভার হাহ বিষহ্তর় এত 
আকৃষ্ট হ'য়ে বিত পাথরে পয়ের পক্ষে অনেকেই উপহিত ছিলেন। 
লঙ্ার উদ্মাতা “নাগ্ডাহিক (স্ব ব্্বৃপঞ্গ কলিক চার এ, চি, 
দিত ইনি চপন শুংনের ছিলে একটি এবপ্ত কক্ষে লঙার আাযোগন 
ৰরেমিলন। 

শান্ত পরিবেশ । প্রতোজেই বেশ দশোথোগ সংকারে খত! 
ওনেছেদ। বৰন্ত! হলি ও এরংি&াধান জাংনল। হুপুক্ৰ, লৌ।ব, 
গাখে মুখে তবগথীহ বক কুংট রয়েছে -(বেন লারিধারিক ধারাকে 
পুর্বহাতায় অধ রেখেছে 

আগের পৃথমীতে দানুহের &৫ খাকাই হচ্ছে লব চেয়ে বড় 
সদপ্তা। প্বাবীনত-উতঃধূগে জাঙতযানী দেখছে আর্স্থর দদন্তাকে 
ধৱল দঘ|ধাৰ করতে সদর হঃনি, সেখানে ব্বিতী॥ ছধাবু:দধ সবচে 
ঘড় ও তদে আধাচ গেয়েও এই রক (গোর জাপানধাপীর। তাদের 
জয় ও ঘয লতা লদ।ধান করতে পেখেছে) ছিব বলেন, আনে অন্তঃ 
ৰচকে ত। দেখে এসেছি । আমাদের দেশে (দানে তু'বেলা হ'ম তাত 
লখর গোটে দা, এমন কি লপ্তাহে একমিন দাহ হাওয়ার কথা চিন্তা 
করতে পায়ে বা জানে৷ দাড়ের খাদ উপ1দ্ধে করেনি, এক্জপ শিশুর সংখ্যা 
যেখানে বহল--দেক্ষতরে পানের প্রতোক অধিবানী। গড়ে আনুমানিক 
চার আাটগে। মচ দাদ আহার করে। কারণ জাপানীয়| পাশ্চাতাহেশের 
ক্কাঃ দাংল সাহার করে না, & ঘাস খেকেই তারা তাছের €০18ন বাড 
শ্রহণ ক্7। এখানে উল্লেখধোগা যে ছ/পানীরা আহানেরই মত ভাত 
খা এবং জাপানে বাক উৎপানন এডু? হছে থাকে । জাপানের উল চুলে 
চুর মাছ গাও থাহ এবং জাপানের গাও ২০ লক্ষ লোক হত আবলায 
দাগ জীবিকা ছে এনে জাপানের 
আজ দাত ছাট আ।ন! লেঃ দরে উ সান বিক্রয় করে। 







































জাপানে পোবাকের পাচ) আছে। জাপানের চাগ্বাঘাটে, অফিদ 
চী: ধরে এ লঙ লাশ্চ)ঠ1 
লীচিয চুগন্থ অচলন । পে ঘাটে কোৰ জ/লানী। মাহল। হা পুরু 
বেশকুথার লালা দেখে পাশ্চিতে হওয়া 
অনাত।[বক সয় । পানের াকংনী টাকও লয়ে 





আমালতে_ এ! 











কোন ছেশ ধলে আহ 


বিশে কং 





বলতে গেলে টোকিও শহর একট “নস্‌২/৭7টন্‌ দি" কিন্ত 
এই বপরগাশ জালাশীদে লতাহাতের সপ লহে। শর্মা চীংলে 
জাপানীরা ত1তী৫ রীতি পুরোপুনী রঙ করেছে । আরও আহোক জাপানী 
গুছ ভবেন করতে গেলে, ছুচা খুলে অযপতে, ঘড় গোর একচোড়। 
চটী পৰে প্রবেশ করতে পানীয় আজও দুদ 
শন্যা শ্রহণ কয়ে খাকে। , “টেবিল, পাট পাগন্যেঃ প্রচলন নেই 
হল্গেই হছ। 1 না লে লায়জি =, (0 
[কস খেতে দ। বার বাহস্থা 
অনেকেই মাৰে হযে একটু কুবাধ কর॥িলেন। লেটা থে চেটার- 
টেোধিলে৷ ঘনে অপিকাংপ গছ রার অঃ) একখ। লং সভায় 
পরে একজন প্রকাশ কঢেছিলেন। 

এরপর ঝ/পাী পালাল দম্পঞে বলতে পিয়ে ৪ীংহ হল্লেছ। এই 
বিক্ষটা ওদের এং টা সস্তা র8ে। জাপানী দাড়ীগ্াল অত) ছোট 
ছেট, এগুলি ভু কশ্দবে। 16 হ'তে ককা? ছা লিচযোর্ড (৭০৪ 
তৈঠী হ৷। আদাদের দেখ: সঙানু্ঠান হয়েছিল যৈখেো ও গগে 
লেট ১৮৮১২ (অন্থধানিক ) থবে। ও বট চা জাপানী 
করের পহাল। সুতরাং এই উপ থেকেই জাপানের সান দগ্ধ উপল 
কয়া থার। 

ব্য চ জ।পাবকে জান:ত গলে, জালামে॥ কট শহর পরি” 
অর্ণব করা গভার। “কেট!” শহয়েজ দৌশথ। ও ভাকৃতিক শোজার 
জর ইহাকে ভাতের দল হয ॥ তিনি বলেন, এগাসে একশত 
হনট দেব মন্দির জাগে, এব: অতো কটি ফেংদন্ির দংলরর একটি কিঃ) 
হব পুশ্পোক্তাৰ রমিচাছে। কালানীগের দৌখধাীতি ও রুলিবোৰ 
কতখানি ৩1 এপানে মোষ! যা৷ । 

জাপাৰীয়া হঙ্গে।ল জাতীর যৌন ধর্ধাবলনী। (কিনি ফলের, প্রহে।ক 
প্রাপানবানীছ কাকা করে যে, তাহারা দর্দগ্রংণ করিঠাছে জাতের 
বিকট হইতে এই কৃষ্ট লইতে চীন ছ! হত, এই হুট যেনৰানীয় 
দিত জাপানবাদী॥ শগুছের হোগ রয়ে 

জালাছে বিশ্ববিগ্তালতের সং পরীঞ্চ। প)ন্ব জাপানী আখাতেই 
শিক্ষা দেওয়া হই) খাক্ষে। হতর]ং আওদাবের দেশের মত ইংরাজী, 
হাত উহা শানে সর্দযণেক্ষ। হুতারির দৈহিক নমো লজটী 



























































৪৯১ 


তেই পচাত হইত থাকে এবং উই লহবাশেক্ষা 
শ্রজাযজুল পঞ্জিকা | উচাংট একটা, ইংরাজী, লস্তরণ প্রকাশিত হয 
রজত ৩৭ উহার প্রচ দংখ্যা দাত ৩- হালায় 

জালানবাসী [নজন ভারউযাসীঃ নাদের সহিত ঘনিষ্ট 
সানে পরিচিত । হাছারা ধাচ্ছেন, বিস্বকৰি রধীশ্রনাথ কঃ, ডাঃ 
রাধার্কিনোর পাল ও চন্ৰর বোস { নেভাতী শুচামচন্র কই. জাপান- 
হাসীবের বিট জীন (বাল নাছেই অধিক পরিচিউ)। তথে 
পঞ্চ নেক জাপান-আমণো। পা কিছু জাশানবাদীয মুখে তার 








নামও শোন ধা । 

এপিয়াও দাবা সবগ্র্ষর 'আোষেল প্রাটত' পূর্ত হওয়ার এবং 
জিপ ত্র-দবার ভাপ্যন জনে রমীননাখকে এব: দ্বিচীর আহমদ 
তদধাপধাবীকের [বিচারে অগ্তত নিগারকক্ষপে াপানীফের পক্ষে ভার 
চেওযাঃ ও ১৯৪৭ বুষটান্ছা। আপাবিক বোছাঞজ বিক্ধপ্ত “ছিযোলিয” 
৫ ন্যগাঙাকি৷ নিত শংযরদাদীছে। আত্মার শান্দি কাছনায় ও হবিদ্ধতে 
ইল 3শালহার প্রতিধাদে প্রতিবৎসয় ছে শাপ্ধি সংস্মলন আন্ত 
॥% ভাতে ভারতের প্রতিনিথিজলে ডট রাধাবিনোদ পাল ককেকমার 
শোশকান করায় ঠাঙাকে জাপানহাপীরা স্ব ছাদীন করিচাছে। 
জানল জেট এৰা হক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার দক আন্যোলনের বেক) 
চী পুজাদতে ঠারবার! দেমতা1 সায় তি করে। জাপানে সাবগিক 
এ লেহাজীকে ঘেলপ্রেম এবং সৈনিক জীবনে আঘাশ॥ দূত 
পি হান কছে। আাহতযানীঘের লক্ষে এদন পধান্তও বেভামীর 









যী 
যেখানে উপ শ্তিযক্ষার ধাবগ্বা হয় নাই সেক্ষেত্রে জাপানে তাকায় 





শারিরক্গার দাতা অনেকখানি অগ্রপ্ হটযরাছে । ইছা আছামের 
লক্জা কথ আমরা তই শান্তি ঘাস প্রচার করিনা কেহ, 
জাপানীরা হে এশিয়ার লংহতি রক্ষার আসাহের চেয়ে কর্ণতংপর 
এপ যয প্রচ! "ইবন লক্ষা করিযাছেস। 

আজকের জাপান [নজেখাশিত্ো এশিয়া! হেশগুলির সবো রব 
বানী।। প্রচৃতপক্ষে জাপানে কুটি শি এচ দদ্ব্ধ ও আদায় লাভত 


[ ৪৫শ বধ) ২য় খণ্ড, ওৰ্ণ সংখা। 


করেছে থে, তাতে জালাহ--হবি ত্র এ লকল উৎপর পৰা 
বিহৰরয৷ চপনূর বাজা॥ কই কচ না পাছে, তাছলে জাপানে 
অর্থনৈতিক হিলথাহ জাগতে পা(৷। আশার কথা, ভারত, জাপানের 
সহিত শিল্প ও আশিজ। ঢুকি আৰম্ভ হ'লে ভারতের পফ- 
হার্িক পরিধরদা্ করেক্চি লোকোসটিত১- ইঞ্জিন এবং চাটা উল 
কোম্পানীতে একট ওভার হেড ছেন জাপান খেকে সরবয়াহ খা হ'রেছে। 

ছাপানে চুরি? জি কাঙের তিনি পুখ প্রশংলা করেদ। 
ছালাম লরকার, নেতার হতাম ধর করেকচি জনদড়ার বড় তার 
টেপ-য়েক্ড “হক বিদায় প্রতিশ্রুতি দিছেন । 

জাশানে, দার্চ ছাল গাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠান দবে। জাপানের 
সর্ঝাপেক্ষা প্রজাহ্লালী দমাৱতাত্রিকখল এ নির্বদাচনে জয় হ'তে পারে 
ফলে জাশা করা বা৷। জাপানে ছাত্র আন্বোলদ খুব দুমগটিত এবং 
তার প্রভাবও খুধ॥ জাপান প্রতিবেশী দালঠীনফে সদর্থন করে। 

নেতাহী জীবিত আাত্বেম [ক 1 এ পরশে॥ লঙ্গাসরি কোন উত্তর 
হিতে ০ষ্রীব" অস্বীকার করেন। ভবে তিনি এই অভিদত প্রকাশ 
করেন হে, ভারত সরকার কর্তৃক গ্রেছিত “নেতাজী অশুদদ্ধান 
কমিশন” ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছা্ত, যে কারণেই ছোক--বছ গুরুত্বপূর্ণ 
তথ্য অনুলন্ধান করেন সাই। 

পরিশেষে তিনি এই ভিত হা কয়েন খে, তৃতীয় যান অঘশ্ধ- 
ভাৰী। এই কাছণেই একার দংহতি ও আকা শঞিপালী করা 
প্রয়োজদ। তাই আজকে এশিয়ার প্রত্যেকটি দেশ পরস্পরকে 
কিউ তাবে জানবার দিন এসেবছ। 

এ৷ পর জন্চান্ত মানাধিখ বিষ গন্ধে আালোচন) হয, বায 
গন্গে। বলার এইকপ নিরপেক্ষ ভাষণে গকলেই ভীত হা উভতে 
শ্রশংসা। কয়েল । বিদবধার্কা় কর্তৃপন্দকে আরিক দমন্বার জাগিয়ে 
আমর! গুণী গলে সেখবিনকার হক বিধায় নিলাদ। দন জনে বললাম 
_দযণছয়ী জাপান তোমাদের লাখে গলার গল! দিলি আমরাও 
আগয়াঙ তুলি, এশিয়া শুধু “এশিক্াবাদীর জর ।” 








গ্রাম-উন্নয়ন 


পরিকষ্পনা 


রাজেম্বর দাশগুপ্ত 


আম উদলমের পরিক্ধন। করিতে হইলে এখাহর: তিনটি বিষয়ের প্রতি 
দৃষ্টি াখ কর্তঘা। সেই হিবর তিমট হইল কইপত্থা, অর্থ সংগতি ও 
শরিক্ছনাকে তপ দান করিবার আন্ত লযকারে? ও জনসাবাণের 


পারা । 
আমাদের ছানা পীর হবো কতক বৈলাৃপ্ট খাকাতে কোন একটি 
ধিশেষ পরিকমাকে কাধ্যকারি করিক! তোলা সম্ভব শা হইলেও আছ 


বিষে বিশেষ হস্বধান €ও81 কর্তব্য ভাহা। সির করির। লওয| দাইতে 
গায়ে। 

আছ উদ্রনের পরিকজনা কোন গ্রামের পন্থা পর্যালোচনা করিয়া 
দো দম্পর্কে তথায় সমালোচস| কছিয| সে দম্পর্বে তথায় দনাল খাবার 
কি কি গলদ বর্তসান, তাহাদের কারণ নির্বাণ ও প্রতিকারের উপার 
বিবেচনা করা কর্তবা। 


উনের জড় একট লানারণ কর্মপন্া বিধারিত করি সেই লদ্গে কোৰ" ' " বিকার লক শিরে বুল, এবং জীবিকা রাগেও উহা আদিগ ও 





আহাধ)ই থেরসা, পথা বা শিএন্বাও 
যোগ । শাক্ষ উৎপাগনের উপক্ষ[গ্িত। সম্পর্কে কোনও অতুরি খাটে 
শাক)? আদর! প্রথমে বাচিব পরে হঠভাবে খচিতে শিকষিব। খন 
আমরা খান অপরিণাপ্ত উৎপাদন করিব, তখন দামাদের অত্যান্ত ক্ষেতে 
উৎকর্দের দিকে দু নিক্ষেপ করিলে প্রথমে চোখে পড়ে বনী দম্প্রশাযের 
নগরে বসতি এবং পর্লীযাসীর সারির] । পদীর ছর্ঘপা থে এই ছুই- 
এরই প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ফল তাহাও সহজেই অনুদান করা দায। 
হৃতরাং বাংলাদেলের পললীন্ষে পুনগঠিত করিতে হইলে পদীর সরাগা্ঠে 
জীবনের দবৃদ্ধির শো বছাইতে হইছে ও জনলাহারণকে পরীর দাৰে 
মাটার বুকে ফিরিারে হাই ছীক্ষিত করিতে হইবে) 

স্কদির উদ্নতি কলের নানা উপায় 'অবলখন করা হাইতে পারে। 
আমাদের ফৃষক লাধ্রপের আক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া 
সামাস্থ কতক্ষগুণি উপায় নিছে বর্দত হইল । বেগুলি সভা প্র ও 
পারস্পরিক লহবেশীতাতে সক্ষল হইতে পারে। 

উৎকৃষ্ট বীজ 

উৎকৃষ্ট বীজ ধপনের সুনল সম্বন্ধে কৃষকদাডরেই অবগত আছেন, 
কিন্তু বক্কদেশেও কৃবিজীবীদের স্যার বামাদের কৃষকের| ইহা জানিযাও 
এ বিষয়ে ধখারীতি হন্বান নছেন। উৎকৃষ্ট বীছে অস্যান্ম সকল অবস্থা 
অপরিবর্তিত খ|কলেও সাধারণ বীজ জপেক্ষ। বিঘাগ্রতি বদল অধিক 
হয়। অন্তান্ত দেশে এই প্রকার গুণ সম্পার বীজের দর ও চাছিবা অবিক। 

তখার এই বীজ বিশেষ ধরের সহিত উৎপত্র করা হয়. থাছাতে 
দিশ্রপের ফলে দীন গুণ না হইয়া পড়ে এবং বিক্করফালে এই যী 
নির্ভেজাল বপণ করিলে উৎকৃষ্ট ফলন পয ধাইবে। এইক্সল আখাদ 
দেওয়া হয়। আমাদের দেশের ক্ষার কৃষি প্রধান দেশে পল্লী উ্ন়ন 
পরিকজনাক উৎকৃষ্ট বীগ উৎপাদন/গার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা থাকা উচিত । 
পৃখকজাধে খাদায়ের কচ হখেট জমি পাওয়া ন) গেলে বীগ ক্রয় বিতর 
এক লদিতির লাহাঘো কর। ঘাইতে পারে। ইহার সত্যে ঙাহাগেছ 
জসিয় একাংশে যে সমর্ধাৎকৃষ্ট ফলণ তখার জস্মা তাহার বী্ছই উৎপন্ন 
করিতে পারেন, এইভাবে দ্বানীয বীর সহজেই সকলে পাইতে পারিবে। 
তাহাতে একদিকে বেমন খরচ ক্‌সিবে অন্রধিকে তাষের সুবিধাও 
খাফিবে। 

সার 

কির উন্নতিয় পক্ষে উৎকৃষ্ট বীজের বাবছার যেমন একট উলায় 
তেমনই অপর একট উপার উন্নততর লার প্রয়োগ । ইহ! ছাড়া বর্ধান 
দো-দধিযাদির গোবরের নাবাপ্রকার অধ্যবস্থা কৃতি কাথে। প্রয়োগের 
জঙ্গ অযু পাওয়া হার । সুচরাং ধললের খান বা ইহা হখেট ব্যবহার 
হইতে পারে সা। কলে বে নকল ফসল আনয়! নিতান্তই ওয়োজনীর় 
ধনে করি, যেমন ধাম, পাট দরিধা ইত্যাদি শুধু তাহাদের ক্ষেত্রেই 
কিচথাত লার প্রযুক্ত হয়। এইভাবে বর জমিতে কেবল সারের অভাবে 
ক্ষলন নিত অক্ষে আসিয়া ধাড়াইরাছে। 

অতএব ক্রগাদয়ে কদল উৎপাহন ফরিরা হে সকল জাম খাড়চাওার 
মিলের হইগ ফলন কলি) সিরাছে তাহাদের পুনরুজীবিত করিচা 
উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে দি যেওয়। কর্তা । প্রতোকে শতগভাবে লার 
আয়োগ হিয়া খে তাহা করিবে এমন শবন্ছলহা আমাদের কৃষকের নাই । 


আসন্ন পভিকজহন্না 


৪৯৩ 


হৃতরাহ এভতে কাজে নাহিতে ভটদে-এবং তাহা ছ'তে পারে সমবায় 
কৃষক দ’নতির দাষাছে । 

অজ্ঞতা আমাদের একটি ভ্রধাদ আগ্যমাদ | দিতে স্বাহা কিয় জমায় 
তাঙ্থাই জনি হইতে আহাধ। সংগ্রহ করে এবং হমেই প্রমিয৷ শান্সতাওার 
দার না পাই ন্ট হইতেছে । আমাদের বর্তমান আদিক আহস্থাতে দর্বত্ 
পাশ্প প্রভৃতি হাদি বন্ধল বাদচায় প্রচলিত হওয়া সপ্তবপতর বোধ ছয় 
না। তৰে দদৰায় সঙ্মিতির হাখাছে জললে্নের জক জলাশয় গনন 
ইযাদি কার্ধো হন্রক্ষেণ করা চলিতে পাছে) এ বিয়ে পল্লী অঞ্চলের 
জলদরবরাহের ৪ম্পর্কায় কন্িগের নিকট হইতে জাদরা লহাতা লাভ 
করিতে পারি । এই জলাশর লকল হঈতে পানীয় ও সেচনের দল গ্রহণ 
কর! াইবে। এমনকি ইহাতে লাভজনক মৎ থাহদারেরও দুচনা। 
হইতে পারিষে। 

আমাদের থেশের কুখি ও কৃষি ছলতালনী ইত্যাদি কাখে। প্রধানত; 
বলাই বাবসত হয়, ইছাগের চালবা বা. আ্ষ৭ পির বৃদ্ধির জন্য 
গো-মছিযাদির উত্তি ফর] প্রপেজন। ওত এবং হৃক্ষজাত ইবোর 
জক্তও শো। জাতির উগ্রতি কর্তা ॥ হুগ্ধঘান শক লতুফ পরপ্পরায় 
গাভী লা করে শ্রচরাং গোক্গাতির উগ্নতির জন জনক বৃদের 
গরন্োজন। 

আরামে প্রজনন কাধ্যের জগত দক্ষিণা যাহা পাওয়া ধায় তাহা হইতে 
উৎকৃষ্ট জনক যৃষের পক্গিপোহণ চলেনা কিস ইহার) থে কত দুল্যবান ও 
ইহাদের প্রভাব যে দূর প্রসারী তাহা নিঃসন্দেহ । 

অবাপ্ছিত নাগাছানুলি নিধাগ্ণ করিও) অন্ত কোথায় বিন 
করা ব্দপেক্ষ হুবিধাছনক ভাবে কল্পোষ্ট দারক্পে জমিকেই 
ক্ষিয়াইয়া দেওয়া লাৱঞ্জনক । ইহা এক পক্ষে যেনন হিশেহ শ্রমলালেক্ 
নাহে নক্থিকে তেমন ব্যারাধিকোর স্ম/শন্ধাও বিশেষ নাই । বরঞ্চ 
ইহাতে দ্যালেরির। লিষরনী গলিতি, সমাজ সেবা] লঙ্গিতি প্রভৃতির 
কর্মীদিগের দছারতাই হইতে । বৃহদ/কার ও করিনকাও বৃদ্গগুলি বাছে 
পাছ, গাছড়া ও উদ্তিদ আবর্দনা পাতা দারে পরিণত করি! লাতঙ্জনক 
ভাবে কৃষিকার্থো গ্রযোগ করা খাইতে পারে । 

এই প্রায় অর্থনীতি এবং কৃহি উই রক্ষিত হয ইহা চীন 
জাপান কোরিয়া প্রকৃতি দেশে বহল প্রচলিত । তথায় তুদির তুলনা 
জনসংখ্যা অত্যাধিক হলেও বাহিয় হইতে খাত) আমদানী কৰিতে 
যয না। তাহারা শুধু দে এইভাবে সার প্রয়োগ করে তাহাই নহে 
উপরন্ধ একই জনিতে একাধিক বার ফগল উৎপ্য্ন করে। 

খে কোনও উপায়েই হউক কুমির উর্যরত! দত দূর সক্ব বাড়াইরা 
সর্ধাধিক ফসল উৎপন্ন করিতে ছইৰে। ইহার জন্ত কোথাও জললেচনের 
বাধসথ। করিতে হইছে । কোথাও দলমিকাশের, কোথাও বা উভয়েই) 

আমাদের স্ববিবেচিচ অভিষত এই যে হুতোক কুঁষকের উচিত 
ওাহাষের কুদিলন্ত আরকে অন্ত কোনও শিল্প বা বৃত্তির দাছাঘো 
ৰন্ধিত করা! ইহাতে একাঘিকে যেমন তাছাদেরও আবিক অবস্থা উ্ত 
হইতে পারিবে ডেমন গ্রাম উল্নছনের পথও প্রদারিত হইবে। এইকপে 
তাহাঝ। শা কাটা, কাপড় বোনা প্রন্বতি শারভ করিতে পারেন। ইহা 
ছাড়া লব্মিলি ভাবে বস্গান্ত গছায়তার ময়দার কল, তেলের কল ইত্যাদি 
স্থাপনের কথাও চিন্ক। কর। যাইতে পাছে) 


ভারতীয় দর্শন 
এতারকচন্দ্র রায় 


ছেছ বাণ করি আছেল। আছ। এবং ঠৈত বে পৃখক, তাহা 
জগ শয়ীরং লহারছ" (০৯) এই উকি 


[বতীঃ অধ্যাচের ভি তীর পাবে দু বাছা গাংহা, বৈশেহিক, বৌদ্ধ, 
চল, ভাগই মত ধতিত হইচাছে। 

টীর আ্যাচের তত পানে প্রথথ হইতে ১২ হছে হই 
হৰিত হইয়াছে ৷ অহ হইতে ভাঙন, আভাশ হইতে বাহু, বাছু হইতে 





সই যান্োগা, বৃহৎ-আরশ)ক ও ওকে “বহ্ককে জানিজে 
ছাল হং", বই উকি গার্ঘক হঃ। আকাশ হখন ক্ষিতি, অপ, 
তেজ ও হং হইতে হিত প্রতীত হুড, দন তাহাকে অন্ধ বন্ত॥ বিকার 
হত ইয়া বলা হা আ। আন্মাও হে। আকাশ 
ভরা ছক কে]নও বস্তা বিজার ম্দে। আত্মাকে 
দিভাচ বাতিলে হাহাকে যৌছরিগের মত পৃন্থর বিক্চর বলিতে 
হছে জনক পিহা আত্মার উৎপকি জলন।। অন্ধ দাকাশ এত 
কলে অধিছিত হন পুষ্ট করিলেন । এই উনের বিপহীহ ক্রমে 
প্রা et 

১৯ ২:2 চীবের হাস্ধিক জন্ম ও দুটা সাই বলা হই্যাছে। আয়া 
অক্ষ হইতে উংপহ হয় লাই । জাত বিহ। ভীবাত্থাতজ অর্থাৎ 
আ্রান্জণ (২3/১৯-১৮]। ১৯ হতে ২৯ পোফে আল আপু 
পরিবাণ। ইহা প্রথা করা হইয়াছে । বেছে ভীধাস্মার উত্পতি 
(শী হতে গৰব ) এবং আগরির ( আগমন) কথা আছে ও অসযো 
ইৎকান্থি ও আগতি অগঞ্জয়। মীবেছ পরিম।ণ পরি এবং দেহের 
লনান, 8119 কমৰ করা হায় না| হ5য়াং আব অনু ল:রথব | জুতিতে 
বেহাত মায়াকে বৃহৎ বলা হইগরাড়ে, সোলে প্রান কথাই বা 
হইগাছে। দুওকে ( ৩.১৭ ) আন্মাকে অনু বল। হইয়াছে। খেঠাখতরে 
ভীঘতে "দাদাগ্র.-শত তাগের শত ভাগ” (4১) বলা হইজছে। এজ 
বিন্দু চন মেছো এক ভাগে (লিগ হালে হেহন লঞ্চল দে তৃপ্তর 
আঙুতব হয, তেহনি জণু পরিমাণ বার্মার অণ্ডের গকল নেহে আনুষ্ঠুত 
হয়৷ মানার অধ[তুতি ভংছে। আস্থার অংশ নাই বটে, চিত তথায় 
গুণ চৈহক্ লক্ষণ দেহে বাণ হা, হেখন আলোক প্রসারিত হইয়া 
সকদ পৃ? আলোকিত ক্রে। আবম, সকল বেছে থ্যাপ্ত না হইলেও 
তাহার গুণ ঠৈহগ্থর দকল দেহে থাকয় বাধা নাই। হেখন 
পুলে গন ছেখানে পুষ্প সাই, সেখানেও খাকে। ছান্দোগ] উপনিষনে 
আছে ধনে আগত্রত অশুপরিবাৎ ছায়া লোদ এছ. দশ প্য/য লক 





কেবলা 





হছে খু 






কোবীতাক উপচে 





শুঞ্হ অই আনন্ত । ছাজ। লংলারী হইলে ইয়া, ছে€. হুশ, ঃখ শ্রচ়তি 
গুণ তাধার লা বলি বোধ হঃ। কিন্তু ই) বৃদ্ধা ৩৭। বুদ্ধিত 
পরিখা অন্ুলারে ছায়াকে অণু বলা হাঃ! স্বেহাস্বতছে আছে 
বলৰ শডছ।গের শত ভাগ জীব ঘোক্ষে অনন্ত হুইচা হার। প্রন্কত- 
পক্ষে অণু পরবাণ হইল জীব যোক্ষে অনন্্ব পাইতে পাত লা। 
বুন্ধন্ল উদ্ানিহুক্র ঝায়াই অবুপকবাণ। প্রাজ্ঞ পরদারাকেও ন্তীছে. 
খর, ধৰাত বা জনীঞ/ন( ছাৰোগ| ৩)১৯/৩) ধল হইছে ॥ ইহা উল, 
সঙার জন্ক। 

৩১ হইতে $২ স্তরে জীবের কর্কৃয ব/খা কর! হইগারে। বুদ্ধি 
কল উপ।(ব যোগে ক্চ্চ দীঘে পরিণত ছল। হাল জীংথ খাতকে, 
ততদিন এই বংখোগ থাকে৷ আগ্নতান চলে তগন জীন জার খাকে 
না, আঙ্চ হই! হাছ। (২/৩/৩*| হঘুত্তর লও বৃষ অভি 
থাকে, কিন্তু বালকের পুংগচাবের সার তাহা অনতনায় খাকে। 
যুদ্ধিয অস্যের থবি =| খাকিত, তাহা হইলে আন্ত, ইরা ও (বির, 
যোগে হয় সং্দবাই বিধে উপনকি ছছত, অথবা ফখদও হাটত না) 
বুদ্ধি জানে, এখং কখনও তাহা বিয়ে সংঘ হা. কখনও বা হাঃ লা। 
ওই কখনও উপগান্জি কখংনা আদুপা্ধি হঃ। আন্ত:করণই যুদ্ধ যা 
হল খখন সংশগাষক বৃত্তি হয, তখন ইহার দাদ ষন। ঘখন 
নিশ্চযানক বৃত্তি হা, তখন ই8 দয হুন্ডি বুঝ আস্থা গ্েষ্ঠ ও) 
ছীবট কর্তা । শরীরের মধ্যে জায়! হেন বিচ।ণ করে (বৃ. জার, 
২1১৪) জীব ইত্রিগ্রণিগকে উপাথান অর্ধ/ৎ এহন করে (হুঃ জা ২:১ 
১৮) তৈতিরীরে (২1৭১১) আছে “[বগ্/ঃনং 07 বিজ্ঞান 
(জীব) করে, "বিল্রানেন ধজং তছুতে” বিজ্ঞান দ্বার হও করে, 
ইহাই । জীব কর্ঠ৷ হইলেও দকল লদযে লিগের [হতক্ষর কৰ্ম্ম করে 
লা) ইহার কারণ এমন কোনও নিধন দাই যে দীনকে ছিতকর 
কর্ণ কলিত হইৰে। প্রতিকূল আহার জীব অধিচকর বর্ম 
কারে জীৰ ট্টপনন্ধি থা জানের বর্ত। হইলেও বেদন তাহার 
হখের জানও হয দেইর্প। দ্রীব কর্তা না হট বুদ্ধ ধরি কর্তী 
হইত, তান! হইলে পাক-বিপ্ণ৷॥ হইত অর্থাৎ বুদ্ধির করণ শক্তি 
খাফিত লা। বুদ্ধ তাহা হইলে জোক! হইত ৷ ভীৰ বদ বর্তা দা 
হইত, হাহা হইলে লঙগাধি হইতে পারিত লা। “আৰি প্রকৃতি হইতে 
তি, এই অভারই সমাধির দহগ্ন | বুঝি অকৃতির অবলস্বন । তাহার 

৪১৪ 






































হইতে পারে লা। তক্ষা ব| সৃহৰরের হত লীব কখনও 
কাজ কছে। কগদও না| জীবের কর্কৃত্ব থাহাবিক দহে। 
উপাৰিনাত। থা হইলে এই কর্তৃত্ব কসনও অপগত হইত লা। 





জীবের বর্তৃ় প্রমেশ্ব। হাতে পপ । কৌদীতকিতে (৩.৮) আছে 
ইনি ঘাহাকে উপরে তুনিতে ইচছ। করেন, তাহার ছার। সাধু কর, 
আইং থাহাকে নীচে নাঘাইতে ঢাছেন তাহাছার। অনাছু কর্ণ কান! 
ঈিশজ লীবের “কৃত বরে” (লদুব চে) অপেগ্ষা-করেন। অর্থাত 
তাহার অল্লিত বর্ণাবর্্মের অহৃঙ্জগ কর্দ তাহাধার। করান। শান্ত 
কতগুলি কর্ণ বিৱিত এম কতকগুলি প্ৰতিহিদ্ধ আছে। এই বিখান 
ধাহাচে অর্থহীন না হঢ. নেঙগগত এই ছশ সিদ্ধান্তের শ্রচোঙন ৷ 

৪৩ দুধ হইছে ৪৭ 
উলনিধগে কোথাও জীঘক অর: 








আলোচনা আছে ॥ 
ংশ বগা হইন্ান্ে । কোথাও বলা 
হইগান্ধে জীব ও আন্ছ চেৰ নাই। বেদের মন্ত্র চাগ ছইতেও জান) 
থয বে দীন ত্রক্ষঃ অংশ (পুদাদুু)। বিঠাতেও আব ইনবারা। অংশে 
বণিয়া বাত হই কিন্ত জীব বৰি সারে অংশ হয, তাহ 
হইলে দীংবর দুঃখ হইলে হক্ষেহও দু:খ হওয়া উচিত । কিন্তু তাহ হয় 
না। শৃধ্যে৷ আলোকে অঙ্গুলি ঝকাইলে দুখালেক বঙ্গ হলি? 
মৰে হইলেও, বস্তু: সেই বক্ত। বেৰন আলোকে শপর্ণ করে নং 
চেনি জীবের দুঃখ বকে সণ করে না। 

॥> হাহ হইতে [যে (পাদল্খ) জার কর্মফল ভোগের 
কথা আছে। এড লীঘয়ার একাহিক বেধে॥ পাহিত সন্ব্জ নাই বলির 
একলে ব্রা অপথকে ভোগ করিতে হঃ না। এ? মানতে 
দুধে প্ৰতিনিত কপিলে, অপহ জনাশরের প্রতিবিথ কাপেৰ।। নেই 
রণ এক দ্রীযার নিল কর্মল হোগ করণে অল দীবাদ্ধা তাহা ভোগ 
কছে না) কিছু দাংখ্যদ:ও ঘান জবা! ৰহ এং ত)হাবে॥ প্ৰ:চ্যকেই 
সর্ঘব 118, তখন প:ত1ক দেহের সহিত লকল আর।ই সদচাবে লং 
সুঠরাং এক বেছেছ আর পাপসুপ। নকল আলাই (গোৰ কাছে ন। 
কেন, তাহার কারণ পাও) খর না) বিচিব আয সংকর বিএ 
ৰণ৷ ধা না। কারণ লগ আনাই বখন সদয়, তখন সক্ষম 
সংকর প্রতাক আকার আল! ধরন সর্ব তখন প্রতে।ক নেং 
কর্তৃক আনার যে প্রদেশ অথ, তনমুনাযে বিভিগ্র জীবের দুখ দুখ 
উৎপর ঘ, ইহা বল! হা না, করণ দকল প্ররেশই সকম আছর 
অন্ধচুক। 

[তত অঙ্যাগের চতুর্ঘপাণে পণ ও ইশ্রদিগ্রের কাখে।র বাগ 
আছে। চক এহৃতি ইক্রঃধিগ্ে উপনৈহ ণ শাচ্দ হণিহিত 
কয়৷ হইযাছে। কোথাও ইহাৰিগের উৎপরির কথা কে, আহার 
কোথাও বা প্র পুর আপে আনে ছিল, ইছা বলা ছইগাছে। 
অ্তপন্ষে ভুত ভু প্রভৃতি লোকের স্যার আণদিগেইও উৎশতি 
হট্াঙছিল ( 3 7 তথাপ্রাণাঃ ২1৪1) ) জন ও পুত্ৰী পৃষ্টির পরে 
সবাচএর (বাকের) সই হইছিল । প্রাণ লাতটি। হেখালে প্রাণের 
শখ দাতের বেনী বলা হইছে, লেখালে এক একটি ইশ্রিয়ে॥ 


























জাতীয় দ্্প 








এক্কাখিক দৃবি:কে লক্ষ করা হইযা৫ে। 
প্রা পঞ্চ ভানেল্রঃ ও পঞ্চ কা: 


কিন হগ্তানে 
যি ও 





মনকে দরিয়া প্রাণের 
লা এখারো। আশগুলে আুপতিমাণ, দৃতুর দম নদন প্রাণ 
বাহির হঃ, কেহ দেসতে শাহ লা। প্রাদ ( মূস। প্রাণ) প্রথমে 
লক্ষারিত হয় কলিগ প্রাণ ইশ িগের মনে জে) হোত 
ইত্রিঃ পরে জন্মে । আগ যাদু নহে ইলিরের হতিও নহে। 
(প্রানে) বানু ও ইশ্রিচরুযি হইতে পৃৰক্ ভাবে উপদেশ আছে। 
চক্গুগথাৰি হেৰন জীবেয৷ অধীন এবং হোপগ-দন্পাদক, শ1ণও হেখলি 
চকুগাদি ইাশ্রপ ও প্রাণেহ সবো কে তে, এইকল আলোচন 
উপদেবদে আশে । শ্রুতি বলিয়াছেন প্রাণ শরীহ ও ইশ্রিগদেগকে খায় 
করে| স্রীব্ছে রতি ও উৎপাত প্রণের ফাছ। চক্ষু কর্ণাদির ভার 
প্রাণ কোনও বিধ গ্রহণ করেন৷; কিন্ত তই বলি লি নযে। 
হলের আছ ( দর্শন বশ, ল্দ্শ, দা] ও আমান ছলের বৃত্তি ) 
শ্রাশেহও পাচ বৃত্তিঁ-নিশ্বাল গ্রহণ (প্রাণ), নেছার হযাগ ( আলাল), 
শ্রশথান বন্ধ রাণিচা শ্রমনধা কা কঃ) (ব্যান), উদ্গমন। ( টান) 
ডুব অত) পরিপাক (লদান)। এন পরিজ (লিচু হছে) ও পক 
শ্রুতি হলেন গতি ( আনি) আদি দেখহগণ কর্তৃক অঠিভিত ছট্দা 
প্রাণ নিয় কাধা করে। ঘবিও প্রাণের অধ্ষঠান্ী দেখত! আছেন, 
তথাপি জীবের সথিচই প্রাণের লু ; বেধচাদের দিত বরে 
কেনন। পাপপুশেচ॥ সঠিত জীবের দৰ নিড়া. ডীবকেই লাপপুপোর 
ক্ল গোগ করিতে হয--দেবতাদিগকে লছে। মৃগ! প্রাণ বাতীর বন) 
আবুল (আ।নে দ্রঃ ও ধরে শ্রচ ) প্রিয়; গণ ইঞিয নহে। আতিতে 
মুলা পণ হইতে ইীশ্রাদিগের তের উদ্ হটগাছে। ফুখাওাপের 
সহিত অগ্তান্ট প্রাণের হৈপক্ষা]ও বেশা হাঃ) (ডিএ বন্ধুর নাদকাণ - 
গু রশকজণ, বিবি ত্রিবৃং করিয়াছেন, তাহাহই কৃত। উপলিংষে 
আছে, থে পাখাছ। অর, বাবু ও জগ এ! তিনটি পদার্থ বিজ 
পথাৰে সিশাইরা মান। বস্তু নির্ধাণ করিয়াছিলেন । ইহাই ভিবিৎ করণ । 
বেনে থেঞ্ণ বাসন হইগাঞ্ছে নেরস দাংলাছি ভূমি হইতে, রক জল 
হইতে এবং আহি অর হইতে উৎপত হয়। পৃথিবীর মধে| যেখন, 
তেনে ছল |, [১৭টুই আছে। 
পৃথিযীর ছঘো পৃথিবী অংশ সেই, জলের নো জলের অংশ বেলী এবং 
আহির মধ্যে অস্বের অংশ বেস্ট) 

ভৃত্ীর অধ্যায়ের এখন পারে দৃবৃতু।॥ পে ছীসার খত যাবই 
হইচাছে। ছান্দোগা উপ: 1৭1৩) প্রধাহণ শ্বেঠকেতু লংবাণে 
এই বৰ্ণৰ প্রাণ হও2| ধা৷। প্ৰবাহৰ বলিচাছিগেন আসি হোঝাৰি 
কর্ছে শ্রদ্ধার লহিত থে জল কবজ হয, তাহ। দর্নজপ আহত পঠিত 
হই নিধাদেহে পরিণত হয়, মাহুত বৃহু'র পরে লেই দেহ প্রান্ত হয়। 
বরগবান পে হইলে লেই নেহ হেহগল আহত হই বইতে 
পরণৃত হয়। বৃষ্টি পৃবীঞল অ্্রঃত তত হ্যা জঙ্ে পরিণত 
হয়। অঃ পুকন্ষপ অন্তে আৱত হইয়া শুক্ৰে পরিণত ছয়। 
শুক্র যহটীহপ অর্িডে আহহ হইয়া পে পরিণত হয়। এইছপে 
































ও পিত মনেও পুথী, জল 
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ইচাই পঞ্চাচি বিজ্ঞ 
আংলর যয ক্িতি, দল ও হেড আছে। এই দন্ত প্রাণের জাহয। 
আশে লহ্িত তাহারা, পর:লোকে সমন কমে মৃত্যুর লহ জীবাত্থার 
দিত ইলি, মন ও বুদ্ধি লহ *্তবিগং বেছের উপাদান শুষ্কৃতও 
পরলোক গহন করে| ক্রতিতে আছে যাহারা গ্রামে খাকিল দত, 
দুষারপ আছি প্রতি ও আন করে, ভাহারা বার পঢ়ে ধের নিত 
গমন করে, এধং ছাকাশ ছুটতে চক্রালোকে সদন করিচা উদ্ধল দেহ 
প্রান্ত হয। হে উপভোগের ছারা কর্মের ক্ষ॥ ইইলে অপুশয়ের 
(কিকিং অধপি্ কন্যের ) নহি প্রহ্যাবর্থন করে। বে কর্ণের কল 
নথ, অবউরণেয় লঘ তাহার কিছুই অবশিঃ =| অন্তবিধ 
1 অভস্ কর অবতরণের সয় হে সহি খাকে। ভভ কর্শ্মে। 
উৎকৃষ্ট যোনি এহং অন্তত কর্মের ফলে নিক যোনিগ্রাণ্থি ধটে। 
'ঘ'চরণা! রসগীয়াং ধোনি, কপুত 58৭1: 
চান জজের অর্থ কল বা আচরণ ২, 
জা এট ঘে যাহাবের পল উড, হারাই কৰ্ণে অধিকারী, 
ত বল বত উৎকৃষ্ট, তাহার কঙ্ছের ফলও তত উৎকৃী 
চয়। যাহারা আছি কন্ঠ জরে ন, হাতার চক্লালোকে সমন করে 
লে (হদলোকে ধাতনার ) উ:লেখ আছে। স্িতেও 
হক গমনের উঠেন আছে। ধাহাংদে। চত্রলোক্ষে গমনের 
হটগাক্জে। তাছারাই তথাট গদল কর। ধাহার! বেধধ্যনে। 
এইং পিনৃযানে প্ত্বলোকে যায না, তাহারা বায বার 
Le । এই জগত ক পূৰ্ণ হয না৷ শক্কাৰন্থার পূরবী 
ছব্ারতিত পরিবর্তন ইতর ই হয়। কিন প্রচাৰ হইতে জীবের 
শুতে পরি ৪9৪ পচ নয) অঙ্গ ডীন পূর্বাভৃত কর্ফলে শক্ত 
ছায়া হুদ দু তোগ করে। চশ্রসণওদ। ছইতে অবচরণনধারী জীব 
চিচ কালের দল দেই শতোর সচিত দ:রনষ্ট খাকে দাজ। তখন 
কোনও কোণ হয় না॥ 

পাসে উদ চইয়াছেে যে বৈদিক কর্ণ অন্ডদ্ধ বলির পতন প্রাপ্তি 
তাহা ফল নছে। বৈদিক কর্ম অশুদ্ধ হইতে পারে দা। কোন্‌ কর্ম 
ঘর্ণ, কোন্‌ কর্ণ ছধর্্। এ বিষে পাট প্রমাণ । ফেয কোনও 
প্রাটকে হেলা করিবে না বলিযাও অরিষ্টোম ঘজে। পণ্ডকতের বিধি 
লিগছেন। উহা বিশেষ নিরঘ। শাব্বে হেখানে পণ্চ-কখের বিধান 
ভাগে, দেখালে পশ্য হং মোদের ন€ে। ছে পশুকে বব করা হায়, 
সে দরসে যন করে। ইহ] চিকিৎপককর্বৃ্ষ রোপা অগছেের 
জা উৎকৃষ্ট কৰ্ণ । 

তৃতীয় অধাযের ববিতীর পাদে বঙ্ক গবিশেষ অয নিষিশেষ 
আগ্ৰা সবিশেষ এবং নিষিশেষ উভয়ই, এই বিকয়ে দাতোচন৷ লাছে। 
শদ্করেয দতে ভঙ্গ নিবিশেষ ইছাই সীদাংল।। রাষাহুদের মতে ক্ষ, 
নির্ঘ্োষ অর্থাৎ হিজর, বিদ্তু৷. বিলাক, যী[জিএংল. অবিপাদ, আবার 
চিনি সতাকাস, নঙঃলংকর, সফল ক্ষল্যাণ গুণের আধা, ইহাই 
বয়ানের নীনাংস! ৷ 


পঞ্চম ছাহতি পুৱাতে পতিত হয়। 




















হং 


















জাকত 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
~~ 
শেণানে রধ নাই. রখযোগ নাই, রখের পথ নাই, অথচ রখ রখযোগ 


ও পথের পুষ্ট ঘসে হয় দেখিয়া ননে হইতে পারে ঈ'্ব। ব্রবৃ্ট বন্ত সকল 
নির্দ্ধাণ করেন, এবং তাহারা জাএং কালে দৃষ্ট বন্তর দতই দতা। বিছ 
আহার। দায়ামা-লঙা নাহ । দতাবস্তুতে বেশ, কাল, নিমিত্ত এবং 
খাবার নহাহ, এই সকল ধর্থ খাকে। কিন্তু দপ্রদৃ্ঠ বন্ধতে এইদকল 
খাকে না] বগে রখ চলিতে দেখা বায; (কিন্তু ব্বমত্ররার বন্ধে 
খের স্থান ও পখ লাউ। স্ব জং। বালী বন্ধ দেখে আর তাহার €% 
সৃষধিত খাকে। শবে হাহা দেখা ছার, নিহাঙুগ্গে তাছার কিছুই দৃষ্ট হয় লা। 
হুতগ়াং ক্ষ ছাচাহাও। | কি বেদে আছে এবং স্ব চদ্ববিদ্গণ বলেন 
শর্ট বস্তু তবিতর শুভাগুতে॥ হচক। জীব ঈশ্বরের অংশ, 
তাং ঈশ্বরের উশ্বধা গু জোন তাহার খানক) উচিত, এধং জীব পথই 
বন পৃষ্ী করিতে সমর্থ, ইহা বলা থা না, কেননা! ঈপরের ই্ছায় 
আছার বপ্্চ ডোল তিরোহিচ, এবং ঈ্ধরের ইচ্ছাতেই তাহার বন্ধ ও 
থোক্ষ ছয় । বেছের লহিত জীবের যোগবণত; এখং দেহের লহিত 
আপনাকে আতর মনে করে হলি তাহার তান ও ই তিরো[ধত 
ছছ। হযুণ্ি কালে জীৰ নাড়ীতে অব শুরীততে ( ছন্চদেইন চি 
বো) হখবা হবৰে অধৰ! বক্ষে খাকে, ইহা। উপলিহদে আছে। 
জীব জং-পণ্ে অবস্থিত দ্ধের সহিত এক হইয়া হা, সেই জন 
তখন স্ব ধর্শন হর না। ধন অধুথি হইতে দাত্রৎ হয়, তখন জী 
আক হইতে উদিত হচ। একখা বেছে আছে। তাহার অস্বস্তি ও কর্ম 
ছার!ও ইছা প্রমাণিত ধয়। হুর পূর্বের অলমাপ্ড কর্ণ হু হইতে 
উৰিত হইয়া শী করে) ইহ! থারা আগদাণ্ড কর্ণ দেই যে আর 
করিয়াছিল, ঠাহ! প্রচীত হয়। প্রযুপ্তির পূর্ধেে দৃষ্ট হন্ধ হুযুর পরে 
স্বরণ পথে ছালে। এই বসুপ্মতিও এক প্রথাণ॥ শাস্তে আছে দৰ 
স্বকৃত কৰ্ণহ্ধল তোপ কছে। নুহতির পরে খথি শ্রধুণ্তি-পূর্বা জীবের 
জাবির্াৰ না হইত, তবে এই শাওৰচন হাথ ছইত। আত, শখ, হুযুি 
ও স্বত্যু অবস্থা হইতে বৃদ্ধ বি্। ইশ্রি্ সকল মুদবস্ায় জংলিক 
ভাবে বিলীন হয়। 

উপনিহষে বক্ষে লিশেষ এবং অধিশের উচ্যা্লপেই বর্ণনা করা 
হইযাছে। কিন্তু উপাধিযোগেও কক্ষের স্বর্গের পরিবর্তন হইতে গারে 
লা নিধিশেনতাই ক্ৰক্মর রূপ, উপ] দিযোগে তাহাকে লবিশেষ বলিয়া 
অথ হয়। বেলকল বাক] অরক্ষকে নি্ধিশেধ হলো! ছইচাছে, তাহাদের 
উদ্বেষ্ত ব্হ্ষের চপ বর্মনা। থে গকল যাকে তাহাকে সর্ধিশেষ বলা 
হগন্ধে, তাহাতে উদ্দেশ ভক্ষের উপালন! রণালী প্রদর্শন কা।। 
হুখালোক দদগ্ৰ আকাৰ বাল হইলেও, খন অঙ্গুলি বর ছয়, তখন 
পে আলোক বক বলিয়া প্রতীত হয়। সেই রূপ ব্রহ্ম দর্ববা।? হইলেও 
পৃৰিবী প্ৰহৃতি উপাধিধোগে সেই দেইগরণ আকারদুকত বলিয়্য প্রৱীত ছন1 
শ্রতি বলেন এগ চক্মাত্চৈৰন্বদাত্ । শৃতিও তাহাই বলেন। বিদিত 
অলাশরে দুর্য-প্রতিবিস্ব ডিএ চিত বলি প্রতীয়মান হয়| লেইরূণ হব 
এক হইলেও বিভিন্ন উপাৰিযোগে জিত প্রতীত হন। আ্বন্ভ হলে দুখ্যের 
শ্রতিবিদ্ধের সহিত বৃদ্ধিতে ভ্রক্ষের তুলনা সর্ব্যাংশে সংগত ছয় না, কেননা 


চৈত্ৰ--১৩৬৪ ) 


কুকি সাই ত্োম। জ্ঞগতহান 


৪৮৭ 


কূপ শশাশিশাশিপাশিলাশিাশিশাসি 


জল নূর্ব- আর ভীগায। নদর্ব । (কিন্তু জলের বৃদ্ধি বা ভ্রাদ ছটলে জগগত 
প্রতিবিদ্বের ত্রাস ও বৃদ্ধি হা, জল কল্পিচ হইলে বিদ্ব কল্পিত হয, 
যাপ্তাধিক হুর বৃদ্ধি হাল ধা কম্পন হয় না; জলের হর্দ সুখে আহ্ছো- 
শৈত হয়; লেইজপ উপাধির ধন বক্ষে আরোপিত হওয়ার ত্র হ৪। 
দষ্টানের সহিত এই লাগৃ্ ঝাছে। স্তি বলেন, তচ্ছ দেহে উপাৰিয 
দৰে) প্রবেশ করিয়া বেন | অতএব কুলঙধাপত সুধাগ্রতিবিদ্ছেহ 
নহৱ তুলন। হইতে পারে । শ্ৰতিতে ইছাও আছে দে ব্ৰহ্ম নি ও 
নির্বিপেষ ॥ তিনি সৰিশে ও. মিশে উর লিরযূচ হইতে 
পারেন না। 

উপমিষগে কক্ষ দূর্ঠ ও নন্র্ঘ, শি ও গগন, হুল ও শুক দ্বিবিহ 
পের কখ। বললেও "নেতি নেতি” বলিয়া তাছা॥ প্রতিযেৰ্ড করিস" 
ছেল। “নেতি" বলিবার উদ্মেগ্ত এই বে বক্ষের চুই জল লতা নহে। 
অক শ্রুতি অথ বলিয়াছেন । শ্রাতও স্মৃতি উজ্জযেই বলিয়াছেন 
গংরাহনে (ধানের লঙঃ) ব্রক্ষকে প্রচ/ক্ষ করা ধার । আলোকের কে।নও 
জগ না খাঝিলেও বেদন আলে।ক আলোকে স্থিত রপবুক্র বলিয়া বোধ 
যুগ, লেইজপ উপাসনার লমও বদ্ধ রপতুক্র বলিযা প্রঠীত ছন। আব ও 
্রক্ষে ভেদ নাই হণিগা মোক্ষে গরীব অনন্ত বন্ধের লহিত এক হইয়া হার 
উহ) উপামিংষে জান্ে। এইজ একই সর্প যেমন কখনও ফুওদাকারে 
দুই ছয়, কখনও কচু দ।কারে দৃ& €8-দেইজপ এক্ষণ কৰন জগতত, 
কখনও জগৎ হইতে তি, ইহা বল; খা অথবা হৃষ্ের প্রকাপ এবং 
হুর্ধা উতয়ের হবো বে লব শীব ও কক্ষের সংধ্োও লেই সন্থ্জ। অধ্ধ। 
জপহীন আংলাক যে ধন্ব॥ উপর পড়ে, আলো।কও দেই বজ্ঞ বলিয়া প্রীত 
হয়, নেই নিধিশেধ আর বৃদ্ধিঞল উপাধিযোগে লাধশ্ষ রূপে প্রঠীত 
হুস। কিনতগ্স ডি কোনও দ্বীন নাই--এইকিল প্রতিদেষ করা 





হট্হাছে। হুভরাং বক্ষ, ও জীল ভঙেদ। কিছু ব্গকেঃসোহু ( যে আয 
ল সেতু বিধৃত: ), বল! ছইযাডে । তাহার উন্সানের ( নিশি পত্রিদাণ ) 
দন্ত ও ভেবের কথ! আছে। টা হটতে পক্ষ ছটতে [গর সন্ধুর* 
আতিহ অনুদান কর) হাইতে পারে; দাদি কে কলেন। তারার উত্তর 
এই খে এসকল দৃষ্টান্ত নাদৃপ্তমাচক। ব্রক্ষ দগ২ ধারণ করিচা আছেন 
বলিয়া তিনি সেতু বিধুতি: । সেতুর অপ পার আছে বল ব্রক্ষের 
পরেও মগ্য কিছু আনছে, ইহা নতে ॥ ব্রহ্ষকে 5তুন্পাদ, দোড়শকলাদূক 
হল| হইয়াছে পাপন! হবিধার জন, বাপ্যবিক তাহার পান বা কলা 
লাই) ছে উপাহিতে তুচ্ছ প্রকাশিত ছল, তাহাকে লক্ষ) কিছ! তাহাকে 
পরিখিত বল! হইয়াছে ॥ প্রতিতে আছে, হুদ কালে দীন “নদ অগীত 
তৰি" অর্থাৎ জাপনাকে পণ্ড হগ। ইহা হইতে ব্রচ্ছ ও জীব সে সউপ্র 
তাহা প্রথপিত হুঃ । ক্রতিতে পষ্ট বল চ্ট্যাছে যে ব্রচ্চ খারীত অস্ত 
কিছু নাই ৷ হতরাং অগ্চ অপেক্ষ। তে কিছু থাকিতে পারে না) ত্র 
ভিত অঙ্গ বস্তুত প্রতিনেন স্বার৷ এবং তিনি পর্ধদগত প্রতৃতি শ্যাপিব্ধাচক 
শব্দের ভয়োগ খার। তাহার সর্ষাগণডর সিদ্ধ হয়। হ্রচয়াং তাহ! অপেক্ষা 
প্রেঠ কিচু নাই । 

ব্রহ্ম হইতেই কর্দকল প্রাপ্ত হওচা খর, ইহা শ্রতিতে মাছে। 
“তিৰি অনাথ: বহবান” ( বৃ, আ, ৬1৪২০ ) 

ৈঙিনি হলেন বটে, হে ধৰ্মই (কর বিশেষ) কৰ্মলের দাতা; কিন্তু 
বাধয়াযণশের মতে কর্ম লিজ হইতে কল থাম করে বা, ৯খনই ক্ষলছান 
করেন। “বাহাকে তিনি উলোকে উন্নীত করিতে চাহেল, আছ দা 
তিনি সাবু কৰ্ম্ম করান, হাছাকে আদাইতে চাহেন তাছা দ্বারা অপাধু কর্ম 
করান" এই গৎ ও অপৎ কর্ণ প্রবুধি দান জীবের পক ত কর্ণের কল। 
ঈতবরই তাহা ঘান করেন | 











ভুলি নাই তোমা ভগবান 


শুআশুতোব সান্যাল 

তুলি নাই তোম। শগবান্‌ !_ ভালবেসে ঘত করিছ মোচন 

জানি তোদ। বিন অর্থবিহান একে একে মোর সব বন্ধন-_ 
অর্থবিত্ত ধশদান ! পিঞ্র-তাঙ। পাখীর মতন 

তব স্বক্থির দীলা-আনন্ব তত মন খুলে গান গাই ! 

ফোটার আদার ছন্দোস্পন্গ, ভুলি নাই তোছ। দয়ামণ, 

চির হুদার উৎস তুদি তে, ধূলো খেলা নিয়ে থাকে শিশু তবু 
ভুলিতে কি তোমা পারে প্রাণ! পিতারে কি তার ভুলিয়া রয়? 

উ মতো করি, সংদার খেলা 

তুলি নাই প্রভু, ভুলি নাই,_ যদ্বিও কাটিছে মোর সারাবেলা, 

ছুখ-দারিস্র্য বাথা-লাছনা তবু তার ফাকে সারা প্রাণ মোর 
করিয়াছি চিরসাহী ভাই। গাহিছে কেবল তব জয়! 


বত 


নং 


পুলক 


জ্রীপ্রত। দত 


অসম বেদলাঘ আমায় অন্তর ছলছে অছোরাআ। 
সংসারের কঠিন বেড়াজালে পড়ে আদার অন্তরের উজাড় 
করা ভাদবালা শুকিয়ে কাঠ ছয়ে গেছে। “সপ আর টাকা” 
_এট নিয়েই লংলার গলছে। নন্স্থথের করিপাধরে ঘাচাই 
করে এ দুটো জিনিস । 

শ্রনন্গাদি, ডুছি ও জান এ ছুটোর কোনটাই আমার 
ছিলন'। এফ লাদারণ গরীব মোকারের মেয়ে আমি, 
পাড়া ছিল তোমাদের টিচাস' কোডিং, ছোট বেলার 
তোথার সঙ্গে আলাপের পর ছারগ্ হত, আদার লেখাপড়ী। 
ও গালধাজনা। শেখা । কুলের খরচ বনের অবস্থা ছিল না 
বাবার, তা রেলেও, ভুমি তখন ইচ্ছে করে এগিয়ে এলে- 
ছিলে-_আদার ভীবলের স্লানিদ। আর সমস্ত বার্থতা তোদার 
পেচ করম্পর্শে মুতে দিতে ৷ বলেছিলে-_মামবেও ওক্ধান্তিক 
সাধন) কখনও বার্থ ছয়ন। ) তোদার সাঃচধে। এসে ব্যানার 
সাধনা বার্য হয়নি । কিন্তু তোমার দেখে পর্ধান্ত, তোমার 
জত শিক্ষয়িত্রী-জীবন-বাপনের বে আশ| আমি গোপন 
বলে সনে পোবণ ক্করতাস তা পূর্ব হয়নি । 

ছঠাৎ একদিন তোরে ওঠে শুনলাম বড়-বৌদ্বির যুখে_ 
বাবার নাকি কে একজন ধনী ঘড় যকেল এলেছেন, তাই 
বাড়ীর সবাই ব্যস্ত । ব$়-বৌদিই বাড়ীর করী, দা আদার 
জন্মের পরই সারা ধান। কাছেই খাতুঘেহ কাকে বলে 
জানিনা । বা্ধীতে ছিলেন বুড়ো বাখা--তিনি তর কাজ 
নিয়েই বান্ত। আর দাদা বৌদির! নিজেদের ছেলে দেয়ে 


ও সংলার নিয়েই বাত্ত । বাড়ীতে আদার ফাখ। চিন্ত 

করার কারো অবসর নেই । 

দিল কেটে হাছ। আদার এই অসহায় দনটী পড়ে খৰত 
তোদার কাছে। তখন তুমিই ছিলে আঘার ছীযনের 
একগাত্র সান্বনা। 

বাড়ীতে বসে বলে সেদিন একমনে একখান! তজন 
গাইছিলাএ, ঘরের জানালার পাশ দিয়ে থে রান্তা চলে 
প্ৰেছে, গুনতে পেলাম__বাধাকে, কষে যেন বলান্বেন_ 
“্ৰরুণাবাবু, আপনার ধাড়ীতে কে গান গাইছে বলুনত। 
ভারী মিটি গল! !” বাধা তার উত্তর দিয়ে আমাকে 
ডাকলেন। যোঁরয়ে দেখল!দ_এক সৌদা-দর্শন বৃদ্ধ ভর 
লোক দাড়িয়ে আছেন। আদাকে দেখেই ভদ্রলোক 
বললেন--"কি নাদ দ! তোদার 1” নাম বলাম এবং 
তাকে প্রপাদ করলাদ। তাঁর ফল হে এন দাড়াবে আগে 
তা বুঝতেও পারিনি ! 

ছিনকহেক পরে বাড়ীতে গুনতে পেলাদ--ধাবার 
দেই ধনী বৃদ্ধ তত্রলোক দকেলটী লাকি আমার গানে মুগ্ধ 
হয়ে ঠার পুত্রধধূ করে ঘরে লিয়ে ছাচ্ছেন।-_ কোৰ দাবী- 
লাওয়। নেই_-অথচ এক ধনী ঘরে বিয়ে হচ্ছে। এটা একট। 
সাধারণ মোক্তারের দেখে পক্ষে আশ্চথ্য ব্যাপায় বই কি! 
এত দিলে ধেন সবার আদায় দিকে নজর পড়ণ। বড়দা 
একদিন রাত্রে বললেন__“ঘাই বল৷ তোমর।-_হমুনায় গাছের 
রং উজ্জল শ্তামবর্ণ হলেও, চেহায়ার লপ্তীটী আছে_ 
ইত্যাজি। বাই হউক খবরটা তোদার কাছেও গোপন ন। 
কয়ে বলেই ফেললাদ। তার উত্তরে তুমি বলেছিলে_ 
তগবান তোদাছ সুখী করুন ।” 

তারপর? 

তারপরে এলে। আদার বিবাধ্রে দিন। উৎসবের 
রাঙ_হৈ-হল়োডের দধ্যে কেটে গেল) আদি আদার 
স্বামীকে দেখলাম প্রথম-_হৃ শয্যা রাতে। উৎলযের 
কোলাহল খেষে গেছে। গভীয় রাঙ_ চারিদিক নিস্তব্ধ । 
দেখলাম স্বাদী আদার আন্তে আন্তে ধরে প্রবেশ ফরছেন। 
তর! করে চেয়ে বেখলাদ__পুন্মর, সুঠাম চেছার1 | ঠোটের 
কোনে হালির ছাপ লেগে আছে । কি তার মিষ্টি চেহার।! 
_ অজ্ঞান) আশা বুক আমার তুর দুরু কাপছে। চিরন্তন 
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শু পলা পপ পয পপ 
অধিকারের দাবী লিয়ে স্বামী আমার কাছে এলে দাড়াল__ 
ছ হাতে টেনে নিলো বুকের পরে, তার পর-_নিবিড় 
অচুরাগভরে কম্পিত ওঠে একে দিল প্রথম চুম্বন রেখ।। 
কেটে গেল করেকট৷ নীরব অবিশ্বরণীরর মুহূর্ত! আসি 
আমার অন্তরের দবটুকু শ্রদ্ধ/ ভালবাসা উজাড় করে অর্পণ 
করে দিলাম হৃদর দেবতার পদদূলে ॥ 

কোথা দিয়ে তারপর কেটে গেল তিনটী বছর-__ 
এক বপ্ুদয় অহভৃতির মধ্য ছিয়ে বুঝতেও পারিনি। 
সংসারের কাজের ফাকে ফাকে এনে দেখে যেতাম 
আদার প্রিরতদকে | পে শুধু আমার স্বামী তো ল__ 
বসর্বস্'। এই পৃথিবীতে এত স্থখ-_এত তৃপ্তি থকতে 
পারে জাল! দ্বিল লা। এই স্বপ্র রাজো এলে তুলে গেলাম 
আমার অতীতকে 1 কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, এত সুখ সইবে 
কেন ?--সহল! একদিন বিনাদেঘে বন্্রপাত ছ'ল--শ্বশুর 
মারা গেলেন। আর শাশুড়ী ধরলেন রণচণ্ডী ূত্তি। 
তিনি থে আমাকে পছন্দ করেন না তা জানা ছিল ন।। 

সংসারে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল। রূপহীন 
বলে শাশুড়ীর কাছে পেতে আঃস্ত করলাম বাকাধত্রণ।। 
আর ধীরে ধীরে স্বাদীও যেন আমার কাছ থেকে সরে 
বেতে আরম্ভ করেছে দনে হ'তে লাগল। শাশুড়ীর কথা 
হুল-_পটের বিবি হয়েতো আর সংসার চলে না। কর্তা 
দেখে এদন বৌ নিয়ে এলে।_বে সংসারের ন। হ'ল কোন 
বাড়বাড়্‌ম্ত, ন| হ’লে কিছু! এই রক্ষম অনাদরে অপমানে 
আর বাকামন্ত্রণাদ আদার কেটে গেল অ।রও তিনটা বছর। 
আদশঃ দিনান্তে স্থাশীর দর্শন পাওয়া ভার হছে উঠল। 
কিন্তু কেন এ পরিবর্তন? কিছুই বুঝতে পারিনা । 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কেটে ঘায়। আর নীরব লাঞ্ছনার ঝরে 
পড়ে কয়েক ফে"1টা তপ্ত অশ্রা। কচিত দেখা হয়ে গেলে 
জমিদারীর কাজের অন্ধুহাতে সে বেরিছে বাছ। বুঝতে 
পারি--ডার মনেও শাশুড়ী প্রভাব বিশ্ডার করেছে । আদার 
এ ব্যথা কে বুঝবে বল! কিছু দিলের মধ্যেই বুঝতে 
পারলাদ--এ পরিবর্তনের অর্থ কি 

স্বনন্গাদি, দয়া দাথ। সব কিছু বিদর্চ্জন দিহে 
শাণুড়ীর মনোনীত পাত্রীকে বিয়ে করতে দনশ্ব করেছে। 
ঘাকে বিশ্ব করেছিলাম, তাঁর প্রতিদান বৈ ফী? এত 
বিষন্বের শুবিষ্ৎ উত্তরাধিকারী চাইনা ! আমার শ্বগুরের 
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প্রতিবেশী এক জমিদারের একমাত্র মেয়েকে বৌ করে 
আনার সাধ শাশুড়ীর অনেক দিনের ছিল_ শুধু শগ্তর 
বাধা ছিলেন, আজ দে বাধা সরে গেছে। এবার 
নতুন বৌ হয়ে লে অ।লছে-__রূপের সঙ্গে র্ূপোও আনছে ॥ 
ঘর! এতদিন আমাদের বিয়ের পর তিংসার চোখে দেখে 
এনেছে, এখন তারাই আমাকে বাঙ্গের দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলো। এ আমার অদষ্টের লিখন! এ নীরব লাল! 
সহ করে বাচ্ছিলাদ দার সুখ চেৱে, দেখলাম তার কোন 
বিবেকের বালাই নেই) তুদিই বল। স্বনন্দাদি, 
ফেউ ঘি ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে সহজে কি তার 
ঘুঘ ভাঙ্গান ধায়? এ বাতীর প্রতি লেকের মধ্যে সেই 
বিষ ছড়িবে গেছে। তাদের দুদ ভাজান সহ্দাধা নন) 
নতুন বৌ নিয়ে যেদিন ফিরেও এল, আদি কি করলাদ 
জান স্মনন্দাদি। থে ঘর বেঁধেছিলাম তিল তিল বরে__€ল 
ধর নিলের হাতে ভেঙ্গে দিছে বেরিয়ে পড়লাদ এক 'নি- 
দিই পথে। ইচ্ছে করলে অনেক কিছ মানতে পারতাম 
সঙ্গে। পারিনি -বিশ্বাস কর--তা পারলাম না। বড় ঘ্বণ 
হল। 

তোমার শ্রেছের ছাদ্রাদ আসার আত্রহ্থ দিলবে। তুলে 
ধাওয়া অতীতকে আবার নতুন করে গনে করছি। 
বাধা গত হয়েছেন । দাদারা-_ঘে যার কর্ণগ্ুলে। সমাজ 
সংগার ঠাই ল। দিলেও-_ছুদি দেবে আমায় আব) এ 
আদি আানতাগ। 

তোমার কাছে গিরে দাড়াতে তাই সেই গভীর রাতে 
একটুও লক্ষ্ম। হয়নি৷” তুমি অ(মাছ বুকে টেনে নিলে, শুধু 
তাই নয়, চোখের কোণ বেছে দর দর ধারায় অর গড়িয়ে 
পড়তে লাগলে।। আর বলে-_“এ রকদ হবে তুমি জানতে 
_সম্ভব কি সম্ভব হয়?” জিজ্ঞেস করলাম__ফেন 
স্থনদ্দাদি? উত্তর দিগ্ছেছিলে ‘বন্ধত্ব বল, আত্মীরত! বল, 
সব হজ সণানে, কাঙ্গেই এখানে দিশতে পারেন) ।' 

বললাম হুনন্দাদি-_-একটা! কাজকর্দ ছুটিয়ে দাও, না 
হলে খাব কি? তুমি বলেছিলে কোথাও টিচারী করতে 
গেলে চাই- বিশ্ববিদ্ত/লছ্ছের ছাপ । কাণেই ওরস্তা আমার 
বন্ধ। এক রাস্ত। আদার ধোল। আছে__সেপাই ফে'।ড়াই 
করে দিন গশুজয়ান কর! । ভুমি আনবে অর্ডাব্ব__আর আমি 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কঠোর পরিশ্রদ করে 
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গরাধাচ্ছালনের খোরাক ভোগাড় করব । শেষ পর্মান্ত ভাই 
আরদ ছ'ল। উদারাছের জন দিবাবাত্র পরিশ্রম । তুমি 
কত বাকেছ,কত বলেছ _এ ভাবে শরীর ভেঙ্গে ধাবে। কিক 
হৃনন্লা্গি এ ভাবে বেঁচে খাকারই বা সার্থকতা কি! দার 


জীবন ছেয়ে গেছে লিরাশাহ-_লেক্ষি এই স্তিশণ্ড জীবনের ' 


তার বইতে চা ? চার না। চাহ কি জান! তাড়াতাড়ি 
এই পৃথিবী থেকে বিদায় লিতে। 

একছিন তুমিই আমার সর্প, গহীন চেরা দেখে 
জোর করে ডাক্তায় দেখালে ৷ চেষ্টা তোমাদের বার্থ করে- 
চিরে অর এক ভাবেই বেড়ে বেতে লাগলো । তুমি নিয়ে 
এলে কলকাতা, তারপর তর্বি করে দিয়ে গেলে_ 
হগানসাতালের, কান্সার ওপ্বার্ডে। কলের দত অর্ধবাছ 
করেছ আমার জন্তে ) কিন্তু হনগ্খাদি__কি পেলে আমার 
কাছে ছেকে তুদি? 

এ চিঠি হখন পৌঁছবে তখন আমি অনেক দূরে চলে 
লাব। আামার হয়ে ভগবানের কাছে একটু প্রার্থনা 
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জানিওঁ-হেন পরঞ্জন্মে নারী জীধন আদার এমনি করে 
বার্থ না ছয়ে বাত। 

বাইরে বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে, বেশ ঠাণ্ডা বাতাস 
ভেলে আসছে, এই আমার জীঙনের শেষ ধর্ধা। আজ 
কতদিন ধরে চেষ্টা করে তোমার প্রশ্রের জবাব, সাধ্যমত 
লিখতে পেরেছি বলে অনে হাছ। এখনি নার্শ দেখতে 
পেলে রাগারাগি করবে । তোমাকে, চিঠি লিখতে দিতে 
চোখের জল নি:শন্বে বরে পড়ছে। আর তোদার 
হদক্সাদি, শনিবার হলেই ট্রেণবরার তাগিদ থাকবে না। 
থে কট! দিন তোমার মেহের ছায়ার আস্রঘ় পেয়েছিলাদ_ 
আমার জীবন সধুনয় হরে উঠেছিল। কর্ণম জীবনের 
ফাকে ফাকে দিনান্তে আদার কথা তোমায় মনে উকি 
ছেঝে কি? এবার বিদা৷। আজ ধাবার দিলে আর 
একজনকে দনে পড়ছে। যে আদার জীবনে একদিন এলে 
গড়িযেছিস-_চিরতলের দাবী নিয়ে। যে তোমার 
ধদুনাকে দিয়েছে চরণ পুরন্ধার। 


মেয়েটি 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 

মেছেটি। স্ষাকাশ-নীন্দ শাড়ি । ট্রাম সপ দেখা হর প্রায় । 
কৰনে! বখনে! একট্রাদ । চোখেচোখ ।_ব1ক1 চোখে চার, 
দখন দুষ্টাদি বুদ্ধি কা'রে। পিছনে লুকিয়ে প্রতীক্ষায় । 

চনত ডিতেও ছার হয । তবু সুখ ।-- জামাকেই চায় 

দু'টি সন্ত্যাতার। "দাহ আচ। !--ওখানে অনেক দামী দানী 
প্র মার দন । তার দাকে আদি শুধু, আমি শুধু_আনি ৪ 


{িদদে। আকাশ । দাটি। কুল, । শরতে কাশের বনে চে্ট । 
এখানে দাড়িয়ে এক। আলি । এ'কণ। জানেনা আর কেউ। 
কাকে বলি? আছ] কাকে বলি। হে পৃথিবী শোনো 

আছে বেল।। 
ধদিও আকাশে পথে ধরে : দেই এক, এক দেই খেলা! : 
কষা শুন-সকাল ; সোন! রোদ । শ্রধণ-আকাশ 

হলো ছলে!। 
বর এ' দীপির দিকে গ।খো। : দু'টি পর্থকৃড়ি টলোগলো ॥ 


ভ্ৰষ্ট লগ্ন 
স্থনীল বহু 


আদার দর সআর আলেরার জবাচলের টানে 
ঘরে না হত্তরণা-মন্ধ কাধলার নক্কুদি বাবে। 
সহজ বিশ্বতি দিয়ে আবৃত এ অতিশণ্ড প্রাণে 
আকাক্ষার! ব্যতিব্যস্ত সংসারের কুদ্ধতদ কাজে। 
প্রেমের কস্তরী বাস, স্বপ্রথন বাসনা অপার, 
মুগ্ধ প্রতীক্ষার দীপ নিভৃতির রাত্বিকক্ষ কোণ 
অধীন মনে হয়। ছা ছাচ্ছছ নামে অন্ধকার 
মলানির পুজীত পটে ধেদনার তীব্র লন্মোছন। 


আজ আর কিছু নেই । রিক্ত--শৃত্ত--তিধক গতায়ু 

সৰ্পিল স্বার্থের গর্ভ প্রতিটি শর্তে খুড়ে চলি। bs 
হিংসার চোছাল ছেড়ে নগ্ন শব । বিঘাক্র উদ্ধাদু 

জীবনের টতৃক্ষোণে সদাবৃত প্রৌঁড় নামাবলী । 

শেষ বনিক] টানি । লক্ষলুষ্ট প্রশত্ের পাপ,_ 

আশার দস্যে তেসে দোছে শুধু দেছের উতাপ ॥ 


রিপোর্টারের ডায়েরী 
চৈতন্য 


তিন " 

রাজনীতি হয়েও রাজনৈতিক কর্মী বা নেতা হওয়। 
সাংবাদিকদের শোতন হয় না। তবু দগিবা-রাত্রি রাজ- 
নীতি ও রাজনৈতিক নেতাদের সাথে সাংবাদিকদের 
কারবার চালাতে হুয়। সাংবাদিকদের সঙ্গে রাছনীতি- 
বিদদের একটা অদৃশ্য আক্তার বন্ধনও তাই থেকে 
গড়ে ওঠে। সে আস্মীঘত! কোথাও স্বার্থের খাতিরে, 
কোখাও হৃদর-দাঠূর্যা 'অধলম্বন করে। লত্যানদ্দদার 
পাল্লায় পড়ে হ'একযার লোছিয়ার আড্ডার গেছি। 
আলাপে-ঘাবহারে তার প্রতি কেমন একট! দুর্কালতাও 
অন্ত করেছি। সে হুর্ঘলত।র অবশ্য কারণ-_গাস্কীজির 
“ইট ইত্ডিযাতর উদাত্ত আহ্বান দহপ্রকাশ-লোহিছাকে 
উন্মাদ করেছিল। ইংরেজ সামাজাধাদের বিরুদ্ধে গড়ে 
তুলেছিলেন এতিহালিক আগষ্ট আন্দোলন । বিয়াল্লিশের 
নেই আন্দোলনের পটকুমিকার লোিয়ার প্রতি দূর্বলতা 
থাকা অকৃতজ্ঞ না হলে বোধকরি নিতাই শ্বাভাবিক। 

বয়লে তরুণ হয়েও কর্মক্ষেত্রে প্রযীণতা! দেখিবেছেন 
লোহিয়া। ছশ গর ১৯১০ সালে। মাত্র ১২ বছর 
বলে জাতীর কংখ্রোসের গতা অধিবেশনে প্রতিনিধি 
নির্জা/চিত ছন। ১৫ বর বন্পসে বোস্বাই খেকে ম্যাট্রিক 
পাশ করেন; বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে আই-এ পাশ করেন 
মদনসোহন মালবোর কাপ হিচ্ুবিশ্ববিপ্ঠালদ্৷ থেকে এবং 
১৯২৯ সালে ১৯ বছর বয়সে কলকাতার বিস্তাসাগর 
কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিতে! "নাস? নিয়ে বি-এ 
পাশ করেন। মাত্র বাইশ বছর বহনে পৃথিবীর অগ্তম 
শ্রেষ্ঠ বালিন বিশ্ববিষ্গাল্ থেকে অর্থনীতিতে মৌলিক 
গবেধণা করে ‘ডক্টরেট’ লাভ করেন। লন বি্াবিগ্যাদয় 
থেকে সংস্কৃত লাছিতে) বা প্যারিস বিশ্বাবিস্তালহ থেকে 
ভারতীয় ইতিহালে ঘারা ডক্টরেট পেয়ে আজকের দিনে 
আসর দাৎ করছেন, রাদদনোহর তেমনি ফাটকাবাজির 
“য়ে পাননি । স্বকীরঙা ও বৈশিক্টোর স্বীরুতি দ্বরূপই 


বাদিনের ডক্টরেট পাওয়া হা, অন্তথা লথ। গান্ধীজি 
তাই রাষসনোহরকে ‘লার্ণেড ডক্টর বলতেন। বালিনে 
পাঠরত অবস্থাতেই জেলেভীতে লীগ কক. নেশনল্‌’এ 
ভারতের প্রতিনিধিত্ব নিয়ে তিনি এক আন্দোলন সৃষ্টি 
করেন। সেবার বিকানীরের মহারাজ্াকে ভারত দরকার 
ভারতের প্রতিনিধ্রিপে লীগ অঙ্ক, নেশনন্‌’এ পাঠান । 
ভারতবাদী বিঞ্চানীরের ঘচারাজাকে তাদের মুখপাত্র হবার 
অধিকার দেহনি এবং দিতে পারেনা, লোছিয। একথা 
মুক্তকঠে লীগ অঞ্চ, নেশনদ্‌কে বুঝিরে দিয়েছিলেন। 
গ্যালারী খেকে চীৎকার করে বর্ুত। করেন, পুস্তিকা 
ছাপিরে সদস্যদের মঘো বণ্টনও করেন। রলামমলোঁছরের 
সে উদ্মদ লার্থক না হলেও, সামাজ্যবাদী সরকার তাঁর 
স্বপ্ত চৈতঙ্গের প্রথদ প্রকাশে আশঙ্চিত হয়েছিল। 

১৯৩৩ সালে হের হিটলার জার্দানীর একচ্ছত্র ক্ষমতার 
অধিকারী হন এবং সে বছরই লোচিয়া দেশে ফিরে 
সেন। দেশে প্রত্যাবর্তনের পরই এফ মিথ্যা 
অস্ছিলায় তাকে কলকাতায় গ্রেপ্তার করা হা। আই- 
নি-এস রুণু গুপ্ত তখন ছিলেন চী্ষপ্রেলিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট 
তারই আদালতে লোহিয়ার বিচার হর । কুতবিষ্ঞ সরকারী 
'মাইনক্ের বিরুদ্ধে নিজের পক্ষ নিজেই লদর্থন করেল 
লোহিয়। ও মুক্তি পান) সুক্তিদানেয় আদেশ ছয়ে 
রুণু গুড লোহিয়ার আইনজ্ঞানের তারিফ করেছিলেন, 
সাধুবাদ জানিয়েছিলেন তার যৌজিকতাপূর্ণ যুক্তি-তর্কের 
জন্য । শেষে তিনি একথাও বলেছিলেন ঘে, ব্যারিষ্টার 
হলেও লোছিছ। ধশৰ্বী হতেন । 

৯৯৩৪ সালে পাটনায় কংগ্রেদ সোশ্গালিষ্ট পাটির 
জশ। ছয়। লোচদার বয়ল তখন মাত ২৪ । তাছাড়। 
বিছেল থেকে দেশে ফিরেছেন দা বছর খানেক আগে । 
তবুও এরই মধ্যে তিনি ল্বভারতীঘ্র নেতারূপে পরিচিতি 
লাত করেন। জন্পপ্রকাপ নারাহপ, আচার্ধা নরেন দেব, .. 
ডা; সম্পর্ণানন্দ, দীয় মাসানী প্রভৃতির সঙ্গ লোহিধাও, + 
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ছিলেন কংগ্রেস সোক্বালি্ট পাটি প্রতিচার অন্রতণ 
উদ্ছোক্া। পৃথিহীর বিভিহ গণতান্ত্িক আগোদনের 
সঙ্গে সংঘোগ রক্ষার আস প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসের বৈদেশিক 
ছুরের গুরুভারও হুব। লোহিযাই বহন করেন । ভহগ্রকাশ- 
লোহিত ছিলেন ১২'এর আন্দোলনের নাক । গান্ধীনির 
“করেছে ইয়ে মরেছে’ বানী তার প্রাণে আগুন জেলেছিল। 
জাপরেল বৃটিশ রতেভতুদের তুর্কি মেরে কলকাত! ও 
বোধ্বাইতে বেজাইনী রেডিও ষ্টেশন প্রতি! করেন। সে 
বেডারে জান্পোলনের গতিপথ নির্দেশ কর! হতো? 
সেই সঙ্গে প্রকাশ করলেন 0০ 90৫ ৫1০" পত্রিকা। 
আক্ষোললের এক পরম লগ্নে পুলিশ জহগ্রকাশকে গ্রেপ্তার 
করল। গ্রেপ্তারের পর ঠাকে হালারিবাগ ছেলে রাখা 
হই । বছুদের সহারতীয় জরপ্রকাশ জেল কর্তৃপক্ষের রক্ত- 
চক্ষু ও শাহীঘের শাণিত অস্ত্রে কাকি দিয়ে একদিন 
গহন রাহে কারাগার থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন? 
পুর্ধপূরি কনা অন্থষারী নেপালের ধসুদান নগরে লোহিয়াত্র 
লঙ্গে ঠার দেখা চয়।  হঙ্গনে মিলে গড়ে তুললেন এক 
অন্্াধি্া শিক্ষাঙছতন । আন্দেরলনের সৈনিকর। এখানে 
অন্রবিবা লাভ করেছিলেন। অবস্থা. একদিন নেপাল 
সরকার জছপরকাপ, লোঠির। ও আরো অনেককে গ্রেপ্তার 
করেন। ইংরেজ সরকারের অনুরোধে ঠাদের সবাইকে 
কারাপ্রাচীরের অন্তরালে রাখা ছয়॥ কদিন কেটে গেল। 
হা একজিন নিশুতি রাতে মৌনী হিঘালয়ের প্রশান্ত পরি” 
বেশে বিশ্বিচ করে বেছে ওঠল জেলধানার পাগলা ঘণ্টা । 
বন্দীশালার লৌছ কপাট খুলে গেল, পাবাপ গাধা পাথরের 
ল্ওয়াল পর্যান্ত কেঁপে উঠল। শুক্তিবজ্ঞের অনন্ত বোস্ধার! 
আবার বাইরে বেরিয়ে এলেন । ১৯৪৩ সালের ডিলেম্বরে 
লাহোরে অয়গ্রকাশ গ্রেপ্তার হন। লোহিয়ার হাতে 
হাতকড়া পড়ল ৪৪,র জাগ্ুহারী মাসে বোস্বাই'এর এক 
বেতার কেম্ে । চৌচিছা স্পর্কে ইরেছের আতঙ্কের 
লীদা ছিলনা । লোহিঘাকে ফ্েপধানায় রাখতে ভারা 
সাল পাননি । হাতে ছাঁতকড়া দিতে ইংরেজ সরকার 
ভাকে লাগোর ও আগ্রা ফোর্টের অন্ধকার কক্ষে 
রেখেছিলেন । গুণু তাই নয়, ার উপর নাল] কথ্য 
অত্যাচার চালান হয়। দীর্ঘ ছ'ন!লফালের দধো ঠাকে 
একটি শুহূর্ের অন্তও পুতে দেওছা হয়নি। এলব সবেও 


৪৬ সালের গোড়ীতেই ভা সিদুখে লোয়া! জেলথান! থেকে 
বাইরে বেরিয়ে আলেন। ক্যাবিনেট বিশনের আগমন 
প্রাকাদে এই সমন প্রায় লব নেতৃবুন্থকেই ইংরেছ মুক্তি 
দেশ্ব। 

কালীরুফ ঠাকুর স্বীটের পীচতল! বাড়ীর তিন তলায় 
লোজা উঠে গেলাদ। আন্ডানাটির মালিক বালক 
শপ -ডাক্তার লাছেবের ছাত্রদীবনের বন্ধ, রাজনৈতিফ 
জীবনের সহচর এবং নর্বোপরি বাক্িগত জীবনের পরম 
হিতৈৰী। নাতিবিস্তীৰ্ণ ঘরখানির অর্ছেকেরও বেশী 
জায়গ। জুড়ে রয়েছে ডঞ্জন খানেক তাকিয়া বিধ্বস্ত গদী। 
বাঙ্গালীর ঘরে এমন গদী-তাকিয়ার সৌন্দধ্য দেখা ধা ন|। 
তবু ধনী দরিদ্র দিবিশেষে বাঙ্গালীর বিবাহ ঝালরের সঙ্গে 
এই দৃশ্বের সাদৃশ্ত অনেকখানি। বৃহদাকার ডাকিয়া 
হেলান দিরে সভার মধামপি ডাক্তার সাছেব বলে 
রয়েছেন । ঘরের গরদাতে উপস্থিত হতেই অভ্যর্থনা 
জানালেন। কাছে ডাক দিলেন। বলেন : আও আও, 
আরাদ-লে বৈঠ, ঘ1ও। 

সত্যনন্দদ| পরিচন্ন করিবে দিলেন। নমস্কার বিনিময় 
হলে৷৷ ডাক্তার সাহেব সামনের এক বৃদ্ধা মহিলাকে 
বল্লেন : কিউ মাইজি, আভি তক্‌ খাড়া রথ! । রিপোর্টারকে 
লিখে কফি ভেলো। 

কয়েক ছিনিটের দধোই গুপ্ত পরিবায়ের একজন 
“লেবার মিনিষ্টার' ট্রে ভত্ঠি আটণ্ৰশ কাপ কফি নিযে 
এলো। পাশে এক তাকিয়! ছড়িয়ে লতার মতন লুটিয়ে 
ছিলেন গৃচ্ক্।। ডাকে এক খোচা মেরে ডাকার 
বল্লেন: দেখে! ভাই, কফি বোল! তে! শ্রেফ কমি তের! । 
কফিকো! সাথ সাথ কুচ, কুড়বুড় তো চাইরে। 

গ্রেট ভত্তি কুড়মুড় অর্থাৎ চানাচুর এলো, এলে সেই 


সাথে রকমারী বিস্কুট । সেকেণ্ডের কাটা তখনও পুরো 
এক পাক ঘোরেনি। আবার আদেশ ছলে: আরে 
তাই, লিগরেট ছোড়ো। নিজে না খেলেও বালরুফজীর 


লিপরেটের প্যাকেট জনে জনের সাদনে ধরলেন ডাক্তার 

কথার কথায় আমার কর্ম ও গৃহ্গীবনের সংক্ষিপ্ত 
কাহিনী গুনলেন | বাংল! দেশের রাজনীতি নিয়ে কিছু 
কিছু আলোচন। হলো! ॥ বুঝলান, দারা নিজের স্ত্রীকে 
“মোবাইল ভুরেলারী দপ’ করে কমিউনিজমের বুলি 
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ছড়ান, দার মহুমেষ্ঠের পাদদেশের লতা সরকারের 
বিরুদ্ধে সম্যাগরের অগ্নি-্যুলিঙ্গ ছড়িরে সন্ধার স্বপালোকে 
অঙ্গারে পরিপত হুন এবং কছেক হাজার শ্রদিকের স্বার্থকে 
জনাই করে নিজের দোটর গাড়ীর ব্যবস্থ। করেন, তাদের 
ডাক্তার সঙ্গ করতে পারেন লা! ভার মতে এরাই দেশের 
বড় শক্ত । 

লোচিয়ার ‘এাসিড টাঙ্গ' কেউ কেউ পছন্দ করেন না, 
অনেকেই সহ করেন ন! | ভার রাজনৈতিক মতবাদ নিছে 
মতান্তরের অশ্ব নেই; ছৃষটিডঙ্গীর দূরদর্ণিত। সম্পর্কেও 
বহনের মলে প্রশ্ন দাগে। কিন্তু বাক্তিগত স্বাধসিদ্ধির 
জনন লোছিম্বার অপবাদ আজ! পর্ধ্যস্ত গুনিলি। তার দা 
নেই বাবা নেই, ভাই-বোন নেই, নিজস্ব জমি-ভ্রমা ঘরবাড়ী 
নেই; সহাদ্গ থাকলেও সম্পদ বলে ফিচু নেই। ভারত- 
বর্ষের পথে-প্রান্তরে জনপদে যেসব বালরুষণ পু ছড়িরে 
রয়েছেন, ঙারাই ডাক্র।রের নিত্যকার গ্রাদাচ্ছাদন ও লঙ্জ।- 
নিবারণের বাবস্থা করেন। 

নিদারুণ অন্মুখ ভোগের পর ডাক্তার একবার 
কলকাত! এলেন। নীতকাল॥ নিজের অসুস্থ শরীর 
উপেক্ষা করে আসবার পথে একজ্জন কমীকে সব গরম 
জামাকাপড় নিয়ে এপেছিলেন। ওণ্ট পরিবার তার জামা- 
কাপড় দিলেন, বেথা ঘতে শরীরটাকেও ঠিক করে দিলেন। 
ধাবার দিন ঠিক বিদাত প্রাককালে 'বালরুঞ্চ-দননী তার 
“বাধা ও আহুরে’ সন্তান ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরে অযোরে 


কাদতে লাগলেন । বলেন £ বেটা, ঘখম যেখানেই থাক 
না কেন, ঠিক মতন খাঁওআদাওয়া করবে । শরীরটাকে 
ঠিক রাখবে। 


ডাক্তার কোনদতে বৃদ্ধার বাহবন্ধন থেকে মুক্তি 
নিলেন। ঠিক পাশের দরজা বালকৃষ্চদীর সন্ত-বিবাহিতা 
ক! দীড়িয়েছিল। দুটি চোথ দিয়ে তার অবিশ্রীন্ত ধার! 
গড়িয়ে পড়দ্ধে। বাশরুত্বকঠে বল্লো: বাবু, তুমি 
এই সোয়েটারটা পরবে ॥ বাবুজি, তুম্‌ ঠিকসে থানা- 
পিনা করনা। মেরেটির চোখের জল ডাক্তারকে বিচলিত 
করণ। চোখের জল মূছিয়ে দিলেন, ঘাখাঘ সুখে হাত 
দিহে আদর করলেন। সিড়ি দিয়ে নাদতে নামতে 
ডাক্তার আমাদের বল্লেন: আচ্ছা ভাই বল ত, এরা সব 
আমার দতন অপার্থের জন্ত কাদে কেন? 


ভাবছিলাম কাদে কেন, ত! তুমি ব্ধবে কি! বার! 
ভালবালার ক্ষাদে প| বাড়িয়েছে, তারাই জানে এর কি 
হন্ত্রণা, কি অসহ্‌ বেদল।। কছেক মুহূতর্ের মধোই 
ডাক্তারের বিচলিত ভাব কেটে গেল । ষ্টেশনে পৌছতেই 
সে সব তিনি বেমালুম তুলে গেছেন। মাচছঘ স্থখে- 
শান্তিতে বাস করুক, লোহিস্া দর্বাবতঃকরণে এই কামনা 
কহেন। সংসার ও সাংসারিকদের প্রতি ভার অহথরাগের 
সীমা নেই, কিন্তু নেই আগক্তি । আগে! অনেক রাদছনৈতিক 
নেতাকে দেখেছি, ভক্তি-শ্রন্ধাহ তাদের প্রতি মাথা নত 
হঙ্ছ। কিন্তু এমন বিবাগী বিশেষ কাউকে দেখিনি। 

মনে হত, লোহিয়ার হুভাবের এই মধুর গান্থীলি ও 
জওহরলালকে দুগ্ধ করেছিল। স্বাধীন! সংগ্রামের 
উতিহাসিক দিনলির অধিকাংশই লোছিহ। এলাহাবাদে 
নেংরু পরিবারের আনন্দ ভবনে কাটিয়েছেন। জওহর- 
লালজীর সঙ্গে তীর সম্পর্ক ছিল অতান্ দধূর। আল 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হুপ্চনে বিপরীতধ্ধী হয়েও সে সম্পর্ক 
তিক্ত হয়নি। 

জওহরলাল তথন অন্তবর্ততীকালীন সরকারে যোগদান 
করেছেন। তার সে কাজে লোহিয়ার সমর্থন ছিল না। 
তৰু জওহৱলাল তাকে বুঝাতে চেয়েছিলেন বুজি-তর্ক 
দিয়ে। পাচতলার লি'ড়ি ভেঙ্গে নেহরুদী দিল্লীর 
‘জনতা’ পত্রিকা অফিসে গিয্েছিলেন। লোহিয়াকে 
পাকড়াও করে দোগা 'আর-কে-নেহরুর বাড়ী 
এনেছিলেন। ঘণ্টার পর প'্ট! ধরে চলেছিল যুক্তি-ওর্ক 
আলাপ-আলোচনা । লে আলোচনা ব্যর্থ হয়। লোহিত 
সরে দাড়িয়েছিলেন, নেহক্ষজীও “ক্ষেত্র কর্ম বিধিয়তে, নীতি 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন। এর পর আর দুই বন্ধুর 
গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক আলোচন! হছনি। গাঙ্ধীজি 
যতদিন বেচে ছিলেন, ততদিন দুজনের মাঝে মাকে দেখা 
সাক্ষাৎ হয়েছে। তারপর আর হুয়নি। 

ইন্দিরার সঙ্গেও লোহিহার প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল? লোহিয়ার জীবনের বহু স্মরণী দিনের সাক্ষী 
ইন্দিরা । “আজ পিতার সঙ্গে লোছিয়ার মতবিরোধ 
থাকলেও, কক্ষ ইন্দিরা সে প্রীতির সম্পর্ককে অগ্রাহ্য 
করেন না। জওহবলালজী তখন স্বাধীন ভারতের প্রধান- 
সসত্ী হয়েছেন । নেপালের রা'পা-তস্ত্রের বিরুদ্ধে লোহিয়া 








গুন 


নহা-স্ীর নেপালের দূতাবাসের লহুখে বিক্ষোভ প্রদ্শন 
করলেন। নেপাল-_ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্কের থাতিরে 
লোটিবাকে গ্রেপ্তার করা হুহছ। ইন্দিরা নেচরুদীর 
শ্রাইতেট সেক্রেটারী ও, এম, মথাইকে দিয়ে লোছি- 
হার উক্ক্ষে জেলখানাহ আম পাঠিয়েছিলেন। সায়া 
ভারতবর্ষের সংবাদপত্র দুনিত্ায় এই খবর ছাপ! হয়েছিল। 
যার একবার শিপু সঞ্রকালে লোহিয়া রকখারী 
উপচৌকন পান। ডাক্তার লে সক উপচৌকন এক বন্ধু 
দারকত নহা চিল্ীতে প্রধান দত্রীর বাসভবনে পাঠিয়েছিলেন 
ইল্রার উচ্চেস্তে। 
ওুরবপূর্ণ রাজনৈতিক কারেও লোহিয়া গাস্থীজি ও 
হকরল্পলের অতাস্থ বিশ্বস্ত পাত্র ছিলেন। ভারত সর- 
কারের অঠিথিরপে মার্শাল চিয়াং কাইশেফ ভারতে এলে 
নেহরুজীর সঙ্গে বহুবার দেখা-মাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনা 
জরেন। নেছকুলী চেয়েছিলেন গাস্থীক্ির সঙ্গেও চিন্াং- 
এর আলাপ জালোচন! হোক ॥ গান্ধীজি তখন তার 
গন ছত্রছে ছিলেন; চিয়াং'কে সেখানেই তিনি 
আন্ত জানিরেছিলেন । ধ$লাট লর্ড লিনলিখগো 
কিম কে কাধ বেতে দিতে নারাজ ছিলেন) গাস্ধীজি 
সহ পিনলিধগোর মত পরিবর্তন করাতে চেয়েছিলেন । 
কিন তা সাথ হয়নি। বড়লাটের এক গু'রেমিতে গাস্ধীজি 
ব% বিরক্ষ ছহেছিলেন। নেচরুজী ভারত-চীলের তবিরত 
গরুবপূর্ণ সম্পর্কের 3 কায়দনবা কো চিদ্বাং-গান্ধীর একট। 
বৈঠক হোক চাইছিলেন! লোছিয়ার ছাতে নেহরুজী 
এক গুরুরপূর্ণ চিঠি দিয়ে তাকে ওরার্ছ।য পাঠাইলেন। 
লোহিছার দৌত্য মল হয । গাস্থীজি কলকাতা আলতে 
স্বীকৃত ছলেন। 'ও1্রুগদর দত্ত রোডের বিড়লা পার্কে গাস্টী- 
চিয়া: কাইশেকের উতিহালিক দাক্ষাৎকার হয়। 
গান্ডাজির নীতিকে গ্রহণ লা করলেও, লোহিয়। ঠাকে 
ভক্তি করতেন, তালবাগতেন। ৪৬ সালের ঘাঙ্গাবিধবন্ত 
কলকাতার অবস্থা লোহিয়ার প্রচেষ্টাতেই শাশ হয় এবং 
গা্ধীজি ঠার অনশন ত্যাগ করেন। 
নাচে-পালে কাবো'লাছিতেঃ ডাক্তারের জসীম 
বন্চরাগ । বই পড়াতে কোন বাচ-বিচার নেই! কখনও 
. হাতে দেখেছি উইল ডভুরাষ্টের The Story of Philo- 
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2০0৮ কখনও বার্ণাড শর [55 15971) কখনও বা 
জেমল জীলদ্‌'এর The stars and their courses’ বা 
রবীজ্রনাখের পোষ্ট অফিদ (ডাকখর)। সার। হুনিয়ার 
শ্রেষ্ট পত্র-পত্তিকাগুলির নিশ্নদিত্ত পাঠক তিনি। নেশা 
বলতে, কফি খাওয়া! আর জেলে বাওয়!। ছিন্দি, উদ, 
বাংলা ছাড়াও ইংরেছি, জার্মান ও ফরাসী ভাষার উপর 
তার অধিকার ধবেষ্ট। জার্গান ও ফরাসী ভাবায় অনর্গল 
বক্তৃতা করতে পারেন । বিদেশ ত্রদণে গেছেন কর়েফবার। 
বিদেশেও তীর বহু বদ্ধ আছেন। টিউনিপিঙার বর্তমান 
প্রেসিডেন্ট ছাবিব বুগাব! লোহিঙ্ার একছন অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
ব্রীথ! লোভিছার ব্যাজিগত অতিধিরূপেইট কলকাতায় 
কদিন কাটান । পরে ডাঃ কাটহু দিল্লী থেকে ট্া্গ কল 
পেতে রাঞ্চভবনে নিছে বান। বার্দার উপ-প্রধান-মন্তরী 
উ বা লোয়েও বুগরোম্স/তিার প্রাজণ উপ-প্রধান-মাী 
দিলে| থান জিলা সও তার বিশেষ বন্ধু । 

লোহিয়া সহ করতে পারেন সবাইকে । পারেন 
লা শুধু সহ ও প্রিহভাবিনীছের । এদের এড়িয়ে 
চলেছেন সারা নীবন । একবার অরুণ! কস 
আলির সহোষরা পূরণিদার লঙ্গে তার বিবাহের উপক্রম 
হরেছিল। স্বর তেসবাছাছুর সপ্রুর প্রা সমকক্ষ ও 
সমকালীন দ্আাইনজীবী প্যারীলাল ব্যানাজীর পুত্রের সঙ্গে 
পূর্নিদার বিবাহ ও বিবাছ-বিচ্ছেদ ছয়। তারপর ইলি 
রাদদনোছরকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন । লোহিয়ার 
পৰাসীস্যে তা সম্ভব হহনি । পূনিমা ব্যানান্দী উত্তর প্রাদেশের 
একজন অন্ততদ খ্যাতিণান মহিলা-কংগ্রেসা ছিলেন। 
বিজয়লক্্ী পণ্ডিত ও লরোজিনী নাইডুর মতন যশস্বিনী না 
হলেও, ইনি স্বনাদধক্ক। ছিলেন। পূণিদ। ব্যানার্মী এম, 
এল, এ এবং এছ, পি’ও হয়েছিলেন । কিছুকাল পূর্বে 
ইনি পরলোকগ্রদন করেছেন। 

আজকে লোহিয়ার অহুচরের সংখ্যা ঘত নগণ্যই 
হোক লা কেন, স্বাধীনতা সংগ্রামের অনন্ত যোদ্ধা বলে 
তার নাদ ইতিকালের পাতায় জলন্ত অক্ষরে লেখা রইবে। 
সেই বিগত ছিনের চির্মরমীয় কাহিনীর অস্ততম নেতা" 
গ্কপেই তাকে শ্রদ্ধা করি এবং সাংবাদিক জীবনে তার 
সারিধ্যে এসে সে জগ্্ই আনন্দ পেয়েছি । 
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বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচালা প্রস্তুত হইরাছিল, আর 
দেগুলিতে আড্ড। জদাইহান্ছিল তিন শ্রেণীর লোক । এফ 
নগর আটগালাঘ জুটিগাছিলেন বিভিত্ত গ্রামের বৃদ্ধগণ। 
সথহারা অনেকেই হুরধানুন্দরের যৌবনকালের সঙ্গী। শুধু 
ডাক্তার হিসাবেই লক, নানাভাবে ইহাদের স্থথ-ছ:খের 
সহিত হর্যানতন্দর জড়িত হইয়া আছেল। প্রকুত বআস্ত্ীয় 
বলিতে ঘা! বুঝায় ইহার তাহাই । হিন্দ-মুসলমান-বিছারী- 
মাড়োারি বাঙালী আধা-বাঙালী সব রকম লোকই 
আছেন ইছাদের মধো। হিন্দিতেই গল্প চলিতেছে। 
আগর! অবস্ক তাহার মর্ম বাংলাতেই বাক্ত করিব। 
প্রবাদ স্ববাতালী তহশিলদার খুব ভোরেই নিজের 
খোড়াটিতে চড়িয়া আসিচাছেন। ভীহার ঘোড়াটি সাধারণ 
দেশীয় ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে জিনও নাই। চামড়ার 
লাগামও নাই। লাগাদের বদলে আছে রঙ্ীণ পাটের 
দড়ি। জিনের বদলে একটি গদি । সাধারণ সতরঞ্চি ও 
কম্বল পাট ফরিছা এবং ডাগর উপর একটি ছিটের কাপড় 
বিছাইরা ছোটখাটো একটি গর্ির মতো করা হুইক্সাছে। 
নেই গদিতে ঝলিরা সুবাতালী তহশিলদার সারাজীবন ব্রথণ 
করিয়াছেন। তাহার ছেলেদের বড় বড় ঘোড়া, ঘোড়ার 
পিঠে দাবী জিল, দামী সাদ, সুবাণডালা কিন্তু ওই ছোট 
দেনী ঘোড়ার উপর দেশী বিছানা পাতিয়া চড়িতে ভাল- 
বাসেন। তাহার পরিধানে একটি সংম। লংক্রখের মেরজাই, 
পায়ে দেশী ঘুচির তৈরি জুড়া এবং মাথাছ পাতলা-কাপড়ে 
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তৈরি নুদলমানী টুপি । তিনি একটি দড়ির ঘাটে বিয়া 
ডমাইয়াছেন। দর্্যগ্ন্দরের বিষয়েই গল্প হইতেছে। 

স্বাতালী বলিতেছেন, “আণ/লের ডাক্তারবাবু মান্য 
নন, বিরাট একটা বটগাছ । কত আঙ্র ধরণের চি'ড়িয়া 
থে ওঁর ডালে এসে বাস বেধেছে তার আর ঠিক নেই। 
কেশ দশাইকে মনে আছে রমেশ ?” 

স্থানীয় জমিদারি সেরেপ্ডার প্রবীণ গোমন্দ। রমেশ মাখা 
নাড়িহা বলিলেন, “খুব জাছে। কেশ মশাইকে ডোলা 
যান নাকি। আপনি যে ভার চাকরি করে' দিয়েছিলেন, 
তা-ও মনে আছে” 

রমেশ গদগদ দৃষ্টিতে স্থবাভালীর দিকে চাছিলেন, যেন 
কেশমশাইকে চাকরি দিত স্ববাঙালী রমেশেরই ব)কিগত 
কোন উপকার করিদাছেন। একটু মিহি খোশামোদ 
করা রমেশবাবুর স্বভাব । ূ 

স্থবাতালী ছালিয়! বলিলেন, “দিয়েছিলাম ডাক্তারবাবুর 
খাতিরে? কিস্তপে কি চাকরি করত? আফিংই খেত 
তিনবার করে'_সকালে, দুপুরে আর রাত্রে। যখনই 
দেরেন্তায় গেছি তখলই দেখেছি ঢুলছে বলে'। তবু 
ভাক্তারবাবূর খাতিরে রেখেছিলাম তাকে, কিন্ত 
নিজেই নে চাকরি ছেড়ে দিলে এফদিন। বললে 
সেরেন্ডার চৌকিতে না ফি এত ছারপোকা দে বসা যায় 
না" 

রমেশ দন্তব্য করিলেন, "আহেলী লোক ছিলেন তে|। 
ঘুমের ব্যাঘাত হ'ত” 

একটা হাসির হল্পোড় পড়িন্না গেল। 

“না, লা হাসির কথ। লয়। কেউ খাভ-এসিক থাকে, 


৪৯৩৬ 





কেউ সাহিতা-ঃসিক থাকে, তেখনি উনি ছ্বিলেন ঘুদ- 
হসিক, 

চোখ ধড় হড় করিং। স্ববাতালী বলিলেন, +লে:কট। 
গুণী ছিল কিন্ত । আমার ছাদ্গরের বি€ের দয় নেচে 
গ্রে বাজিয়ে একাই জমিয়ে তুলেছিল লোকটা" 

“ওই জক্কেই তো ওকে মাশ্রহ দিয়েছিলেন ডাক্তার 
বাবু। দার একটা খবর ছাপনার। কেউ কোংছন্ত জানেন 
লা, এই হে এখানকার ভাই-ক্কুল_.এর প্রথম ডিং পত্তন 
হরেন ডাকারবাবু । ছুর্গান্থানে প্রথমে খোলা হল লোঘার 
প্রাইঘরি সুপ, আর লে ইঙ্কুলের প্রধদ পণ্ডিত ওই কেল- 
দশাই-" 

স্থহাত'লী ভহুক্চিচ করিয়। বলিলেন, “তারাপৰ পণ্ডিতই 
ওই প:ঠনাদাট। চালাতেন” 

“সে পরে। প্রথম পণ্ডিত ওই কেশঘলাই। ওর 
ভাতখরচের মতে। ঘাতে ছাগার টাকা হয়ে ধাহ ভার জন্তেই 
ওই পাতশালাটা বসিহেছিলেন ডাক্তারবাব্‌ এক ইনেদ্‌- 
পেক্টার সাচ্বেকে ধরে) সেকালে বড় বড় বাঙালী 
অফিলররা ভাক্তারবাবুর বাড়িতে ইঠিক্তেন, ডাক-বাংলা 
হো ছিল না) এজবার এক ইনেদ্পেক্টার অতিথি 
চহেছিলেন ডাক্রারসাবুর বাড়িতে । পাঠশালার কথ। গুনে 
“চিলি হলদেন, বেশ আনি মালিক সাগাব্ের ধাবন্থা কয়ে 
দেব । আজ আমি পাঠশালাট। দেখি একবার? ভারপর 
নপনার' দরখাপ্ড, দিলেই হয়ে দাধে | ইলেস্পেক্টার 
লাঘ'লার দেখলেন একবার গিয়ে, পাঠশালাটার সামনে 
মিনিট পাচেফও দা[ডিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ, ডাক্কারবাধু 
গ্রামের পাঁচজনকে দিয়ে সই করিছে একটা দরথাণ্ড দিযে 
দিলেন ঠার ছাতে। তারপর থেকে দাগে পাচ টাকা 
করে’ পেতে লাগলেন কেশদশাই । বিস্য মজার কথা কি 
জানেন, কেশ নাই প্রথমে এতে রাজি ছন নি। তিনি 
ডাক্তারযাৰুকে বলেছিলেন, 'জাপনি ভূল করলেন ভাক্তার- 
বাবু। ছাত্রের। যে ঘা দিও তাতেই আমার বেশ চলে? 
যাচ্ছিল । এখন এই ইলেদ্‌পেক্টার টিনেল্পেক্টার এলে 
রোডই একটা না একটা বেড়া বাধাবে দেখবেন। ফথার 
আছে, বাছে চু'নে। আঠারো ঘ)। ওরা বাধ’ । ডাক্তার- 
দঘাবু ঠাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “জাযে ন। ন।। কোন 
ভয় নেই! পনি যেমন কাক করছেন করে' যান না। 


্কান্পত্স্ 
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কি করবে আপনার ইনেদ্‌পেক্টার। ধরি করে তখন 
দেখ হাবে। স্থাল হরে কার করলে এইটেই পরে আবার 
প্রাইমারি সুদ হাছেবাবে। আপনার মাইনেও বাড়বে 
তখন)” কেনই কিছু বললেন লা, চুল করে 
রইলেন। 

হ্ববাতালী হাই তুলি৷! বলিলেন, “এক নখ কোঢ়ি 
ছিল লে/কট।” 

কোঢ়ি মানে কুঁড়ে। 

“তারপর কি ছল? 

“মাস ছয়েক বেশ চলল । তারপরেই হল দলার কাণ্ড 
একটি । নেই ইনেস্পেক্টরটি বদলি ₹'য়ে গিয়েছিলেন, 
তার বদলে নূতন আর একজন এসেছিলেন, তিনিও অবঙ্ক 
বাঙালা, কিন্তু একেবারে অচেল। লোক, এ অঞ্চলে আনেন 
নিকখনও। চিনি ধেদিন ইশকুল ভিজিট করতে এলেন 
সেদিন তুৰুল বর | ট্রেন থেকে নেবেই বুঝতে পারলেন, 
এত বর্ষা স্টেশন থেকে বেরুনে। ধাবে না। আর তখন 
এখানকার পথ-ঘ/ট থা ছিল তা তো জানেনই । ইনেন্‌- 
পেকৃটার কি করবেন ভেবে ন( পেয়ে শেধকালে নিজের 
চাপরাশিটীকে পাঠালেন ক্কুলট! খুঁজে ধার করতে, নার 
সম্ভব চলে কুলের পণ্ডিতকে খবর দিতে। উথন লক্ষে 
হরে গেছে, চারিদিকে খুতবুটটি মন্ধকার। কেশদশাই 
তখন মাপিঙের নেশার মশগুল হ'য়ে কুল ধরেই । তিনিও 
বেরুতে পারেন নি ইশ্কূস খেকে। খানিকক্ষণ পরে সেই 
চাপরাশি প্রিগোদ করতে করতে চালির হ'ল এলে তীর 
কাছে । দরজা ঠেলাঠেলি করতেই ফেশদশাই জিগোস 
করলেন_“কে-” 

“কামি ইনেদ্‌পেক্টারের চ1পরাশি__” 

“এখানে কি চাই” 

“আপনিই কি পণ্ডিত” 

“হা, কেন" 

“্ইনেদ্পেক্টার সাচঢের এসেছেন, স্টেশনে বলে? 
আছেন" 

“ত আনি কি করথ" 

শতিনি আপনার ইন্ূল দেখতে এনেছেন" 

“কাল ফেলা দশটার সম আসতে বোলো" 

ভাপরাশি এরকম জবাব শুনবে প্রতাশা করে নি। 


A 
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সবাক ছন্দে চলে? পেল সে। খবরটা শুনে ইনেস্পেক্টার 
লাছেবও উদ্ধিম হলেন। রাতে থাকবেন কোথা । ডাক- 
বাংলা নেই, স্টেশনে ওছেটিং কও নেই | স্টেশন মাস্টার 
শ্রামবাধু ছিলেন তখন । তিন পরামর্শ দিলেন ডাক্তার- 
বানর বাড়িতে চলে’ ধান, সেখানে পাওয়া-শোওয়ার বাবস্থা 
হবে, আপনার কাজের বাবাও হয়ে দাবে। ছলট! একটু 
ধরতেই এক কুলির সঙ্গে স্টেশনের এক-চোখো আলোর 
লাহাবো ইনেদ্‌পেক্টার সাহেব ছপ ছপ করে" ডাক্কারবাবূর 
বাড়িতে এলে হাজির ছলেন। তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 
গানের মদ্লিশ বসত । সাহেবগঞ্জ থেকে মন্মথবাবু যেদিন 
আসতেন গেদিন খুব জম ॥ 'গ্ত রকম আবহাওয়াই ছিল 
তখন এ বাড়ির ॥ আমি স্ুদ্ধ গান গাইতাখ তথন। তবলা 
বাঙাত কান! কার্ধিক। তবলা বাজাতে তার কান। চোখটাও 
ফিক ছয়ে যেত। ইনেস্পেক্টার আনতেই ডাকারধাবু 
সাদরে ভ্ভ্যর্থন! করলেন তাকে । তারপর চা এল, নিমকি 
এল । ইনেদ্পেক্টার সাহেবও গানের মজলিশে জমে 
গেলেন বেশ। কেশদপণাই তখনও এলে পৌছন নি। 
তিনি না আদতে দঙলিশট। আমেও যেন ডদছিল না 
তেমন। তিনি সৰবিদ্যাবিশারদ ছিলেন তো। তংলা, 
বাৰী, বেয়ালা, হার্মোনিয়াদ সব বাজাতে পারতেন, গানের 
গলাও খুব (িষ্টি ছিল, নাচতেলও চমৎকার। ২৫ এই সব 
পুণের জগ্রই না ডাক্তারবাবু কে খাতির করতেন এত। 
গুর একটা ধাত্রার দলই ছিল নাকি এককালে । শোন। 
ধায় উলি ফিমেল পাট করতেন, আর মদও খেতেন, কিন্তু 
পর্দার অভাবে” 

তহশিলদার সাছেব একটু অধীর হ'য়ে পড়েছিলেন 
রষেশের গংদের দৈর্খ্যে। 


বল্লেন, “আগে বঢ়ে। না ডাই । পহলে গপ, ধতম্‌ 
করো 
পছ্যা। তারপর গান-বাঞ্না যখন জমে” উঠেছে, তখন 


কেশমশাইচের গলা শোন! গেল বাইরে। বাইরে থেকেই 
চেঁচিয়ে তিনি বলছেন, "বঝলেন ডাক্রারবাযু, এক শাল! 
ইনেদ্‌্পেক্টার এনে হাজির &্সেছে। ডখনই বলেছিলুন 
আপনাকে, বখেড়। ছবে ॥ চাপরাশি পাঠিয়েছে আমার 
কাছে। উদ্গেশ্রটা ঘাতে তাকে আমি ভাদাই আদরে 
ডেকে এলে অভ্যর্থন। করি--বলতে বলতে ঘরে এসে 


শচ্ক্প অস্ত 


পি ৰচনা সান পকা লক আজ চা) এল লা পলিসি 
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ঢুকলেন তিনি। চুকতেই ডাক্তারবাবু পরিচর করিয়ে 
দিলেন, ‘ইলিই আপনার ইনেদ্পেক্টার । অচেনা দাহগা, 
জলে বৃষ্টিতে ঘিওর হ’ঙে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়ে- 
ছিলেন আপনার কাছে। নিন আলাপ করুন'। ইলেদ্‌- 
পেক্টার মৃহ্‌ মৃহ হালছেন। কেশমশাই তো প্তস্থিত। 
লগে সঙ্গে সালে নিলেন তিনি) নদন্বার করে? করাজোকে 
বলেন, ধর্মবতার, আপনি এখানে 'দাছেন প্রানলে 
ককৃখনে! আমি এসব কখ। বলকুদ না । তবে একটা কথা 
আপনাকে বলব, আমার মতে! বত গরীব পণ্ডিতদের মনের 
কথা জাজ আপনি শুনে ফেললেন আমার মুখ দিয়ে। 
এখন আমাকে ক্ষণ] কর। ন! কর) হুজুরের ইচ্ছে। জানি 
লা ভগবানের গনে কি আছে । এমনচাবে নখ কাচুদাচু 
করে' বললেন কথা গুলে। যে সবাই ছেগগে উঠিল। 
ইনেস্পেক্টার সাহেব বললেন, “না, না, তাতে কি 
হয়েছে, আমি কিচ্দ্ু মনে করি নি। আপনি ঠিকই 


বঝলেছেন। বস্থুন--* 
ফেশদশাই বসলেন একধারে। ডাক্তারবাবু তখন 
"আসল পরিচঙ্টি দিলেন ফেশদশাইযের । বললেন “ইনি 


গান-বাঙনাতেও খুব গুণী দোক। আপনি সে পরিচঃও 
পাবেন”। তারপর কেশদশাই নেচে গেয়ে আর বেয়ালা 
বাজিয়ে এমন জমিয়ে তুললেন বে ইলেদ্পেক্টার তার 
বিরুদ্ধ কোন রিপোর্ট ডো লিখলেনই না, উপরস্ত দাইনে 
বাড়িতে দিয়ে গেলেন। গুণী ছিল লোফটা_ 

স্থবাতালী বললেন, “বেশক্‌ । আব, উসব জদালা 
পিয়া ভাই। ওরফ৭ ফেশদঘশ[ইও জার ছোৱে লা, নিদ্‌- 
শিটরও হোবে ন।* 

নবাবগঞ্জের গোবিন্দ মণ্ডল থাড় ছেঁট করিয়া চক্ষু বুজি 
বসি্থাছিলেন। তিনি হঠাং খাড় তুলিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
সীয়া রাস, সীত! রাম, লীয়া রাম-_কলিয়া আবার ছাড় ছেঁট 
করি! চক্ষু বুজিলেন। গোবিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, 
কিন্তু ছার বেশ-বাস হইতে ত1ছ1 বুকিবার উপার লাই। 
তিনি আনিহাই হুমারকে ডাকিয়| তাহার হাতে দুইশত 
টাকা দিহা! বলিঘাছিলেন, এটা রাশির! দাও। কুমার 
ব্যাপারট। বুঝিতে পারে মাই । প্রশ্ন করিহাছিল, “কোথায় 
রেখে দেব 

এপোস্টাপিদে রেখে দাও। আমার ঘরে টাকা চুরি 
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ছয়ে দায় । এটা তোদার নামে জমা থাক" 

কুমার তবু ঠিক বুঝিতে না পারিছ। ইতত্েত্ত করিতে- 
ছিল। তাগার ইতত্তত ভাব দেখিছা মণ্ডল হাশর বলিযা- 
ছিলেন, “আমার টাকা আগার কাছে থাকাও যা, তোমার 
কাছে থাকাও ত।। তোমার কাছেই থাক_” 

“বদি খর5 করে' ফেলি_” 

ই শুলিরা গোবিন্দ, মণ্ডলের ক্ষুদ্র চক্ষু ছইটি হাশ্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিয!ছিল। বলিহাছিলেন, “ফেল। ধুব খুশী হব 
তাচলে। সেই দশ্রেই তে] আনলাদ। খরচ তো হচ্ছে 
ডারিদিকে--” 

কুঘার অবশেষে টাকাটা লইয়। চলিয়া গেল। দণ্ডল 
মছাশাং জাটচাল।র এক কোণে গিছ। বসিলেন, তখন হইতে 
বলিঘাই আছেন এবং মাঝে মাকে “সীয়ারাম, সীঘায়াম” 


হলিতেছেন । 
ঠাহার প্রতিদ্ধন্থা জমিদার চমকলাল লিংও 
নমাদিহাছেন। দক লাগাইবার মতোই চেহারা তাছার । 


প্রকাণ্ড পাকানো গো এবং দুলন্ধি, ছুইই পাকা। 
লিজ মহাশয়ের বর্ণ ঘোর কালে। বলি! পাক! গোঁফ 
এবং ছুলফি বেশ মানাইতাছে ॥ চক্ষু দুইটি বেশ টালাটান! 
এবং লাল। তিনি একধারে বলিছ! নিচক্ঠ স্থানীয় 
গোলাঙার মহাজন ওফাঞ্জির সহিত আলাপ কারতে- 
ছিলেন। ওফ্কাজির চেছারাও দেখিবার মতে।। হেষন 
লঙ্বা, তেমনি 5ওড়া। প্রকাণ্ড টাক, প্রকাণ্ড তু'ড়ি। 
গায়ে জামা নাই । কাধে গামছা, গলাঙ্গ পৈতা, বুক ও 
লিঠ-ভরা লোম, নাজাভগন্থিত বাছ । চাকরবা করণের 
সহিত ক্রমাগত চেঁচামেচি করিতে হয় বলিল গলার 
স্বরটা একটু ড1৬151$11 প্রচুর চীৎকার করিতে হয 
ঠাহাকে। কারণ তিনি শুধু গোলাদারি কারবারই 
করেন না। রেলের কুলি-কন্ট্রা!ক্টারিও ফরেন। প্রডাহ 
প্রায় দুইশত কুলিকে খাটাইতে হয়| চমকলাল ওকাজির 
নহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের 
জঙ্ত। চমকলাল ডাক্তারবাবূর নাত-বৌদ্ের সাধ-উপলক্ষে 
বধূকে একটি দোনার হার উপছার দিতে চান এবং এ 
খবরটি গোবিন্দ দণ্ডলের নিকট ছইডে গোপনও রাখিতে 
চান। তিনি ওবাজিকে অনুরোধ করিতেছেন ঘাহাতে 
তিনি কদিকাতার কোনও বিশ্বাসী লোক পাঠাইছা 
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আনাইৱা দেন। এখানে হার করাইতে গেলে ব্যাপারটা 
দানাজানি ছইয়া ঘাইতে পারে। ওঝাজির দুনিম্জ 
(ঘ্যানেছার) বিশ্বাসী লোক, লদবঙ্গারও। ওযাছির 
রেলের পাশ আছে, ওধাজি ইচ্ছ! করিলেই তাহার এ 
কান্ট করাই! দিতে পারেন। ওকাজি প্রতিশ্রুতি 
ঘিছাছেন দিবেন, ঘদি টি-আই না আদেন। টি-আই 
আসিলে মুনিম্জিকে এখানেই থাকিতে ছইবে। তখন 
তিনি অঙ্ক বাবস্থা করিঘা দিখেন। এই আলে|চনাই 
চলিতেছিল এদন সদয় নিখিলবাবু প্রবেশ করতে 
হুবাতালী ছাড়া আর সফলে গাড়াইয়া উঠিলেন। 

"আরে বল, বস, দাড়াচ্ছ ফেন 

নিপিলবাবও একধারে বলিঘা পড়িলেন। তিনি 
স্থানীঙ জমিদারের দ্যানেজার 1 বাংলাদেশে তাহার নিদেরও 
দ্বোট-ধাটো। জমিদারি আছে একটা। বড় বংশের ছেলে, 
শিক্ষিত, মাঞ্জিত-টি | এখানেও কা্ধাত তিনি জমিঘার়। 
আসল জমিদার ফলিকাতা-বাসী। সবাই নিখিলবাবুকে 
খাতির করেন) স্থুবাতালী হারোবৃদ্ধ বলি নিখিলবাবু 
সাছাকে নদীত করি! চলেন। ্বধাতালীও শ্রেছ করেন 
তাহাকে 1 নিখিলবাবুর দিকে সহান্ত দৃষ্টিতে চাছিহ। 
স্ৃবাতালী প্রশ্ন করিলেন, শক নিখিলধাবু, ফি 'পিলান 
করলেন?" পিলান মানে, গ্যান । 

“এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে। মেয়েদের 
উপর কোন তার থাকবে না। এমন কি পান পর্যন্ত 
সাদবে দহাদেব বাঁক্ষই । দুনিহালাল দাংস রাজা করবে 
কৃঠিতে। এ বাড়ীতে মাংস এলে চন্দরবাবু খুঁত খুঁত 
করবেন) দুখণকে বলে? দিছেছি যে খালী নিয়ে 
কুঠিতেই ঘাবে। ওইখানেই স্ব হবে। আর আমিথ 
ছবে ও্িকের চৌয়ারীতে_* 

নিখিলবাবু একটি লব্ষ। কাগঞ্চ বাহির করিয়া 
হুধাতালীর ছাতে দিলেন ॥ ন্ুবাতালী বিরজাইরের 
পকেট হইতে চশমা বাহির করিম! সেটি পরিলেন এবং 
কাগআটির প্রতি ক্ষণকাল নিবন্ধটি হইর। রহিলেস! 
তাহার পর সেটি ফেরত দিয়া বলিলেন, "ছু নেছি সম্ঝা। 
আংরেজি পড়তে পারি না” 

নিখিলবাকু মৃত ছাসিছা কাগজটি পকেটে পুরিলেন। 

বলিলেন, “আপনার লমবাবার কোন দরকার 
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লেই। আপনার বাখানে কাটার সময় দুধ বো হবে 
বহুল" 

“ভোর তিন্‌ বাঞ্জে। ছু'মণ দুধ এখানে আসবে আছি 
বলে’ দিচেছি" 

“আমি রামটহলকে দুধ আনতে পাঠাব। কয়েকটা 
পরিফার় পিতলের হাড়ি নিয়ে ঘাবে সে। আপনার 
গোয়ালাদের বলে’ দেবেন তার। যেন দুধটা পিতলের 
হাড়িতে দোয়, কারণ ওদের ঝেঁড়েতে দুইলে এদন 
ধেয়|-গন্ধ হবে যে পায়েন মাটি ছয়ে বাবে_* 

সুবাতালী শ্মিতদুখে কেক দুচূর্ব চুপ করিঘা। রব্বিলেন। 

তাহার পর হাত দুইটি উলটাইল্! বলিলেন, “বেশ ভাই 
হোবে। 

আমার উপর আর কোনও ফযমায়েস ব্জাছে__?” 

আপনি কেবল আদর জমিয়ে বসে থাকবেন, 
আপনি আর মোড়লছি। আর কিছু করতে হবে না। 
পদ করবেন খালি_” 

গোবিন্দ দণ্ডল “সীঘারাম সীয়ারাম” বলি! মস্তকে 
ছাত বৃঙ্গাইলেন। অর্থাং দন্মতি-তাপন করালেন । 

চমকলাল ঈষৎ জকুঞ্চিত করিল নিজের গৌকে ত। 
দিলেন একবার, তাহার পর ব্যাড-চোখে নিখিলবাবুর দিকে 
চাহিলেন। ভাবটা, আদার উপর কি কোনও ভারই 
দিবেন মা? আমি ফি কোনও কিছুরই যোগ্য নই? 
নিখিলযাবু তাহার দৃষ্টির ভাবার্থ বুঝিলেন কি না কো 
গেল ন।। কিন্ত তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন “চমকলাল, 
তোমার উপর খুব একটা শক্ত কাঝের তার দিচ্ছি। পারষে 
কিনা বল” 

প্হকুম করল" 

“তোদাকে মশলা-হাটার ভারট। দিতে চাই। ভার 
মানে, দশলাগুলি বাছিয়ে, দুইয়ে, বাটিয়ে রাখতে হবে 
সকাল দশটার দধ্যে। তোর চারটে থেকে কান শুরু 
করতে হবে। প্োটা দশেক জোয়ান গোয়াল! চাই। 
শিল-নোড়ার বাবস্থা আদি করেছি। তোমার তো অনেক 
গোছাল! প্রজা আছে, তোমার পক্ষে দশটা লোক ছোগাড় 
করা শক্ত হবে না” 

শাশ বিশ যেতূলা! কছিয়ে__” 

শ্কুদি তাছলে তোমার গৌরালাদের নিচ্ছে দক্কোর লময় 
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এখানেই চলে এস। তুষি লিগে মোতায়েন থাকলে কা 
ভাল হবে, ফাকি দিতে পারবে না। আদি তোমাকে 
একট। এলার্দ খড়ি দিয়ে দেব, চারটে থেকে উঠে কাছ 
শুরু করে? দিও" 

“ছা হই কোন্‌ বড়ি বাত, হয়” 

"তাহলে তোমার সঙ্গে ওই কথা রইল” 

নিখিলবাবু তারপর ওধাজির খ্দিকে ফিরিছ! বলিলেন, 
“আপনি ওঝাছি কুলি সাগ্রাই করবেন। বাডু দেওয়া, 
সামিদ্বানা টাঙালে।, জল-তোলা-_ এসব আপনার কুলিদের 
দিচ্ছে আপনাকেই করাতে হবে। আদার কাছে চারটে 
বড় বড় দ্র আছে, আপনার কাছে কট! আছে_" 

শশঠো_৮ 

“আরও গোটা পাচ ছছ চাই। বড় বড় কলসীও 
আনিয়ে রেখেছি আছি কিচু । দব জল ভরাতে ছবে। 
অনেক কুলি চাই, এই ভারগুলো। আপনি নিন" 

ছাত-জোড় করিছা ওকাজি বলিলেন, “লেঙ্গে_” 

“আর রদেশ_ ৮ 

নিখিলবাবু রষেশবাবুর ছকে ফিরিদেন। 

পরুন" 

“তোমাকে পরিবেশনের ভারট! দিয়েছি। আমিহ 
আর নিরামিষ তিন্টে বাচ, তিনজাগার খাবে | ঘারা 
খালি নিরামিষ তারা একঘরে, ধারা দাছ দার নিরামিষ 
তারা একঘরে, আরা! ধারা লব খাবে তার! আর এক ঘরে। 
দাছ-সাংসের ব্যাপারটা চোয়ারিতে বাবস্থা করলে 
ভালো হয়-_” 

“তার মানে তিন ব্যাচ, ছোকরা চাই" 

“ছ’ ব্যাচ, চাই ॥ তিন ব্যাচ পরিবেশন করবে, আর 
তিন ব্যাচ, রাঙ্গা ঘর থেকে ওদের হাতে জিনিল 
তুলে দেবে” 

রমেশধাবু একটু ভীড় প্রকৃতির লোক। চেহারাও 
ভাড়ের মতো! বেশ ঘোটা-মোটা, সুখখানিও গোল- 
গাল। নিখিলবাবুর কথ! শুনিলা চু দুইটি ঈহ২ বিস্ফারিত 
করিলেন, তাহার পর অন্তজিকে দুখ ফিরাইহ! চুপ 
করি রহিলেল। 

“কি, পারবেন ন?” 

“পারব না বললে চলবে কেন, পারতেই ছবে। আমি 


৪৪৩০ 





ভাবছি ছেঁড়াওলোর কথা ভালেনই তো, আকাল 
ছোড়াছের ব্যাপার । উত্তর দিকে হেহে বললে দক্ষিণে 
ছাবে, পূবে ঘাবে পশ্চিমে ছাবে, কিন্তু উত্তর দিকটিতে 
কিছুতে হাবে না। ওদের নি€েই কা? করতে হবে তো, 
তাই ভাবন্য পড়ে গেছি" 

“কেন, জন্ক। বন্ধিম, বাজন, তোমার নাতি সুদে, 
এরা হে। ছ্বেলে খারাপ লয়" 

মাজে ওই ওপর-ওপরই ভালো) প্রতোকটির 
দ্বাটিতে টক । সেদিন জানঠাদের ছেলে রাত্রে হাটে 
লাড়রে নাড়িছে বিড়ি টানতে টানতে পর্ন করছিল, 
আমাকে দেখে [বাড়িটি ফেলে ছিলে অংশ্র, এ খাতিরটুকু 
এখনও করে, কিনব তাকে যেই বলঙান, বাবা এই ঠাণ্ডায় 
গাড়িতে থেকে! ন, আখ করবে, বাড়ি ঘাও। উত্তরে 
“কি বললে জানেন, আকাল ডাক্তারের! বলে ওপ ন 
আহারে শরীর ভাল থাকে । তথন মাদাকে বলতে হল, 
ও হা ইা-মামারই ভুল হয়েছে, রদুলিংচের নিমোনিয়। 
হয়েছে গুনলাদ। সতিই তে, তার নাক দিয়ে পামল, 
করে? হাণ্ড' ঠোকীনে' হয়েছিল, মনে ছিল ন। কথাটা 
আমার" 

একই থামিয়া। চোদ বড় বড় করিছা ভাঙার পর নিব" 
কণে বলিগেন-"প্রত্যেক্টি ডোপো- 

গোবিল মণ্ডল বলধা উদ্ঠিলেন_“সীঘারাম, মীহারাদ, 
সারারাম-_” 

নিিলবাধু স্মিত দুধে বলিলেন, “তোদাদেরই বংশধর 
তে সব" 

ম্ববাতালী ছাসিহা ফোড়ন দিলেন, “কআপন। আপনা 
জোয়ানি ইয়াদ করে। ভাই” 

এ কসলোচনা আর বেঞ্চ দূর অগ্রসর হইল না। রাধা- 
নাথ গোপ প্রবেশ করিলেন । তার হাতে একটি দাতা । 


অগনতলন্ব 





(৪৫৭ বধ, ২হ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভিনি খাতা হইতে হুথহুন্থরের অবস্থ। পড়িয়৷ ঘাইতে 
লাগিলেন । এটিও নিখিলহাবুর বন্দোহন্ড । তাচার 
নিকেশ অহুসারেই বাধানাথ গোপ প্রতিদিন ডাক্তারের 
রিপোট লিখিহা রাখেন । এই বাবন্ধ। করিয়া নিখিলবাবু, 
এক ছিলে দুইটি পাখী মারিছাছেন। প্রথমত ঘাহার! দলে 
দপে আলিয়া ভাক্তারব(বুর খবর লইবার জন্তু উৎকষ্ঠিত 
হইয়া আছে, তাঁহাদের হেহের অত্যাচার হইতে ডাক্রার- 
বাবুকে বাগানে। হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে 
একটা কাত দেও হইছাছে। নিখিলবাবুর ধারণ! তাহাকে 
কাজ ল। দিলে তিনি অকাজের কৃষ্টি করিবেন। 

রিপোর্ট পাঠ করিছা রাধানাথ বলিলেন, "অনেক ডাল 
আছেন অজ ডাক্তারবাবু। ছর়তে! এ গাত্র। সালেও 
থেতে পারেন লীর-বাখাও কপার হুবাতালী শুশিলদার 
উপরে তাত তুলি বলিলেন, “খে!দ। কি মরজি -" 

নিধিলবাহু রাধানাথ গোপকে পুনরার মলে ঝরাইর। 
দিলেন, “ভোম|কে কলা-পাতার ভার দিয়েছি, মনে থাকে 
ছেন। এক হাজার কদাপা তা চাই” 

“খুব দনে আছে। ব্যবস্থাও করেছি। এতো 
'জামাদেরই নাত-বোছের সাধ। এ কথা মনে থাকবেনা 
ব্ধাচ্ছ৷, আছি চলি" 

তিনি বান্তভাবে চলিহ। গেলেন। 

উত্বার বড় ছেলে ‘এফ’ আলিয়া খবর দিয়া গেল 
সগাদুর চান থাওহা সব হ'য়ে গেছে। আপনাদের 
ভাকছেন_" 

"আমি একাই এফবার দেখা করে আলি আগে। 
এক সঙ্গে পিয়ে ভীড় কর। ঠিক হবে না” 

“তাই ধান” 

নিখিলবাবু উঠিয়া গেলেন । 





ক্রঞশঃ 





টিসি, বি 
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(পূৰ্বণকানিতের পর) 

"যচা প্রচাপাঘত। চৰিত্ৰ" আৰ৷ “কৰে| কখপা-এর প্রকাশ-কালের 
মধো দাও মাসধানেতের পাখক।, কিন্তু হার দাহোই টংযেজ ধর্হাতক ও 
লরজাী কর্মচারী বিযেণধাসী কেরি সাহেবের ॥প্,ক্ষেপের ফলে বাংল 
গাতে মিন্নযকর পরিবর্তনের পৃচন| ছেখ| বাচ্ছে। রাদরাদের ভীবনী 
শুকর সংহিতা হিলানে দাদাক (কচ গল| আছে! কেরির বই এর 
ম্টে। রামের অন্থ্জ সংড়:খ৭া বাংলা গন্চ দানির হিপ 
দৃষ্চরির এসারঠা দৰেও পাষ্ট হিগাতে বহপাৰি উৎকী তাৰি কঃতে 
পারে, কে রি। ভাষা তর চেয়ে ঢের বেশি লপ্াবনাষর এবং 5নোকাৰ 
শ্র্ানের বেশি ঈপথোগী। 

লাহিঠ) ছিদাদেও অতাপ-চীবনী টিক রসপ্রাণ এধ্ দা আনা 
লাফিতে]জ পর্খাযতুফ হ:চ পারে া। একে লাঠাপৃপ্ুক চখা জানগর্চ 
নিৰক্ধিশেৰ বনাই শো৪৭ : *লপিদালা” একেবারেই দাহিচ] পৰৰাচা 
আঃ) হতরাং রাহর।ম মৌলিক শ্রন্থের লেখক দলেও প্রকৃত লিক 
কিলেদ ন1। দৃত়াজ। অপেক্ষাত ছাারত গত লাহিতা গ্রন্থের হনব 
করেছিলেন দুবাদে ছল লাছিতে৷র জপ কিছু পরিযাএে বাক 
(রেছিগেন। ঠাট অনুবাহক ॥লেড ধন ঠার রচনায় লািকা 
পরিণত গঞ্জ পড়ার দানন্দ পাওয়া ৭/৪ তখন 
যাকেই হড় দা॥িতি।ক্চ বলত হবে। 

এই আথধালার তুচীঃ হট গোলো কন/খে॥ “হিতে।পদেল" --লেশকের 
শোচনীয় ঘার্থতার নিংশন। তিনি লংক়ত ও/কে। জালচেন [কলা লব: 
শসথারঘাং কষীণেদ ধিরে, এই অংশের বঙ্গাগুবাদ তিনি করেছেন, “তাহা 
ক্রীণে গর দম্পত্ধিতে 11 ঠায় ভাধাও অসবস্ধ, লহ ঃঞান-বি়হিত ৭২1 
আর নিদর্শনে পরিপূর্ণ । ছেদ চির উপযুকত বাঘহাছ বিদ্ঞালাগরের কাপে 
কেট ঠিকভাবে করতে পারেন নি। কিন্ত এ বাপারে গোলোৰ নাখেছ 
অক? বা অলত্কত। দাও। ৱাড়িয়ে গেছে । যৃহারের দহ [তছও 
খালাগালির হা রওনা কছেছেন এবং দেই দাবার মাৰে হানে কথ্যজলি 
লঞচারিত করেছেন। গেট গরিঘ/র দো আবে! পূ্ববগীর প্রচারের 
আৰিঠ।ৰ হই, তুদি ও 
আপনি. প্রয়োগে বায বিধ্গ হেখা যার) উ লর্ধনাহঞরের 




































আগোগহিতি দন্তৰ 5 (214 জানেন লা। দনানৰাচক লাগা ও কিয়া 
পরের পারস্পরিক সন্বন্$ও টার অজ্ঞাত ভিল। দিষনেড ধারার ঠা বই 
একট স্বপস্থষ্ট বলে গণ। কাছা চলে । দেব চিল (একে এ বানান চুল নাছ 
দিয়ে ঠা ॥5নার একটা প্টান্ত ছেগতা ছল ২ 

“লেপানে স্দসথযী গু:ণাপেত হুতশন নামে এক রাজা ছিল। 
রাজা এককালে কোন কাছাঃ দে ছুট 
এই 
আর যৌবন, ঘন, দম্পতি, হয, কি, 
তবেই অনর্থ ; দৃগ্জ থাকল না জানি কি হয়। 

ধোদ্‌ আর্লোদিও-য বট & ফাসি কম হল? দার প্র ২৫ 
মধে| বাংল দর অকাোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় আদ্তু'প, 
রচলার চার প্রাধল। ছেশা হাত দগ্ডবণ তক শেহার্ধে এবং 
শতকের প্রথম ঘিকে বু প্রথা 
লনের তীর) বৃদ্ধি পাঃ । তার গা পরিগাছে উদ জাতের দেঈীর 
ভাদাশুলিতে সি টপ।ণানের পরিগাণ কেড়ে মাছ। আবা॥, অষ্টাদশ 
পণকের শেংকিকে এবং উনিশ শক গোড়ায় ট ছাধিক] যে ক চখানি 
আ্ৰীণ হচেছ তাজ লেরা নঞির জেট উলি। কলেচীৎ এন্বদালার চতুর্থ 
বই “লিপিঘাল! ৷" এই হাটি চপ বাংল 100৮৭ writing খা 
চিঠি লেখা বিপহার বই । কিছ এতে পথলাগিককালের চিঠিপত্ের 
জামার উৎকট কাদিবাহল| লা বর্জন কর) ই5:৪) রাদরামের ছে 
ফাসিত্রঃ ছানুধ ইংরেছ কখগারীর জক্ষে লেখাপড়া বিগবায বই 
লিখতে বসে রাতারাতি প্রতাপ-জীবণীর ছাহ! খেকে *লিপিদালা-র 
আহা? পৌঁছে গেলেন কি ক'রে, সেই পর্বের পাও দাৰে 
শেকালের ইংরেজ শালকবের ফানি তামার বিকন্ধে লোগদ-করা গভীর 
বিতৃক্ণার হবো । বাডালিয 0পত্র, হিলৰ নিকাশ, লাদাজিক দ্বার ও 
ধারণার উৎদন্বরণ কাছিনীগুলির পরিচর দিতে পিছে হে মই লেখা, ত| 
খেকে কামি শদ্ধধদী ও জনলির ইল্ল।মি কেরু।-কাহিনী একবারে ছাদ 
বেওয়া উচিত হযনি। রাদরাদ পে নিহদযাধে দে-। 
তায কাণ, প্রথম বইটি লেখত জধাবহিচ পরেই ঠাকে রতনের 
ক্নোভাৰ দম্পৰ্কে অধহিত ছয়ে ঠাছের দনো। পদের ধাবস্থ। করতে 


nt 
ক দিলেন । তাছায৷ আখ 
শাহ না জানে দেই নন । 
বৰি এফ খানে 





শাস্ব কলেজ লোচন। অহ 








দরের 
পাটা 
অষ্টাদশ 
লঘর রারতে উদ্লামি াৰো- 
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তিল | বিশেহই, কেরির সংকুটাহুযাগ থাকে অবঙ্তই প্রয়াৰিত 





দাকে ছাগরউ লোকমিত গন হা পৌরাবিক 
কাহিনীর উ্েশ পেলেও ছাদত্রা এ:ক সাহিউা-আছ হল্। লা। ইংরেজি 
জট anil leUUCr3 ছেদন লাহিতা-পরহ নও, মাত্র পড়ার বই, এও 
আছ) "হাউ ৰাঙ্গা"! পহগন্কান"- এজ লঙ্গে *লিশিঘালা-র ভাষার 
কজন: করলে সহজেই বোধ) দাৰে, শুবল ফ্যাল গরভ/বকে তি বিভ্বাৎ- 
শি ক্ষিরঠাও বিভাড়িত করা হয়েছিল । ক্সামরা যাদযাখের বিস্বরক্র 
পরিহর্তলের রন অনুবাধন কলে দেখে লাই যে. প্রভু র্গের রোজনে 
কিযে ও অনাবপ্জক কালির কুততাখালি খুলে ফেলতে ঠার কিছুষাত কষ্ট 

নি। কানি বদি অপরিদ্বা হত, ৩1৫জে তার প্রচ্বে সঙ্গে বর- 
ভাতার দ্লর্ক হত গেছ সঙ্গে স্বক্ধের নতো। 

হঠাৎ ফাসির শহ্ভাওার একেবারে পরিত্যাগ করলেও রামরামের 
কলার তাহার পাচ্ছন্যোর অভাব হরনি। তার প্রদাণ “লিশিষালা+-র 
এই ধরণের সং চিঠির ভাষায় : 

*ঠাছার ফুলমংাদ। এক শত টাক! হিতে হইবেক । এ দক্বত্ধ কালো 
টে কিন্তু টাজার লাগত) বৃগৎ ব্যাপার । এক্ষণে তাহার দংছ্থান কি? 
এক শত টাকা পণ ফিতে হইবে, তৰ্কত আপনাদের ব্যঙ্গ তিন চারি 
শত সাল হানে হইতে পারি-বক ন:। তাছার সকল সঙ্গতি এই ক্ষণে 
হইত লারিবেজ। লা। ব্যানার এখান হইতে এক শত টাকার পার 
হয়ত পারিযেজ। ইহার আখিক কলর হইবে লা।” 

এখানে তালার থে সভীবতা এবং বকঘা প্রকাশের ভঙ্গিও খে দৃঢ়তা 
দেখা পাচ্ছে হা অনুরূপ [বহয়ে লেখা বন্িমচপ্রর এটি চিঠির কথা 
শন করিয়ে দের । এই তাহা চাদরাস-কখিচ “চলন তাহ” না হোক, 
এজহারে ফালিবিয়ীন। অর্ধাৎ, আস্হ'প্‌সাউ-র পর আয়ো সন্ত 
ফচরের সাধোই বাংলা গঞ্ভাহার আবার শাব্দ উপাদানের পরিহর্তন 
চারে গেছে ! 

দৃঢ় চ:চোর প্রথম বই “ধত্মিদ লিংহালন":এয ভাষাঃ প্রথম সংস্কৃত 
ভাষা ও তৎলম শস্ম/ধলীর প্রাৰ স্প্ভাবে দেখা গেল ও প্রভাব 
অচির আাতিশবেো পরিণত ছয়। “বিশ সিংহাদন'-এর ভাষা 
মরাজয়ো। অন্ত বইগুলির ভাষার অতো। এতই ধরণের ফোধ ও ৩৭ 
সম্পঃ। এর গরপ্ধলির দনন্ধে কোম আলোচন| নিশ্বযোজন। খা” 
নীতি ঝদ্যন দংশোধন ও ছেফচিক স্থাপনের পর এর জামা নিনর্শন 
এইরকম: 

"পরে রাজা সেই পৈংছাদনে বসিতে ইঞ্ছা করিয়া, প্ডি তলোকেন- 
দিশ্মকে আলাইল, শুকক্ষণ নিরূপণ করিয়া, তৃতাবর্সেরা আজ; পাইয়া, 
দা, দ্ধ, চন্দন, পুষ্প, অগো?, কু! |রোচনা, ভ্বজ. তরাল, চাদর, 
মদুঃপুজ, জপ পতিগুহতী কও হক্তেতে দর্পনাদি অধিবাস 
সামগ্রী, সপ্ত্বীপ৷ পৃথিবীর চিচ্ছেতে চিত্রিত এক ব্যাস, এই সফল 
শাক্জোক রাজাডিযেক সামগ্রী শারোঞন করিয়া রাজার নিকটে দিবেদন 
ক্রিস । তৎপর ছিডেজরাজ। গুরু-পুরোছিত-প্রতি-াক্ষণ-পণি তব্গ- 








আজান্ত্ঞন্হঞ্জ 
পাশ 





[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


ম্রপানন্ত-নৈস্তলেবাপাত পরিবেষ্টিত হউগা সিংস্ধাসনে ঘণিল অভিষিক্ত 
হইছ্যার লিমিতে লিংছালনে॥ নিজংট উপৰি হইলেন" 

এই ভাবা, দাগের ভাষার তুলযাং তৎসদ 
থাকলেও দৃঢ়তা সন্পাহনের ক্ষহহ! খেল হওথ 
পরকালের বেশি উ্দহাধী হয়ে উঠছে । একটু বুয়াম্চদোষ থাকলেও 
বাকার€নার শৃংলেবিহান:জীশল সুই লকচেছে বেশি জালতেল। তার 
ভাবার অর্থ বোঝা অন্তের সামা তুপনার লহঞদ। ধা । 

অ্রন্থনলার নব প্রস্থ ": লি-:ত কিছু ফালি শংক্মঃ দ্যব্চার 
আছে । উপঘূক প্রসঙ্গে অবতারণার তিনিও কালি বাধহার করতে 
বাধ) হয়েছেন। পপি শাসনের বর্ণনাকালে তিনিও “সনদন্দেত 
সরক্রাজ করিলেন” বরণে ফারদিমিশ বাক্য রচন। করেছ্বেন। ভযাং 
এই বইএ বাংলা কথাজজাবার দনুকুল শব্মাঘণীর সঙ্গে ফা্দি ও সাত, 
ছই ভাষার শব্দপযুহের সংসিগ্রণ সাধিত হয়েছে ( এটা বোবা যার 
বে. প্রসঙ্গাহ্রপ ভাবাবিধানের আধস্বক্ত| তিনিও জানতেন। কিন্তু 
তা হলেও “রাজ্াথলি" কেন লালিতা ঘা সাদজ্রকের গঞ্ধান এনে দিতে 
পাছেলি ॥ 

শহজিণ দিংছাপন*-এর পরে প্রকাশিত তারিগীচরণের “পুণের 
গজ বইটিতে ইংরেজি ধৰণে খাংলা বাকা গঠনো লদুদ। প্ৰথম পাওয়া 
যাচ্ছে । ধোদু আন্তোনিও আর আদ্হ'লপা্'-র পরে তারিটীচরণ 
ইউরোগটঃ ভাবার প্রভাথ বাংলাভাষার এনেছেন। ফিজ ইংয়েমি 
ভাবার বাক] গঠন প্রশালী স্বাক্ষরিকভাবে অনুসরণ করার ঠার নিন 
আ্দ| কিছেশি প্রভাব কিছুমাত্র কাছের হয়লি। পাৰতীকালে বছ 
পগক্লেখক বাংলাভাহার ইংরেজি ৰাগ ডঙ্গির প্রয়োগ করেছেন। বাংলা 
সন্তে ফেব স্থাপনের বীতি, উদ্ধ তিচিছ প্রগোগের কৌশল, দলোপ 
বরণনাকালে বলার ছুই বাক্যাংশের দাধখানে লেখকের ধর্তাসম্পফিত 
বর্ণনা দেওয়ার বৈচিতরাঘর প্রপালী, সবই পাচ্চাঙাতাবার প্রভাবের 
নিধর্শন। [কথ তারিগচরণ পরধ্ডাঁদের মতে! পান্চাত) প্রভাব 
সুকৌশলে হিলি ভাবার সাত বৈপিক্টোর অছথপ করে হেখার 
নৈপুণা আচন্ত ক্ষছতে পারেন লি। ওই ইংরেজি, ক্ষানি আর উদ” 
ভাবায় ওয়াকিবহাল হলেও (তিমি বাংল) গন্ডে কোন অকিমব রীতি 
প্রবর্তন করতে পায়েহ নি॥ মাতৃপ্াহা তালে কয় জানা লা থাকার 
ভার বিদেশি ভাবার জাল কোন কারে। জালে নি) হিদেশি ভাষায় 
অভিয্ঞনযয় জন্মেই ঠাকে কলে কর্তৃপক্ষ শিুকূ করে খাককেন। 
“A bil of cheesc, "41 নকুবাদ হে *এজটুকরা গলীয়ের” নর, তা 
না প্রানার জন্যে বেচারা তারিনীচরদ আচার্খ কু্গার সেনের 
দ্বার উপহলিত হরেছেন ॥ ই রকম ছু একটি ভুলের কথা বাঘ ছিলে 
তারিসীচযশের ভাবা মোটামুটি লক্ষোষজনক। লক্ষ্য করার বিষয় বে, 
তিনি অপেক্ষাকৃত সরল ও কথ্য চঙ্গিদ গত রচনা করেছেন। তিনি 
লক্কেত শব্দ কছ বাধছার করেছেন | ছয় তিনি ভালো লস জানতেন 
না। কিন্তু কারণ বাই ছোক, তৎগ শব্মের আধিক্যবিহীন গার রচনা 

মোটের উপর বন্দ লয়। তিনি পূর্ববর্তা প্রস্থের জান! খেকে প্রস্তর 
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চৈত্--১৩৮৪ ) 


খরার গচ 
ইংরোলি ॥চনশৈলীকে বেগালূজ আছ বেছে 

“তোষার হন নৃষ্ঠ আর উদ্দল পালক মাদার চক্ষের ছোি। 
হি অতাক্রষে তুমি অগুপ্রহ কারা আমাকে একট গান শুনাইতে, 
তবে নিঃনস্দেহে আনিতাদ থে, তোসার ঝর তোমার আর আর গুণের 
সান ৰটে। = = + হাড়ক্া। অবদরক্রদে আপন দিখ্যা 
গরিমার খেষ করিতে রাখিয়া গেল।” 

এখানে শের বাকি ই:য়েজি রচনারীতির গুহ অন্ুধাদ বটে, 
কিন্ত দার্থক অনুবাদ । জগ্তত গার রচনায় কৃ পন্ববিহীন বাক] দেখা 
গগেয়ে। তাতে দানে বুঝতে জহৃবিধা হাঃনা। সংস্কৃত বা উংরেছি- 
তঙ্গিণ থাকো এ বরণের প্রয়োগ অফীয় :_. 

কছিলেক, “হে প্রিয় কাক, আজি সকালে তোহাকে দেখিয়া আমি 
ড় দক হইয়াছি। 

এইজাবে কৃ প্র বাধার =| করে :বাক্যারচেমা কর] কথাজাহায 
বৈলিষ্টা। ইতালীয় ভাষাতেও উতানে কতৃলিৎ অনুর কেদে বানা 
গঠন ফর হয়। হোঝ| বায় বে, চলতি এাব1॥ কথা বনায় গদঃ আমর) 
বেছে মাঝে ঘাঝে কর্তা-র উল্লেখ করি না, দিত্ত হহাশাও লেট 
দারা খ্রহ্ণ করেছেন । মৌলিক গল্তঃচনার আত্মমিরোগ করলে তিনি 
মন্্ধত অভিনব রীতি খুঁজছে পেতেন। ডার আর ফোন রচনা, পাওয়া 
হায় দা॥ 

দু ্র চন্ডীতরংশর লেখ!, ফার্দিনবিশের বাংল/র নিবর্শন ছিসাবে 
একটি উল্লেখযোগ্য বই। রাছরাম বর তাহার চেয়ে তারিসচাণ ও 
চশীচপর তৈরি গঞ্তজাঘ। কোন অংশে পারাণ। নর। সংস্কৃত “শুফসতাতি” 
ৰা ও প|ধয় দুখ দিয়ে বলালো৷ গররটি গল্পের এক সংকলনের ক্ষা্ি 
অঙগঘাদ "তুতিনাসা*-॥ বিশ মহুৰাদ “তোত! কথানী--র বাংল। অন্ুষাদ 
“তোত ইতিছাস” বা "৩1৩ ইতিছাল”-এ॥ জ/বা। ছাদয়াম ও কেরির 
রচনার থা প্রচ|বার্বিক। চণতীচরণ ছিলেন কুল অর্থাৎ ক্ষার্দিতে 
পারদ; কিন্তু তর রচনা ফার্দির উপত্রয নেই । ভার ভাষাও সংস্কৃত. 
ত্ছিণ দৃঃ কাঠামোর দপিত | গোলেকলাখ ও তারের সতে। দারগার 
ছারগার কখাজলি॥ অসমান পরয়েগ না খাকায় তারিণীচরণ, রাজীব 
লোচন ও ছরএসান্ধের মতে! ঠার লেখাতেও একটা স্বিকতার ভাব আঙে। 
এই শুণে চেকুশে হট ও ইস্ট 'লছেযণের বাংলা রচনানংপ্রহে ঠার 
রচনাংশ বিশেখ মর্ধাদার সঙ্গে স্থান লাভ করে। চণ্তীচয়শের রচনার 
দো মৃত্াজ। প্রচৃতির অগুদ্থত বাংলা সত্যের বারা অতিক্রদের আ্বাচাস 
দাত পাওয়া ধায। কি ফার্নি কি তৎসদ, কোনরকম শব্দাড়ম্বরকে তিনি 
প্রশ্রয্প দেন নি। বহ্পরিচিত (ত অস্ত ধরণের দংগৃত শব্ধ হার রচনার 
কমই দেখা যার । ওঁর ভাষার নিরবর্শনে দেখা খায়, দুয়াঝঃ না দুর্বোধযত। 
খুৰ পাদাত :_ 

শনভঞা, আনি ঠাধার চাকু? ত্যাগ করির| মহারাজ য্েৰরপ্তানের 
নান শুনিয় তাহার নিকট চাকুরি করিতে আাসিয়াত্ি। দধারঞ্জ তেহর- 
স্থান এট বা শুনিয়া রাগরধরবায়ের লোকেরছি দে আজ্ঞা দিলেন হে, এ 

ক্র 











হ্বাহজা গুচ্ছ শ্রুমন্বিক্া: 












রচনা করেছেন। এক হারগাহ ঠা দহছবোধ্য জাগা আাকিকে গৌকিন!ঠি কৰে নিতু কর, পরে কার; রাচাদাশুলারে 


সাহাকে চৌকিদারি চাকুরিতে শ্যিক কাযলেন। 

এই অংশ কিং পুৰোদ্ধ  চারিনীচরবের হাধা আলোচনা করলে 
ছেপা হার থে, সামাক্স পরিদর্তনের ছারা উ পল্ভতাদা এখনক1র দাদু তাহার 
মতো ছয়ে উঠতে পারে ॥ আজকে দিনের -ানবধাজার" “বুগান্তর" 
অস্কাতি দংবাদপঞ্ে বাবন্তত গল্চছাপার দগ্গে উপরে উদ্ধত অংপের কোন 
আল পেগ নেই। উনিশ শতকের প্রথন পানের বাংলা গে অবস্থা, 
বিশেষ করে সাদি ও লগত গ্রবের পারস্পরিক [িরুদ্ধতা জার শণ্ডিকি 
ঝাংলা ভাবার কখা ৰিবেচন| করলে চণ্ডীচরগ প্রভৃতির কৃতিত্ব একেবারে 
অস্বীকার কয়া ধায় না। 

রজ্জীফলোচনের বট “Fistors of Rajn Kriehon সা 
এনে Roy ৰা সহাযাজ কৃক্চশ্র রাত চরিত্র" রাছরাদেজ লেখা গ্রহাপ- 
ছীৰনীয আদর্শে রচিত হলেও এর শাদা নেক খেশি সঃল। অনেক 
পরিমাণে ইতিছাসাশ্রিত এই জীবনী অন্ত পহালোচন। করলে দেখা ওযায 
বে, লেগক গুদ কেরির নির্ঘেশ অনুঘাযী লংরত প্রভাবিত সানু গডই 
চন! কাত্রেন নি, ইংরেজ জাতিরও জনে পতি করেছেন এবং 
গৃহের সহাই প্্টভাষার ইস্লানি পাগম ৫ শালত গশ্হুগাযের নিন্দা 
করেছেন ॥ এইট বইটির সাৰ৷ নব্বন্তে আগার্দচুদল হকুদার সেন, ও 
সনোযোছস ঘোষ অনেক হু্যাতি করেছেন। এর তাখা প্ৰজ্ৰিপ 
লিংহালন"-এর চেক বেশি এগোতে পারে নি) বিগত অংশটুকু 
দেখলে দে-কথা বোধ ধাবে- * 

“জগৎ শেঠ প্রভৃতি কহিলেন, এঘস কে, তাহা ক্যারি কছ। 
গাজা কহিলেন, হিলাতে নিবাস, জ্রাত টঙ্গরাগ, কলিকাতায় কোঠি 
করিয়া নাছেন। ধরি ঠাছারা এ রাখো রাজা চন, তবে সফল দক্ষল 
ছবেক। ইহা শুনিরা লকলেই কহিলেন, টাযাদিগের কি কি গুণ 
আছে? + * = রাদ দঘাদ্দার পুত্রকে গেখিয়া কিবেচন। করিতেছেন, 
মুৰি এই পু হইতে জাদাৰিগের কুল উদ্্ল ॥ইবেক, আন্দার্থৰে সর 
হইলেন” 

এই অংশে “হবেক" ক্ৰিয়াপহটি লক্ষণ; এই কথা রূপ নিতান্ত 
আকশ্মিক। 

এয পরে প্রকাশিত “ছিতো পবেশ”.এর অঙ্ুঝাতে সুতার (বিশেষ 
হবিংা করতে পায়েন দি॥ বত্তিশ-দিংছাসন ও রাজাবলি তুল্য 
উন্নততর গ্রন্থ । সংগত অনুবাহ্েও তিনি গোলোকমাখের হতে। তুল 
অন্তত এক জাগার করেছেন, "মীযুত দেখপাথানাম্--ওর অগুঝা তিনি 
করেছেন, “ইক হহারাছার পাপের 1 কথ হ/হার বিগণৃণ প্রয়োগ 
গোলোকনাখে॥ মতো তারও একটি ছেল! গালাগালি ও টপছাসের 
জবার হাতীত কথ্যন্তাখার প্রয়োগ হেন ঘোদাব।. হ্গনেরই এই ঘনোকাৰ 
দেখা খায়। যাজ্জাৰলির তাত৷ অনন্ত উত্তর: দে-কখা আগে 
আলোচিত ছরেছে। রাজাঝলির একটি শেঠ অংশ মুত্র জামার 
চনযোৎকর্থ যেখাবার জন্কে তুলে দেওয়া! ছল :__ 

“কাশ্যকুৱ দেশের রাজ! আহচত্র রাঠোয নহাবলপ়াকদ ছিলেদ এবং 
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জ্ঞান 


ইনি ৩ মজা হেরা, হা অহা দিন হত 


[ ৪৫শ ধৰ্ষ, ২৪ থণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


[৫ পলাল লক 


ঘড় ঘবী ফিলেন। কাছাতে কাহাক গরীতিডে, এইকলে প্রা 
কুঘারিকাহও লক্ষণ রাঙাতে আপন বখীহিত করিচারিলেন। সাহার 
ক্রন্দন নাদে অপূর্বহবমী এক কগয, ছিলেন। তাহার বিবাহের 
নিমিবে বে যে বর উপস্থিত ছয়, তাহাদের ছখো কেই ঠাঁছার মনোনীত 
হইল ন৷। পরে রাজ একবিবগ উদিত ছইচা কলক্জাকে ছিজাপ। করিলেন 
ছে, জামি চোদার বিতা্ের নিমিত্তে থে হয় উপস্থিত করি, সে তোমায় 





আ্মানীড হয় না। উহাতে তোদার নন কি, হাহা আমাকে কছ. জামি 
তদদ্বরণ বাহবা করি।" 
*শযোধচকরিক্গা। হত কথ্যতাৰার ব/বছার দাতে মাথে 





করতেন ঘটে কিয় তাও প্রচোগ হুঠু নয়; ১৮১৩ লালে রচিত এই 
বইটির ভাষাই উনিশ শতকের প্রথম পানের বাংল: গন্ধে কখাভাহার স্থান 
নির্ধেশ করে । সে-স্বান হবাদাঝ/চ। 

আঙ্থদালার একাংশ প্র্থ "ইতিছালদালা" ॥কেরির লেখা তোক ৰ 
না হোক, বেশ পর্িসাজিত ভাবার; এটিটি বাংলা তাহার প্রকাশিত 
অধম মৌলিক পর্দংপ্রহ। হদিশ সংছালল- ও *ছিতোপদেশ-এর 
খঙুধাগুলি:ক বাংলাজাবার প্রকালিত প্রথদ অনুকিত সঞ্জ সংগ্ৰহ বলা 
বার ( "লিশিখালা-5৩ গজের আজাগ আছে। কিছু এখদ পুর্ণাঙ্গ 
যোলিক গো দেখা পাট "ইতিহালদাল” অয্বে। এর গঞ্জগুণি 
অপ্রধাদ নর, কেচ্ছা ব কিাদন্রীর নীম গত্তরপ নয, আবার এর সং 
পর ইতিছালাগুসারীও =ঃ। প্রায় সকলেই এটিকে একঘত থে, এই 
হই এই অস্থনালার তেই বই) ম্বকুদার লেস মৰে করেন, বইটি 
হয়ত ছড়ায়ের রচলা। হা হৰি হা, তাহলে মৃতঃ একুদের 
বো গলেখক হলে মনে করতে আপত্তির কোন কারণ নেই । এই 
বটি বিশালতা বাপরে চীতিতে রচিত এংং এটিই অরশ্নমালার শে 
ই, অন্তত এই ছুটি বা/লাছে বপন জাচার্ধ সুকুমার সেনও একমত. 
তখন সৃহাকয়ের রতনামীতিই খে উনিশ শতকের প্রথৎ পাদে। তের 
পঞ্চ রচলারীতি, এৰিযপে তিন্পসত হতে পাছে না। ভাগৰ লেন 
দিও লিখেছেন, "ফেরি সংশ্লিষ্ট লেখক[সের মধ রাঘরাহ ধিলেন 
শর," তৰুও তিনিই আবার স্বীকার করেছেন, “ইতিছাসবালার রচলা' 
ভঙ্গি সংস্কঙযোধা 7 এগুলি নৃতাত॥ বিশ্াল্কাঞ্ঠের শীতিতে রচিত; 
ইতিছালসালা রচনাযঙ্গির থিক দিয় সর্ষে?” হয়াং সৃত্ুক্জরের 
আচ গন্ধের উৎকর্দ লক্বন্ধে আনাদের দিদ্ধান্ত এ বইটির সাছাযো 
গু হছে। 

“ছাওিছাপঘালা-.£ কেরি তখ। ইংরেছি বাগৱঙ্গি যা বচন" 
প্রয়োগের কিছু প্রতাব আছেই । কোন বাঙালি লেগক বাংলায় বই 
লিশ্বৱে কস লটক কাকে হলে তা বোস্কাতে অন্ত কোন দয শব্ধ 
ব্যবস্থার করবে না। জগঢ এক জাঃগার দেখ! হরেছে “ঘটক বরাক্ষণ 
অর্থাৎ বিবাহের ফোক! এই “বিবাহের যোজক” ধাদ্যাটি ইংরেজি 
Matchmaker “বর অসুবাহ । এট ইংরেজের বোবা জন্যে 
মাক[॥ বটে, (কিন্তু বাঙালির পক্ষে নিশ্্চোজন। ইংরেঞ পাঠকের 
যোৰ চৌক্ৰাৰ্ে ॥ শব্দ টি বাবজত হযেছে । এ কার সপ কেরি 


aচ। 








করেছেন বা ভার লংপোহনে [ও তথ্ধাৰধানে হাযছে। যে ১৯৮ গজ 
এতে দংসৃ্ীত হচেছ তিনি কেবল লেগুলি লংগ্রহ করেছিলেন, এমন 
ন। হতেও পারে। 

হগ্রলাদ রায়ের "পুরুং পরীক্ষাও জাহার দেখা যাচ্ছে দে, খৃতা্া- 
আদৰিত রচনারীতি স্থায়ী জললাত নিষ্ট দানে উপনীত হয়েছে। 
যয়তসাখের আহার চাঞ্চলা ঘা অলংঘদ নেই ; শব্দ, ফালি বা 
সংস্কত ভাষার জাতিপধাসট প্রচাং, হাগ্তরস লঞ্চারের জাশাচ খাতায় 
বিকৃত প্রয়োগ প্রহৃতি পাদপ্রষোধের অভাব তার লেখায় লেই। তিনি 
সেকেলে পল্তজাবান বীজ ও অগ্রমর ভঙ্গিতে লগে গেছেন, নতুন কিছু 
কঙ্চতে না পারলেও । পার রচনার একাংশ খেকে ঠার গের উফ 
দেখানো হল :_ 

অনন্তর নয়পতি নিহেধন করিলেন, “ছে কহলে ! হবি তুমি অন্ত 
যাইতে, হয়৷ কা, ডে ফোন ঝক্ি হোথার গগন বারণ করিতে 
পারিবে? হে স্বাদে তোমায় ইচ্ছা হয়, সেই রানে বাও । [ৰড আমি 
এক বাঃ প্রার্থনা করি। অনুগ্রহপূর্বক আথাকে দেই বর দেও।- 
লক্ষ্মী উদ্ভ করিলেন, রুমি থপ জানার গমনের নিষেধ লা কর, তবে 
হোছার ছে বর প্রার্থনী হয়, ত)ছা চাছ । আদার অস্ত্র গদনের বারণ 
কিন থে যে বর চাহিবা, আামি তাহাই দিব।” রাঙা কৃত।গরলি হয়া 
নিবেদন করিলেন, “হে কগংতি £ আমার পৃছে পরিস্রসঘের কখনও 
অলৈক। লা হয, তুমি এই বর আদাকে দেও ।” লী মাদার এট কথ 
শুনিয়) উত্তর করিলেন যে, “ছে রাজন! বি তোলার গৃছে পরিজনদের ' 
জনৈক) না ছয়, তবে [কি প্রকারে আঘায় অঙ্ক রানে গসন হইবে? 
আমি লমীর ভা নীচগা এবং বিদ্াতের স্কা অনি); কির মামি 
বেছত বাযাযণের শ্রিঃতখ) হট্য। তাহার নিষটে চিরকাল আঙি, নেই 
মত নীতিশালী রাঞার অভিশ্রিহঠম) হইগ। তাহার নিট দীর্ঘকাল 
খাকি এষ: জনীতি [কন কল, এই ছুই হাতিয়কে তাহার মিট 
হইতে গদন করি বী। অচএদ, আমি অন্তত ধাইতে পারিলাঘ পা” 
ইহা কিয় লক্্ী দযপতিকে বয় দি মাজার পৃ চিরকাল শ্বিরতর। 
হয়া খাকিলেন।” 

এই গড়ে৷ শালীনত। ও দৌৰ বৃতাজযেরও টর্ঘার হোগা হও) 
উচিত ছ্িল। ঠার গড়! রচনাপৈলীর চচ়সবোংকর্ দেখা গেয়ে উপরের 
উদ্ধ'ভিতে । লদন্ত বইটির ঝাছাই একই রকম বধৰ, সরল ও পযাসশৃত্ত 
লিপিকুশলতার হৃধগাঠ) লিকর্শন ৷ পরে স্ব: দিপ্ঞালাপর এই ধরণের 
গন রচনা করেছেন। অক্ষযকুখারও এজ চেয়ে খুব বেশি উচ গঞ্জ লি 
করতে পারেন নি। আগ রাবণোছনে? পক্ষে এত ভালো গল্প লেখা 
অকজ্জনীয ছিল৷ 

কোর্ট উইলিয়ন প্রন্থন।লায জপুরৃত্তি হিলাদে আদর! মৃতু! ধের 
লেখা “বেত চ্রিক।” এহং “শুনো চল্লিক!”.র আলোচনা করতে 
“নারি । এই হই হুশানি প্রকানিচ হয়ত আগেই বাংল সানা 
জগতে তাহা ও নাছিতি) ছুশিক খেকে অকিনযন্থের আধঠক রাদদোচদ 
রাৰেঃ আরির্গায হল। ‘বেহাত চলক" ১৮১৭ লালে প্রকাশিত ৮ 








ন 








সপ EES 








জলে প্রকাশিত ইবসান্তিক রচনার প্রতিবানে | 


ষ্টা নেট । 





বাংলা 





গার বাসার ও ঈতক্ সাধন। হার 
লেই পয়ালের জঙ্গে প্রকাঙ্তে মলহগোপিতা হোহা। করস হান 





| ও ফেদা লৌকিক তামা হোগা নিশা 








যেনা বইটি গে গার লেখ, হার কোন জক্গাটা প্রহাণ জে 
ছিল ন)। লঙনাষাযক্গ দাক্ষা খেকে ঠাকেই লেখক হলে ধর। হছে 
গুযোদ্চশ্রিক ১৮১০ দালের চলা হলের ছার হুড়ার পরে সত 





লালে প্রকাশিত হত) মারযানের লিদিত কুিকা-ংুঙ্ এই সই 
অনেকের মতে, হার ভে রনী) 





“অ্রযোধচলিকা”-এ চলতি আগ বে কেংল তিচন্বার, উপছাল ও 
কট, কির ঝাতে লাগানে| হযেছে এটা সুবুদ্ধি সা হ্ববিচাডের আগার 


নি্বেশ ঝরে। 





[নও এতে একটু বগল চরে বলেছেন 2 


“Tho writer. anxious to cxbibit n variety of 
Mtylv, bas in some enses indulged in the use of 


Iunguuge enrrent only nmong the lower orders." 





ই নিকৃষ্ট চল ৯ সামার বেশি নচুন। দেওয়া অধাইনীর। দেহিক 
খেকে গোলোকনাধের অপর কঠির অনুগুননই করা ছচেছিল। লাগ 
ও কথ|চাবার মিশ্রণে গঠছ হইটর গাধা 
পদের হবে] বাংল! স্কেচ অগ্রগতির পরিহাণ নির্দেশ এক্স 
আগ লিলাপর লংরই ছা চিত কারে। নানা পাছ ও বিজ্ঞার 
আলোচনা এখং দুল|বান্‌ বাধার জার সইত বেৰি গুকলপূর্ণ ; তেমন 





১৮১৫ লাল পর 





করে। 





ফোন সারি হত এর নেই । 





এই হুগে লেপা বইগুলির দন নৌলিক গত্মদারিহ। বিদাবে এক- 





মাত "ইতিহারছালা এবং অনুদিত গন্লাছিতা হিলাষে “পুঞ্দপরী 
উযোখাণোপ| । 
একেবারে নেই) 


স্টার এচনাতঙ্গির চরদোংৰদ দেপিছেধেন হবিও *পুহদ লহ্ীশ্ষ।"- 


অন্ত লাঙাম্য সাহিত্যগুণ আছে, প্রকৃত লাঠিতারল 
পতল নিন এবং "এযোবপ্রিকান খাত 





লংঘত »বাপৈলী ইরপ্রদাদ রাছের হাড়ে চার জঙ্গির আবিকঈর 
এমাশিঠ ঝরে। 

১৮১% সালের মধে| ফোট উলিয়াম কলেজের সঙ্গে দগে ইয়াহুর 
মিলন ও হার মুঈ্াদগ্রের কীতিকাতনীও স্বতণত। সোট উইলিচদ 


আাহলা গজের আুসল্িস্চাল্প 


sve 





হাজার পর চির্রানপুতেত বলাককহের প্রচুল সংঙ্গে কিছু আলোচন 
কতা হ্চোজ৭। ঠাহের হে কৃতিত্ব ও প্রধান কহগকলা ১৮৯৮ 
লযাগার-বপ্ণ। 


দেপ্রসঙ্গে সতর্ আালাচনা প্রগে্ন। 





লালে দেখ গেল কিছ তাত আগেও ঠা॥। অনেক 
বিলেত, 


কাতো কারো ধারণা এই ক্র, নাহয় পাকের বাজ? গন 





ক 





ন । 


একটা অন্তুচ কাও করেছিলেন হা ন; হলে আনল গক্ষে৷ কিছুই 
চহ না; আবার সনেক্র মতে, শা করার লব রামদোহন একাই 








হরে সাংজ্ধিলেন, নিলনা রঙ্গ একটা উয্কেগক কারণ মাহ। ঢট 
বারণাই এক দেশবসটী। 
অধে একথা বলে আদা ভালে £ 8 গামপুয়ের বাকের 


এনন কোল আহা-যরি গয় র$লা করে হাননি ধার জঙ্গে পুলকিত 
হয়া কোন কারণ আছে। ঠায় গন্তহাত! চলা ও সংগঠনের কাকে 
বেচুকু উপকারে লেগেছিলের চার পরিএ।* কাাখলিক হর্যাজকছের 
চেৱে অনেক বেশি। পোডুলিক পাতিবের [যাগ পোটেন্টা্ট 
শাকের হান আনেক হেশিরিদ। রচিত 
গান্ত বোটে গাছের রচনা ভঙ্গি 
শালি লপক কোনদিন অগুলপ করেনি। ছগ্রনিকে এখদাত 
ঠিক যে, হিলের মু্াস্ত্র বাংল! গন্ধ আন চুহপের ধুগে লে 
আতুলনীর সাচাযা করেছিল, তা কৃত্ডাঠার সঙ্গে চিচমুচদীর। গন 
রচনার তুলনাত ঠাছের প্রতিতিত চাপ।সানার ক দাষ আনেক 
যেলি। ১৮১৭ লালে॥ পরবতী জবর নালা সন্ত মুন মুগ প্রত 
ও লেই ছু বিছুহ্র এগিছে হেওচার ব্যপারে ঠাদের প্রচাদ 
আদাৰা্চ কৃতিত্পূৰ্ণ। গাত চিরদিন হাল ভাটির ॥ক্টধাদের পাত্র 
হে খাকছেন। ১৮১৫ সালের হছো টার: হাংল' পাড়ের ঢগতে কি 





কিছ তা শানেও ঠা 
চলর আপন, একথা বলেই হযে । 











করেছিলেন, এবার হার হিসেষ নেছা ছেতে পাতে। 
২৯১৯ লালে কেরি দা্শদান পড়ত ক! |» ঈত্মোগে সি) 
আখন শ্রম প্রা সমস্ত বাংলা 


দালি |। 





ইগমপুর মিশন শো প্রতিষ্ঠিত 5) 
অট হই বুঝা খেকে ছাপা হয়েছিল । 





পের জগতে 
পুর সমগ্র লাহিতা 3 সংগ্টতির 
॥ ছাগুর বাহগাজ কগন এর পর 


এ$. উ ছাপাখানা শান 








ক্ষেতে এই দিক খেকে শুব 





বাইবেলের বঙ্গানুবাৰ বার করতে টগ্গোপী * 





| এয বরের 






হের ১৮-৯ সালে লস বাইয়েলের জনুবাৰ এ্রচ্গাশি 





আলেই লানাপ্ত এংশ প্রধদ ৮ কলে প্রকাশিত ছত । 





সার বনের গহন 


শক্তিপদ রাজগুরু 


(পর্ব প্রকাশিতের পর) 

বৱকালে ছয়ে গেসে । হাতের আগে সদ্ছের তীছে পৌয়াতে 
বা পালে একটা দৃশ্য বেখতে পাবো চা, নঙগুছের বুকে সাত । দ্বীপের 
লৃব-পশ্তিম মুই দিকেই সমল, পৃথ্যোহ্র এবং দুধান্র ছটোই বেশ 
শেখা দাত । 

হচ় ডিঙ্গিতে চারখান' হাড় একটা হাল খাইয়ে উঠলাদ। মালী 
জাতের, ইহ, শরিগ- ভাও ছুজন হাড়ি, আদর চুজ৭, সাইল দেড়েক 
হেলে পি পড়লাম শাল ছাড়িয়ে সমূহে সরে । টা চলেছে তখনও । 
হণ সালিযাড়ির বুক উঠছে জেগে, ঢেউএর আলপনার দাগ হাক! তার 
দর্জাঙগ। এরে লে'ও-গাছের কালোপাতার সুদ সা দাগে॥ মত গুড়ি 
হয়ে উ৪। বড বড় পাত 5:৯1 আংলকে ছেলে চুরে 
ভঙ্গ পড়ে রয়েছে মাহি, মীর তদ বিষাদ মলে ছয় প শত দৱঘাতী 
হেম 2৪ =॥ কার নিয়েছে ও) ননহৃনিকে,--.দনুহের ভান ডের চিং 
মাকা আয়ে কচ বুকে । (5 বৈশাখ লালে ছুপ্ঘকেগে হাকে হাওয়া. 
শাল বচ মাখার করে চেটগুলে ছুটে গিয়ে দাছড়ে পড়ে লাঙ/তের 
দর আগত ছেলে, তালগোল পাকিতে দিছে ছাঙ্গ। গাছগুলোকে 
বাতের হেগে। 

আজ চুই শান্ক-ছির ॥ দূরে বনভুদির প্রান্তদেণে পুতে পড়ছে 
একটার “ত একটা ছেট; নাধর করে খান শোনাচ্ছে। আধার ওই 
মনুহহ একদিন আতাল হযে তাওয হোলে ওর বুকে। নির্জন পৃথিবীর 
কোনে সূ বনানীর এই ভালোবাদ-_আক্িসানের লালা। দেখতে সাসুষ 
নেদিব জালে লা। নিষ্ঠতি আকাশের নীচে চলে ওদের ধিনাজ় 
জালাপন ৷ 

সরে বেডাস্ছি বেলাকৃছিতে, সবি, ছোট নবঘলাচীর জীব, 
সময়ের ছেশ। কুড়াচ্ছি। পে যাপির) সকলেই নেমেছে, কারুর হাতে 
ছে কুল, দা ইত]াদি। কাছেই বন, চত়ের মাখার মিটি. ছুলের 
চুলে আছে, সুতরাং খন খেকে আক প্রস্থ তে) আসেই, ঝাছের পারের ছাপ 
দ্বেশা বাঃ; পোহাৰ অৰ্থাৎ সাধ! ধুতি পাঞ্জাৰী পর ছেড়ে গিয়েছি । 
ছঙ্্ির পা? তুলে দিতেছি । সাব। পাটভাগ্গা জাহ। কাপড় পরে বেরলে 
হারা চেয়ে দেপে, দুরে দূরে থাকে। হছ ঘুর সাছনে নিজেকে 
সঞ্চিত মনে ফরি। পোষাকের সাস্যতা রঙ্গ) ক! গত্যসমযজের কিছুটা 
প্রয়োজন, কিছু এপানেও পোদান্ধ পরা ছেপবার কেট সাই । পরেছি 












একখানা পুঙ্ি, গেড়ি, দলা একটা পাগানীত পর একটা পুরোছাত। 
লোচেটার। টি 

জাচগাটা দেশে খদকে ঠাড়ালাম। বালিটাড়ির বুকে জঙ্ছেছে 
আকন্বগায়ের বল, আ/শগালেছ জঙ্গল ; যেন জহর হচুরাঙ্গী তীরের 
চরের উপর জঙ্গল ॥ এইখানে ঝাওয়/লিয। চু'য়ো খুঁড়ে দিঠে জল বিয়ে 
যায়। ছোস্জারের ছল ওঠ লা এখানে, উঠলে লব বোনা ছয়ে খেত) 
হন্বরবনের প্রা সব দংশেই ছোয়ারের ছলে ডুবে থা ॥ চাটার কেপে 
ওঠে কামা তি হরে। 

সদনত সুস্বৰ বনফূমি সমূহ পৃষ্ঠ খেকে দশ খেকে পলেরে। কিট নীচে: 
ছোগাছের সঃ লোন! আল প্রাচ সদণ্ড বসচুমিক্ষে ঢেকে ফেলে, 
উছ ৰাই ঞচিরটা ছাড়া কনের বাঘ-- হরিণ প্রভৃতি জন্ধরা এই নমর 
জনেই খাড়িযে খাকে, ছরিণ-পাল গাছের ডালে মাখা জাটকে ত'টার 
জপেক্ষা করে; এই ডারগাটুকু দেখলাম নেশ উ%, আালিলাছেষও 
সাবধান করে দেয় । 

সন্ধার আগেই নেমে আসুন বাবু ওখান খেকে, জোয়ার সুক্ষ 
হযেছে । জজ্ধ পানোচ়ারের কথ) বলা বায় দা। 

পাশ ঘিয়ে ছুটে গেল একটা ডোয়াকাটা কি! খুব ছোট গত। 
লা দিয়ে বেশ খানিকটা পিন্ধিয়ে এদেছি। দৌড় মারবো! ক্ষন 
ভাখগরি॥ 

একজন দাবি বৈঠায় আখাতে শেষ করে দেয় ওটাকে । একট। 
বনৰিড়ালের থান্চী--বড়ম বলে ওঠেন 

-কক্খলো পালাবার চে! করেনা, বাখই ধরি হয দৌড়বার 
চে ক্যা মাত আক্ৰমণ করবে । সালে পড়েই ধদি দাও--সৃবত্ুতো 
নিশ্চিত, তবু ধাড়িয়ে পড়াই খালো। জর বে বাঘ তোদাকে আক্রমণ 
করতে আসছে, তাকে তুমি দেখতে পাবে না। সাঙলে খেকে না 
বেশীর ভাগ চোট ছা। এগানে পিন্ধন খেকে, সা হয পাপ খেকে” 

কাণবন ছতে বার ছয়ে এলান চরে। ঘোরার এলেছে। পল্চিদে 
আাকাশ--সমুজ ল/ল হয়ে উঠেছে, দুর শিশু বেন মারের কপালের 
সিন্ুর টপট। তার দায়া নূখে চোখে লেগে বিজ্গেরে। জলের নী 
হিলিয়ে গেছে নাহখান। সু, আধখানা বাই দাই করেও রয়ে গেছে, 
খেন সাঠী শপে উপরিচাগ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে লাল ভাবীর এ) 
শে। শে! গর্জন শোন) বায, দূতের বুধ খেকে ছুটে আাদছে এক একটা 
ঢেষ্ট, আছড়ে পড়ছে বালির বুক্ধে--ফেপার ভরে উঠছে বালিয় বুক্ধে, কিযে 
গ্রে বাবার এসে পড়ছে । তালে ভালে __ন্দবন্থধডিওে। 

সব ₹$ টুকু মিলিয়ে গেল, কেমন দদুগ্ একট। আছ! তখসও ওয় 
সমাধির উপ ছিরে রয়েছে, ধীরে ধীরে বেগুনে খেকে খন ফালো। রংএ 
চড়াস পড়লো ।--- প্র 

নৌকা মালিতে ঠেকে সেঙে। একজন, মাড়ি অপেক্ষ কাছে 
একটা ঢেট লাগছে-ক্ষেলে গলে মন্ত আাহোলে মানছে ঢেউট।, টিক, 


দি 





সম্পন্ন গুনে 


B৩৭ 


ক স্ 


তার মাখার উপর চিঙ্গিটাকে ঠেছে নিয়ে লাক বেসে চড়ে বসল । ধারাল 


= কলার দত রঙা একটা ঢেউ খেকে নার একট! চেটএর উপহ লক্ষে 


দিয়ে চললে।। ॥ হাতে আহাখের খাল 
গিয়ে ঢুকলে। ৱয়| পালে, । 

ছলাশে বহুতে নেছেছে কালে। ভাৰার। রাতের স্ত্জ অস্কার 
ভয়৷ ওঠ হরিণের ঢাজে | এমন চমৎকার প্রাসির এদন উস্নুই ঢাক হেন 
বিশ লাগে । টম আলো ছেগ। দাঃ_তু'একটা দাড়িয়ে আছে গালের 
হারে-কালো চোগে টিকার পড়ে নীল আলে। ; শয়তানের হাতের 
ভীরে॥ দত লাক ঘিয়ে গে । করে বনে সচীয়ে দলে বায়। ইত এক, 
সের লাচলো। ইলিশ গেছেও খুশী হয লি) আপশোদ করে-- একটা 
ধৰি পেতাম আলিদাছেয, তিরিশ পরতিপ দের গোশত [নর্ঘাং। ইস 
মওকা সিলে গেল। খালের মধে| আর একমহান অস্রলোকো॥ বৌ 
রয়েছে । মালিকদের থেগ। পেলাম না, ঠার। নাকি বার হয়েছ্বেন। পেলে 
তধু একটু আলাপ নালাপ কর বেড, কাটতে। সগ্্যাটা ॥ 

নৌকায় গিয়ে থেধ-_ছত্রলোক ছুজন আমদের জন্মই বসে 
সদন | একজন ব্যবলারী, কন্মঞজন মাষারই দন্ত এনেছেন সৃন্দরধন 
দেখতে, হিলে ধায় তে। শিকার করছেল। জাগি বৈষ_ততলোক 
বেগলাদ শাক ।--ইতিপূর্যে অনেক বিগগেম ঈকার করেছেন। ডাক 
নাদ শুনলাম রাঙ্গাধাখু_.বেপ মিশুক | করেক ঘন্টার মঘোই নাষলাম 
প্াঙগাঙগ ডাকে 6/-চিড়ে ভাঙ্গ! পিগারেট আজ আছ । লাগপুযের 
আসলে তইলোক একবার একট| *মানইটার' মেকেছিলেন_-ঠাযই 
লোম গলপ হর কুলে; রাঙ্গাদার গজ বলবার অন্াল মাছে; 
ঢারিখিকে নেমে এনেছে রাত্রির জঙ্চকার....দলের বায়ে ফসে পোনা 
বার হরিণের ডক, দূর থেকে ফেলে আগছে দমুস্্ের গর্দন। 

রাঙ্গাঘা বলে চলেছেন,_বারিওদার ওপাশে গহন জঙ্গলের সো 
গানের উপর বসে আছি, সামনে পড়ে কাছে একটা আধ খাওয়া মোষের 
দেছ। সকালে ধরে এনেছিল, নেইটাকে কিল" রেগে বলে আছি বাঘের 
আশা৷৷। রাত্তি।গন্ডীত। হয়ে ওঠে) বরাপাতার ছেগে ওঠে চাপা 
শব্দ । রাত্রির অন্ধকারে দুটো টা ঘলছে বক্‌ খক্‌ করে। 

একট দূহর্ত !.-'ওই জলন্ত ছুটো চাটার দাঝ বরাবর কাযা 
করলাম । একটা শর্দন-হারপরেই পতন । বিটুইদ দি চু নাই. এক 
খুলেটেই শেষ। প্রায় এগারো ফিট লা) একটা বাখ। 

দিগায়েট হসজিছে আহার কুছ করেন--কুল নদীর ওপারে তথাইএঃ 
বনে এক মনইটার'কে নিয়ে। 

চন দাদনে বসেছিল, ৰাখ আগুকের গল্প তার বাংলো লাগে |, 
ব্বাঘতে| অমেক দেখেছে থাওয়ালির কাছে এলে) বাঘ দে বাবু, 
ভালো বাত নাপগর, চণুন হরিণ শিকাণে, হপুখালির বলে চরে বেচা 
গরুর পালের গত) বড পারেন ছারতি।' | 

হরিণ মারার কথা শুনে রাঙ্গাগার-_পুরুবকারে একটু হেন বাধে। 
_ পানি হরিণ মারা ওতো লেডিল গেদ' ॥ বানি এপেছি খনি "বিধ 
দে, সানে হে বাঘ টাৰ খেলে। 





লাগার টানে নৌকা 


কথাই! টহুকষের মনঃপূত হলে না--'উ হন্ছো তানোযার মারি কে 
করবেন? পাতি পারবেন? গামোকাই_তার চেয়ে চলেন হরিণ 
অচেকে, টাটকা গোশত । ডঃ অলেকশিন জ্ছোচেনি বাবু। 

ইহক্ষের নোলায় জল এসে শড়েছে। একটা ছরিশের চাসড়। ৰা 
শিক্ষ ঘি হয--বিং জোড়াটার উপর আনার লোড নাচে, বরি এই 
যৌকায৷ ভূটে ছাক্_-ত1ই ফলে উি- চেষ্টা করে দেখুন ন! গঙ্গা, 

আপনি বদলে নির্ধাৎ। 

তা ছয় লহি] ! আঙ্ছ! আপনি বলছেন ঘপন বসবে কাল ভোরে । 
তবে ছোট শিক্ষার করে বড় লিকার ক্ষলকাতে বাধে (কনা। ছোকগে 
খাওয়াবো হরিণের ছাংদ 

কথাবার্তা ঠক হয়ে গেল ইন্রকে দগে । ফাল কোরে উতু্ষ ওকে 
লাঙ্গ করে নিয়ে হাযে ছোট (চঙ্গিতে, পর্যা উঠবার আগে মধুগালির কমে 
গানে উঠে বসে খা! কৰেন। হরিশের দল ওই সময ধার হয়। 

ক্ড়দ্যকেও ওুপায়ে ফেতে ছনে কাল ভোরে, পাওযা-ঘাওয়ার পর 
তিৰি শুতে পড়েছেন। রাঙ্গা নিধার নিয়ে পেলেন, দেপসি)ইদুষ্ষ তখনও 
ওর দঙ্গ ছাড়েনি 

হো বেলাতেই বার হয়ে গেছেন ঘড়দা । ভিন্গিতে চারখানা ধা 
একটা ছাল, কিছু খানার ভল--চি'ড়ে। মায়া নিচেছে গান্ধা ভাত, হকা 
তামাৰ এক মালল! নঙ্গার, তাষাক পেতে ছবে গন হল॥ উন তার 
অনেক আগে বার ছয়ে গেছে রাঙ্গাথার দগ্থানে। বড়দ! নিষধ, করে 
বাদ" তুছি ঘাচ্ছ আঁকি? 

নত কাল চয়ে ছুটে) বাটাদ মেয়ে এনেছি, তাই শেষ হৰি, ও 
গাছে চড়ে হাশিত্যেশ করে বলে থাকবার বৈ আয় নাই। 

আস্থা নাকে খুনে খুবে পার দত একরকম পোকা, কামড়ালে 
আরগাটা কুল ওঠে আমবাতের দত, তেদনি যালাও করে। বড় বিধি 
লাগে ॥ ঝড়! লাহঘান করে দেম._'কোক্লিজন, এ সময় হিপ 
হালে ওয়া গোলদাল বাধাবে ॥ 

*"মৌকাতে রইলাম একা । 

লক্ধাল বেলার বাওযালিমের কাছ হুক ছদো। প্রতোকেই 
দেখলাম হান কয়৷ ধনের দৰবে) ঢোকে। 

আলিদাত্েৰ ঘলে 'বনবিবির আল্মানা ঝাৰু--*বেধন্বানে শুচি হয়ে না 
ঢুকলে বিপধ ঘটতে কতক্ষণ ? কাঠ কাটি, মৌকা বা, হিময়াত তে 
পাপ করছি তার মাটিতে, তনু সিলান করে ধনবিবিকে দালাম করলে 
লব 'গোন।' ধুৰ ছয়ে ছা) 

কোর চারটে থেকে "পাকানি' দেই 'হুলহান আম গঞ্জনী' উঠে 
চুলে ধরিয়ে । বিয়াট একটা গাড়িতে তিরিশ কমের ভাত সিদ্ধ 
হচ্ছে । লকালে বার হবার জাগে ভাতি পেয়ে--সঙ্গে দুপুরের জন 
হাত ন্বির ঘাবে। হেঁগেল ভুলে 'পাকানি'ও হাবে কুডল কাৰে; 
খেতে হলেছ্ে সহাই, উফ তখনও ফেরেনি, রাঙ্গাদাকে ন্দির শিকারে 
ফনেছে। নৌকার বাওয়াধিরা তার মশার বলে সাছে--হবি দুটে গার 
বিকার, আহ হাতে তাহলে আ্রমবে চালে । 





ভি 





লেই স্বাচ কজন" করেই দাত পাচ্ছে ওরা। 
ভাগে। জোটেলি, মাষ্টার বড় তড় পরা, তাতেই গোটা গোটা হাই 
আর এফঃত| করে পিরাজ--'একটা আলুঃ টিপ, ছার লা দিয়ে 
কোল; বাল পঃমানন্দে পেয়ে ডলেছে। দানবের গাচযার পক্ষে 
এয চেয়ে লামান্ততম প্রবোজন মার কি হতে পারে? দেশে বোহ- 
হয এও জোটেন। ১ সুটলে স্বরী পুত্র পরিগার, লিঙ্গের বাড়ী ছেড়ে 
আকুল দচ্ডে, এট গছ অংশে প্রাণ চাতে কয়৷ কেউ আলতা বলে 
আনে ছয় লা। 

একজন বুড়ো লোককে দেশি আনা নৌকা পাটাতনে_গছের 
কলের মথা থেকে বার হয়ে এসে একলা তাচ্ছে। লাশে ছোট একটা 
শান্ত ঘটাতে রয়েছে ছল । আমাকে (দেখে আাব-পাওয়া ছোট 
বাধা ছিই--বাওল পাও টিক মাছে।" 
আলিলাছের চেচমাৰি, পদ্য লোক । তার থাওগার বোধহচ 
পাল, যাৰ’ আন্ে। গে বলে $+লগার :-_খ্যামড়াদের সা 


লানকি দার 











বলেন | 

লনীঘযে খাও লেদ করে ছুয়ে এলিয়ে আসে দার 
জমার ফিক, কি বেন বলতে চাঃ! বুঝতে পারি প্ররোজনটা। 
মার? কয়েকজন বাপ্যালিও ছিল। এক প্যাকেট বিড়ি বাঃ করে 
আগ করে নাও তোছরা।” 
তেগলায কেন একটার বেলী সিল না, ঠিক চাগ করেট নিল 
কা বার ছয়ে গেছে লক্লেই। নৌকার শুধু আলিগাছেক, 
লগা আর ছানি। পাক্ষানি ছাড়িবুড়ি উবে শে | এমন 
ময় +" দিল চনুক্ষের চিঙি পালের খাখায় | রাগাদ। বলে আছেন 
গুহ সবে: চন্যত' চিঙ্গিত গোলে পড়ে আছে জরিপের ঘেচটা-- ক তক্ড় 
কে জানে? 

এগিয়ে ভাসতে ছষেখি রাঙ্গাদার কাপড় জ্গাহা কিজে, ইক 
অবহাও হাট । একটু আল্র্যা হই, "কি হলে রাঙ্জাদ]।- 

লঙ্গাল জবাধ :সিলেন না, ইক ঠাগের দৌকার আগাহাকে 
ডল দিযে এলে ডিঙ্গিতে হলেই মালতি বালতি জল গালচে পাকে 
জড় ছড় করে। 

কি হল ইনক দিকা, হরিণ কোথায়? 

তাওয়া তোওযা ইনু তখনও আল ঢালছে। 
শুনেছিলাম পরে উনের দে ॥ 

কেওড়া গাছে৷ উপর চালে বলে রাঙ্গাদ, নীরচর ডালে ঈত্ফে। 
কৰিশের পর ডে আছে সে | মীন ফনের বুফ্ে পস্‌ দল শব্দ 
পোলা সাঃ, এসিরে আসতে শব্দটা। হঠাৎ অস্ুহয করে ইনক তার 
টাক হার উপর টোপ টোপ' করে কি পড়তে ! উপরের দিকে চেয়ে 
বেগতে খাকে_-চঠাৎ কপালে এসে পড়লো গানিকটা হজ পদার্থ _ 
ভার পর আরও খানিকটা । চীৎকার করে বাঠে টপৃক্ধ চোপ নুগ 
হণ অনস্থাতেই.। জাঙগাদার বসুক হাত খেকে পর্ডে গেছে বীচ, দগতে 
শাছের ডাল থয আনান তামার চীঘকার হক করেছে ঝা.জ্া-ও_" 
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কোন [কার ঠক নাচ্‌। ইক এই অবস্থাতেই পাড়ি কে হরি 
শোকে অবস্থা পিং নেমেছে খালের জল, সুপ চোখ ধূরেও তর্ক 
পায়না । রাঙগাদাকু তখনও চীৎকার ভয়ে চলে, 

শশজাবলাঙ বীর পূক্তবিরে গানের আগার 'খূরি'ই চলি হাই, 
সকালবেলাতেই একেবারে হুশেই ও কনর শেষ ভরি ছিলো) শ্রাথ 
ঘাশ গার উপঃ খাকি নাদালাঘ, ং=ুক পু বার করি টানি 
তোললাদ চিঙ্গিতে । খুব হৰিণ খতি চেচেলাহ। তে!ওধা-তোওৰা ।" 

কি দেখেছিল? হরিণ না বাঘ” 

খোচা ডিহ। ঝা বুড়া শীদ্র-- মাতে 'দ্িয়ালো" 
ক্রদ্ধিল।- 

রাঙগাদাকে আঃ লেখিন এদৃখে। হতে ছেগলাদ ন|। হাতে 
লা পেয়েছ্িলের। 

বড়দা এ কাটার ফিরতে পারলেন না, লেই রাজি শেষে পাড়ি 
জখাবেন, নাহ কালে হুপুরে। খাওযাথাওয়ার পঃ নাদলাদ বদের 
মো, আলিসাছেব, ইন, আর ছু" জন দাকির দগে। ডিঙ্গি ধারে 
(পেৰে তীরে উঠলাদ। হন্বরি গাছের দের পার হয়ে চুৰলাম গভীর 
সনে, আশে পাপে ছুগরটে গোলপাহার গাছ, কাওড বলতে বিশেষ 
নাই-গোড়া খেকেই উঠেছে লঙ্কা! লন্ব। নারকেল পাতায় মত পাত 
খেজুরের কাছি দত কুল বরেকে, ওয় খেকে ফল হর ছোট ছোট 
তালের ছঠ) শীখ বিশ্বত সুন্দর যনে কেট ধদি ফোনগিম ছার 
হাক, ধাচফার নত খান সে কোন গার থেকেই পাবেষা । মামতৃদ্-_ 
ধছুড়া-[সংভুেজ বৰ অঞ্চলে দুরেছি। সেখানে বনজ ফল বি 
হা, বেন ধদকূল, বেগ, আহ৷, দাদলকী, পিল, চুড়র, খইচি, 
আলাই-আজরা কেদ, ইত্যাদি । সরণ। বাধে মাধে নাছে। দ্র'একট। 
হিস সে অনায়াসেই কাটাতে পারে, কিন্তু এই বিস্তীর্ণ বে একটা 
কষলওড নাই দা সানুদে গেতে পারে, জল চারিিকে, কিন্তু অন্তত 
লোনা, দুখে দিলে পিৰ ছাল) কণে। একসাজ গোলে গাছের ফলের 
মধ্যেই একটু শাল ধা তক্ষণ-ঘোগ্য। কিন্ত তাও দৰলময় 
গাওয়া ধার ন৷। জার আছে কেওড়া ছল; এতে! টক যেকোন 
বাষ ধরি কূল করে চেটে কেলে__বনারে ছুটে বেড়াবে সে। মানুষকে 
তার দিস লীলাঞ্ষেতে প্রদেশ কছতে দিতে প্রকৃতি নায়াদ, ভাট 
এমনি ব/ বার পা করে রেখ্েড়ে দে পদ্গে পদে। 

নিখিড় অৱশ্য, নীচে পায়ের তলে হাটি জাগার গঞ্গাণের শূলে পাড়। 
হয়ে মাছে। সন্ধর্পণে চলেছি । যায়ে দাষে নীচু ছয়ে চলতে হয, ধঠাৎ 
দাড়িয়ে গেল আলীদাছেৰ খঙকে। দাদনে একটু ফ'াকা জারগাতে 
চযস্িল করেকটা হিপ, আলপদ) আকা পা, এককালি রোদ পড়েছে 
পাড়ের ক'ক বিয়ে, কিলের যেন গন্ধ (পড়েছে ওয়া, চকিতের মধে] লাক 
হিয়ে হুদ পাতার আড়ালে মিলির গেল, ছাড়িয়ে রয়েছে প্র্ধ ছয়ে 
একটা হরিণের বাচ্চা, কালে। চাগর্র টো, চোখ দেনে চেয়ে ররেছে 
আগাদের দিকে শুরলেলহীন চাহনিতে। অপঙ্ল মাধুরীদযা লে চাল) 
কত বেন প্রিচিত_-নীরন গে জের রয়েছে । বলক তুলেছবিলাম, 
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কেন জানিন। নাদিয়ে দিলাম ৷ এইটুকু বাচ্চাকে সারতে দন চাক 
না। কি জেবে ছোট একটা লাফ দিছে চুকে গেল তিতরে। 

ক্ষার! করলেই নির্খাৎ পড়তো বানু, ছেড়ে দিলেন? 
জিবি লালা পড়নে দেন ॥ লক্ষালের হ্বো জাধার হনে ড় 
আপনাদের স্বার। শিকার হবে লা) 

এট । 

দূর দলের হবা খেকে, মাদছে ড1ফটা)*-উৎকর্ণ হয়ে শুনে উহ 
ছদাতে দুখ ঢেকে চীংকার ধরে বিকট শঙ্গে. "ছু উউ” 

ক সালের হন খেকে ভেলে আসে মার একটা দীঁদ। কি চুন 
মাতন্ধ ছুটে ওঠে ওদের বিচিত্র স্বযে। আলি লাহে বলে ওঠে 
মৌধালিঃ দিক খেকে আলে শব্দটা, ডিঙ্গিযে উঠে চল একথার 
উলান মিয়ে আালি। 

মিনিট পনের ধরে খাল ফেরে গিছে পড়লাম গুজে কাছাকাছি 
ছোট একটা খালে। গুরধা পম্চিগ গগন লীগাক পৌঞতে আর দেযী দাই । 
গাছের প্রহ্রার স্তিমিত হয়ে গেয়ে তার জন আলো। গালের 
ধারে গোটাকতক ডি এসে হাজির হয়েছে। এলে উপস্থিত হয়েছে দে 
ছেলেটা, বাবার শোকে মৃজ্ত দাৰ হয়েছিল, আজ সেই শব্দ পেয়ে জীব 
হয়ে উঠেছে। এরি: এলেই লতিফ ছাতে একটা ল্যাজা। চোখের 
দৃষ্টি হদলে গেছে, ধেন ছক মাগুৰ । কারাকাট ছৈ চৈ করছে কেকঙন 
লোক । রাঙ্গাদাও দেখি পিচে জুটেছেন। ছাতে বককক করে আট- 
ভান (নলের চবল ব্যারেল রিভালতার । 

"একজন কাঠুরেকে বাছে চোট করেছে। 

আঘর। গিয়ে জুটিতে বলে বেন করেঝজনই হ'ল। আলী সাহেব 
ইন দুজনেই অসীনলাংসী । বলে 3:--*লাশ আনতে হবে, বেঈীদূর 
দিযে যেতে লাহানি। ওরিকেই বাল, জোগারের জলে লাশ নিবে পার 
ঘতে গার্ধবে না|" 

কিন্তু কে বাৰে ররুপিপাসী বাহের দামে, চক্রের স্থাদ পেরে সে 
দেতে উঠেছে, লামনে থে বাবে দে আর ফিরে আদৰে না।-'লঙ্গে 
চারটে বন্দুক মাছে, এতগুলো লোক আদয়া-লেখাই যাক লা 
চেষ্ট| করে।” 

চমকে উঠি. কি দর্ডোগ ! ছাতে হশুক দিয়ে কি পাক(শিকারী হয়ে 
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গেছি ।--খেপতে দেখতে গোটা বিশেষ হলে হৈযী হয়ে গেল: 
আগুনের কাডে আদবে ৰা। চারপর আছে বৰুক ! রাঙ্গাদার দত 
হবস্থা কি শেবকালে দাদার হবে? লোকজনতলে চীৎকার করছে! 
তৈৰী ছয়ে ঢুকলাদ কনে। চারটে বন্দুক চারণিকে নগর রাপলে এবং 
মাঝে মাৰে ফায়ার করবে । ৈক্ালের আলো মিলিয়ে বাচ্ছে, সেছে 
আলক্ধে বনকুঙগিতে হালকা সন্ধক!রের আল্লা, কি এক নিখর রহ 
বুকে দিযে প্তন্ধ চয়ে আছে সনহূদি। একটা ডাচগাঃ পড়ে আছে 
কাপড়গাস, রফ়ের ছ/গ ডিটিয়ে রচেডে চারিদিকে ! বড় বড় খাবার 
দাগ নদ কামার তখনও দিলিয়ে লে নি । 

হক হাল চীৎকার, হৈ ছৈ ! জ্বলে ঈঠলো হশ্াালগুলো। বনচুলির 
গান্ধের পাতা ই্ডিরে লড়ে আলো, একসঙ্গে পর উঠল চারটে বনক । 

খবরদার কেট পিন্ধবে না, পিচলেই বিপদ । $'লিচার 

হায় রা ঝা রা দুদ ' গুড়. পচন! বনসূুদি কেঁপে ওঠে 
মীন্তৎল চীংকার । একটি দচর্ণ ! সম চীৎকার ছাপিয়ে ৪ঠে.-* একটা 
দ্ধ গর্জন! হাত কাপতে ৷ ন্মুকট। হেলে রে টি গার টানাগাস। 
বাঘ মারতে আসিনি, ওাড়াতে এনেছি; একস চারটে বন্দুকের 
গর্মনে লাফ দিযে কি বেন ছায়ার মত সরে গেল দানে থেকে। 
আদুরে পড়ে লাছ্ছে ক্ষতবিক্ষত ররর দেছট।। ঘাড় ভেঙ্গে ফেলেছে 
ভার, দেহের নরম সাংসগুলো প্রাচ খুধলে তোল| হয়েছে, চেয়ে দেখা 
খাচনা। কি এক ন(য়কীর জিডীদিক। ধাকা রয়েক্রে হতঙাগোট দেছে। 

=পকেপে ওঠে বনচুবি ! কালতে গাছের পাতা ! ভীত মানুষের 
হল প্রাণপণে চীংকার করে ছা রা রা রা। গর্ডে ও বন্দুকগুলে।। 

সুযদেহ নেয়ে কিরছি। জগ্ষকার জয়ার আগেই ঝর হযে 
আসতে হবে বনের ভিতর খেকে) অনুর করি আশে পাশেই 
রয়েছে ওই হিংস্র নরপাদকের জবি । দশালগুলো দিতে নাসছে। 
চীৎকার কছে ওরা, বশুকগ্ুলেোও হাবের চীতকারে সাড়া বের। 

খালের ধারে কাকার এলে দেখ। পাত গালের গুপারে ধড়িযে 
রয়েছে লাক্ষাৎ বৃতু।। দুখে গে!ফে তার রক রেখা, চোখ ছুটে হুখের 
ছিনিয়ে নেওয়। এাদটার দিকে পে চাওচা জে আছে। র্‌ 
বন্দুকের ছটা »|রেল খেকে গর্ভে 9:8- লাক্ষ দিয়ে দার গেল সে 
কুষ্ধ গর্জনে বনভূমি ফালি) 





(ক্রমশঃ) 

















চৌগদী 


শ্রীকালিদাস রায় 
0) (a) স্‌ 
চরণের তলে উপল-খও অনেকই রয়েছে পড়ি, দারা-পুত্র পরিবার লয়ে করে থে সংসার 
তোরপের তলে রত কথনে। হাতুনাক গড়াগড়ি । দুঃখী দেশে স্বাধীনতা ভোগ্য নয় তার। 
উপলের মতে| রর চরণ করেনাক সন্ধান। নাই ঘার শিছু টান লে স্বাধীন ভাগাবান 
জনেক খুজিছ। কচি কথনো পায় তা ভাগ্যবান! বকের দিগন্বর ধারে কতৃ ধার? 
(২) ৬] 
শ্রীরগর জুচি-চিনি  পলানের সাথে মিনি শুগ্ত পেলেই ভরি মোর। ঘত কল্প-হৃহি দিয়া) 
দিয়াছেন অরুচি জিহবায়, স্ব হলেই সকল মানুষে সেইখানে দিই ঠাঁই। 
্িরাছেন তিনি সং! শাকাহের লাখে ক্ষুধা। অনীদ শৃস্ত কি দিনা ডরিধ ? স্বপ্রেরে সাজাইয। 
'অবিচারী বলে! ন। তাহায়। ক্ষত না স্বরগ, কত না নরক, দাছালোক রচি তাই । 
খে (2) 
যে বুঝে দ্বান্থোর দর্ম স্খাহ্ও খায় না সে দিনে আদি ফসল ফ্লাই রাতে কুটাই ছুল 1 
'অনিবার্ঘ না হইলে ক্ষুধা, ধুলায় ভর| দিবস, রাতি স্মবাসে মশগুল । 
যে বুনে সতোর বর্ম ুবঙ্গনও বলে ন| সে লক্ষ্মী আসেন দিনের বেলার দর্দরিছ! রখে, Ke 
না রছিলে ডা সতা-সুধা । সর্বতী রাতের বেলায় নাদেন ছার্নাপথে। 
গে 0°) 
মাধু হইয়। বাছা জাগে এই বিশ্ব-প্রক্কৃতিতে একালের মেঘত ও দেশের বাঁ| বহে | 
বেশ হইয়া! তাই চায় কূল কবিদের চিতে। এ দেশের কানে 
আবেগ হইয়া তাই জাগে রসে, রূপে, ছন্দে, গানে, লে কালের মেথদৃত যুগ হতে যুগান্তরে 
মান হই তাই উচ্ছলিত রদজেঃ প্রাণে। বার্ড! বছি আনে। 
(৫) ১১) সত 
'আঙ্গোর তরঙ্গ দেখে একদিকে হিংসা করে লোকে, বৃথা এ রচন। শনি, দানি এর আয়টুকু কত, ~ 
তিন দিকে বস্ককার পারাবার পড়েনাক চোখে । দিশান্তে করিল বাবে নিতান্তই শেঙ্কালিয় মত । 
দেখিত তাকারে ঘদি দুলে জলে লব ধিক পানে মিথ্যা এর ব্ত্িদান বাচিবার আশ। এ ধরায়, 
পাইত ছিংলার ক্ষতে অনায়াসে প্রলেপ পরাণে। খিধ্যা নয, এক পলও যে আনন্দ দিছাছে আদাহ। 
(=) ৩২) 
দনীরে কেন হিংলা। করো তাহার দতে| অভাগা কে? পল্পবই বাড়ি! ধার অবিশ্রান্ত রলের যোগানে, 
চলিহা যাবে, পড়িন্ব। রবে সকলি তার পিছুতে 1 কুসুম ফুটে না সেই পণোৎসবে ধনের বাগানে। ক 
তোমাকে যবে যাইতে ছবে,চলিত্া বাবে এক ডাকে, প্াচূর্ধের অবসানে পত্রসঙ্ছ। হয় অপ্রতুল । 
চাবে না পিছে,ঃবে না ক্ষোভ রবে না মায়া কিছুতে। সে রদ সঞ্চিত রঙ দূলে ত্বকে, তাই কুটে কুল । 
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শ্রীপ্রীশৌরীমাতা শতবাবকী জয়ন্তী 


উপানন্দ 


লম ভাৰতৰে বিচিত্র রাষ্ট্রে উছিগৌরীগাতার পতৰানিকী ওঃপ্বী 
উৎসৰ অগ্রঠিত চোলে:--চতুণে। বদপরিকনার পারে পুরে প্রদপুরৰ 
দুসাবচার সুদান ীছিযাদকুক প এই খানকি ও 
দীক্ষিত শিক্প। দৈনিক দুগের নৈক চিওবক্কগঞিউি মলিন] তলবিনী 
জদনীর সাবিত (£ কে হিকে ছের়পজানে শ্মতি- 
পুজার পদ্ধগলি দেও গোলা, বৈচিত্রাপূর্ণ লীলানচ গত চরিজের 
হখ। যে্সলতান সমালোচিত ঢোলে, ভাতে আজ হাবথারের দিনে 
এই তাই উদ্নাইিত। হচ্ছে যে. জাতি তার ওদ্ষগছিনী ছনবীকে আজও 
খানের বিগ্র করে রেখেছেন -মাজও তোলেনি তার ব্যাখা মাকে । 

মিচ থে থাকে দেশের পথে প্রান্থরে ঝঃপো কাথা পাগেঃ 
উপকূলে লকচান করেছিলেন, থে মায়ের উদ্দেশে 'বন্ছেবাতরণ আগর 
রচন| করেছিলেন, দেই গেশছাতৃকার দুধ বিগ্রহক্পে দি টীগৌচীহাহার 
ফাাবির্চ|ৰ ংগেন্ধিদ আজি ছোতে শতধ্ধ আগে) লকগ্র হংলর খে 
থে পতবান্িকী টংদৰ হোলে, সেটি দাত অনুষ্ঠাদ ল্--শপাপতি। 
এই অনুষ্ঠানের দর্শক।ছিৰী--"বিশ়্শ্বেষঃং শাখি দাং যাং প্রপ্নন ৷" 
হও্জ-ল্ভ।ডার বিষ জড়তাধাপপ্র প্রের বুঝিক পরিছার করে ছার 
বেশ ও [গৌনীদার অবতরণ দাহ) অশুখ্যান কর্তে কুচ 
শ্রেষ্ট পৰ্বাকে আশা ও অঙ্গীকার করতে চেয়ে এট শুজবৃদ্ধি। এই 
দ্যাট মাত্র ২ন, গাড়ে করে মায্োপদন্ধি হয, আর কাগৰতচীবন 
গঠিত হযে কম) হারতে আহাদ মহনদ আঘর্ণের উর ভারচীর ছালোক 
পরিকীর্ণ হঃ--অতিদানবের উপগিছেশ গঠিত হর) 

ইছিগৌরীদার জীমনী শর্াজেচনা করতে গেলে র্গঘেই ছ্গাকাৰ 
আকুতি দেই কথ মনে গড়ে 

আখি কঠোর/নি খুনি সুহমাথপি। লোকো ত্রাণ: চেঠাংলি 














কে কেস করে 











রক! কি বিআতুদ্াত' মাযের চরিত্রে বে লোকোবর কোমল! 9 


কাইদতাহ দদবয় গটেডিল, হা খেকে প্রথমেই পরিলক্ষিত 25 তিনি 











ছন আতৃপান্ের 


পাশত) লাগার 


সাধারণের সনে জগ কে, অলাথা জা ও! 
নয় টদ্ধেত্যে দেশে দৈনীপম্পত বিহণে কহে । 
পলাতরী এই 





হর ঘহাদানের দাবী? 








লঙ্গাত। ও সংরতিয় বিধায় আনল, 
পরাধীনচার প্রগাত “পক্ষে পঠিত চরে দেশ ঈনী ও চর 
বিশেত: ভারতী আবীলছাও ধদিউ, তারি, নিধড়িত ও বিশ 
থোলো, নে সরে ১৭১২ খাদে চবিতে গোলক দগালীতের থে 
আপ্ত সঙ্গেগন হয়েছিল এবং সেই দুক্থানে তে সব গ্রথাধ পহীত 
চেছিল, তারই কর্দবারার দিত সিটি এনএ টাতিজাপের পৃষ্ঠাত 
পেরেছি । বস্বিমচশ্রে। আলশঘঠদেনীেদু5 শুতি উপক্থালে লেট 
লব কর্দধাযার কিছু কিছ বহিশ্রক্গাপ ছধুঘ|ধ২ করঠি। 
সেছিনের সঙগানীবের পুত এম Beton nan 
বিয়োছের ঘেপের মাসীতে এ/টীতে সঙ্গাবিহ হয়েছিল, তা 
পেকে ভগবানের অবতরণ হয়েছিল কাছারপূক়র। পাক্ষণণখরে ঠারট 
ভপক্কার ধঙ্তশান|॥ ধারা ফোতা ও হোতী হয়ে নিক ময়ে 
আত দিয়েছিলেন, তার দে স্বামী বিবেকানন্দ ও ইন 








সাদর! 





ঘা 















লর্ষেধোধদ। লভাত।॥ প্রধহ প্রত খেকে আদ পধান্ব যুগে চুলে 
পুৃধিবীতে বত হর্াচাৎ। দুমি ঠায় ও ব্চতরবর্তুকগত 
ধার বচ বাদী শুনিয়ে গেৱেন, হত পথ নে! , হত মত 








ধন অনুষ্টলন করে 
তে! কটী রর লাংনার সিদ্ধ হয়ে 
রর দেই তাৰি লেই- 





হৰ করে 


এই পদ্নহংলদেবের কাছে দীঙ্ষ। 


Ronee 
গে দানদ-দারোৰরে 
মল পতিত 


দান৷ অঙ্া্চ শিশরে সারেোহণ ক? 
হদগাছন কায ভিলেন আর বলছিলেন 








দন 
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তক 







3৪9৯. 
এইই প্রজার র হব দর্পুশ পাহাপ্াক উপল করা 








পেছে হোলে গাৰে উন চাই। ঘান্ুৎ 
সাচ তাকি দিয়ে 'হেগাহিং পোষ্টে পার ছে: {কি কখনো ছয়? 
জ হালোবাণ্লে, য়ে ছাহুষে॥ মতই ওকে 
ইছইিশৌরীদাহ সবে ছিল অগাধারণ ছানা, 








সবটা দন নিছে 





পুহ্যক্ষ কঃ! ধায় ৪ 





শাণিতা ও সংগঠন পা! 
পতবৎ পূবৰ 





লে নিইনাল হঃ(প্ৰযুর ওহ অন্জতা বানী. 
ভা হৰে হিিতে, শৌরী ম। মহানগ্ী কলিকাতার বুকে চবানীপুঃ 
বক্ষৰ পরিতারে অনমপ্রথণ 
করেছিলেন। ছা বৃ্ধাশ্রঘের নাম দৃড়ানী, প্র লাম কত্ালী। হার 
(শত পা চীচ॥৭ লুটাপাহায় তেন ও ধনি ছিলেন। দাতা বিদুবী 
বেক গিরিধালা দেবী ছিলেন হগারিকগা ও কবি এবং বাংলা, লং, 
পারসী ও ইংরাজী হোত অশিয় ছিলেন) দে হকে হীশিক্ষার হন 
ফিল নও এই অগ্বঃপুহঠাহিটি এচগুলি জাগা কি তাৰে বুৎপুন্ধিলাত 
করেছিলেন, হা টাঙলেও বিন্মিত তোতে হয়। টার রচিত 'নাদলার' 
এই: যাগ সঙ্গরীতনা৷। হনকাল পূর্দে্ে পুষ্টিকাঞ্চারে আঞাশিত 
হিলি ইচ্ধতযেই আবি ও পৰব৪ংগেৰেৰে। কৃশাবন্তা 





লদীতে এক লাধনপমুদ্ধ আমিক সঙ! 


Un 
ছিলেন 
এট পঠিত পরিবারের উর্দরক্ষেত্েই ধাশফির বীজ পতিত হয়েছিল, 
মার কলে গানের মন্ত লীগাকে প্রকট করবার জপ্যে ঠার বিশিষ্ট 
বিদু "ত ই ই:গৌঁচীমার আধিতান ফালিকাক্ষেতে সপ্তব হয়েছিল। পার্ম্মচী- 
চযাশর নিধাল হাখডা জেলায় লিংপুরে। গিরিবালা দেবীর ছাতাহছ 
প্যানীচঃণ হলে লাধার মপূরক হওচায়, ঠা॥ বিপুল সম্পত্তি উত্তয়া- 
ছি্ারিতা চযেকিলেন প্ী্ীগৌরাাতায় জননী। এঠহছে তিনি 
জীবনের অহিক্াংল সম€ পবানীপুরে দাল কচতেন, আর দৃড়ানী (ওয়ে 
লৌরীমাতা ) ধালযা ধৰি লেখানে বত হয়েজিলেন। 
» খুটাজে প্টা। জম লয়েন্দো শাপনকালে ভলিকাতার হিশপ 
বাহ ছিলম্যান ও হার হী কুমারী ফাগ্িল যেরিযা সিলদ্যালের চেষ্টা 
ই গর্দের চিন দালিকাদের চস্ক ভহানীপুতে একটা বিশ্তালর গ্রঠিঝিত 
হা এর আনা শিক্ষগি্ী ছিলেন একজন ইরা হছিলা__কুমাণী 
হারজোর্ড) এশানে সৃঢ়ানী আময বিল আরম্ভ কযেন। ভিসি 
শ্রতোজ পরীক্ষা পর্গেধা্য বাব অধিকার করতেন। (িদালযে? যথা 
দ্র দিতে সবেমান ছাত্রী ॥9যার জন্যে তথানীনে লাটলাঙেষের পরী 
একটি হখগুখচিত পেডিক। পুঃশ্ার বিয়েছিলেন। ঠাকে ইংলতে 
নিয়ে যাগচার চেষ্টাও হয়েছিল টানে লেখাপড়া শেখানোর দশম, কিছ 
লেকালের সং নি ততক্ষণ কণার পক্ষে 21 দন্ত হয়নি । 

[তের ববে সিপনাযীনের লক্গে দৃড়াবীর ধর্ম বিকছে মতামৈক) 
হওয়া তিলে বিদ্ধালঃ পরিত্যাগ করেন। এর লয় আর ঠার পক্ষে ঘেশি- 
দিল বিশ্ঞালয়ে বাওচা হয নি। গার প্রবল ধর্্মা্নযাগ ও স্বীলিক্ষা গছন্ধে 
জৎকালীন দদাকে। বিৰিন্দবেধ--ভ্ৰশনট; এই হুই কাজত ভাজ (বকা, 
লয়ে হাওগ বন্ধ জয় কিন্তু এই বঢ়লের সেই তিনি বৰ দেব দেবী 
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[৫শ বধ, ২হ খণ্ড, ১৭ স'খ্যা 
সো, 5তী, কতা, মৃন্ধবেৰ দাকতত প্রীতি অর্থের বর আশ কন 
কছেছিলেদ | ছেলে বেল! খেকে তিনি যোিরেছেন-চিতের দৃঢ় ত1, নিষ্ঠা ও 
অঞ্িক বন্ধতে অনাপকি ; ঠায় দৰে সবাা[বক গতি ছিল ভগহতদুনী। 
কালীর প্রতি ঘেষন, ইক ও শৌঢাগদেছের প্রতিও তেমন, ঠা জরি 
ছিল। কসক ঠাপা অত ওঠার গারের র$.. দেখ তেও জপূর্কা হনয়, 
ছেজেছেলায় যখন পুঙছার্চনার খোগ দিতেন, তখন ছলে ছতো গাক্ষাৎ 
গোঁযী। উত্তথকালে [হিহালকে অবস্থানকালে পাহাড়ি ঠাকে গৌনী 
মাহী ফলে ডাক্তে।--ডারা মেপেছে ঠাকে সাঙ্গ! গৌধীক্কপে। 

শরৎকাল। ভনানীপুরো এক উন্থুক আগতে তীড়ারহ বলক. 
বালিকাদের আদুরে জাষ-(বিভে|র। বালিকা আন্হার বলে ছলেন। 
দৈৰা-দক্ষণযূৱ পথিক ব্ৰাহ্মণ গার কাছে এলে লত্বেছে বললে 
খেলছে, আর তুমি যে বড় একলাটী চুপডাপ করে বলে আছর 


















ও সৰ খেলা জামার ভালে! জাগে না_' পে 
আশা করতেই ব্রাহ্ম? ছাখার ছা রেখে জাগা ক্ষয্লেন--' কুক 
আছি হোক -' £ 


কিছুদিদ পরে রাগ পুন্দা দিনে দক্ষিণেষযের কাখে নিদ্তে' 
খোলায় বাগানে দাৰকের [নিভৃত লাধন ছুঁটীরে দৃড়ানীয |) 
হোলে|। এই ব্ৰাহ্মণ ভুগধাৰ রাদকৃঞ্চ পরদহংগবেহ। 

বৃন্দাবন খেকে তানীপুরে দৃডানীদে! বাড়ী একজন আচ 
আমেন। ইনি একটী দর্শন নায়।ঃ৭ শিলা দৃড়ানীকে ঘিয়ে লঘু 
হয়ে বান। এই দিত্ধ সারাচণশিল। *রাধা-জাযোধও'কে দড়ানী 
আজীবন পরম নিষ্ট ভক্তি, ও প্রেমের লগে লেখাপুরা। ফরেছেদ। 
সংসায়ের শেলা-ধরে এই শিলা কায়ারপ থাহণ করে তাজ সঙ্গে 
বাতি খেলা করেছেন। তোরা হর বঃল। বিধাচছের আযোজন 
প্রন্তচ। সানী ৮19 দৃর্তি ধারণ করে বল্লে-'তেঘন যাকেই 
[কিযে কমূবো থে যন ময়ে সা।' পিস্লিধলো হল্লেখ_হা', তোর ঘন 
বৈযাগ্যের দুল সত্যই ভুষ্টে খাকে, আস বাবা দেষো আ'-ঘহ 
কিরে গেল, মৃডালী বিয়ের ডে মাছের লঙ্গে 'পালিরে গেলেন। 
এরপর অন্থতের দঞ্চান পেলেন আঠারো হর বালে । পঙ্গালাগর 
তীর্থ দর্শনে দি জাযীর পরিল্পনের অজ্ঞাতে, একদিন দাবী সংঙার 
হম ছিয় করে একদল পশ্চিম দেন? সগ্রালী-সম্।লিনীর সঙ্গে ধরিছ্বারের 
বিকে চলে গেলেন ॥ উৰয় লশ্চি ভারতের নল তীর্থছাগে তিনি 
গেলেন । দ্রিষালয সাধকের লাংনভূষি, দেখার লীলাকুদি, জর গৌরী॥ 
তপোরুছি। একথা তিনি বাল্যকাল থেকে ঠা চতীদানার কাছে 
গুনে এপেছেন। এই হিমালরে। কুবাযাচ্বত্র এধেশে কঠোর তপক্ষ৷ 
হুর কালেন, পারছ হদ্মী যেরে--চেহায়া দির্ঠৃত করে গেরয। শরযলন, 
আর ব্যান পর্প প্রভৃতি 'ছিংপ্র জীব প্রামোয়ারোর ঝেঠর গল 
প্রহেশে তপন্তার জাছগহাদিত ছোলেন। এই সব ্াপমই হোলো 
কায পরিচয় । প্যাঙ্গোত্রীর পথে গৌদীদা খে সয়ে উততরকাপতে 
ব্ৰিস্বারের দিকে অর্চনযতা, সে সময়ে কুচপূর্ক ভারত্সম্প|ধক 
জলৰ দাদ। টাকে দেপে বিশ্বিচ ছয়েছিলে২। তিনি লিপেডেন- 
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ক্ঞান্দক্তব্ৰ্ষ্ 
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চেরা ১৩৯৪] 

বলল 
ওরকম তুরগহ স্থানে (বিব্স্বরের দৰি ) একাকিনী এক আঙ্গালী 
বর্ছগারটীকষে রেখে আহা অত বিস্মিত হতেছিলুছ । সৌরীযা 
তিন 'দন্দর হখে) নিবিরদনে স্বম কীর্তন কচ্ছিলেন। অন্যত্র 
দিয়, ফঠারতাষ পালন করতেন। বেন তেরস্বিতা, পিত্ত, ও 
সৌ্র্ঘোর দুর্ঠ।" তিনি চিনালরের বর দুর্গৰ প্রথেশে ফলে হজের 
কৃপা পেয়েছিলেন) স্বীরাহ মতই তিনি ভাবোহ্মাহিনী হয়েছিলেন। 
আহশেষে গৌচীদা কৃক্প্রেস্ে পাগলিনী হয়ে বৃন্বাবৰে এলে রইলেস। 
ভার ক্াচরপঞ্চাকা হঠাৎ বৃব্বাবনে দেখতে পেরে ঠাকে হাড়ী 
নিয়ে এলেন, [কন্তু গে লয়ে পিতা ও ঘাতানবীর লোকান্তর ঘটেছে। 
আজ্গজাল মায়ের কাযে খেকে তিনি চলে গেলেন ছীক্ষেরে। এপানেই তার 
পূর্বপরিচিত ভুয় জছিদার রযামোল খত ও ঠা ছেলে বলগ্পাদ 
বছর লক্গে ঘেৰ! হয়। ১২৮৯ লাল। গৌদীথাহ বল তখন পচিশ। 
হলযাদ যহুষের লাঙ্গে কল্কতা? এলে হী ভুকে তার ভাবাযেশ হয়। 
এরপরই ঘুখঠীর্ঘ দক্ষশেত্বরে ঠাকুরের কান্ধে ঠাকে আদ ছ্বোলে তার 
পূর্ব শত লব নদে পড়ে সেল এপানে এসে তিনি ঠাকুক-ঠাকুরাসীয 
লেখা জাতে করতেদ। নাকে ঠাকুর বল্লেন ওগো বক্ষনছি, একজন 
লক্ষিনী চেয়েডিজে, এই নাও একজন 'গঞ্সিনী এলে।'--ঠাৰুর বলতেন 
"গৌরী দহাতপন্বিবী, অহ!ঞাগ্যবহধী ও শুপাবতী।' গগ্গিপেত্বরে ঠাকুর 
খানী। হিবেকগানও গৌরীদাকে (িবজানে। জীবনেষ। এবং অগাবদ্া্ঞানে 
নারী লেখার ভে অনুগ্রাণিড করেছিলেন। গৌরীঘাকে একধিল 
ঠাকুর বললেন --'দেখ গৌরী ! আছি জল ঢাল্কি, তুই কাদা চটক। ।”.. 
সাধমতঙ্ন চে হয়েছে এবার এ তপক্কাপূত জীবনটা মায়েদের দেবার 
লাগযে। ওদেছ বড় ক্ষ ।' গৌযীদা হিদালযরে কয়েকটা মেয়েকে 
নিয়ে কিপে অথ সাধনার লিক্ছিগাতের উদ্ছে জানালে ঠাকুর বললেন 
লাগেনা, এ টাটনে বলে কাজ করতে হবে'--এরপর ঠাকুরের 
দেহত্যাগের লম গৌনীগ। উপস্থিত ছিলেন না। বৃন্ধাদবের গতৰ 
গুদেশে তিপত্ত। কর্ছিলেন। পরে সংবাদ পেয়ে তিনি দেহ্ঠ্যাপ করতে 
উপতত হোলে ঠাকুর লবরীয়ে এগে ধারা দিলেন । ইঞ্ীদাকে জবলম্থন 
করে গৌরীঘা দাতৃত্রাতির কল]াণে ১৩০১ লালে হি টিলরেদেশ্বরী 
আলদ প্রতিষ্ঠা কর্লেন। গ্রথছে বায়াৰপূরে শঙ্গতীরে হোলো 
আভিঠা। তারপর স্থায়ীভাবে ১৩০১ সালে হোহ্তকুদারী ছুটে 
নিজ হিল বাচতে আধ স্থানান্তরিত ছোলো। এই হহাদগযীতে 
আগ হোলো ‘এৱে জগদন্থাথে?' পণ প্রতি) করে মঙ/পকিতে 
পরিণত কর্তে।  ঘর্তষানে এরই আল্রমশক্তি চিরত্রক্গয়িণ 
পরগাপুহী দেবী। বাত্দজ্েের ইনিই পরিচালিকা। এ'রও অধ্যায় 
জীবনের বর রহ একধিদ তোষাঘের কাছে উদ্ধত হুবে--দেৰিন 
তোমগও বিস্মিত হবে এই ভেবে, কাছে যে শ্রহীপ ক্ষল্দ্ধে তার শিখ। 
দিলে আগাদের দীণ আলালো ৫ে!লে। না-দূরেছ আলো দেখে জহর! 
ছুটাছি হুখ। সদ অপচয় করে । শো দা ফলে ( “যাহা সঞ্চ, 
মানত হছে জনে, এহনগাছে চলো না_ হাতে প্রকৃত যানুৎ হথা পথে 
বাধা পড়ে। শংদম শিক্ষা কমার এই তো সঙ্গত হাদরা লী 












অন্ন জাজ 








৪৪৩ 
লক 
হও। সংখহ না থাকলে, গন্ছ কোন সুবিক্ষ। হাড়াসে লা) ৰেপের 
আশান্থল হোয়া, হোনর। ঘৰি দাদ লা দক, তলে থেশের আশী 
কোথা৷ }"-->১২ই কান্ধৰ দন ১. 
করে দহাসঘাধিতে লিথপ্র হ'ল ৷ আবর] এবার কাঠ পুলে পুপানে ঠাত 
সদাৰি দমীপে অৰ্চ্চৰ৷ জয়ে প্রাণের প্রশাথ জালিয়ে এলান। পাত 
আনৰদে লোকে দলেহে চার নিচ্যলীগা। তিনি দেশের দক্থাননের রূপ! 
করন । 


লগ মঙ্গল্ার হিলি মধুযুজারা তচাগ 








1 সম: সৰ্গ, 
জ্যোতি 
মতে থাম তং পৰয় । ও 





অহুক্ষান্রী লাজ! 


(মালব দেশের উপকধ।) 


শ্রীমতী উষাবতী দেবী 


আনেক অনেক দিল জাগে দালব দেশে, অবস্থী নগরে 
এক বাগ বাদ্য শাদন করিতেন । তিনি ঘখন থ1ছা ইচ্ছা 
তাহাই করিতেন এবং ত্ীহার এই স্বেচ্ছাচারিতার ড্র 
প্রচার! কষ্ট পাইত। ঠ্ঠ।হার রাখো কোনও গ্রদ্জার গৌরব 
ব! সন্মান থাকিত না। ধাৰ্দিক লোক সাধু-সন্তরাও 
ভয়ে চরে থাঁকিত, রাঞ্ছ।রে অপমানের ভে সকলে 
সশস্কিত থাকিত। 

রাজার এইর*ও ধিশ্বাল ছিল --তিনিই একমাত্র বুদ্ধিমান 
ও সকলের সম্মানের পার। ডঠাহার আর একটি দোষ 
ছিল--তিনি, কাহারও কোনও ভালে। দিনিধ দেখিলে, 
তাহ! লইঘা সিং! নিছ ভাওারে রাখিতেন। কাহায়ও 
একটি সুন্দর কুলের গাছ ব। একটি চমৎকার শিন-দেওছ। 
পাখা_সংই রাজ! কাড়ি! লইহ। নিভের কাছে রাখিতে । 
এইস প্রপ্জারাও অনুখ! হইয়া রাজার নানাবিধ দদালোচনা 
করিত আড়ালে । 

সেদিন কি এক পুণ্যতিধি ছিলো! ধুব ভোরবেলা 
বর্ষ হখন আকাশে উঠিতে চাহিতেছেন, আর পূর্বাকাশ 
শিশুর বর্ণ হইঘা ক্রমে উঞ্জদ হইঘ। উঠিতেছে। তখন অবস্তী- 
বালী একটি গহীধ ব্রাহ্ষণ অহ্ঠী দেশ-বাহিনী পুণাতোঘ। 
শিপ্র/নদীতে হন সারিছ। নবউনিত হ্দদেবকে অথাগ্রদ।ন 
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করিতেছেন: এদন লম্ছে পাশ দিছা নোতের টানে এক- 
খানি বুগলাকার শুক্তি ডালিয়া যাইতে দেখিদেন। ব্রাহ্ষদ 
বহ কষ্টে স্রোতের সহিত ঘুক্ধ করিছা শুক্তি খানিকে সংগ্রহ 
করিদেন। তাহার ভিতর উজ্জলবণ হল্র একটি সুক্ত। 
ছিল। মুক্াটির নিটোল গঠন ও অতি সুন্দর উজ্জল 
বর্ণ-সমাবেশ দেখিছ! বর্ষণ তাহা ভগবানের দান বলিছ। 
ভগবানকে প্রণাম জানাইলেল।” 

শিএাহটে সেদিন পুপান্ধী শ্রানাখীর ভিড়। সকলেই 
ত্াক্ষণের ভাগোর প্রশংস) করিয়া একবার করিয়া সেই 
মুক্তাটিকে দেখিতে চাাহতেছিদ। ভ্ৰমে এই সংবাদ রাজার 
মিকটেও পৌছিয়৷ গেল । তিনি তখনই সিপাহী পাঠাই- 
লেন গুক্কাসহ বরাহ্মপকে ধরিয়া লইয়া হাইতে। আগুণ 
তখনও নিও কুটিরে ফিরিতে পারেন লাই । স্গানাস্বে 
তিনি গল্পতীকে ॥শন ও পূজা৷ ফারিহা তবে আপন 
কুটিরে ফিরিতেন। জাজও গণ্শচীর পূ! ও দশন 
সমাপলাঙ্কে নিল ছি: গাদছু। গলিতে সংত্লেৰীধা শুক্ি- 
সঃ দুক্তাটি লই! এক ঘটি জল হাতে, সবে গণেশভীর মন্দির 
হতে বাহির হইয়া, ভগধান্রে প্রব-গান করিতে করিতে 
আপন পর্দ-কুটিরের গানে চলিজাছেন এমন সময়ে রাজার 
পাইক ।সিহা তাহার পণ রোধ করিঘা কহিল---ঠাকুর 
মশাই । রাজার হকুম এখনই আপনাকে আমাদের সঙ্গে 
মেতে হবে।” নিরুপায় প্রাঙ্গন সেই অবদ্থায অভ্যস্থ ভীত ও 
বাকুল মনে পাইকের সঙ্গে রাও-দরবারে পহছিলেন। 

রাড কছিলেন--“ওহে ত্রাণ! তুমি নাকি আও 
স্ন্দর একটি দুদ! পেণেছ-_কই দেখি?" ব্রাহ্মণ 
তাড়াতাড়ি কাপিতে কাপিতে উাছার ছেঁড়া গাছ! পুলিশ 
শুক্তিসহ দুক্তাটি রাছার হাতে লদ্পণ করিলেন। রাজা 
খুকাটি দেখিয়া মোছিত ও চমৎকৃত হইর। বলিলেন--“বাঃ 
বেশ হুন্দর তো! ওছে বৃদ্ধ! আমার রাজ কোষে 
এমন জিনিঘ নেই।_আর ভুণি তো বেশ লোক! 
আমার ন! জানিয়ে জিনিধটি লুকিয়ে নিজের বলে লিয়ে 
চলেছ। এ আর তুমি পাবে ন/__যাও-_এখল বাড়ী যেতে 
পারো-তুদি কি ভানো লা থে সব ভালে! জিনি শুধু 
বর্ষণ নভশিংরে_হার।জের দঙ্গল 
ছক" বলিয়া দরবার হইতে বাহর হইরা আলিলেন। 
দুজাটি অস্থত: ব্ৰাক্ষণীকে দেখাইবেন বলির তিনি আশা 





ক্ষাব্রত্তবঞ্খ 





_করিরা বাস করিডেছিল। 





: ( ৪৫শ বধ, ২৪ খও্, ৪৭ সংখ্যা 
১০৯ 
করিছাছিলেন__দনে তাহার বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। মনের 
দুঃখে ত্রান গৃহে =! [কারি আবার গুদেশজীর দন্দির 
চত্বরের পাশে ফুল বাগানের একধারে আলিহ! ঝশিলেন । 
তাহার চোখ দিছ! জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

এখন ব্রাহ্ছণ বসিয়াছিদেন ঠিক চাপাগাছটিরই তলে 
এবং একজোড়া দোযেল-ঘোছেলী এ গাছের ঘন পত্র- 
পর্বের মাবখানে কিছুদিন হইতে একটি হন্দর নীড় তৈয়ারী 
ব্রাহ্মণ স্কুল তুলিতেন, শুধ 
পাঠের লতিত মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেন-_গোরেদ-দস্পতি 
এ ভক্র দরিদ্র ত্্ষণটিকে খুবই ভক্তি করিত। তখনকার 
দিনে সারা ীব-ঢগতেই ছিল প্রাণের শ্রকা এবং পরস্পর, 
ঞতির অটুট ডোর । এমন কি তখনকার দিনে পা 
সাবের ডাব! বলিতে এবং বুকিতে পারিত। ধলাবাহুলা, 
আমাদের এই দোহেল-দল্পতিও লে শক্তি রাখিত। 
তাগর। দেখিতে ক্ষুদ্র ছইলেও ভারী নন্দয় ও অতি 
চদতক:॥৷ শিল্‌ দিয়ে গান গাছিতে পারিত। 

ত্রা্মণের এ তপ দনোককটের অবন্থ। দেখিয় পাখা 
দুইটিও বিষ ৪ইৱা পড়িল। কাতর ব্রাহ্মণ থরে ফিরিয়। 
পেলে দোয়েল-দোছেলীকে ডাকিয়া বলিল-__“গ্ঠ/খ, 
দোহেলি। রাজাকে আর কেউ কিছ বলতে সাহস ন। 
করলেও আমি এক উপার দ্থির করেছি রাজাকে দন্দ 
করবার-ডোরও সাহাঘা চাই কিন্তু” 

পরের দিন রাঁদা সঘারোছে তাঁহার মনিগক্ঞার কারু- 
কাধকরা দোলার অপন্ধপ চরুর্দোলায বেড়াইতে বাহির 
হইযাছেন। বোলে| জন বেহায়া ধীরে ধীরে রাজাকে বহন 
করিঘা চলিতেছে। দশজন অতি স্বন্মর কিশোর পরি- 
চারক তাহাকে চাদর বাজন করিতেছে ॥ সপ্ত-পরদুটিত 
গ্রোনাপ-পর্স ও রজনীগদ্ছার দাল| থরে থরে ছুলিতেছে_ 
তার সাথে সুরভি ধূপের ধোঁঃ। ও গহান্লা আতরের 
স্বাদ দিশিয়৷ চতুর্দিকের বাতাদ ভারী -করিমাছে। 
পাইকের। পথ ঘিরিয। চলিয়াছে। এ্র্-পর়িছন দলে- 
দলে জগ্ধবনি দিতেছে ঝ।ঞ-দশনের আনন্দে। মছারাজা। 
বড়ই আনন্দে প্রস্থ সুখে রণ স্থুখাসনে বসি 
আছেন। 

এমন সমছে দে|য়েদ পাখা দুইটি নাথ!র উপর চক্রা- 
কারে খুরিতে গুহিডে রাজার শিধিকার উভয় পাশে উড়িতে 
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51-১৩৬৪] অহুচ্ছাকী কলা 55৪ 
এন শাপলা তি সপত 
লাগিল। 


রাজা বিশ্বপ্র-ডরে তাঁহাদের পানে চাহিতেই 
উচছে দদন্দরে শিদ্‌ দিয় গাছিছ, উঠিল 

“হাহ তায় ! রাজ ভগরদে দদ্‌ড়ি নেছী 

নেহী রাজ ভণ্ডারদে দোডী 

গরীব ক। ধন লেকর বন্তা 

রাজ। কি দুধ-রোটী !__হাহরে-*.” 


[ হায়! রাজ তাণ্ডারে নেই কানাকছি 

নেই কে। মণি রতন-হার 

গরীবের ধন কেড়ে ছয় 

রাজার ক্ষীর-সর। ] 
পাখার গাম ও তার অর্থ রাজার কানে বেশ স্পটচাবেই 
পৌছিল এবং তক্ষণাৎ মহারাগে বিগালত হইয়া 
বলিলেন _“এই ফে আছিস--পীত্র এ লক্ষমীছাড়া পাখী 
ছুটোকে দরে কেটে ক্যাল।” চারদিকে “ধরধর* শব্দ 
গুরু ছইল। কিন্ত দোয়েলর! এন্ত প্রস্তুত ছিল--তাহারা 
একবার বহু উচ্চে উড়িয্না ঘা, আবার ক্ষিপ্রবেগে-নামিথ। 
আসিয়াই সমদ্বরে গান গাহিতে থাকে। পথে জনতার 
ভিড়ে চাপ হাসি শোন। হা। রাজার প্রমোদ-ত্রগণ 
একেবারেই নষ্ট হইরা গেল। ক্রোধে ক্ষিপ্ডপ্রায় হুইয়া তিনি 
প্রাস।দে ফিরিয়। একেবারে শংন-মহলে দ্বার কন্ধ করিলেন 

পরদিন রাজা ভ্রমণে বাহির হইলেন অন্ত পথে। রাজ- 

হণ্ডীর পিঠে রাজ! মুক্তার কালর-দোলানে। ছাওদার 
বলিয়াছেন--মাথার উপর সোনার হম কাল্জ-করা শুভ 
চন্াতপ। বেশ অনেকটা পথ চলিয়াছেন পাখীর কগ। 
আর মনেই লাই। এমনসঘ্ শোনা গেলে! তীক্ষ শিলের 
সঞ্চিত গান 


“ছার হায়! রাজ ভণ্ডারদে দম্ড়ী নেহী 

নেহী রাখ ডণ্ডারদে মোতী 

গরীব কা ধন লে কঙ্গু বন্তা 

রাজ! ফি ছুধ-রোটী ।--হায়রে-..!* 
দ্বানাও আল প্রস্তুত ছিলেন। তিনি ছিলেন লক্ষাতেছে 
অব্যর্থ। দনেদনে আনুন হইবা রাদা পাশে-রাধা 
হর্চ্বাপ্র হাতে তুলিলেন _ পাহী ছুইটিও সে সময় রাজার বৃব 
কাছে। দেখলেন খুবই ছোট পাখা দুইটি, এখনই প্রাণ 
ছারাইবে। সনেদনে হাসির! তীর নিক্ষেপ করিতে 


ছাইবেন, এমন সময়ে একটি পাপীর ঠোট ছইতে রাজার 
কোলে পড়িল একটি ছোট দানচ়ী মুদা । লোহেদী এটি 
মন্দির অঙ্গনে কুড়াইব। পাইছজাছিল। বার আর তীর 
ছোড়া হইল ন।। ক্ষুত্র দুত্রাটি হাতে লইছ। দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার মন কোন প্রকারে ঘিকল ছইহ। গেল। 
রাজা সাগব-_সোনার মোহরই দর্বন। দেখেন-_বান্তবিক 
দামড়ি পঙ্ছদ। তাতে লইলেন এই প্রপন। পাখীর গান আর 
রাজার কাণে গেলল!__তিনি গাহত্চে প্রালাদে ছ্িরিবার 
ইঙ্গিত করিলেন) শদন-মহলে একাকী রদ) বচ চিন! 
করিতে লাগিলেন_-+ছি ছি। প্রকাশ্র প্রানে ছোট্র পাখী 
ছুটি এদন বাঙ্গ করছে, প্রঙ্ছদেরও কি এইটা মনের কথা? 
দূর ছাই_ বর্ষণের ঘুকটি না চপ চিরিছে দিই --।” 191 
তাহার ভাণ্ডার ছইতে নুক্রাট লইর়। অনেক ক্ষণ দেখিলেন 
"দিয়ে দেবো--না ন} এমন জিলিল হাতছাড়া করবো? 
দিনের পর দিন পাশীর বিদপ- প্রঙ্গারা আড়ালে 
হালচে।.--* এইসব চিন্বাঃ রাজার রাহি ভোর হইল । 

ভোরের তঙ্জাটুকু রাজার ভাঙ্গিল দোকেলের নধুর 
শিসে__সেই গাল আবার ভাহার। গাঠিতেছে। প্রনাদের 
বিস্ৃত গবাক্ষে বসির! তাহাদের সুলর শু কিশলঙদেঠে 
পুৰাচল হইতে অরুণ আলোর স্রোত কলদল কঙ্গিতেছে। 
রাজার দনে এতোটুকু বাগ 'অতিমান অঠগ্ষ!র জার লাই_ 
বিমল শাস্তি ও আনন্দভর। ঘনে উঠিলেন। 

--"অল্পদদয় পরেই বিরাট রাজদডার দলে দলে প্রচা- 
সাধারণ আসিতে লাগিল। প্রতোকের ঘাহ। রাজডাগ্ডারে 
সির্নাদ্ছিল, দশশুপ রঙ! ফিরাইঘা লিলেন-তাছা। ছাড়। 
সদাব্রত দান করিলেন। ব্রাঙ্গণকে মচাসহ্থানে আনিহা 
খুক্ধটি তে। দিলেনই এব: াছার বাবন্জীবন পরম শ্রথে 
থাকার ধাবস্থাও করিতে হুলিলেন না। ব্রাহ্ষণ কৃতজ্ঞতা 
মুক্ত! আবার রাজাকে দান করাল তিনি সেইটা গণেশদীর 
গলার হারে পরাইপ়া দিলেন। আজও সেই মুক্তা গণেশলীর 
বঙ্ষস্থানে পরম গৌরবে বিরাদদান। দেই দোরেল 
দম্পতিকে রাজা আপন রাজোগালে নীড় বাধিয়া নিল" 
ছিলেন॥ লেদিনের সেই বিপুল আনন্দদর মহারাডের 
ছধ্বনির মধ্যে দোয়েল-দম্পতির মধুর ধ্বনি সবার উপরে 
বাজিৱ্া ছিল। 





৪৪৬ 





গির-অবগ্য 
ক্ষণপ্রত| তাহুড়ী 


॥ মরুমর ছুশি ধূধু বালু মাটী পাত্থণাদপৃহীন, 

ওধু কাটাবন চীন। বাদামের লারিতে বাবুল গাছ! 
কথা বলে শুধু, কথা বলে আত, রাতরি-আধারে লীন 
কাৰে শুধু কানে কাটার ধালুতে দেখেছি জলের আঁচ । 
তারই দন্তকে পর্বত চুড়ে পাঙ্গার উষ্ণীধ, 

শ্বাম বনদর দধুরদ!-ভরা সির-জরণ্‌! রাজে 

লিংছের দেশ, শস্যের দেশ, সাটীতে ধানের সীত 
, ছ্গিশীর চোখে মযুরের নাচে দন ছুটে ঘাছ কাছে। 

দূর হিপ্ৃত চলেছে গিরের রণ) অভিপার, 

নীল গুঠনে কি দে রছক্ক আকাশে হবিপ্তার ৷ 

সিংছের দেশ মহলের দেশ গির-অরণ্য দেখে 

মনে হত তার আছে ফি মমত1? মরু বুকে দুখ রেখে! 


— 


প্রতিধনি 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


“নিট প্রতিষানি দগ। বাগ করে 
শনি কাড়ে ধটি নে থে পাচে ধরা পড়ে।" 
{ রৰীস্ৰনাখ ) 


কবির এই উল্কি বৰা নিহিত আছে পষ্ঠীর বৈজ্ঞানিক সত) 
কায়া ছাড়া বেদন গায় হয় না, কুল, ছাড়া দেখব পাওয়া বায ন। চুলের 
খাল, তেমনি ধ্বনি লা হলে প্রতিধ্মনির [অ্রিযই দত হত লা। 
প্রতিধানি তো জনিরই রক্ষকে॥ মাত্র ।  তুইরের সামান্র হা তাং, ২! 
নামুস এবং সাসুযের গার অধোকার তত খেকে একটুও যেই এঃ । 
শব কেমল করে শুনি_ 

'জামরা। ক্ষ বলি। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের অনুশ্ঠ হাওয়ার সনুক্তে 
উঠে ঢেট। এই ডেউ ৰীয়ে ধীয উড়িয়ে বার সাছনে থেকে নুয়ে । 
পুকুরের আরনাও ২3 এগ জলের হয়ো একট) ছিল ফেললে সেদন 





ঢিলকে কেশ করে চতাকাব হজে হই +5 ন্দনেকট। তেছলি। 


জ্ঞাবতন্বস্থ 





[ ৪৫শ তধ, ২৫ হত, ৪থ পংখ্যা। 





দ্যাপারটা আরও লহ করে বুছিয়ে বলি। মনে করা যাক. 
আনি এক্ট শব্দ টচ্চারণ ক॥লুছ। আছাকে চারপাশে কিছে। রয়েছে 
যাহাসের অনুপ্য কণিকার।। শব্দটা বলা মাত্র দুখের লাহনের হাওয়া॥ 
একভঃ ভাগুর ওপর তা করবে আঘ(ত। কলে এখানকার অপুগুলো 
এক এসিডে হানে এহ: যেধাণেতি হয়ে আসছে । অবনত সিঙেদে। 
আগা ছেড়ে হেঈদুহ বাবে লা তারা। শব্দের থে কম্পন তাদের 
কাছাকাছি বিয়ে আসে, দেটা তারা লাশের অপুর্র্কে পৌছে দিয়েই 
আবার ফিরে আপবে নি নিজ জাগার । তখন ফি হবে] তখন 
প্রথম অপ্প্ররের অগুযা হয়ে ঘাবে ফাক , আর দ্বিতীয় অপুর 
আগ্রা) বেহান্থেষি। এইজাছে এক অনুর খেকে পাশের অপুর, 
সেখান খেকে চার প্াপেরটায়_ এখনি করে করে কম্পন পৌছে বাৰে 


কাছ ছেকে রে তারপঃ ল্োতার কাশের পরমার তা গিয়ে করবে, 
আঙাতি। সেই আখাতই সুষ্ট কবে শব্দের কা ৬. 
ভাঙলে বেশলুছ, শখ খে পথ অতি করে 


হাওয়ার অপুর | একবার ঘনীুত এবং তায় অধ্যংহিত গর বার xd 
অনারিত হয। শ্রতোক টের এবনি ঘবীতৰৰ এবং প্রগার়ণ ঘটে ¢ 
লেকেওে সংশ্রাধিক সাত (ক দণুকগাগুলে। আলাম। আলাদ। কাবে 
কখনোই হেন নুর এ গর ধার ন৷। খড়ি পেণুলাদের হত তারা নিজ 
নিঙগ দ্বানে॥ এদিক ওখিক লাম মড়াচড়া করে মাত) 

এটা ম্প&ই হোকা ৰাগ্ছে, আমি যত গোর বা হত আৱে কথ। 
বলব, ছাওচাং ক!পন ও উঠবে চত আপে । চিকণ গলা এবং মোটা 
গলা লেহেও তার রকংচের হবে। তাই জোতা! দয়ার কথাগুলো 
শুনতে পাবে অধিফলী -বীকটিক । 


প্রতিধ্বলির সৃষ্টি. 

এখন কাছাক।ছ বৰি ফোন নিরেট দেয়াল বা পাড় থাকে, 
তব আদায় চেঁচিয়ে বলা কথা হাওয়ার শুর করে সেধানে পৌঁরে খেনে 
যাৰে বাধা পেয়ে॥ কি বেছে ৰ্বিয় হয়ে খাকবে না। কিরে জামবে 
আমারই দিকে। কারান গরেলাজ রিবাউও, মাচলে বু বা ॥াইক।ং 
দেশাছে বোর্ডের কিনাগের দেয়ালে ঝাখ। পেরে ফিরে আলে_লেতাবে 1 

কল কিছনে? আবার কওখ। কথা কিছুক্ষণ পয জবর দেখানে 
হাড়িয়েই শোল। থাবে। একেই বম হয প্ৰতিয্বনি। আতে কথা 
বললে লে শব্দ কিরে কিযে আগতে আ।লতে জনেক বদ ছয়ে খার কল 
প্রতিবানিন্তালো বোঝা ছানা কিন্তু জোয়ে চিৎকার করলে তা 
প্রতিধ্বনিত ছবে বেশ যোগ াবেই। 

একটা জিনিষ সহজেই বুৰতে পারা ছাচেছ ছে, খোল! জাগার 
সনের পর বিন ফর চেঁচিয়ে হলেও প্রতিধ্বনি গুনতে পাৰ না| কারণ 
ব্বনিকে প্রতিকবি হতে হবে কোন কিছুর গাঝে বাবা পেয়ে কিযে 
আনতেই হে লেগেই লাৰা॥বত. কোন পাঙাড়ী জায়গায় এড়িয়ে 
চীৎকার করলে ছেগা ধার সে চীৎকার অন্ত পাহাড়ের গারে ঘাধা নি 
পেছে কিরে আলে হশপটট প্রতিজনির সি করে। আর হা 
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পালা শি শাশাশপাশলাশশা শতশত শপত অ শপ শালা 


চলগ না পাচাঢ়ের শা ভঙা 
ঠা প্রতিধ্নবিত হত এত 






অবাক কা 


অনেক পল একটা ছার বলার থটে। দডাট। কি, বুলিতে 
বলনি। 

শব্দের গতিবেগ বাতালে দেকেঞে ১১২৭ ফুট 1 
হকার কান্ধ খেক ১১২, কুট দূরে খা 
১ লেকেও পর দে গুছতে পানে। 


অর্থাৎ প্রোহা 
লে গতিটি কথা বলার টিত 
আবার তুই শব্দ দদি ১* ভাগের 
১ লেকেতের মৰো আঙাদে॥ কানে এলে পৌছে?. তাহলে তানের 
আদরা আলাম আলাদ| করে শুনতে পাধ দা) চারা এক ছিল 
হাথে এবং ফলে একটা গোলছে:ল জাওযঞজ শুনতে পাব শুধু । এনৰ 
৯" চাগ ১ মেকেণে শব্দ গেছ পারে ১১২ ছুট) জাহার শজ 








খানিকটা দূত গিয়ে কোন কিছুতে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে ঠিক ভটা পথ ফিয়ে 
এলে তৰে প্ৰতিধ্বনি ৰোম ধাৰে। কেই দেখতে পাচ্ছি, যাতে 
বাধা পাছে নেই হট বদি হয় ৫৬ ধুটেরও বেদী ঘুরে, একদাএ তবেই 
শব্দ দুখ খেকে দেরুঘার ১- আগের ১ সেকেতের বেই: ল্য প৷ 
শ্রতিধানিজপে কিরে আলবে। গে অবস্থার যেখ। ধাৰে বলা এক ক্খ। 
শেখ করে অন্ত কথা বনতে দির আগেকার কথার শ্রতিধলি শুরত 
পেরে নিজে নিজেই চকে উঠতে এযকিতে খর বসে আামঃ। কখ। 
দলার সময় নিজদের হখার প্রতিন্দদি দর্ষাধাই শুনতে লাচ্ছি। কিছ 
শ্রেহডু কার! ধানর ১* ভাগের ১ েকেওের দদরের মনেই আছাছের 
কারি, প্রবেশ করে, লেক চাদের আলাদ। করে বরাতে পারিযে। 








একটি গল্প 


এ গেল অুতিধ্ধনির সঠিকার জক কথা। এবার সাল 





গজ শঙট হাক চলক্ধাং। 


হাই ওর সেরেগ । 


কেইন শবে গ্াতিকনিয় 79 চল, 


অনেক অনেকদিন আলে ব্রাসদেশে ছিল একটি পদাতিক 


কেছে। ছেতেউছ বাস রিল কো? (মার বাংল! প্রতিশন্দ হল 





আঠার )) রক সনের সনু গাছললাও ছল হাচাঃ লগীযের 
লঙ্গে ফুল ঝুলে, গান পেকে দিন কাটাই । 
হুম গঞ্জ বলতে পাৱত সে) 

কোনকারনে কুদ্ধ গে আফদেসর 
কেড়ে ছিলেন। নেচার 
গুদু তপন দস্তের সলা সং 
পান্ধচ সা) 

একছিন হয়েছে কি, 'ন।দিদাদ' আছে একট কুলের ন? হন্দর 
কিশোর গেষ্ট সনে এলে পৰ ৪ নাল 





একট তপ ছিল হার । বড় 


আর কণ) বলার পাক 
কোর আর তরটপের দীঘ রইল না) 
॥ শে 









লে 
অংশটা পূৰ্যাৰে করে যেতে 


তে কেণিল । 





হা 








এড নিঠুয। পৃথিবীতে একমার নিজেকে ঝাড়া হার কাটকেই গে 
লইতে পারত লা। ইকো তে। দেকখ। জানত লা! দেখাঙগাজজ 
বড় ভালবেলে ফেলল লে। [5 ৭খ ঢুটে কথ বলার শড়ি যে তার 
ছকে গেক্ছে। তাই ক্ষচবিক্ষত চলে লে ন/দিনাদে॥ শিছু পিচ যেতে 
লাগল নীরবে । 








হটাৎ দগল বৃন্ধতে পারল (সে শখ হিং শীইকা 





চীংভার করে বললে লে, এগানে কেউ ভায়ে? 
ভয় লেখ পদটি গুনাহ কৰে কো নয দিল, মাছে। 
বদলান চকে কষিয়ে হাকাল। কিন্তু বেশত পেল ন কাট: 
পথ সে জাবাছ বললে ; তাহলে আমার কাছে এদ । 
লঙগে লঙ্গে প্রড়াৰর শুনতে পেল, এস । 
ছকে) পাহপালায় আড়ালে দুকিছে বেপেরিল নিজেকে, পায়ে তাং 
সেক হয়ে এঠে। হাই নাঙিলাল ছা 














৪৪৮ আসুস 


[ ॥৫শ <৭, ই পশু, ছবি দংখ্যা 








ক হত শা 






= হক 






































ফাকে আর হকার 





কলাত ঘতে সঙ । 


শের গতিপথৰ অত চাৎখাকে তত কত্ত 








বিষ বলে ধরে নেব যাত, তাহলে পাকা $পিরের মাহির মচ হকার 
রি কাকে সত | Comprecsel ) se প্রলাতিত | ৮571 ) 







কানের পঞ্ার মঘধো পিছে করার 





ওই করে দল দরগা 








হা বিল আগে এজ একট 






প করা উরে 





রি 





চির গাছে আনেক উপ জঃ 
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বন্ধুদের চোখের তারাগুলো। ছটফট করছিল। একে 
একে এগিয়ে এল তারা; কাছে, আরে। কাছে। 
তারপর কানে কানে গোপন কপা। বলার মতন ডিজে 
তিজে কদ্ধ-প্রাথ গলাধ তাদের মনের কথাগুলি সলল 
তাকে। 

কাল পেতে লবটা শুনল সে। নিখর ঠোট দুটো 
শর্তের দক্ক কেপে উঠল, কিন্তু কখা ছুটল না। আরে। 
খানিকটা সদর তথনো ছিল। লগ ক'রে জদূত একটা 
শব্দ করছিল ইঞ্জিনউ৷, পুরণে। বাধার সত ককিছে ককিয়ে 
আকাশে উঠে খাচ্ছিল চিনির কালো থোদ্বাগুলো। ॥ 
শৃন্ত নিষ্পলক দৃষ্টিতে স্থিরতাখে তাকিরে ছিল নে, আর 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আনেক কথ। দনে পড়ছিল তার। 

বন্ধুদের একজন হার হাতট। তীব্র নাবেগে ঝ।কড়ে 
ধরেছিল। তার দনে হচ্ছিল, হাতের আঙল গুলে! এবার 
দ্ি'ড়ে খাসে পড়বে । কিছ সেদিকে তার হক্ষেপ ছিলন। 

তার চোবের পাতায় ভরঙ্কর দুংস্বপ্রের মত নতুন এক 
রোগাঞ্ছে সেই রাতিট। নেদে আসছিল। আালছের রধার 
বনের মাথার ৪১1২ কলকক্ত। অকেঠে। হযে তেও পড়েছে 
গ্লেনটা! তারা ছিল তিলজন । কানের পাশে ধুব কাছেই 
কোথাও নুচার প্রচণ্ড অক্টংাসি শুনতে পেল যেন। কুড়ি 
কুট পচিশ ছুট কী তার চেয়ে আরে! দীর্ঘ, কার্ধা ছয়ে 
কতগুলি উলঙ্গ অস্থির বিভীবিকার ছায়া নাচানাচি করছিল 
চোখের দশ্দুধে । সেই চরদ ভয়াবহ অবস্থার ঘশেও তার 
মস্তিষ্কে একটি ধ্রবনক্ষত্র তথনে। উজ্ছল চয়ে সলছিল। 
স্পষ্ট ডানত সে যে, সে আর বাচবেন।। কয়েক শো গজ 
নিচের নিহল শৃগ্রের অগ্ক স্পর্শ করতে ন! করতেই নিংশেবে 
নিশ্চি্ন হ্গে দাবে। বিচ্ছিত্র বিশক্ষিপ্র হাত পা অঙ্গ-জবতবের 
সন্ত ঘন্রণ! মুছে নিয়ে কালো গভীর হরে নিছরুণ রাত 
নামবে । আর তারও "লেক বছর পর 


স্ব্তুঃ 











দিবোন্দু পালিত 

কিন্খ সেমরল ন; । নরেও শেঁচে গেল । তার মনে 
হল, সে বেন লশ্পূর্ণ নতুন এক পৃথিবীতে নতুন ক'রে 
জশ্র নিয়েছে । আনন্দে চীংকার করতে গেদ দে; 
গল) চিরে রক বেক্বার মত হল, তবু একটি শব্দ বেরুল 
ল।৷। কতা তার চোখে পড়ল, চোখের লাদলে বীভৎস 
একটা বিভুপেরী মন্ত পড়ে রয়েছে তার দচকমীর খে তলে 
ঝললে ॥৷9হ! উহগ্কর মুপ । ৪1তের নাড়ি আব দাতগুলো 
লব আল্গ। আলগা হয়ে কুলে রছেছে বাইরে; চোখের 
মণি দুটো! ফেটে পিয়ে বিহের মত কেমন একটা তরল পদার্থ 
বেরিছে আলছে! 

পার সহ চল লা) দু'গাত দিয়ে চোখ ঢাকতে সিয়ে 
সহস। বনপার আর্তনাদ ক'রে উঠল দে। বা চাতটা হার 
ভোডবাক্ির মত কশ্চির কাছ থেকে কের অনন্য ছয়েছে। 
সমগ্র লনীর রক্কে ভেদে গিয়েছে ॥ হান চোখটা বসন 
বন্থপাঘ টনটন ক'রে ছাপা ক'রে উঠল; মাথার দমন 
শিরাপুলো। হেন এক লঙ্গে পটু পউ ক'রে ছিড়ে গেল। 


বশ অবলাদে লবাঙ্গ কিমিছে পিল তার। অন্ধকারে 
লে আর কিছুই দেখতে পেল ন'। 
কিন্তু তার ভাগ) ভাল। কারণ, হবার লে বেচে 


গেল। সে শুনেছে, তিন পিন আর আব তিন রাত্রির পর 
তার ঘুম ভেডেছিল। ঘন্ধ্ধ রপার ধলানীর পাপ্তা-ালের 
দুপ্প কাক দিযে প্রল্ হরেক ক্ষীণ মালে এসে লুটিয়ে 
পড়েছিল তার দুঙ্গের উপর । লবুদ্ রচের ছোট্ট একটা 
প্রজাপতি করত করছিল তার চোপের হ্ুখে | অবাক 
বিস্মরে চার পাশে তাকাল দে এবং আরে: চারটে ক্ষ, 
স্ব ক্রশ অসচায় দুধ তার চোখে পড়ল। 

িশ্বরকে ধন্রবাদ,' প্রা নিক স্বরে তারা বলল, 
“তোদার আল ফিরেছে । এই তিন লিল আমরা আহার 
নিডা ছেড়ে শুধু তোমাৰ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছি ।' 


৭৪৯ 


মি 


7... 


seo 





সে চোখ বন্ধ করল, দাবার খুলল । তারপর ভিজ্ঞাসা 
করল, “ভোমরা কে ?' 

তারা ছালল শীরবে। মধুর মুদ্ধ আনক্ষের ছালি। 
বম্বে আহ্ে বলল, "আমরা বন্ধু । আক প্রায় একমাস 
এইভাবে এই বনের মধ্যে পড়ে জাছি। সে এক ছা" 
ভারতের কাহিল] । যাক । তোমাকে সুস্থ দেখে আদর) 
নিশ্চিন্ত । এই তিনছ্িন আমরা দুতে পারিনি, গুধু 
তোদার দুখের দিকে চেয়ে থেকেছি, কার প্রার্থনা করেছি। 

“তোদয়) দহৎঠ কষ্ট ক'রে লে বলল, “তোণরা আমাকে 
নতুন জীবন দিয়েছ । তোমাদের ধরবাদ ।' 

“ধক়বাদ ঈশ্বরকে ৷ তারা বলল, ভুরপর বড় বড় 
নি:শ্বাল ফেলে একটু লরব জার একটু সতর্ক ছয়ে বললো, 
এজ থেকে আমর] বন্ধু। উই আরফ্রেগুস।' 

রবার হলের ঘনগতীর দুর্ড্ষ্গ পাতার অরণ্যে নূর্ধোর 
হান্ট তখন একটু একটু ক'রে অনেকখানি চয়ে ছড়িছে 
পড়ছিল । উষ্ণ কোল একট! স্পর্শের অন্রহৃতি ছিল 
লাঙ্গে। দার বিচিত্র শখ মাঝে মাঝে একটা পাখী 
ভাক্দ্রিল। তারা চারজন এবং আরে একছল, পাচজনে 
সেই ছুশ্বোদ্য ডাকের একট। অর্থ খুঁতে বার করবার বার্থ 
চেষ্টা করছিল। 

তারপর লে তায় কাহিনী বলে গিয়েচিল। 

লে হলেছিল, সে একছন সৈনিক হলেও দৃঢ়াকে তার 
অমানবিক ভঙ্গ । মরতে সে চাঙল।, বাচতে চায়। স্বস্থ 
সজ হুন্দর ও মনোরম জীবনের ছার মধুর হয়ে যেতে 
চার ধু মাত্র দিয়ে দিয়ে আর লিয়ে নিছেই দে 
চীইনের আনন্দ, গেই আনন্দে! ভীবনের স্বাদ বর্ণ ও গন্ধ 
নিয়ে বেঁচে থাকবার আশ্বালটুকুই লে শুধু চায়। চেয়েছে। 

তার মলে পড়েছে, এই পৃথিবীর ব্দনেক অপ) 
স্বন্দর দিনের দত একটি দিলে তার জগ হয়েছিল। জন্ম- 
লৱ্রের লেই শুত মুহূর্তে আনন্দ-ধ্বনিতে আকাশ দুখরিত 
জনি, বাতাসও কেঁপে ওঠেনি । কিন্তু সেদিনও আকাশে 
লক্ষ লক্ষ তারা ছিল। সে শুনেছে। জ্যোৎস্বার আলোর 
আচ্ছ সেই অপরূপ রাতে গাছের পাতার। হীরের লাজ 
পরেছিল ; নদীর জলে র্ূপো বরে পড়েছিল; নীল এফথণ্ড 
দেখ বির নিশ্চল হয়ে দীড়িয়েছিল আকাশের দাঝখানে। 
হেন চলতে চলতে ছঠাৎ খেমে দাড়িয়ে একট) নকুন রহশ্রের 
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দুরন্ত শেল। দেখছিল। আর জোনাকি লুকে চুরির 
মাহা দিশে সিয়ে জোড়। পাবে তালি বাজিয়ে বিশ্ব- 
চরাচরের আরো! এক সুন্দরের দশম খোষণা করছিল। 

তারপর সে বড় ছল। তক্কলতার মত এককে জড়িয়ে, 
অন্যকে দির ক'রে । ভালবাল।র মধ ছড়িয়ে দিল, 
ছারিয়ে দিলদার ঘেলে ধরল নিজেধে। তালঘানতে 
শিখল। 

ছীবলের স্কপ তথন তার চোখে একটু একটু ক'রে 
বদলে খাচ্ছে। আরে! হুন্দর ছয়েছে সব; সুন্দর হয়ে 
ঝপরে ধাচ্ছে ক্রদশ। তার বাঝ। তাকে পৃথিবীর লিল্পম- 
কাহন বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, “তাকে গ্রহণ করো, 
ভালবাসে! | তবেই প্রতিষানে ভালবাস! পাবে। তার 
চেয়ে মহৎ উজ্জ্বল ও পবিত্র আর কিছুই নেট।' 

“ভালবাসা ফী? 

- বাবা বললেন, "মন্কে ত।লহাললেই তা তালবাল। 
হয় সা! শে হল অথ, অরূ্য। কারু মুখে হদি খুশির 
হাসি ফোটাতে পার, তৃপ্তির স্ুঘদা সেখানেই তুমি সার্থক, 
তোমার তালবাস! সার্থক । 

তারপর দেখতে দেখতে একটা শকুনের ডানায় তর 
কারে যেন অন্ধকার নেদে এল। গহন গাড় ক্ধফারে 
সত্যের পথ-চি্চ গেল মুছে । বৃদ্ধ শুরু হল। বাবা যুদ্ধে 
গেলেন, আর ফিরলেন ন । 

তাদের পেই ছোট অনটনের সংসার আরো প্রীত 
হয়েছে তথন। গুটি গুটি করে আরো পাচজন এসে 
দাড়িয়েছে তার পি্ছনে। তাদের চোখে স্বপ্ন, দুখে ক্ষুধা 
এবং ঝুকে আলা । হাঁ, সেই লধু্জ অবুঝ বন্ধসেই তাদের 
ছুল-ফোদল বকগুলিতে একটা! গভীর সগ্দেছের জাল। 
বুক্পুক্‌ করছিল। বিশ্বাসের বাধন গিয়েছিল 'আল্গা 
হয়েও 

লে তবু বিশ্বাস ছারায়নি ॥ দুর্ধ্যোগের কালো দেখ 
তার লঙ্গুখে, শকুনের বীতৎ্ল ভালার দ্বান্না তার দাথার 
উপর। সে তবু নির্ভর, নিঃশঙ্ক, নিটুট । 

“হা, আসি বৃদ্ধে ধাবে।।' যাকে বলল সে। 

বাবার বৃহা-সংবাছ তখনে! মা'র কানে ধাহনি। অপ 
আশঙ্কায় ব্যাকুল বিহ্বল সা শুধালেন, ‘কেন!’ 

“ধাচার জন্তে । সে বলল, ‘আমাদের বাচতে হবে, 
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মাও বাচার আয়ে বদ্ধ করতে হবে। দৃদ্ধে অনেক টাকা, 
অনেক প্রতিপত্তি” ভবিস্ততের রামধ্ত কল্পন।ঘ ঝক্বক্‌ 
করছিল তার চোখের দৃষ্টি, থরথর করছিল গল।। সে 
বলল, ‘অ।মি বড়লোক হয়ে ফিরে আসব! কিনুন ডো 
দাত | আদাকে বেতে দাও, দা।” 

‘কিন্তু সেখানে গেলে থে আর ফেরে না? বাবার 
কথাটা কৌশলে এড়িরে গেলেন দা। 

“অনেকে ছেরে, সে বলল, “আমর! ফিরব, আমি 
নিশ্চর ফির ।” উত্তেজনার $1ক-&1ক নিংস্বাল পড়ছিল 
তার, গলা কীপছিল,. “অগ্ঠান্তের বিয়ন্ধে ধারা বৃদ্ধ করে, 
তায়া কোনদিন পরাজিত হয় লা, মা। আমাদের জলত 
অনিবাৰ্ধ্য ” 

লে ধা গুনেছিল, ঠাই বদল । এর বেশি এক কিছু, 
নড়ুন কোন কথা তার জানা ছিল ন|। 

ধাবার আগে লে তার বোন "টিকে আদর করল, ভাই 
ছ'টিকে বুকের মধ জড়িয়ে ধরল । মাকে দেখল খু'টিরে 
খু'টিযে তীক্ষ অথচ শা সিদ্ধ বিশ্লেষধী দৃষ্টিতে । মায়ের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল, গালে গাল চেপে সমস্ত উচ্চতার 
উত্তাপটুকু মেখে নিতে, অবোধ শিশুর মত দার বুকে দুখ 
গু জল, গলায় কপালে চুণু খেল। পথ অন্ধ হরিণশিণড 
পক্ষের আ(কর্ঘণে হঠাৎ ধেন তার দা’কে খুজে পেয়েছে। 

‘মা, আমি আবার ছিরে আলব। গে বলল। 

॥! অশ্র-সিক রুদ্ধ গলায় বললেন, “আসবি, আদবি। 
আদার মাতৃত্ব ঘদি সত্যি ছয়, তাহলে তুই অক্ষত দে 
আবার আদার বুকে ফিরে আসবি ।' 

“দা!” লে চীৎকার ক'রে উঠল, কাদল; তারপর 
আতে আস্তে পুরনে। নোনা-ধরা। জীর্ণ ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে এগা। কাপ.সা চোখে বাড়ীটাকে দেখল একবার । 
ভাবল, এই জীর্ণ ঘরের দরা. সৌদ্দর্ষো আবার যৌবন 
ডাকবে। উদ্দাম অস্থির অতি চপল এবং অজ্তি হ্রপ্ত 
হবে সেই যৌধনের চেহারা । দরজার বাইরে ফণিদনসার 
কাট!-গায়ে সঙ্গেছে হাত বুলিয়ে দিল সে। কাটা ফুটে 
রক্ত বেরুল। টকটকে, লাল, উজ্জল। সে ভাবছিল, 
এই কাটাও একদিন ফুল ছবে; রক্তের দত লাল কুলের 
রাশি রাশি ওুবক সুন্দরের স্বপ্র হযে ফুটবে, হালবে। 

এইদব তেবে পণে পা দিল লে। 


দ্যা 
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‘তারপর, দেখছে, আজও আমার ঘরে ফের হয়নি)? 

বন্ধুর এহক্ষণ অপলক চোখে স্কুরিত অধরে সব 
শুনছিল। রৌড্রের আতার তাদের তাঁদাটে শশ্রুতে 
কেমন এক ধরণের হলুদ 'মালো ছড়িয়ে বসছে? 
কপালের রেধাগুলে! আরে! ঘন ও পুরু ছয়ে জড়াজড়ি 
করছে, ভ্ররেধা কীপছে, সঙ্কুচিত আর প্রসারিত ছন্ছে। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তার বলল, ‘ঠিক এই 
রকম ন! হলেও, অনেকটা! এই ধরণের, হ্যা, অস্ধৃত্ত - 
জীবন্ত এক দ্রীবনের প্রবল আকর্ষণে আমরা যুদ্ধে সৈনিক 
ছয়েছি। শুনেছি, এ-বৃদ্ধ মৈত্রীর বৃদ্ধ, সাম্যের বৃদ্ধ, 
কবিশ্বতের স্বচ্ছন্দ সাবলীল দল্ত।বলার স্বপক্ষে, বর্তদানের 
অনিশ্চিত প্রতায়ের বিরুদ্ধে আগামী দিনের যুদ্ধ। কিন্ত 
আমরা কী পেলাদ! 

তাহের নিঃশ্বাসের শব্দগুলি একদঙ্গে কোলাহল 
ক'রে বেছে উঠল। তাদের বুকের বেদনাগুলি প্রচণ্ড 
শব্দে ফেটে পড়ল ন।) ফিন্ধ নিটোল অশ্রুতে বাসন 
জার ধ্বনিদন্ত হয়ে উঠল । 

লে বলল, 'আদাঃও দেই কথা মনে হচ্ছে আজ। 
আমাদের আশ। ছিল অনেক, কিন্তু সেই জানার পাওনার 
কতটুকু আমর! পেলাম । তবু, তবু আমি বিশ্বাস 
হারাইনি.” নিজের বিকলাঙ্গ মর-তপ দেচটার দিকে 
তাকিয়ে দ্নান হেসে সে বলদ, ‘বন্ধ, তোদরা দেখ, 
আছার এই পঙ্গু, ভগ্ন দেহ নিয়ে বেচে থাকার বান্ডবিক 
কোন অর্থ হয়না। এর চেয়ে মৃত ভাল ছিল। কিন্ত 
আমি দরিনি, মরেও বেঁচে গেছি। আদার মায়ের 
ন্দাঈর্যাদ আদাকে বাচিত্রেছে; আমার ছোট ছোট ভাই- 
গুলি আর বোনগুলির গুতেচ্ছা আমাকে রক্ষ। করেছে। 
তারা আদার পথ চেয়ে আছে, দিনের পর দিল আমার 
প্রতীক্ষ। কঃছে। তাদের কাছে ফিরে না-ঘাওজা র্যা 
আমার মৃত্য ₹বেন। ৷! 

দ/খার উপর ভ্রমর গুজনের মণ অদৃশ্য বোমায় গুঞ্জন 
করে গেল। তুয়চকিত বিবর্ণ হরে তার! গুলল, তারপর 
ফিসফিল প্রাঙ্ছ বাতাসের মত নি:শব্দ গলায় বলল, শু 


শন । আমাদের চারিদিকে শু । হ ইশ্বর ।' 
“তিনিই আমাদের রক্ষা) করবেন।' লে বলল, 
“জ্জাদরা আবার ফিরে ঘাব। নিশ্চয় ঘাব। হযোগ 
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আমি মাও পেহেছিলাম, কি যাইনি । নি:দস্বল হয়ে 
পূ হাতে শুধুমাত্র একট! বিকলাঙ্গ অক্ষম দেহের মৃত 
অন্থিত্ব নিয়ে তাপে কাছে জমি ছিরে হেতে পারব 
না। তাদের জগ্র আশি সাচার আশ্বাল দিয়ে হাব, 
হুন্দর কুলের স্বপ্র তাদের জামি উপহার দ্বে। উঃ, 
তখন তালের, এবং আমারও, কী আনন্দ থে হবে, তা 
আনি কল্পনা করতে পারছি না ৷ 





মাল থেকে টেনাসেরিস | সেখান পেকে দাই, 
মৌলমিন হয়ে রেছুন । তারপর_ 

এইবার তার চোখ ফেটে মশ্র নামল। কাপসা 
চযে এল দৃষ্টি । ইঞ্জিনের দলিল ধোছার দিকে তাকিয়ে 
জাজ এতদিন পরে এইসব ঘটনার স্মতিগুলো৷ তীর গলে 
ভিড় কারে আলছিল। বকের চাপ-চাপ জদাট বেদনা- 
গুলো গ’লে জল ছয়ে গলার কাছে কাপছিল। বন্ধুদের 
পিকে সে জার চোখ কেরাতে পারছিল না। সে বেশ 
পৃঝছে। তার এখন জোরে চেচিয়ে কাদা উচিত; কাদতে 
পারলে অন্তত খানিকটা শান্তি পেত দে। কিন্তু ট্রেসের 
হাত্রীরা আর ্সাশে পাশে দানাচে কানাচে ঘারা ছিল, 
তারা নেগহ কৌতুছলী দৃষ্টিতে তাদের দেখছে আর 
হাসছে। 

বাসার এখনো বিশ্বাস হচ্ছেনা। তোমাদের কাছ 
থেকে আনি জালা হরে ঘাব । 'আচ্ছা, তোদরা 
ভাবতে পার! সে আসন্তে আস্তে, বৃহ ভয় রুদ্ধ কঠে 
বলল, ‘প্রায় তিনবন্ধর কী তায়ও কিছু বেশি দিন আমরা 
একসঙ্গে একাব্য ও একপ্রাণ হয়ে ছিলাম। সুখেই 
ছিলাম, আনন্দে শপে এবং শাস্তিতে। কোন কোন 
লদয় আদার সনে হচেছে, সেই ভীৎপ ভরচ্ভুল অরণ্যের 
নির্জনতায় আদাদের নতুন ক’রে জন্ম ছয়েছিল। কিন্ত’ 

সতাসত্যিই এবার লে কেঁদে ফেলল এবং ঠোট 
কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে ফেলল। ডানদিকের ছানি-পড়া 
নিশ্রত চোখে আর পুড়ে-বা ওরা কদাক।র উচু-নিচু মাংসল 
গালে তাকে কেছন অক্গুত আবশ্যক, ছিনে অথচ সি 
মমতায় আশ্চর্য] করুণ দেখাচ্ছিল 

বন্ধরা তার চোখের জল মুছিরে দিল। বলল, “তুমি 
তোমার মারের কাছে, ভাবের কাছে গার বোনের 
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কাছে ফিরে ধাচ্ছ ; এর হেরে শান্তির কথা জামালের কাছে 
আর কী হ'তে পারে। ঈশ্বর তোদার মঙ্গল করুন।" 

ট্রেন ছেড়ে দিল । কামরার দরজায় হাতল ধারে 
দাড়িছে সে তাকিয়ে রইল পিছনের দ্িকে। তারাও 
তাকে দেখছিল, হাত নেড়ে বিদাত জানাচ্ছিস। বা 
হাতটা পঙ্গু ন! হলে সেও বন্ধুদের শেহ সম্ভাষণ জানাতে 
পারত! কালে! নিশ্চল কতগুলি বিন্দুর দত ছয়ে ক্রদশ 
তারা দৃষ্টির নেপখো ছারিয়ে গেল। 

ছিরে এসে লে তার নিজের আসনে বদল। কেমন 
লিইলঙ্গ নিরাঙ মনে হচ্ছে নিজেকে ॥ এমন কি, স্বদেশে 
স্বজনের কাছে ফিরে ধাওয়ায় ইচ্ছাটুকুও হঠাৎ শ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছে। তার ঘনে হল, তার শরীরের আরো 
করেকটা হাত-পা অন্পপ্রতাঙ্গ হেন অন্ত কোথাও ফেলে 
রেখে এসেছে! 

অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়েছিল লে। 
একটি শিশু তাকে দেখে হঠাৎ ককিছে কেঁদে উঠে তার 
মার বুকে দুখ লুকালো। তিন বছর, দুর্তেষ্ধ গহন 
অরণ্যে সেই আকস্থিক গ্রেন কুর্ঘটলীর পর আজ পর্য্যন্ত, 
আছলাঘ নিজের সুখ দেখেনি লে। ভযরন্বর এক তুযস্বপ্পের 
বিবরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছে। 
বুকততে পারে না সে, ধারণাও করতে পারে না, তার দুখের 
চেহারা একটা পিশাচের চেয়েও দ্ধ? আর বীওৎস হয়েছে! 
আঅনুজবও করতে পারে, কিন্তু সুখোসুখি হ'তে পারেনা ॥ 
মনে হয়, সেই নিঠুর লত্যের সপ্ুখীন হওয়ার চেয়ে ভার 
নৃত্য ভাল। অথচ সে মৃত্যু চায়না এবং একদিন সত্যিই 
লে হন্দর সহজ ও প্রিয় ছিল, ডালবালার দাচ্ব ছিল! 
যুদ্ধ তাকে একটা পতয়ের দাহুধ তৈরী ক’রে ছেড়ে দিয়েছে! 

মা কী আমায় চিনতে পারবে? আজ আটবছর পরে 
আমি দেশে ফিরছি! 

জানালার বাইরে তাকিয়ে সে তাবছিল। ঠিক চিন্তা 
নহ ; ভয়, একধরণের ভয়ও ছিল তার দনে। ধাদের 
কাছে সে যাচ্ছে, তার নিছের এতদিনের আশা ভরসা, 
দুঃখ ও দস্তরণা এবং জালার বেদনা নিছে, তারা বদি তাকে) 
লা চেনে, কিংব! চিনেও কুল করে! না, তা ছয় না। 
তা হওয়া অসম্ভব বলেই ছলে হথ। এ। অন্তত তাকে 
চিনবেন, ছোট ছোট ভাই বোনগুলিও নিশ্চয্ন তাকে 


cc IE 





চিনতে পারবে! তালের মগণুলি লে কলন! করতে 
পারছে। আছে তারা অনেক বড় হথ্রেছে ; ছোট বয়সের 
সেই চপলতা আর চক্ষলতার ছাশ্ত। নিঃশ্বাসগুলে। চারিয়ে 
বয়সের তারে বেশ গম্ভীর হয়েছে! তারা ভাল হোক, 
বড় হোক, মহৎ হোক্‌, ঘনে দলে সে প্রার্থনা জানালো । 
হঠাৎ গিয়ে সে নিশ্চছ সকলকে পূব অবাক ক'রে 
দেবে। জীর্ণ বাড়ীটা এখন আরে। জীর্ণ হয়েছে, ফনি- 
মনলার জঙ্গল আরো! ঘন হয়ে বেড়ে উঠেছে। চতুর্দিকে 
কেমন একট! থমথমে লিশ্তক্ধ ভাব । ধীরে ধীরে গিছে সে 
দরগার কড়ী লাড়বে ॥ তার ছোটবোন. লাকে লে খুব 
ভালবাসত, এসে দরজ1 পুলে দেবে এবং তার বিরুত দুখ 
ও চেহারার কূপ দেখেন্ভীবণ ভা পেয়ে আতকে উঠে ছুটে 
পালাবে। সে তরু হাসবে) হাসতে হাসতেই ঘরের 
ভিতরে ঢুকবে । ভছে লক্কোচে দ্বিধায় তারপর একে 
একে সকলেই আসবে, আর ভিড় করবে তাকে ঘিরে । 

“আমাকে চিনতে পারছ ন। ! আমি’ পরিচন্থ দিতে 
গিছেও সে চুপ ক'রে যাবে। কারণ, ততক্ষণে তার না 
এসে তার দক্ুখে দ।ড্রিযেছেন। অপলকে দুত্ধ চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মা-কে দেখবে সে। তারপর ডাকবে, 
“দা!” দ। একটু কেঁপে উঠবেন, তার বিশ্বাসের সিংছাদন- 
টাই সহসা দুলে উঠেছে হেন। গে আবার ডাকবে, 
“মা, আমাকে চিনতে পারছ না!” 

এক মুহূর্তে থম্ঞে থেমে ন! ছুটে এসে বুকের দখো 
জড়িয়ে ধরবেন তাকে। ‘সত্যিই তুই ফিরে এসেছিল, 
বাধা। আমি ভেবেছিলাম--? 

তুমি বে আদার আনীবাদ করেছিলে, ঘা। 
আসীর্বাদ আমাকে লব সদ ঘিরে ভিল।” 

লঙ্গেছে তার গার্রে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মা 
হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠবেন, ‘কিন্ত, এ তুই কী রূপ নিয়ে 
ফিরে এলি, বাব! !, দা’র বুকের পার আর পাজরের 
ছাড়গুলো যেন ভেঙে ওড়ে! ও'ড়ো। ছয়ে বাচ্ছে। 

“আছি যে আবার তোদার বুকে চিরে এসেছি, তাই 
কী ঘথেষ্ট নর, ন! ।' অনর্থক হলেও দাকে সাস্বন! দিতে 
চাইবে দে। 

এতক্ষণ ঘার! দূরে দূরে ছিল, তারা এবার কাছে 
আসবে; চোগের কোণে বাথার বিশ্দুগলিকে হাসিয়ে 
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তোলবার চেষ্টা করবে। মা, ক্স্ত পুশির চাদি হেসে 
বলবেন, ‘ওরে, শাখটা কেউ বাঞ্জা, আন আমার বড় 
আনন্দের দিন ।' 

সে আর ভাবতে পারছিল না । আনন্দে তার বুকের 
ভিতরটা ধড়ন্কড় করছিল। গলা শুফিয়ে আসছিল। 
ফ্রান্সে বন্ধুরা ছল ভরে দিয়েছিল, ইচ্ছ! করলেই সে খেতে 


পারতড। কিন্তু সে স্পর্শ করদ না পথ্যন্ত। বরে পা 
দিয়েই সে তার পিপাসা মেটাবে। ন| বুঝবেন, বেচারা 
ছেলেটার কত তেষ্টাই না পেরেছিল । কিন্ত মে জানবে, 


জলের পিপাসা! নয়, এ অন্ত কিছু, লতুন কিছু। এ হল 
অমৃতের তৃষা, বাসনার রাজ ভীবনের তৃষ্ণা । ছে তুষার 
জালা নীলক হলেও বুঝি দেৱেন ৷ 

কতগুলি স্টেশন এদ আর গেল, তার খেয়াল হল ন|। 
মন্দের মত মলের গুহায় ক্রমাগত আঁচড় কাটছিল সে। 
তবে অনেকট! লময় যে দে ভেবে ভেবেই কাটিয়ে দিল, 
অনাছালে এখন ত! বুঝতে পারা যাছ। এরপর কী করবে 
ভাবতে ভাবতে সে পার্থবর্তী ভদ্রলোকের লঞ্গে আলাপ 
জদাতে চেষ্টা করল। ভদ্রলোক প্রথমে তাকে আদল 
দিলেন না। তার মুখের ভঙ্গী দেখে মনে ছল, এই 
ধরণের কুদর্শন বিভীষিকার মুখগ্ডলির জক্ষ তাঁর ঘনে একটা 
প্রচ্ছ!্র গ্রশা আর আতঙ্ক ররেছে। কিন্তু নেহাত শিশুর 
মতন বখন সে তার ফরুণ কাছিনী বলে গেল, ভদ্রলোক 
নির্বাক হয়ে শুনলেন, শুনে ককুণ। হল ঠার। 

শঙ্ক কামরান তারা দু'জনই শুধু ঘাত্রী । ভদ্রলোক 
বললেন, “আট বছরে তো সমস্ত পৃথিবীটাই ওলট-পালট 


হয়ে গিয়ে নতুন ক'রে সেব্েছে। আপনি কী লব 
চিনতে পারবেন !' 
“কী বলছেন!” সে প্রাঞ্জ চীৎকার ক'রে উঠল, 


“আমার নিজের দেশ, নিদের বাড়ী আমি চিনতে পারব 
লা! কোথায় কোন গাছটি আছে। ত।পর্যান্ত আমি 
বলে দিতে পারি। 

ভদ্রলোক নীরবে হাসলেন। 

পাগলের মত সহদ! বাঙ্গের উপর থেকে সে তার 
পুরনো! স্াটকেশট! টেনে নাদাল। তারপর ভদ্রলোকের 
সম্মুখে খুলে ধ'রে একে একে ছিনিস পুলে! বার করতে 
করতে বলল, “দেখুন, এই জিনিসগুলো! আসি তীদের 
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দশ্রে নিরে ধাচ্ছি। এগুলি আমার মায়ের জগে, আর 
ওগ্ুলি আমার ভাইবোনের ছক্লে । অআবশ্ত নৃল্যের 
অহ্পাতে এগুলি কিছুই নয় । তবু, এই সামান্র জিলিল- 
শুলো জোগাড় করতেই জাদাকে পুরো! ছু'বছর প্রাপ-পণ 
পরিশ্রম করতে হয়েছে ॥ বুঝতেই পারছেন, আমার এই 
পঙ্গ শরীরে এর বেশি আর সামর্থ্য ছিলনা, দাধাও ছিল না। 
কিন্তু তারা কী আদার এই অক্রমতাকে ক্ষণ। করবেনা? 
জাপনি বণুন ?” 

ধোকা ধোয়া আঁধারে তার চোখ দু'টি আচ্ছা ছয়ে 
ছলছল করতে লাগল । 

ভদ্রলোক বললেন-- আপনি অত বিচলিত হচ্ছেল কেন! 
ব্যালে আপনার ওইসব ভাবনার কোন অর্থ ই হয় না। 

জামারও তাই মনে হঃ৷।' সে একটু হেসে বদল, 
আমার ছোট বোনটির কথা তো আাপনাঞ্চে বলিনি। 
একবার কী ছরেছিল জানেন’ 

বন্যার সময় গে ট্রেন খেকে নামল। নেমেই একটু 
কতভন্ত চল । এ কোথায় এল সে! স্টেশনের নামে 
অবন্থ সেই নামই চিঙ্গিত আছে; কিন্তু সেই পুরনো 
নামের কাচা অক্ষরগুলো। সবই নকুন ফ’রে সাজানো 
চয়েছে। কাচা মাটির প্র্াটফর্দ আর নেই । বেল এই 
আাটবছরের আধোই একটা বিরাট পরিবর্তন এলে মাটির 
মমতাকে ভেঙেচুরে কভীটের কঠিন সাজ পরিয়ে দিয়েছে! 
দু'টি শ্রাউিফমের যোগন্থত্র ডিাবে গ'ডে উঠেছে ইস্পাতের 
“' লীগ সেতু । 'অলংখ্য ঘাতীর কোলাচলে মার ক্র,রোলেণ্ট 
লাইটের উচ্্ল ধাহাঘ চোখ আর সন বলসে গেল তার। 
অনেকেই তার দিকে তাকালে। ; কেউ চানে, কেট 
ভরুক্ছিত ক'রে তীব্র, অন্থপ্তি জানাছ। কাটা ছাতটাকে 
আন্মিনে চাকবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে কেঁচোর মতদ একটা 
জীক হেছের সভভর স্ব্ধতা নিতে চুপ ক'রে একপাশে 
গাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল সে। হুড়োহুড়ি করে 
তিড়ের ফোদা!ছলটা ক্রান্ত হয়ে শান্ত ছয়ে গেলে নূর পায়ে 
সে বাইরে বেরিয়ে এল । 

এটা আশা করেনি সে। কেছন যেন অচেনা 
অড়ান। মনে চয় । একটাও পরিচিত সুখ ব্দনেক পুজেও 
তার চোখে পড়ল না। বন্তপরিচিত পুরনো দিনের 
সেরলব লয়নরদা দৃশ্বগুলিও ছু সান্দের ব্বাড়ালে কোধাহ 
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ছারিছে শিক্ছেছে। এবার লতিযি লতাই ভার ভয় করছিল; 
এবং বিশ ও সন্দেহ । একদন পুলিশের লোককে তারই 
পিকে আসতে দেখে অকারণেই দে সদ্দিদ্ধভাবে ক্রু 
পায়ে সরে গেল। 

হঠাৎ একটা। দিষটির দোকানে চোখ পড়তেই দে 
চদৃকে দাড়িয়ে পড়ল । স্টেশনে ঢে।কবার দুখে ঘটগাছের 
ছারা বাসে বে লোকট। বর্ষ বিভ্রী করত, সেই লোক- 
টাকে সে দেখেছে এবং দেখেই লিঙুল চিনে ফেলেছে! 
তার চোখের বিশ্থিত তার! ছুটো একটু নরম ছয়ে ছেসে 
ফেলদ ছঠাৎ। তাড়াতাড়ি সে এগিরে নিয়ে গোফানটার 
সন্মুখে দাড়াল । বিমুড়ভাবে, টেরিরে টেরিয়ে লোকটা 
তাকে দেখল কিছুক্ষণ; তারপর দুর দূর করে তাড়িয়ে 
দিল। কছেকটা কুকুর পিছু পিছু ঠেঁচাতে চেঁচাতে তাড়িয়ে 
নিছে চলল তাকে । কাটা হাতটা তুলেই সে একবার 
বাধা দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু বার্থ হরে হন্‌হন্‌ ক'রে 
একট। তীব্র ছালার ঘোরে সো! এগিয়ে চলল। 

ঘা ক'রে একটা চকচকে মোট ছুটে বেরিরে গেল 
তার পাশ দিয়ে। পড়তে পড়তে সে সামলে নিল নিজেকে। 
অনেকদিন পরে আবার তার চোখছুটে! ব্যথার করকর 
করছিল। 

আদচ্ছত্ের নত পথের ছু’ পাপে তাকাতে তাকাতে 
চলছিল সে) চেনা খাগ্ডধ, 'অচেন। পরিবেশের চিন্ঞ- 
খলোও বড়ই অচেনা! ধুদ্ধের সেই উদ্দাদ অস্থির কল- 
রোলের ঢেউগুলি হেন এখানেও আছড়ে পড়ছে ! 

আবার একট! বাক ঘুরল এবং চম্‌কে উঠল সে) 
আরো! একজন চেন! দাথবকে চিনতে পেরেছে। অনাত 
এই দ্বিতীয় কন; দন্মধ, বে ভার একান্ত অন্তরগ আর মধুর 
হদছের বন্ধু ছিল, নিশ্চছ তাকে চিনতে পারবে এই বিশ্বাসে 
একেবারে তার সন্মুখে গিরে দাড়াল । 

“আমায় চিনতে পার, মন্সথ ?” 

“কে!” লভে পিছনে স'রে দাহ সগুপ। 

“আমি, তোমার বন্ধু । লেই ব্সাট বছর আগে এন্চ- 
দিন ঘৃক্ধে গিতরেছিলাম, মনে নেই? ধাবার আগে তুমি 
কত মানা করেছিলে, কত অন্ন করেছিলে, ভুলে 
নিত্বেছ !' স্ব, আজ এইদাত আমি দেশে ফিরছি ।? 

“ও, ঠা, কিন্ম'_আপাদ-মন্তক তাকে নিরীক্ষণ ক'রে 
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পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে দন্মধ বলল, ‘ও, গলে পড়েছে । 
বেশ, এইমাত্র এলে বুধি! ব্দাচ্ছ।, পরে দেপ। ছবে।' 

পিন্ধন দিকে তাকিছে অনেকক্ষণ সে নিবাক পাথরের 
দত গাড়িছে রইল । আল্চহ।! কেউ তাকে চিনতে 
পারছে না! মখব, চিনেও তুলে যেতে চাইছে ! তার 
বিশ্বালের এন্িগুলো শিখিল হয়ে তেঙে পড়ছিল ক্রুশ । 

তবু লে শান হল, গুদু হয়ে দাড়াল আধার। দূরের 
মন্দিরটা বর মন্দিরের পাশের সেই খষের গাছট। দেখেই 
সে বুকে নিয়েছে হে, তার বড় আগরের পুরনো ডীর্ণ 
যাড়ীটাও আর যেন দুরে নেই। ওই তে বাকের পাল 
দিয়ে যে পথট। ঘুরছে, সেই পথের উপরেই তার বাড়ী । 

কিন্তু বাকের পধ খুরেই তার চোখের দৃষ্টি মেন আর্ভনাদ 
কারে উঠল। স্পষ্ট দেখছে সে, তার চোখের সন্মুখে সেই 
বাড়ী আর নেই, বাড়ীর বাইরে লেই ফণি ঘনসার জগলও 
কোথায় অদৃষ্য ছতেছে ৷ অথচ, বাড়ীর পাশে সেই 
দেবদারুর গাছটা ঠিক তেদনিই আছে। শুধু বাড়ীটাই 
বদলে সিয়েছে। বিশ্দ।রিত দৃষ্টিতে সে দেখল, জীর্ণ 
পুরানো চেহারার বাড়ীটার বক্কালটাকে পায়ের নিচে 
খেলে মাড়িয়ে দোতল। হদৃশ্ত ও সুবিশাল ছর্ণী উঠেছে 
দেখানে। কাটার খোল! ছাড়িয়ে অজ্জশ ফুলে দুলে 
বাগান ভারে গিয়েছে। বিরাট লোহার ফটকের বাইরে 
অপেক্ষমান ঝঞ্চকে দোটর গাড়াটার পাশে দীড়িরে দুখ 
চোখে সে এইসব দেখতে লাগল। দেখতে ভার চালই 
লাগছিল। দেও এই রফদ ছবির মতন যৌবন-পুষ্ট আনন্দের 
পৃথিবীর স্বপ্ দেখেছিল! দে-শ্বপ্র তায় আগেই সার্থক 
ছয়ে ধর| দিয়েছে ! এবং আট বছর পরে সে ফিরে এসেছে, 
সেই আনন্দে শ্বপ্রের কুঁড়গুলি এধার ফুল ইয়ে ছুটযে, গন্ধ 
ছড়াধে। নে ডাষল। 

ভাবতে তাবতে পে এই বাড়ীর তিতরে প্রবেশ করবার 
পথ ধুজছিল। সহলা তার দুঘতাকে ভেঙে দিতে ধাড়ীর 
ভিতর থেকে একটি ঘূবক আর একটি যুবতী বেরিয়ে এল, 
পথের দিকে এলিছে আসতে লাগল । 

এই তো আদার বোন! আমার পেই ছোট এতটুকু 
বোনট আছ কত বড় হয়েছে! সে ভাধল। আর এমন 
ভুলের মতন রূপ, দুধের শতন রঙ, কলদলে পোষাকে পরীর 
মতন আশ্চর্য সুন্দর! সে ঠিক চিনেছে। তার ইচ্ছা 
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করছিল, হার ছোট আদরের যোনটিকে বুকের দধো 
জড়িয়ে ধরে। তবু সেই অচেন! পুরুদটিকে দেখে সক্ষোচে 
দাড়িয়ে রইল মে) 

ফটকের বাইরে এলে দুবক-নুধতী দোটরে উঠতে 
সাঞ্ছিল। দে বেশ বুঝতে পারল, এখুনি স্টাট নিছে 
ষোটকটা তাকে লা চিনেই অদৃশ্য ছয়ে ঘাষে। দেই মুদর্তে 
সদপ্ত আবগাওরাটাই তার কেমন অসম দনে হল) তার 
মস্তিচ্ষের সমন বুদ্ধি আর বোধগুলি অচেতন হবার আগে 
ছঠাং কেছন সচেতন হয়ে উঠল। কথ! বলতে [গিয়ে সে 
দেখল --তার গলার তিতরটা শুকিছে কাঠ ছয়ে গিয়েছে । 
ডট অপুট কঠে সে তবু ডাকল, 'দৃণি, ঘুথি ৷’ 

শুলতে পেছে পুরে গাড়াহ দেছেটি। তারপর কাছে 
এরিছে এলে জিজ্ঞাসা করে, “কাকে খুঁজছেন জাপনি। 
কার নাগ ডাকলেন?” 

অসহিতু গলায় ব্যস্ত ভাবে সে বলল, “সে কী! তুমিও 
আগাফে-- এই পর্য্যন্ত ব'লে লে বেদে গেল। তারপর 
আগ্ত।ঘ ভাবে তার পরিচত্ন দিতে চাইল। 

“তোদার মনে পড়ে, আট বছায় আগে তোদার এক 
দাদা ধুদ্ধে গিয়েছিল, তারপর তার ফেন খোজ পাওয়া 
দানি?” 

‘7, অবিচল কণ্ঠে মেয়েটি বলল, ‘তার আর কোন 


খবর পাওছা ধাচনি। সে দারা গেছে।' 
‘মার। গেছে!’ কাতর শন্দুট শ্বরে আর্তনাদ 
করল সে। 


মেঞ্েটি অল্প একটু ছেলে, হেল তার দুখের উপর একটা 
করূপার স্পর্শ বুলিয়ে মোটরে গিয়ে বদল এবং মুহুর্তের 
দদ্যে অদৃশ্য ছল। 

লেই ভাবে গাড়িছে থাকতে থাকতে বিশাল বাড়ীটার 
ভিতর দিকে তাফিছে হঠাৎ তার মলে হল, তার দাকে সে 
দেখতে পেযেছে। মা, দা! দলে মলে চেঁচিয়ে উঠে 
উ্ঠগামে পাগলের মত বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে গিয়ে সে 
দেখল, ভার চোখের সম্মুখে কথন দরজ। বন্ধ হয়ে পিছেছে। 
পরপন্প সাজানো অনেকগুলি দরজার ফোনটি দিয়ে গেলে 
সে তার লক্ষে পৌঁছতে পারবে, তা। বুঝতে পারল না। 

তার তরঙ্কর মুখটা আরো ভহক্কর "হয়ে ফেটে পড়ল, 
কঠিন চোখ ছুটে! গ’লে শবে অ হবে ধ'রে পড়ল। 


রহ ছার আড়ালে 








[র নানক ও আপশরেগে 


য় 21 খেল । 





ইউ 


৬ 


আযান কোমিক্যাল জযাবব্েটতী লিঃ 





অর্থনীতির ভ্ৰচাৱ কথ। 
অধ্যক্ষ তরীঅক্ষয়জীবন বসু 


বাছ্ধিরের ঘটনায় চাপে প্রশ্রোজবের তাপিণে, অখবা ভিতরে আদর্শে 
পরিবর্তনে কির রুচি প্রবৃত্তি ও অত]াস বেসন বলয়ে, জাতির চষ্টিতরেও 
ছল পর্িধর্তন পরতে পারে। অংভ্মাংলালক শাককে নিয়ামিহাই 
পরম বৈক্ষব হইতে ছেপা পিলান্ধো। নবস্বীপেত টোল চতুষ্পাটিতে 
ছার শান্থগঠার নিহত থাকতেন, সেই গুকপন্তার পিতগণষ্ট =গর- 
্বীর্তনে খোল.করতাল লইয়া নচা কনিয পাগল দউরাছিলেন। 
বীর্র-প্রনবিনী রাগগুতানার সন্থাসপণ অপির ঝানখনা ভুলিচা আদ 
মুহাদ অন্ন নুদ্ধ। ইংলওডের প্রধঘ। এলিগাবেখের ও দ্দিতীগা 
আলিগাকেখেহ প্রহাদের অঙে। কত না শে এন [ক ভ্রম 
বিশ্বযুদ্ধের ও দ্বিতীয় বিশযুদ্ধে। ব্যবধানে ইংরাঞচরিতে গুরুতয় 
পার্থক্য লক্ষিত ॥9। জাতীর চরিত কিছু গণিতের অপরিবর্নীর 
তিতা K নয়। বাহিছের দটনাই চাপে এবং প্রবল উদ্ছাশাক্ষির 
প্রয়োগে তাহার লক্ষী॥ পরিবর্তন ঘটে । 

থাঙ্গ/লীয় খাতে ধন-বিল্রান বেন দয় না, সিশ খায় দা এদন হান 
হইতে পারে। বাঙ্গালী-একৃতি4 নমনীয়ত।, কমনীরতা, কজনা-গ্রবণঠা, 
তাঘাদুতা, আবেগাতিরেক ও উচ্চ লশপারশতা। এবং উৎলঙ্গে হবকুা 
ও বাগ্চধমিঠার দচ।ৎ আমাদগক্ষে ধন-বিজ্ানে প্রতিষ্ঠা লাও করিতে 
দিতেছে লা এক্জপ খাপ একবারে অনুলক নঃ। হবে আমাদের 
বন্ধিনৃতি, ঘননশক্তি ও কনা রুশলতাকে দীর্ঘকাল অটুট নিঠার দঙ্গে 
ও বারংধার লংছতগাথে ধন-বিল্ান-মপুইীলনের খাতে প্রথাহিত 
করিতে পারিলে অভীষ্ট ফগপ)ত হইবে ধলিয়। আপ' করা হা 
রাষ্ট্ক ও আর্থিক পক্তির ঘাত-শরতিঘাতে ঝাঙ্গালী চরিত পরিধর্যিত 
হইতে চলিযাছে। (বেশ-বিতাগের ফলে বাঙ্গালীর এক অংশের মধ্যে 
ছে চারিতিক পরিধর্মন লক্ষিত হইতেছে এই প্রগঙ্গে উদাহদ বর্গ 
তাহার উল্লেখ কর। ঘার। ফুমা-লবের তীরে থে মাহি বাঙ্গালী 
ছি তাগুকদার অবগর-্াুধো, আবে নৈতিক খোল-ছুরগোংসয 
এবং পিতা বৈঠকখানোর মঞ্জলিস জা কাল কাটাইতেন, ঠাহার 
পুজবন্ছাম এপন কজিক/তার কল'কারখানার উড চাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি খাটিযাও উদরাত্রের সংস্থান করিতে পারিভেছে। দা । বারঘালে 
তে পার্বণ, থে কোন উপলক্ষে ও অনুহাতে প্রোছের হায়োছন, 
লোক,লৌকিকতা। চিরওরে। আহত হই্গছে। সন্কালে গড়িমসি. 
পুরে নিযে, অপরাছে তাললাশা, রাতে গ-গুছধ বা গান-বাজনা 
_ এই দিবকুতোর পুনরাবৃত্তি আর পরিষর্ঠিত পরিপ্রেক্ষিতে সন্তব বয়। 
“বিষাণ চীবন-লংগ্রামে চীবিকার্জনের দন্ত অতোকটা মুর ক'ঠার- 
ভাবে নিচঞ্জিত--দয়াদারার, হাখা বা্রতার, দামাজিকতার অবক্ষাশ 
মাই। এইভাবে কিছুদিন চলিলে ক্রদশঃ বাঙ্গালী চরিত সপ 











বলা হাঈবে | বাকুলঢু, লাকৃ-বিগাসী, সাচাল বাঙ্গালী ক্ষণ: 
খব-হঠ, বানু কর্থকুশল বনি “কাজের নানু” ছটা উঠবে ॥ 












জাতীয় চতিত্রেই পারবর্থন অবগ্ঠট লাচিতে আতিহালিত হই) 
আর শান্ত-রঠলাহ ক্েতেও অনুপ প্র ই পারে॥ কৰিত৷- 
"পূঞ্জ-উপক্থাল ও হাল্কা রচনার মাৰিহ বাংলা লাল্চো ংশ্-নিষ্ঠ 





“কাই-গোট্রা' হাপা-ভোপা ধন-লিজনের সন্ত ছটতে থাকিবে) 

ও কখ। প্বীকার করিতেই চটে দে 12001101105 বা ধন-বিজ্ঞান 
এক্াগ্থই পাণ্চান্া বিক্ণা হাতার উৎসমূলে মাডেন 3টযরোপের বৰল 
পণ্ডিত আরিগ্তল । ০০০০৪ সলি:তে ছাতা যোদ্ধার কৌটলোর 
অর্থশান্ত ঠিক তাগ। ন, হদিও Poli ০nOmY ঈ পাঙ্গান 
মাকে "অর্দশান্থে। হনবিক্ঞানের তেদন হালনশল। কিড কিচু মহা- 
ভারতের ধা টহপ্তত: চড়ানো নাই কি? 








তবে দেগুলি হানা 
বাধিচা তাস্িক কপ গ্রহণ কৰিতে বা নিজ্ঞানের সদপ্রতা লাগ 
করিতে পারে নাট । 

অর্থ-তব্বের ধারাকে লি এঙগগ্রধাছেয। লঙ্গে তুলনা কয়৷ ছয়, 
তৰে পাশ্চান্য খনদিষ্রানের গঙ্জোতীতে ফা গোদশীতে আদি-বিশ্নান 
মারিশ্বতলের সপন ছিলে। অর্থতব-ভাডিপতঠ। পংপ-স্যনে ধাতা 
করি মর) উৎল'ছুলে গত ক্ষীণ ই রজতের দত হে জলধারা 
দেখি তাহার বো, অপরিণত অধগ্াগ রছ)1চে ছারি্তলের রাজন- 
তন, ুসীর-তষ ইচ্যানি। তাওপহ কৃদপঃ দণ্বাঞিনীর খারা বহিয়া 
আমরা গাঙ্গোস্তবে ব। ছরিখরে জানিয়া পৌকি এই: লাঙ্গাৎ পাই 
হাাড়ামস্থিখের থান্ধাকে হলা হইয়াছে 'অর্থনান্বের ৪নক'। এখন 
আর রসুহুএদৎ প্ষীণধারা নয. নীল হি গাশপ প্রন দলিল 
প্রযাগ_পানে ও দধখাহনে পটঘ| তৃপ্ি ৷ বলাই বাল দে ঢাডাদ্‌ স্মৰ 
অর্থ-শান্ো। একট। সঞজবুত কা ও পচিচ্ছত্র আপ দান করিয়াছেন । 
শ্ান্থার মাদপণটে শ্যস্থের একটা সমত চিত্র ছুইয়া উঠানে টা 
ছিতরপত্জ হা বিক্ষিপ্ত গত লল্দর্ভ নং) ঠাছার বিধ্যাত এন্বের লাম 
সংক্ষেপে ৫8118 of ১311975 ( ছুলিযার ধল-শৌলত )-_-পুরা নাছ 
An Enquiry into the Navure nnd causes of wath 
ol nations. লাবের মধ্যে অথকারের বৃষটতগীর এন: উদ্দেশ্যের 
ইঙ্গিত রহিযাছে। আগের বিবহ-বস্তুর পরিচচ পরে দথাস্থানে দেও 
হনে) হরিছার হইতে থাত্রা করির! হছ নসরনসরী ফেশিতে 
দেশিতে প্রনান্দের পুণা ডরিবেসী-সঙ্গদে আসি টপনীত হই । ভাল 
পরনতীর্ঘ কাস্টি_-সেখানে কত লহিজ মঠ-মন্দির, দলাস্বয়ের ও হণি- 
কণিকার খাট, কত সাধু সন্ত যোহি লপ্রাপীর দঘাহেশ 1 এদমরাহে 
পাইল কলকাতার দত ছনাকীর্দ শিল্পঘাশিজালদৃন্ত কেন অতিক্রম 
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পপি শাল শী 
করিত আবশে বিংপশহালীর সাগর, কল অনন্ত জলরাশি 
তা, 








লনুবীন চট লাহ ) সেখানে কত হতবাদের কল-গঞ্জন. 
ভয়ের উদ্যাব-লতনতকত হত, সহিত ও শহিকজবাহ খাউ-গুতিষাত হ 
তর ও বের গহািঃতাত ভি ও বৈহছে। একেৰেণতে নিশা 
চাটতে ছয় । 

অশান্ত [বিজ্ঞানে পথ্যারে ইয়ীত ছকে 
লাদ এ কাারাছে। এষ [বিৰতনের ইতিসে আবে) আৰিণ্ডচালয় 
Politics I: 1"? বিজ্ঞাকে জব্বার দেকিঠে পাই । ভারপতরে 
পির দৃক উপর নামে মধ্যযুগের গাড় তমিশ্র:। দে জযানিশার 
মনো অর্বনীতিঃ জান আলোক নি ফেৰা ৰাঃ নাই । খাত খীৎ- 
রাহ আংলানের পরে উদার গ্র:৭ আভাল পাওয়া হাত Morcan- 
18 ( বাধসা লী) এৎ: Phy ২১০০7৭০ ( জড় তি-তযবাৰী ) দেয় 
আলোচনা ও রচনার । 

শাকাঠা স্থাধিক চিন্তা" উত্িহালে [07019100085 1 
নামান হণ অসন্ত তাংপথাপূৰ্ব। কেমন কি Economics 


eer polivical 


বিজ্ঞান 











NODE TA প্র করিল? উহা ওখ 
[7 3:, টার থা শা বেন পোতান্বিত ৭ ধপাররিত হইয়াদ্ে। 
হেন হাগাঠি তাহাত বাঠাডিহ দোচদ করিছা ২16 হইল) ও 
1826৭ প্রলাপ ত, পৃ ৱ্বিষযলাত কছিল। এক কথার 
পোল এধা নীতির হুখোল ছাড়ি অংপাহ বিজ্ঞানে আপ ও 
বট হত $971 এ পম্পর্কে জেচব্সেও খা মলে পড়িবে । পূর্ব 
শ্ররিগন ধার গাছেন নাই তে এন্ত তাহা পল্প্ বব-বিজ্ঞান" 
কিন্াপাযাং চিনি বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের ভাব ও নিচনিয্্। আর্জি 
তন: তিনি না ধিলেন নীতি-হাটত বাশ ন, না আগর প্রাপ্ত 
হাসলারা, লা কর্ণার বাধছায়াজীন। ন; অন্রাংসারী দখাও-দংবাাক । 
তিনি ছিলেন পহাজ-বিজঞানী । ভাবিক বাংপার ও পটনাৰদীকে 
হযে পং“লোচনা করিয়৷ তাহার অথচ হম ও ন্নিষ-নীতি 
আবির করার কপ তিনি বাত ছিলেন।  শোলাৰুলিযাবেই তিনি 
ক্ষার করিয়াছেন বে ডিনি তরগিক্ঞাই ও তাৰক । মুপগঠত নীতির 
অন্ধেণে বাছি হই তিনি দোল) দল পথে দেশানে নিয়া পৌঞ্যাছেন 
(চায়া বর্ণ ই হট? আছ বরতই হট) লেগালেই আমর দচ্চাছষেন। 
অসুসস্থানের ফল তিল, কথাও, ও, মুত বাছা হটক মা কেন, (ইনি 
অয়ানবননে পরশ করিতে প্রপ্ত খাকিতেদ। তুন্ান্েফণে। থে পঞ্ধতি 
চিনি অবলম্বন ও খে জ্রিরা তিন প্রয়োগ করিসােন তাহা দশ্পূৰ্ব্ণে 
বিজ্ঞান:দশ্বচ ৷ [বিজ্ঞানের থে কোনক্ষেয়ে থে কোন বৈজ্ঞানিক 
উতর আশালী ব] শরিক অহ করিতে পারিতেন ন)॥ বিলাতে 
কেযনস বন-[বিজ্ঞানের ক্ষেতে যেরূপ বৈজ্ঞানিক দৃষ্ট-কঙ্গী ও বিজ্ঞাম- 
শক্ত শ্রশালীর পরি নিযান্ধেম পাতে নার্পবিক চিন্তার ক্ষেত্রে আরি- 
বিদ্বাদ্‌ কপিল সনির মো ও তেষলটী দেখিতে লাওজ। বার । ভেনশ 
ভোগে টৎপামন ও বন্টদের আগর স্থান বিযাছেন--& বিদ্যতে তিশি 


দিল ও ঢালিকাল (05581551 ) জর্গশাস্্ীদের অন্ত পগ হইতে 
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লৰিচা আনিগাঙ্েন। তথ্ব ॥চনা॥ তিতি অকা ও গাণিতিক পদ্ধতি 
আ্ধলবন করিয়াছেন ॥ টারার দৃঢ় বিস্বাস ছিল ছে নর্খণাস্ব [বিজ্ঞানের 
বেযীতে উঠতে পাৰে এধা লেট বেখীতেই তার অনিষিত €ওয়া 
ভডিত। আর্থশান্থকে বিজ্ঞানের তরে তুলিতে হটলে গাণিতিক পদ্ধতি 
অপররস্থাধ। বলিয়া তিনি মনে করিতেন। 

খনবিজ্ঞান এনএ একটা স্বাধীন ব্য শান হইতে পারে লা) । 
দশন, মীতিপান্জ ও তত্ব বিভার সঙ্গে অর্গনীতি॥ বে গাটছড়। বাধা ছিল 
হাহা খুলিতে বহদূগ কাটিয়ে! বর্থবিডার জনক ৪]াচাদ্‌ [রথের 
আদলে নিশবদিদ্বালরে এট বিভ/য স্বাদ কোথায় ছিল তাহা গুগলে 
কৌতুক বোধ হইবে। স্মিথ ছিলেন ্রাকলাতিন সাহা ও সাছিতের 
হাত। প্রথঘ ঠাহাকে ঝপস্কা-শাজ ও রছ-রচম' লব্বন্ধে ধড়ত। 
দিতে চয় । তারপর তিনি শ্রালগে|'তে স্টারের ও ধর্শদে৷ বাপক 
হান) চটু্চণ বংদৱের কিশোর স্মিথ, দখল ছাপে ঢালগো'তে 
হান, তছন হাচেলন দর্শনের এক শাখা-ফিপেধের অধীনে নর্থ দৈহিক 
কিরে হড় 1 দিতেষ্ছিলেন। 

উদাস রানিতে হইবে বে--কি ধন-দিজ্ঞান [পারা 
লখগ-বজ্ঞানের দকল শাগাই অঞ্জাহিক পরিমাণে দর্শনের লগ দুই ও 
হাঙার কান্ধে কট । অর্থনাত্ের লাধিবিদ্বান আরিস্ততল দুলওঃ 
দার্শবিক্চ । ওাছায় নব্য ধর হিতার, পাল্যাড) জাদ-বিজঞাসো। প্রা 
সকল শাখারই ছল খুজিয়া পাওয়া হায-_1৫18 দকল চিন্তাতে 
দাশনিক্তার ছাল দন্পর্ট । অগন্ত কেকের এতে অর্থনীতি দখাজ- 
বিজ্ঞানে শাধাদাত্--বিক্ষ৷ হিলানে তার পৃথক আব ববীকায 
কয়৷ বায় মা। তখনকার বিনে গ্যাজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের যোগ 
ভিল বমি । তবদিভা, গমো'বিজ্ঞাম, নীতি-শাস্ প্রভৃতি হাশনিক 
ভিন্বার বির বিভাগের লক্ষে অর্থনীতি যোগ ফিল এবং এখনও কিছুটা 
আছে। দার্শনিক চিন্তা-পদ্ধতি ও দাশ লক [দডান্তের উপচাই খে ভয় 
করিয়া ধাড়াইরাছে নর্খনীতি--অচীতে ইহার বছ দৃষ্টা সধরাধে। 
সাধারণভাবে বোধ হয় একখা বলা চলে,খে গর্শশাঙ্বীর চিন্তা. ভাবনা, 
কোক ও প্রথণচা, আাশা-জাকাৱদা, উদ্দেশ্য ও লক্ষ) তাঁছা৷৷ দাৰ্শনিক 
গতবাদ দ্বার অনুরপ্লিত অর্থ।ৎ অর্থশাহী মুলত: ধার্শনিক ( ইছা। 
খাতিকস দে খাকিতে পারে না ঘা বাট এমন কথা হল। ধইতেছে ন)। 
আআডাখ স্মিথের বেলার একা বেনন খাটে, ভার্দদারে'র সন্বঘেও ইহা 
হেখই প্রখোজ] | [শেষ চ:, খাহারা খিন তথ লটগাইতৃণ্ত বহন, 
লে পানের কপান্ধরে বিশ্বাসী এবং জআপান্বর লটাইতে আগ্রাবাদ 
কাছাবেজ আদর্শ, চন্বেত্ত ও খুলযহোধের দধো দার্শসিকতার পরি? 
পাঞ্চ খায়॥ পর চরাং পর্শনীতির পটতুদিতে আছে যে দর্শন তাহার 
একটা পনির থারণা খাকা বাছনীর নর ফি? অর্থনীতির দে 
গুলিকে (ভি কাখে বিচার ও হণ করিত গিগা দুদ্ধিল হর এই থে, 
সমগ্রহার বদ আছ পাওয়া হার =;। অর্থনৈতিক ডবের পশ্চাতে আছে 
ৰে কার্শনিক দতবাদ-মন সেই-তূকিতে আরোহণ করিতেওহইবে। লেই 
উতৃছিতে ধাডাই়। সেপান ছইতে নীচে পুতগুলির উপর দুই 
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যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সয়য় 
লাইফবয় দিয়ে স্থান করেন 


খেলাধূলো করা ্বাস্থোর পক্ষে পুবই দতকাঙ-বিস্ক খেলাদুলোই বলুন বা কাক্কণ্ুই বলুন 
ধূলে।দমলার ছোগাচ বাচিয়ে কখনই থাকা হায় না। এই সব ধূলোমলোয় পাকে গেগের বীলাণু 
ধার থেকে সহলমঘে আদাদেল শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফলঙ সাবান এই মলা 
ছনিত বীঙ্ঞাণ্‌ ধুয়ে সাফ করে এনং স্বান্যাকে সুরক্ষিত রাখে । 

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
ম্বান করুন_ময়ল! জনিত বীজাণু 
থেকে আ।পনার স্বান্র/কে রক্ষা 
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হিন্দুস্তান, লীধার লিমিটেড, ণথে, কতৃক প্রস্থত্ 











নিক্ষেপ করিলে তাছাকের র নর্ট পারস্পরিক লম্পর্ক এবং 
লদব্রের ছে। ছু লিক হোক বাচ। এই সা বৰ ব। শাশনিক 
বৃষ্টতমী ধনী তর হাতের কাছে প্রশ্যাশিত। সুজা, প্রতিযোগিতা, 
ভারামা, জবি ( ). নিরপেক্ষ রেখ ( inifforence 
০4৪৩) আকৃতির স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ ধারণ। করার চপ্টই ততৎ সৃত্র- 
শ্রপেতা অর্মশান্থীর দাশনিজ। মতবাদ গু ছাশনিক ধৃষ্টচগ্রী আব কর 
চাই। প্রতে]ক্টা বৃক্ষ তাহাত বাষ্টি-সম্' দ্বারা বেন বনানীকে আড়াল 
করিরা না দেঃ। পিল্উটক মূলঃ: বার্শন্ক এব: এর্থনীতিতে ভাহার 
প্রধান দান হইল ঠায় নীতি-শাস্থ। কেব্বি জের অর্থশাস্থী-গোষ্টর, 
বিশেষত: শিশুর উপর ঠাহার এভাৰ উলেখবোগ্য । নার্শালের কথাই 
ঘন দা কেন? নার্শাল ফ্িলেন দর্শনের ও গশিতের হে । ঠাছার 
বিস্নেষণ ও শৃত্র-রচনাচ, বিলেষহ: চদত্ধিত গভগুলিতে, গণিতের প্রভাব 
লক্ষ এত চিন্তার পটবুমি:তে দার্শনিক সর অপি অশুতূত কহ) 
আম অর্থবীতি তালজণে বৃক্িতে গেলে ছেগেলের ধর্শন বুঝিতে 
হা সবাক { [)i০l০৷৷৷০ ) পড্তিঃ সুস্পষ্ট বাচণ। ন! লইয়া বাসায় 
হনব গহধআণ। বা গোল খাবার মৰো প্রবেশ কর। বায় নাও ভা 
ঝ্যাপিটালের (100৭ ()51$0] | মখে। প্রধকারের দার্শনিক সমল 
পরিচয় পারা ঘাচ। উতিহালেজ দর্থ-নৈতিক ব্যাপথা প্রেস-সংগ্রাস, 
মূলধনের বিধর্মন, উৰ ও 1ুল। প্রভৃতির বিএেদেপের সবো সদা 
হিচ্ছানের এক আত্িনয় বাপ৷ মিলে। দার্শনিক তৰের দিক ছিরা 
হেখিলে ঠান্থান্ে বলা হার চেগেলের বিশ্ব । আ্জুৰ যেছন হোশাচার্োর 
শিট অনু বিল) শিশিযা লেট বিদ্যার সাহাংঘাই গে নিশাত 
করিয়াছিলেন নাত হেবনই চেগেলের বান্টি পদ্ধতির পহাওতায় 
হেগেলে নঙধাগকে পন্ুুদিত করিতে চেষ্টা করিযাছেল। লিচাসিডের 
86 পুরাই: দৰোনুল করিয। দিলে কিব্তিতূমি আকাশের দিকে 
ই ঘায। এজপ উন্টানোর ক্লে উপর দাঃ নীচে। লীটা ঘাত 
উপরে। ২! ফধো তানিক দৃষ্টির এই বৈপরীত্য আক্কৃত 
জনের চোখে প্রচারান্ত:রে 'গুটমার।' বিদ্থা বট আর কিনু নর । 

এইডা আমরা দেশাইতে পারি যে অতীতে ধস বিজ্ঞানের মূল 
উৎপল দ্বিল ধর্শন এম: অনেক ক্ষেত্রেই দালোচনার ও অস্লঞ্জানের 
পদ্ধতিও ছিল দার্শনিক পদ্ধতি । সে সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞান-রাজোর 
লীযান! সুবনিন্বিষ্ট ও চিত হয় নাই--এক রাঙা হইতে জল রাজে) 
আনাগোনা চগন ছিল অবাহত। দর্শনের পাশা ছিলাবেই বও- 
বিজ্ঞানের উদ্ধৰ খংটে। বিংশ পঙাজীতে পান্থ ঘন-বিক্ঞানকে নীতির 
পরিচািক! (bund-maid of Ethics) কও বর্ষ কর 
হইযাঙে। 

দর্শন ও নীতিশার প্রচার বন্তত! কাটাই! উঠতে ধন-বিজ্ঞানের 
অনেক হর লাগিয়াছে। এখনও ইহ। একটি খাধীন ও তত্র শাহ 























[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 
৯ ৯২ 


হইতে পারিচাছে কিনা বলা কিন) দর্পন ও নীতির বন্ধন খুলি এপন 
ইছা পৰিতেক্চ ও পরিলংখ্যানের (3৫8555605 ) দিকে কু'কিচাছে। 
অর্থনীতির অনেক তত্বই এপন গৰিতের টেবিলে পরিবেশিত হইতেছে। 
আৰিক পৃত্ৰগুলি গাৰিতিক ক্ষয়মৃপায পাখা ছইতেছে। অর্ধনীতির 
ছাত্র পক্ষে গণিতের জ্ঞান এখন জঠ/বপ্তক) এদন অনেক বই ও 
কব আছে হাহ) গণিতঞ্জ ছাড়া অপরে 'ালক্ষপে বুকিতে 
শারিবে না। ভবে একথাও দলে রাখিতে হইবে যে অর্থ- 
নৈতিক তন্বকে বা হতকে পাশিতক সদীকরণে পরিণত করা 
মানেট নুতন জানছান নগ়। ইহ) একছিদাথে পুনরুক্তি বা তাদাত্তর। 
জানান ভাবার লিখিত তোন ছা।খক তথ্ব ইংরাজী পাবার অনুদিত 
হইলে ধেদন আপন বলিত পারি সা ধন.খিভানের তাপ্ডারে নূতন রা 
লক্চিম ইল, তেষন কোন গু হা তদ্ধ হৰি গাণিতিক চিক প্ৰকাশিত 
হয় তাহাকে নুতন আন বলা হা লা? মার অর্থনীতি কখনও একান্ত 
ভাবে গাশিতিক [দ্যা হইতে পাছে ন।। দালবিক সম্পর্ধ হইতে [বসি 
করিয়া! মানবিক লল্পকের বাচিয়ে এবং মানবিক দূলাদা।নর উপচে তাছাকে 
বিচার ঝরা যায় না। লাদাৱিক সম্পর্ক ও মানবিক শ্লামানে। বর্জন 
করিয়া একটা নৈর্বাক্ষিক ও নির্কানতফ ছাবসাজে { Abetraction ) 
পছাবলিত হওয়ায় আশঙ্কা রহিচান্বে এই অতিরিত' পরিগ'খ্যানান্বরাগ 
গাণিতিক প্রধণতার মঘোস-অতীতে ছেদন দার্শনিকতাই দিকে 
বেশী বেক থেওয়ার বস্ত-নিচপেক্ষ নিরালন্ব হারবীয় তাবুকতার উত্তন 
হইয়াছিল । এই দুই পান্েঃ আতিপঘ।ই বর্জনীয় । মানব-দঘ(ঞ 
লইয়া ধৰ-বিজঞাৰ--দুতৱ|ং তাহাতে হাৰবিক ছুল/মান অতএব তাখি। 
কডার প্রশ্ন ধাকিবেট্‌। তাবে লে তান্ধিকতা ঝাতথাদুগ ও বস্তনি্র 
হওচ। চাই । বনবিজ্লানে এদন কল্জন-বিলাদ বা স্ব্ৰিলণ চলিবে না 
হাহা? সঙ্গে বন্ধ জগতের দোগ বা ছিল নাই্‌। পক্ষান্তরে রক্রদাংলে 
গঠিত হশে ছে সংধেধনসূল লঘদখ্কিবেকসম্প দাগুষকে নিধক 
একটা গাৰিতিক চি ( ঘেমন রক-করধীর "ক" ) ৰ! দাদৰ- 
লঘাছকে পরিদংপ্যানের একট! বোগঞ্ধল মাত্র বলিয়া ধরছিল দুল দ্ইবে। 
অর্থনীতি হ্রদশ: বিজ্ঞানের ছকে কূ'কিতেছে এবং হয়ত কিচুকাল 
পরে ইহা কলা-গোষ্ঠাঃ বাধিয়ে [গর| বিজ্ঞান-গো্ট জন্তু 
হইৰে। 

অর্থনান্্রর সবে) মাছে ছুইটী অংশ. (১) বিগুদ্ধ বিজ্ঞান ও (২) 
কলিত বিজ্ঞান, প্রাচীন ভাসা বলা হার জ্ঞানকাওড ও বর্মধকাও। বিশুদ্ধ 
শিক্ঞাল হা তথ উচ্চপ্ত:রর (িনিদ-_দেই স্তরে আারোদণ করা দকলের 
পক্ষে সং ৰা সন্ত নয়। হট চত্বলোক হইতে ছনবিল্রান লোখ- 
লেবার ক্ষেতে নাশিয়া আগে ॥ লোকিযেখ রাশিচার, মহাচীনে, খনতাস্তিক 
হুক যাটে এবং কলাপত্তীহরাকছে ধন-বিজান 'বচজন-[হ ভা বন্দ" 
গা আৰ্ম-নিযোগ করিতেছে। 
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নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
শ্রীঅনিলেন্দর চৌধুরী 


__'গৰারে করি আাহ্বান--.... 
আকাশে আকাশে বনে বলে তোদাঘের মাসে 
বিচারে বিদায়ে দিবে গান, 
হন্মরের পাদপীঠতলে কানে কল্যাশন্বীপ জলে 
লেখ্য পাৰে স্থান ॥ 
ফলযাপহীপ মালা পুণাতোরা সংরদতীর পিত তীরে সে গানের 
আবহমান সাড়। দিল সবাকায় দন, দহাশুর্জারের অতি-্রাচীল দেই সমৃদ্ধ 
নগরীর বুকে হন্যযের পাদদীবতলে ছিলনতীখ্ ॥চিতু, হ'ল পূর্দ ও 
পশ্চিমের *তারত্রের ছুট প্রাপ্থিক ভাবার অতি পুরাতন পংহোগের 
নর়ুনতর আাধ-বিবিদয়ের হুবে।গ ছুচিত হ'ল। 
বিশ্যুকগ্রা॥ এক অতীত কুগের পট-বধলিক্কা উব্রোনিত ছ'ল 
এক অপু মূ নাঃ 
আমেদাবাথ ! একপ্রাতে তর শিল্পকে বোম্বাই, বয়োদ! ও 
সবয়াট, বস্পপ্রান্তে খহাটীর্থ থাকা ও লোদনাখ। গাঙ্গীীর শ্বতিপৃত 
ও রবীক্রলাখেজ শত এই (শজলগতী। কর্সলাধন| ও মর্কপ্রেরগার 
এক অতি আশ্চর্য অন্তরঙ্গত৷ ! 
মহাগুদ্রাটের প্রধান শহর এই আম়েমাৰাদ। তিহাসিক ও 
পৌরাণিক হুগের বর অনীবীর ৪দ্ুংস্স এই ওইরাট। দৰীচি, কও 
খেকে সর্দার পাটেল ও গান্ধীজী পথ) এই গুলয়াটেরট দন্তাদ। 
ঝগধাম প্রককের লীলাভুসি স্বারকা ও বৈদিক দুগের অতি পৰিত 
শিবতীর্ঘ প্রনতাস--এবং বৈষেশিক বাণিজা.বনবিকের কর্সচঞ্চল প্রসিদ্ধ 
বনৰ লোদনাখ-কান্ছে ও ধত্্রশিক্প লত্যতার অনুখান-নপরী এই 
শুদ্বরাট। 
এই আহেদাবাঘেরই বুঝে জ্রাতির জনক গার দক্ষিণ আক্রিক) 
খেকে কিরে আশ্রম জীহদধাপন হুরু করেন, এখানেই তিনি উপলঙ্চি 
করেন অধিংসার সহানস্্র! আবার এখানেই ইদুর বঙ্গনেশ খেকে 
বিশ্বকবি আসেন তার পুত পামাএ' গঞ্জের প্রেরণ) নিতে, গেলা 
জজ লতোশ্রনাখের বানা খেকে বহু গান রচনা ঝরে তিনি এখালে 
লই তাতে সুয়যোদন| করেদ । 
থালা ও শুনরাটের আত্মিক সংখোগ তাই বর প্রাচীন। বাশিএ। ও 
সংসৃতিতে, ধর্ম ও অথ্যাযপ্রেরণাঙ এই ছই প্রান্ত উপনেশ অতি 
নিবি দম্পর্ক্ে ধাৰ৷। তাই শ্বজাবতটই এখানের লাহিতোহ গাঙ্গে 
বর্গগাছিত্যের গভীর ধোগাহোগ হটেছে। এখানের সিদ্ধ কবি 
সৱসিংদাস মেহতার যবে! উন্নত হ'ক়েছে সীকৃক চৈতন্কের পুণাবাণ, 
বাংলা বৈক্ধৰ কৰিদের রণ নার আবেশ পাই কর্ত্কৰি ভালনের 
কে, জরি নীরাবাসরের ভন গালে । 


লেই পুরাতন জ্রেমে তাই মাধ একবার উদ্জীবিত হছে উঠল 
নৰ-প্রেদদ্ধন্দে । 

উনিশশে| মাতার আটাশে ভিসন্ষরের পুরা এত? শুধু বঙ্গদেশ 
খেকে নয়, আমাদ-ধিছার-উত্তর আধেশ-উড়িকা-বাজাজ-ধিলীঝ/জস্থান-_ 
ভারতের দমন্ব প্রান্ত খেকে বানী এদেছে এই লবরসতীয় পূত. 
ব্যরিখৌত ইতিহাদিক নগরীতে এখানকার নাছিতেঃর সংগ পরিচিত 
হ'তে, নিবিড় সাচ্চে। ও অন্ধরের মাঘানপ্রথান করতে এখানকার 
মান্ুধণের মো, সুযোগ পেতে কিছু অপ্বরস ঝাবযিনিলয়ের । 

নাযী:শিশু-বৃষ্ধ বৃদ্ধ-[ুযক হূদতী-হা$ালী ও শুৱরাটিতে জসজমাট 
"জখও-আানন্দ হল" ॥ সেখানেই--দেই নিগিপ্ত নীল আকাশে রৌত্র- 
কঞ্েজ্জল পৌৰালী এস্ত!তে নারী-পুরুষের "তকে আহ্ান-বা%। 
এচারিউ ছল! প্রকৃত শিল্পীর দরদ-জরা গুরু সেই অনবস্ট 
সম্গীত-মৃচ্ নাঃ আবি হ'ল প্রতিনিধির 





“আকাশে আকাশে বনে যনে, তোহাছেন হনে, 
বিছা বিচারে দিবে সাব । 


লেই গানেই এবারের দিখিল ভারত বঙ্গদাছিতা সন্মেলনের ক্রি-ডিংশত 
অধিবেশনের হুক । 

আসল খনন বুল কাহিনী আর'ছের পূবে ঢুনিকার মত লল্মেলনেও 
ছাঃ অহিবেশনের পূর্বের শিপ ও কলা প্রথ পঁনীর উদ্বোধন তবে এবারের 
এ প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট] এই থে, এর সবখাদিই ছিরে আছে শুধু 
আমেহাবামবাদীগেরই বিভিত্নবূখী শিল্প প্রতিত)-নৈপুগোর বিকাশ ! বলি 
নিপুণ হাতের সেই প্রদর্শনীর বালী, গুক্রাটি ও আবাদী রেখাচিত্র 
ও ফ্ৰটা্রাকীর সদাবেশ খুবই প্রশংলনীয় হয়েছিল। বিশেষ করে 
ফরেকটি তিনারি পতানবী পূর্বেকার প্রাচীন পু'ধির মধে। পাতায় 
পাতায় খে লিপিকূশলত। ও চিত্ৰবৈচিত্ে৷র মো র6র দমারোহ 
চোখে পড়েছিল, সত্যিই ত) জপ! 

গুআয়াট থে এক অতিপ্রাচীন স্বপতিবিপ্যার বায়াবাঘক ও শিল্প 
শ্রতিষ্ঞার উডিহৃদশ্পত্--ত1র বেন নযুন করে পরিচয় মিল্ল। 
শিল্পীছ্ের মধো রবিপস্ধর ঝাল. রসিকলাল পারেখ, বিঘযাযেম পারেখ, 
শিবকুষার পাও, পূর্ণেশ লাল, তরিপুছেশ দুরার্। ও দেংলাশ দৃখাক্চীর 
নাছ উল্লেখযোগা । দরাক্ষং ছোলেন, টি-এফ-গোট, শোপকার প্রভৃতির 
কটোচিতরগুলিও অশংলা অপেক্ষা রাখে। 

প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেল প্রদিদ্ধ শিল্পপতি শেঠ ঘবসমোহল 
ছক্গলদাস। ঠার বন্ধ যে পরিচয় থাক, অতি হঠাদ, সবন্মর ও 
ছদম্প্গ দেছহহৰ।ছ অধিকারী তিনি--শিল্প-কল) প্রহর্শনীরই বোস! 


- ৪৬১ 
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[ ৪৫শ বৰ, ২য় খণ্ড, পর্থ লংখ্থা 








G৮২, 
[ক হট! হিনিও আলাত লক্ষে গুজচাটের আনবিক খোশ 
কোণের জাত বল্লেন, শঞ্জ ও সঙীতের ক্ষেত্রে কোন 





তেগাতেন ধাকতে পাবে লী। এই খরণের সন্মেশনের ধা ছবিতেই 
ক মালিলস ছকে থা) ছাংলার হত ষ্যাতিত বাৰ। ভাবা 
থেকে রালেসপদ আহরণ করে আজ যুদ্ধ হয়ে উঠেছে গুজরাই সাহিতো 
ংলার বালও কষ নয় । 

হাই তিনি জানালেন, শুধু রাছনীতিকক বিলে নয. সাচিতা ও লঙগীত- 
লাধলার ক্ষেত্রেও বাংলাদেশ ভারতের শখিকৎ ' 





_'লাছিতে। ক্ষেত্রে কোন পীলারেধা 'বাই এবং লক্্ান্ত বর 
হারতীর ক্বাহা আলক্ষা বা: বার এগ্রসতি দেপবানীতে দশ্রন্ধ 
জিকে স্মরণ হইবে বাংলা গলার প্রতি নার একার 
তলিলঞ২ বাট উচ্চারিত হল হুল অধিবেশনের উৰ্বোধক বিশযাত 
ক নেই ও শসপতিত জীতে, এস, নুগীয় ভাষণে । 
প্রাণে সুস্ছি ১ টাইন ছলে অিবেশনের আরোকন হেটে এ 
হা পিহঃজ্জিত মঞ্চ ও হত শরকাসুছে সেনের দুল অবি- 
2৮।  বিভিত্র বান খেকে চিন শচাছিক প্রতিনিধি 
তৎসত মাহীর বচরাহি কৰি ও দাচিছিকবৃন্দ। বেশ 














ই হতিৰেলন 

টার উদ্বোধনী তাহের পর দের ভবিশুভ্াই চিননলাল 
1? শর্ত জানালেন চাগ এঠিখিখকে । তিনিও ত 
এ শাহ করেন ফচযাটি সাহিতা বাটার প্রভাবের জগা 
ধা € বাংলার লাংঠতিক আশোলনে গুষ্রাট জন 
গে নহচেইন। সকার কথা! 


£08 





শাখার! 

এটা এবার আমরাও প্রত্যক্ষ করেছি) বাংলা লাহিত) থে 
খালি প্রশাহ বিগ্রার গুজনাচিছের যো, তার প্রন পরিজ 
পাঠ ছুরি বরে বাংলা ইপক্তাল ও নাটকের গুজরাছি ভাবার জশুবাদে। 
করবা লেই বইগুলির বাকি তুলনা নেই । একজনের কাছে 
শুনা, হে শরংচল্রের কা যইশানিরঈ নাকি লাঠারধার অনু 
অক্গাপিত ওেছে 

প্রসঙ্গত, একটা ঘটনার কণা জালাই। লাম্দেলনের শেখে আমর 
লালা জাগা পুরে থ্যই জানুপাহাড়ে। সেখানে এক পাহাড়ে সৃর্ধান্ত 
হেপতে রে ব্বালাপ ছয় এক শুরযাটি-হন্লতির লাখে । ধা কথার 
[3 ছখ। উঠল। ভযবচধিল৷ জানালেন, বঙ্গদাছিতে!র প্রতি 
519 প্রগাচ অঙগুঙাগের কণী, আরো কহ বাঙালী লেখকলোপিকার 
কা দের সময বই তিনি শেষ করেছেন।। 

সংশ্যলনে-সদ্গাগত গুজয়াতি বন্ধুতের কাছেও এর পরিচর পেলাম ॥ 
আলাপ ছ'ল তরশ সাহিতিক উক্ত জিলাটির সঙ্গে। অস্কৃত 
আনুরাগ হার দক্ষসাহিত্যের শ্রতি। ঠার বাড়ীতে কিযে দেশে 
এ্লচি তা প্রমাণ) দূহন ও পুরাতন দমন প্রকাশিত বাংলা বই 
রর রে ছাডে। জনে বাংলা শই_ন্াসটা3 সয় পোজ রাখিনি 












হিলি তাও লংশ্রহ কারে আমদের পাকা দিছেন | বহ বাংলা বই 
ইতিষণে। ছন্থবাদ করেছেন তিনি ॥ 

লেই পুর্ণ সহাসৃতে শুন সঙাপতি নহাপক মিস দিদ্ধানত 
সার প্রচিন্তিচ ও ইলিশিত অভিভাষৰ পাঠ ক॥লেন। অকৃতপক্ষে, 
সমগদারী ভাষার এমন লাতিতাপূর্ণ লাহিত)-বিযেষণ ও বখার্শ জচরাণী 
সালোচকের নৃষ্বীতে বাংল! কাবা ও লাহোর শঠিগ্রককৃতির পথ). 
লোচন সদ্যত্রাহী হয়েছিল।  লহচেছে প্রনংসার  কখ' তিনি 
গে বাত্তস সঙগ্তার। লদালোচনা করেছেন তা দপ্পূর্ণ এক অভি 
অঙ্কের দৃরিছে, অতি তিওরনহগত। লছাতুকুতির ভঙ্গীতে, ভাব- 
বিলালিতার আচ্ছত্র দু অখব। বিদ্বক্ষদের পাত জহক্কারে তিনি 
কাকেও বৰদা করেদনি। পযিচ্ছুহ ও 2৫6 দাহিতাসাষ্টয পথে বে 
সবস্তার অন্ররাক্থ আছ ছাখ? চাড়া দিচেযে, জঙাণ। নিপুণঞ্াবে তিনি তার 
প্রতি লঙ্চলের চেতনাকে উনধ্ধ করেছেন ॥ 

লঙ্শেবে সন্দেলনের সঙ্গতি দেবেশ লাশ চার কৰিসুলত 
সুললিত ভাষায় বাংল! ও গুজরাটের মধে) নিবিড় লম্পর্কের কথা ব্যাথা 
করে শুরাটবাসীয় তি ঠার অন্তরের অভিনন্দন আপদ করেন। গার 
আভিতাহণের সঙচেযে প্রশংদনীর বিষয় তার বাহলাবন্ধিত দ:ক্ষিত্ত 
কপ ;--অয়োজনের অতিরিষ্ত একটি কথাও তিনি বাবার করেদদি। 
আখচ তার খেই বগ ও গুর্জরের দামঞিক সব্বখ্ের অসুগীলন 
তান ফিঠে সুরে উদাহরণ দত্বোগে তিদি অজ জানালেন 
ছুই প্রান্থিক ক্ৰধিহুগলেয গরশকনলে--স/ধনা এংং গ:গ্রাহের নাবিক 
বেয্ীনূলে । আর একবার খোষিত হ'ল, শান্িনিকেতন আর দসামেতি 
_হইয়েরই আনা এক. 

আল 'কৰি-সংশ্বালন'--িত্ৰেহেল্স নিজ দতাপতি। উদ্বোধক 
গুলযাটি কৰি নিয়ন হগং। যাধালী ৭ শুজয়াটি কৰিবের এই 
অন্তরঙ্গ সম্মেলন পারস্পরিক চাবহিমিমরের বেন একটা পরিদায় 
যোগ ছিল । ছড়িয়ে -খাকিয়ে টেলে-চুনে তৰু বাঙালী কৰিদের লংখ্যাটা 
একটু গুঞগোছের দাড় কদামো। সিচেছিণ। প্রেগেপ্রে সিএ ছা 
কৰিবের মে ছিলেদ দীনেশ ছাপ, হালিরাশি দেখী, নীযেঞ্র চক্রবত্ী, 
বরেজ্রনাখ হি প্রভৃতি। প্রধন্লেশক ব্ররংও সে গোষ্টতুক 
ছিলেদে। 

দ্বিতীয় ছিনের নসু্ান গ্রচীতে ছিল বাংলাসাছিত।, গুটি সঙ) 
ও সঙ্গীত এবং কলাশাপার আহিষেশন 

হাংলাসাছিত) শাগার লতাপতি হীবিছুতিভূষণ সুখোপা দা প্রধানত: 
ছাত্তয়লে্ তাগামী। বিশেষ করে ঠার কাছে আধরা কিছু দরদ 
সন্তাষণ জাপা কৱেছবিলাদ : কিন্তু বোল পৃষ্টাহাগী দীর্ঘ বক্তার মধো 
তিনি বে গান্তাক্যের অহতারণা। করলেন, রায় হবো আর বাই থাক, 
ছা -কৌরুক চসের ভি'টে-ফেটাও ছিল না। তিনি আমানের লিত/ধাই 
হতাশ করেছেন । 

এ কা আও হহযার করেছি, পুবরকি ঘোগে হই হলেও আবার 
হলি খে, দাস্যৰ দৃষ্টিজনী দিযে” হল্তে গ্গেলে 'তিগ্তাণ হত পাঞিও)- 
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চৈত-_১০৬৪ ] ব্ৰিজ্ঞক পন্থ ৪৬৩ 




















মীনাকুমারী স্টার ত্বকের যত দেন 


লাক টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত 

সম্পূর্ণ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ 1 তিনি বলেন 
বিদোগাম্ত করণ ছবিষ্গ বিশাত্র আডিলেরী 
মীনাকুমারী আছ ও[সতে সর্ধাপিক জন্‌" 

প্রিয় চির তাবক|ণের সন্থতথ। 

তিনি কিন্ত শুধু কূপলী 'জডিনে ঠাট নন, 
শ্টিংসের 
23 ভাৰ 
ক থাকে হসএ ও লঃলপনময ! জবা 
লাগলোর দয় নেওদাৰ একট গোপন 
উপাদ ভাব জানা আছে। "অনি 
সংগা বিশ্তক্ধ, শুল লাঞ্জ টযলেট 
সাব:ন ব্রার করি। এ একটি 











ছেপে সবাক & 
থক কত তে, কত দুষ্ট হযে 


সম 


ফ্যাল 
অদেবেচীৰ গালা 
হর রক 






লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


উট, 5382 BO 


হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বন্ধে, কতৃক গ্রস্ত 








৪৬৪ 


চাব 





এশ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, ওখ সংখা। 


ত পক শপ শিশাশশাশশাশশাশশাশিশাাপপাাসপীস 


পুণই হ’ক লা কেদত লহক্ষিপ্ত হওয়া প্রয়োজন, হৰি ন তার মে 
খাকে রসের কোনকিছু আগ্গোচন। 

এ বিহয়ে সঙ্গীত ও কলাশাখার পঙ্াপতি ইরাজোখর সিত্র কিছ 
বনাম জন্্রন করেছেন । ভার ভাহপের কাকে কাকে ব্বকঠ প্রচারিত, 
কিছু লঙ্গীতেরও বাবা ছিল, তাই তা» আবেদন এত লঙগ হে 
লকলের হার চর করেছে ॥ 

কিন্ত সেদিনের পর্বধাপেক্ষা উল্লেখছোগ। অনুষ্ঠান ছিল মেযআগত 
ললাগত প্রতিনিতিদের নাগরিক সবর্ধন; । এ একেবারে সম্পুর্ণ জতিনব ) 
আর ফোখাও কোন নাচিতা-সস্মেলনের শ্রতিনিকিদের এ ভাবে 
লৰদ্ধিত কং| হযেছে বালে শুনিলি। অবশ! এই দৰ্ব্ধনার কথা সংধাদ- 
পাত্র শ্রগরিত হও পর অপর এড দশ্মেদনে এর হাবন্থা হওয়ার 
কথা সুনেতি, জি আরোকন। খেকে এখানেই এর পুলা ॥ 

ঘাই হোক, সবদতীর তীযতী এক অতি বলোহর উভালে 
হৈকালিক চা-পানদহ লর্ঘ্টনার আগেছন। লৌহঃদঙার় সমস্ত সহস্ত সে 
মাত উপস্থিত ফিলেন॥ সন্ত বাগান ধিরে পৃ্পলতা ও রুনীবির 
“পাশে দেই ছোট টেবিল) প্রতি টোবিলেই কিছু স্থানীয় লতা ও 
ফচ দ্সরনের অ্রতিনিদি। পারশিক  মালাপ-ছালাপনের ঘৰ 
দিয়ে ভাধলিসিদয়ের নিবিড় স্রংঘাগ । গুরয়াটি মানুষের কিছু পরিচয় 
এরা হয়ে লিক দাক্‌ সুত্র বাংলায, কিছু প্রি হাক বাঙালীর সম 
কখা। চপাই! নিবিড় &য়ে ইৰ । 

মাচ ঠা লিবিড়তর করায় প্রানী চলেন দেবেশ ছাশ অশাই। 
হাগ্ত সঞ্ধাবশের এবাবে যে ভাবে তিনি দশ্েলনে সমাঙ্গত 
বাছাদী প্রতিনিধিদের রিটা কছিছে নিচ্ছিলেন শুজরাটি 
|, ত। সত্যিই শ্রশংলার অপেক্ষ। রাপে এবং প্র 
চনুলানটকেও অতি সয়ল করে তুলেছিল। 

এই গরলতার ৮বা দের নশাইও যে মধুর পরিবেন করলেন 
আও অপুর । চা-এর লহযোগটুকুর নত ঠায় কখাগুলিও উপাদের ॥ 

পেস হিলের জক নিনি ডিল দু শাখা-দবিবেশন। ছতিমংধাই 
প্রতিনিধির পানা হুর হ'য়ে গেছে । কেট পাড়ি জদিংছেন 
মাবু পাহাড়ে, সংক্ষিপ্ত সদরের লো ঘা কিছু দেখা সারা যায, 
আহার কেউ আগামীকালের শহর-পরিদর্শনের অপেক্ষা না রেখেই 
বেরিয়ে পড়েছেন। আদেদাবাছের হিল-এলাকা ছিল দোট। একটা 
দলের লক্ষ । 

সেই ভাঙা ছাটেই দদাজ ও লতি শাখায় লঙাপতি ইপ্দিশারঞ্লন 




























তৰু ভাল ! লদান ও সংস্কৃতির উন্তনের চেয়ে ভারা বে শিশ্ত-ষদ- 
গঠনের কগ্গা চিন্তা করার সরয়োপ্রদীরত! ডেবেছবেন, এতেও কিয় 
আন্ত হওয়া হা! অন্যহার ত দেখেছি এই শাখাটির প্রতি লকলের 
আর্ধর্ঘণের দৌড় ৷ 
এই শাখায় দভানেত্রী ছিলেন জীদত়ী লীল। হজুমদার । ওর 
ভাষণ আন্ত হাদুমী হ'লেও সর্কতোজাতে প্রশিধাম্বোগ] ! শিশু 
সাহিতে।র হে লঙ্জার ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন ও! পুরাতম হ'লেও চির- 
হত! শিশুদের জন্যে তার ধরণী ডিএার বাতাস এই ভাজন দেলে। 
তৰু বলব, অভিভাফপ্র মধ] উদ্বাহচ৭ রূপ নামোমেখের বা!পারে 
আরো কিছু ল/ব্ধানত। অবঘন্থন প্রয়োগন ছিল ॥ প্রতিষ্ঠাবামদের বাছ 
দিছে [ক অখা।ডনাহার উদ্েখ দঠিচই খড় বিগশ ঠেকে। 
শিশুপাপ।ঃ উপরিত শিশুদের নবেররনের কেন ঘাবস্থাই ছিল 
না) প্রবন্ধ'লেখক 8 অন্দর ভড়া পরিষেশন 
করলেন। তার সঙ্গে হোগ দিলেন ্রজদিতাত চৌধুরী ও 
ছেদ তীছুংণ খোদ । 
বৈক।লিক লাধারণ লতা গতানুগতিক । বাণী হ্তধাদ প্রধান 
ও কাঙাকরী সমিতি গঠন। 
ধন্চযাদ প্রথানের হাবস্থাটা মানুলী হলেও বক্ুধাদট। দেওয়া হয়েছে 
ছান্বরিকভাবেই । লেশানক কর্পুকর্তাদের হধোগ ছিল লীঘাবন্ধ, তবু 
্ার। দেঙাছে মাথাধের হুধ-ইুবিবার জঙ্কে প্রাপপাত করেছেন ও) 
গাতাই প্রপংসনীর ! 
আরও একটা। বাবস্থা আভল এবং আনন্মগনক। বায়ে ধার 
ঝাধস্থাপনা। ও দাগঠবে ত্রতী জাছেন, ঠাথেরই পূর-কণ্া করছেন 
আগানের দেখা, আট অঞয়ালে গাথেরই পহধগ্দিসিগগ 'আাদাঘের এই 
বিয়াট দলটির জং প্রস্তত করছেন সাংাধ| । 
সুতরাং বাড়ী খেকে দেড় ছাঙঞ্া॥ নাইল দুরেও খে আমর] অনাথ হয়ে 
পড়িনি, খর ছেড়েও হে বরোর। পরিফপে ধাল করতে শ্রেনি এর ছকে 
প্রতোকেই গুহ খু) তাই জানৃবঙগিধে অনেক ভ্রচিই সকলে ছালি- 
সুখে সঙেছ্েন। . 
শরী-শিলু খেলিয়ে বেখানে বাজ হাঞার খ্বাদেক বাঙালীর বান, 
দেখাৰে এ ধরণের বিরাট বাবর অনুষ্াদ আদৌ লঞ্চব হ'ত না ধরি 
না হানা পেতেন স্বানীয় গুছযািগ্রে সাহাবা! এ এক দদা 
কোথাও জেয দলে হয়নি বাঙালী ও গুলরাচির দে) | 
হাবস্থার আরো কিছু অভিনব ছ্বিল। তা এই বে, দন্মেনসের 







বহু ভার আভিঙাষণ পাঠ করলেন। জনেকের কাছেই এই পাপা আহি্শনের দবেওও এ হচণর একীডুত ছু কিন্মরকর | . গুজরাট 
অধিবেশন লখকে অভিযোগ শুদলুহ । এটির আছে ৌরিকতা আছে সাহিত) শাখার অবিবেপনটাত নিতান্তই ছিল আহুষ্ঠানিক । ওষরাটী 
[কনা দেটাই তর্কের বিধ্য । লাছিতযরস প্রতিদিনই আমরা পেয়েছি প্রতিটি অধিবেশনে । দহন্ত শাখা 

শেষ অধিবেশন শিশু-সাহিত) শাখার । তখন একটু বেলা হয়েছে, অবিবেস্নেরই উদ্বোধক ছিলেন স্থানীয় সাংতিক ও খবর 
জাক! হাটে আয়ো বিনু মাধেশ হচেছ প্রতিনিধির; বলেকেই আতর্্জাতিক প্যাতিদন্দর সাহিতাক ও কৰি পউদালর বোস, 
আহার এই শাশা-জধিবেশনচিতেই বিশেষ ভাবে যোগ থেবাছ জন্তু রবিশন্ধর রাওল, রলিকলাল পারেখ, নিঃঞ্রদ শুগৎ, নগিনদান শারেখ 
তাড়াতাড়ি ফিরেছেন প্রভৃতির লাম উল্লেঘবোগ! | ঠাদের সে অনেকেই বাংলাচামার 








চৈত্ৰ- ১০৬৪ | 





তগ্রৰে। দগিনযাল পারেশ হশাই বহ বাংলা বই শুচগ্ 
ভাধাত জঙ্গু ॥ বছ শুছযাচি কবিউা না বা [তলে লঞ্জে 
সঙ্গে নামাধে। রন্ডে খালার তঞ্জাঘা কার শুনিতে হিযেছেএ। লফগেছে 
দঢ় কখা তিনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষাজাপ্ত। 

আতিনাকিদের আমন্ম হিউজশরের জশ্যে আঙ্গোজিত নাংডক 
অনুঠনগুলিও কম আকার ভিগ না শেষ করে খ্বানীয অয ও 
হদদূতোর অনুঠানটি অণুৰ হনে হককে দেন [বরাট গল, ততছনি 
সাছলোহাকের অভিনব, লঙ্গীতেহও তেমনি ছশ, ভেগুনি হখর 
পরিকল্পনা । লকলেরই উদ্ছসেচ অপংলা অর্জন কছেছে এই অগুষঠানটি । 

আরে! একটি অনুষ্ঠান সকলকে বীতদত বিব্রত করেছে, তা হ'ল 
বরধচ্রের বেজ নাটকের ভাটি নঙিনয। অধুবাদ ক্ষন 
হছে তা ঠিক বলা॥ লাখ বাদ নেট, কিন্ত অতিনঃ ও ওাৰাৰেদ 


হপতিচ । 















বকীন্ছে শেষ 


se 








অকাণে নে এপুর্স বক্ষ চ! দেশেরি, ত) লগে কোলা দর। সর্প 
বাঙালী বাবাকে বে কিক তাতে সণ ও পরিবেশন করেছেন 
লা ফেললে বিশ্বাস হয় লা? ছি নেই কোন দৌদীৰ হাঙালী 
নাটা-স-প্রদায কক এই নাটকের এবন লর্গগজতম্মর অবিময দেখিলি। 

শেষ দিন ছিপ নগরলারইথার বাঘা । প্রাচীন আটখ। দা কিছু 
দেখার আহে রন । 

তারপরই হুক হ'ল পাড়ি হও) । 
পে, রী গলটাই পাড়ি জনালেন খ্বাইকা-লোহমাখ-দিলওরার।1' 
কাছে এনএ চতুর্ধাছেত ঝন্ততথ বাদে না গেলে বে জীব বার্থ 
প্রতযাং থা॥কাতীর্খে বেচেই চনে? 

হল তৈরীই খিল, লেই পাতি আছরা পাড়ি পর্থাণুষ পশ্চিষের 
শেষ প্রাবিক সীঙ্গানার উদ । 








ওদ:প|কৰ কিচলেদ বাড়ীর 
এত 


জীবে প্রেম 


গ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


জীব [শিব--০ কুটি ভারতের । জাবকে উপেক্ষা কারে 
শিলাত হহ না। ভীবে প্রেদ বিরাটের সাগঃলৈকতের 
দাত্র ক্ষুদ্র বালুকপার প্রতি শ্রদ্ধা । সদাকের উপলন্ধিতে 
সতোর সন্ধান লাত হয়। কিন্তু দনিতাকে না বুঝপে 
নিতোর বোধ অসস্তব। তাহ কোনে) ঝালুফণ! উপেক্ষণীয 
নয়-লঞজঞনের অঞ্জনন্ধানে। ওকে কহেছিক্ন 
ঠাকুরের পরম* প্রি শিল্প বিবেকানন্দ 

বরদ্ধলে দন্সুখে তোমার, ছাড়ি কোথা ধু'জিছ ঈশ্বর? 

দীবে প্রেম ঝরে বেইজন। লেইন সেবিছে ঈশ্বর । 


এ ধ্বনি উপদেশের নির্দেশ নহ। শ্বাদীছির দন-গ্রাপ 
ভয়পুর ছিল পূর্ণত্বের রসে। লে অধৃতধারা বিত হয়েছিল 
পুপাতৃদি ভারতৎর্ধে, কে জালে কত ধুগ পূর্কো। জননেব', 
মাত্র চিত্তের করয়ণ্যর বিকাশ নয--আাপনার গুরুত্বের 
জউপলন্ধিতে। এ লাধনার কারণ দিয়োছন স্বামীক । 
হিন্দু শান্তের এক মূল কথা সে বিবৃতিতে পোনা ধার। 

ব্ৰহ্ম হতে কীট পরদ।ণু, নর্কাডুতে সেই প্রেদদণ, 

দন-প্রাণ শরীর পপ, কর সখে এ-দবার পান । 

কৰি রানগ্রদাদের স্পষ্ট ভাষা _মা বিয়াজেন সর্জরষটে । 

«a 


কৰি রথীন্রনাণও হ'তেন কঠিন, ধখন বাধিত হ'তেন 
তিনি ফৃঢ়তার ধন-ডোলানো শ্রলো্নে । পলেছছিলেন 
দর 


হৈব তৈ ভিত: সর্গ ধেদাং সামে দিত: মনঃ ॥ 


লদদশীর বিজিত (বিশ্বের এক এর তো এই গ্রাণ-বনল 
সংসার ধাম । দেব-লোকে দান করার লোতে সঠাই তো 
ইছলোককে নরক ভীনধাঘ ভাধা প্রকৃত জানের লক্ষণ 
ম। তাই কুবি বলেছিলেন 

“দেবলোক নিজেকে নতি বিশদ হাখতে গিয়ে আপন 
গুচিতায় উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে। সেই 
হুর্গণ প্রাচীর ভেঙ্গে গঙ্গার ধারার মত মলিন দর্তোর দধো 
ডাকে প্রবাহিত ক'রে দিলে তবে তার বন্ধন মোচন হবে। 
দলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, আভ্ঞানীত সপে, দু:ণীয় সপে 
তাকে বিলিয়ে দিতে ₹বে।" 

মহাপ্রকূর প্রেদ-ধর্ম্মের প্রথম মন্ত জীবে লহ, নামে 
কচি। এর! ও রুচি এক মক্কের দাপেক্ষ। জীবে দহা 
না ছালে কী নাদে কুচি হয? কায়ণ নামীর রুপা যে 
জগত ব্যাপ্ত । আবার নামে কচি ছলে নাদীর পাওয়া 


জ্ঞাত 


[ ॥৭শ বর্ধ, ২হ থও, দর্ধ সংখা 





5৬৬ 

ধাই লঙ্ধান_তখন এ সহাই হয় দেদীপ্যদান। চীব যে 
তার গড়া । বি অবিষ্কা কেহ তো স্বাধীন নয--নাদীর 
বিরাট সবরীতে। 


মনকে জন|সক্র কর! জীবের কর্ণব্য । কিন্তু ভীব বাদ 
ছিরে কঠোর তপস্যা মল রত করবার সাযোজন কি 
দন্তবশর ? লংলারের ভালো-মন্দ ঘলিন-অমলিনের ওত- 
প্রেত ছিললের ররস্্কথার সমাক আন অর্জন আবশ্যক । 
সে রহক্ের লঘাধান দেখাত শুদ্ধি মার্গ। কারণ প্রকে 
বিনি দৃষ্টি করেছেন হার ইঠরণে অথ) দান, পরের সেবা 
গীব ঘাত্রেই সেই বিরাটের এক টুকৃং!। পূর্বের সন্ধালে 
প্রতি টুসহার প্রতি আস্মীরত:-বোধ অপরিহার্দা । মনকে 
শরদ করতে গেলে-_পরের মনের কাতরতা দূর করতে হজ 
এক অঙ্গের অদবৃতাহ সারা দেচের 





আদর শুদ্ধি প্রসঙ্গে বৃক্ধদের বলেছিলেন 


কিং তে জটাগি ছন্দে কিং তে অঞ্িল সাটিচা 
আনস্থরং তে গচনং বাহিরং পরিদক্ষসি। 





৫ নিস্:ং, তোলার জাই»; কি করবে আর মৃগচণ্র 
লক্ষ্াই 4: করবে কী? ভডাস্তর গহল। তুমি বাছের 
পহিমাক্িত করছ । 

হাট ব্রাক্ষণের এক বিশিঃঠ) সন্স্কে তিনি বলেছিলেন 
_ লিলি ভৃর্দাল এস! সহল উত্তঘদিধ প্রাধীর প্রতি অছিংল, 
বিলি প্:ণবধে পিত, বিনি কাছাকেও 'মাধাত করেন না 
তিনিই ব্রাদণ । 

মোট কথা-_পূরকে উপেক্ষা ক'রে, আপনাকে মুক 
করবার অচিগ্রাগ্ন-দার্থাদ্বেসণ ) ভাতে খুকি নাই) 

চিন্দু ঘরের প্রতোক প্রার্থনা প্রত্যহ শেধাছ দর্যাকৃতের 
হিতে রতি । জগমাত--পর্কঘ্গলা, সবার মঙ্গল করেন 
তিনি। তিনি সৰ্গ্যর্দসাধিক।--সফলের মলোবাগ। পুরণ 
করেন তিনি । 

পর্ঘক্ষেত্রে কুক্ষে তে শত্রু বধের শিক্ষার মাঝে ওগবাল 
আকৰ শিছিয়েছেন প্রেম-দর্ম্ম । তিনি ভীবকে অবজ্ঞা 
করতে শিক্ষা ঢেননি কোনো দিন ॥ কর্ণ সক্কানযোগের 
শেহেও ভিলি উপরেপ দিয়েছেন ইন্দ্রিয়, দল, বুদ্ধি খার 
সংহত,ণার ইক্ষা স্বর ক্রোধ বিসত, তেমন মোক্ষপরায়ণ মুনি 


ললা মুক্ত । তে তপস্যার হোক্তা, লর্লালে কদতেস্বর সর্বর- 
সতের সুসদরপে আমকে তিনি জেনে শাস্তি পাঁল | « 

লর্জজহৃতে তার মির্ডায জ্ঞানকে বাদ দিলে মাহুবের 
দুক্তি নাই, শান্তি নাই । কারণ মুনিকে বিশিূপে জানতে 
হয় ঘে ঈশ্বর সকল তৃতের স্বযয। সে সন্ধান শান্তির এক 
দৃঢ় কৃদি। এ শিক্ষ। ইস্তগবদ্িতার সর্বা॥ 

তার অংয্ু-পরিচছে চিনি আএতরণেছ কারণ দিয়েছেন । 
লাধুদের পরিত্রাণ, ছু্কতের বিন|শ । এর অধ নন কি_ 
সানৃহাবের পোপ, দত্ত ভাবের অপনোদন | জগাই 
মাদাইযের অসাধু! বিনাশ করেছিলেন মহাপ্র্থ প্রেদে। 
আঘাতের বিনিষন্ধে প্রে ধিতটণে। স্বহং শীতক ধখন 
লাধুর পরিত্রাণের আরে৷ছনে ওঁপ-শক্তি নিয়োগ করে" 
ছিলেন মাগুবের কী কর্তব্য নহ পরোপকার? 

মানবের এ সম্পর্কে কী কর্তধা সে কথা স্পষ্ট বুঝিয়েছেন 
অবতার বহ দ্বলে। সেগুলি একত্র ক'রে দংস্লি্ট ভাবে 
বুঝলে সন্দেহ থাকে না বে--পৃথিবীর সকল জীবকে উপেক্ষা 
করে দাত নিজের গোক্ষের অভিলাবে বৈরাগা সাধন 
কোনো সাধককে বুকত করতে পারে না! সাধনার তরা্গী- 
দ্বিতি ব্ৰহ্ধ-নিৰ্।গ লাভ ঃপ। সে দ্বিতি আপনাকে মুছে 
ফেলা, অঃংকারের লোপ ॥ নিম্পৃহ, নির্মম, নিরহক্কারের 
আবাচাব নাই, পর-ভীব পাকবে কেদন ক’রে। তার 
পক্ষে আ'স্পর লব সমান। সে শাস্তি পরকে ভুলে আলে 
={। আলে উত্ত্ি-তোগা বিষয়-বাসন) ভুলে_সকল 
কাশনা-নদীকে ন্লাস্বা-সগুদ্রে প্রধাছিত ক'রে। 


নর্মতৃতান্বকৃভাত্ক। কুর্শশি ললিপ্যতে )৭1+) 

সর্মৃতের আন্ধাহ নিজের আত্মা দর্শন ফরেন হিনি, তিনি 
কর্ম করলেও লিলিগ্ু। তিনি সদ/ক দ্ী। লমদর্শন 
বৌদ্ধ অগ্টা্গিক মার্গের এক মার্গ। পরকে গর না 
ভাবাই কর্মহ্যাগের উপায়, কর্মের বর্দলাকে বিপর্ধান্ত না 
হবার কৌশল । 

লদ-দৃষটিতে প্রকুতজন লাও ছয়। তখন জ্ঞানী" 
করা বিগ্ভাবিনহসম্পহ ব্রাহ্মণ, গো, হস্তী, কুকুর সকলে- 
তেই সদদশা হন ॥ তেমন বাক্তিই পণ্ডিত। এদন 


আাছহই সংলার লমর ক্ষেত্রে হন বিজয়ী । এখন বিজ্ঞ বীরের 





* ঈহা 
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লক্ষ্য থাকে অনাদি নিপল ওচ্ষে। কারণ ত্রশ্থে ভেৱাঙের 
নাই। 

নিষ্পাপ, সংশহংক্ষিত, একাগ্রচিত লঙ্সন্ততচিতেরত 
ওতিরা ব্রক্থ লির্ব/প প্রাপ্ত ছল । হিনি লমাকস্শী তিনি 
ক্থবি। তাই সর্ধহূতহিতেরত তিনি ।* 

এ নির্দেশ স্পষ্ট যে সর্বভৃতের কল্যাপ-কাদীব লগা 
নির্বণে। অবন্থ অস্্া্ গুণও ধর জক্ষিত । সর্বতু তহিতে 
রতি ন। ঘাকলে সাধক পেতে পারেনা নির্জন । 

ইশোপনিধদের শিক্ষা এ ভাতই প্রকাশ করেছে 








হস্ব সর্ববা!ণি ভূতাগগ ত্বকে বান্পক্ততি 
সর্বভৃতেষু চাব্যঃন: ততো = বিদ্ুগুব্দতে 1৬ 


যিনি লর্কভৃতের আজব আপনার আান্মার মাকে দর্শন 
কহেন এবং সকল নান্মার মধো ব্জাপলার আত্মাকে দর্শন 
করেল তিনি কাকেও দুস। করেন ন।। ্ 
শ্মিন সর্্ম/নি তৃতান্বা বৈ াকুদ্ধি জানত; । 
তয় কো মোঃ ক: শোক একঝমগপপাহ: ।৭. 
খিলি একাস্থদনী নকল তূতকে (একই) আত্ম ধলে 
ফানেন--ঠার মোদই বা কোথা, আর শোকই বা কোথা? 
কারপ মোহ এবা শোক আসে ছস্তের বিরূপ কর্ণ ছতে। 
4্াছছ উপনিষথ নির্ধাস। এই ভাব গী চার এক 
উপাদে? উপবেশ। ভাই পানি লাকের শিক্ষান় চা 
বললেন_ 
এমগস্কপণ আমাকে সকল হজ ও তপস্যার তোকা। 
সকল লোকের দহেশ্বর এবং সর্ধভূতের সুজন জেলে শান্তি- 
লাহ জরে)” 
সর্ধাদীবের দিলি লগ ভার উদ্দে্টে বঙ্জ এবং তপস্তার, 
দাঝে কি শান্তিকামী সাধক কোনো! জীবের বৈরিডা করতে 
পারে? জগদীস্বরে ভক্তি থাকলেই তিনি দাদের সহন, 


তাদের লাখে সৌহাস্ত সন্ত কর্তব্য । 
ভগবান ধীরে ধীরে বিভিন্ন প্রতারে লাধনার উপদেশ 
দিয়েছেন, কাখে পর-সেবা, জ্ঞানে পরসৌহগ্ত । যোগের 





জ্ান্পত্তন্যর্ 


[ ৪৫শ বৰ, ২৪ থও, ৪ সংখা 
শশা 
চরিত্র সঠন । আবশ্তক সমবুদ্ধি 6ওছা | পররকে তালবান! । 
মাত নিরপরাধ পরের লাখে ফুটৃশ্বিতা নয । থে হিংল! 
করবে তার প্রতি প্রেম । বললেন_স্থৃ্যং, সিত্র, অর, 
উ্াসীন দধান্ব ঘবেষ্য সাধু পাপী প্রত্যেকের প্রতি ঘিনি 
সমজ্ঞজ/ন_তিনি শ্রেষ্ট * 

তারপর ঘোগের শিক্ষা রিলেন-- কিরূপে অত্যন্ত সুখে 
ছাহত ব্রহ্ষ-সংস্পর্শ লাহ করতে পারে, সে ঘোগের শিক্ষা 
দিছে বুঝি ব! বুঝলেন নারাচণ--ছাচন লেই মুখের কমলার 
সাংসারিক কর্তখা-পথ ভষ্ট হতে পারে। আর সে ত্রান্ষী- 
ক্রিতিও তে! বিশ্বের কোনও ছাংশিক তুচ্ছ ত্র সুখ নয়। 
বক্ষপ্থতি যে শাশ্বত অনন্তের অনল স্বিতি। তাই 
সাধককে সাধধান ক'রে দিয়ে পেই সনাতন নীতি বিবৃত 
করলেন, ঘ। তারতের ভাবগরাকে করেছিল শুদ্ধ, লমারঢ 
করেছিল তাকে উচ্চ/সনে । আবার দিলেন তিনি লেই 
লগদর্শনের উপদেশ | বললেন__“সর্কার সম্গণী যোগনিরত 
পুরুষ, আন্র।কে সর্বভৃতে স্থিত এবং সর্ধাভৃতকে নিজের 
আত্মা দর্শন করেন। + 

সেই মঙ্গলমত্ শিক্ষা ঈপোপনিধপের । আপন-পরে 
জেতেন নাই । আরও বুঝিয়ে বললেন--ডক্ তুমি, ল্লালী 
ভুমি, ধোগী ভুমি । ভূমি তে। চাও মামি যেন স্দ। থাকি 
তোমার গ্রাধির মাঝে, তুমি ঘেন ন! থাক আমার দৃষ্টির 
অস্থরালে। পচ সংকল্প । শোন উপায়, যে আমা দেখে 
সৰ্ব্বত, আর সবাইকে দেখে আমার মাকে, (স তো হল! 
আম!র পরোক্ষ, আদিও ধাই ন। তার দৃষ্টির বছরে | $ 

আরও বললেন_ সর্বাহৃতস্থিত ব্দদাকে অচিয়রূপে 
উপলব্ধি ক'রে লেট ধোরীপুকধ সকল এ্রকায় অবস্থায় 
বর্তথান থেকেও মামঘাতেই অবস্থিতি করেল । ছে অর্চ্ছুন 
যে বাকি সর্দভূতে নিজের উপমা সুখ দুঃখের প্রতি 
সমভাবে দৃষ্টি রাখেন সেট যোগী লর্হাপেক্ষা শ্রেষ্ট ॥ ৪ 








চা 

সত ৮২১ 

বো হাঃ পশ্যতি সর্ষে সর্ববং 6 ব্রি পক্তি ) 
তক্কাহং = গুণঙ্গামি ল চ যে ন প্রশক্গ ত 1৯1০, 
8 সৰ্ম্মচূৱরিত যো মাং ডগতে।ক্ত্বমানিত: 
সৰমা বর্তাহালোহলি স হাই মরি বরকত । 
আক্ষৌপমমাল সর সং পশ্ততি বোহজ্জুন:। 
লুপ: বা মতি বা :খং স যোগী পরুছাত:) 








এর 


থে অবস্থায়ই দেখি পরকে হতত্দ্ধ! ক'রে কেচ পারে 
=! পরমও চরদ হুধ লা করতে । ধোগী দিনরাত ঈশ্বরের 
উপাধিতে মিলে পাকতে পারে না। “হৃখমতানিক:* 
উপ্চোগ করতে পারে পূর্ণলযে দে€ ধবল না হ’লে। 
হতদিল দেও বিদ্ুঘ।ল যোীর মনকে সংলারে নামতেই চগ্র। 
চিত্তকে বিশুদ্ধ রেপে চিত্তবত্তি নিরোছের চে্াহ যোগ্রীকে 
তপশ্তাচরণ করতে হয়। তার একটা উপা চিত্রের 
নমপ্রদাহন । অয়: নিজ পরাবেতি গণন) লঘুচেতদাদ_- 
বলেছেন ক্ষবি। এ আপনর, এ পর-__-এ গণলা লবুচিন্ত 
বাক্রির। উদ।রচর্রিচানাস্থ বস্থাবৈব কুটুস্বকদ। বে উদার- 
চরিত লার। বিশ্ব তার কুটুগ্দে পূর্ণ। পরের কষ্টে বোগ্টির 
মনে কই হয়, পরের স্বখে হখ। হক বয়েন_কুল- 
কুণ্ডলিনী জানিয়ে বগম সংস্পর্শদাত্র ঘোগীর করণীয় নহ। 
তাঁকে অভ্যাস করতে হবে দিবারাতর শঞ্জনে, স্বপনে,জাগরণে 
ত্ম-লক্ম্রপারণের ফলে আত্ম-প্রতিষ্ঠা । শতকাতরের 
কাপুনিতে কাপতে হবে আপনাকে, বনুক্ষুর ক্ষুধার অগ্নির 
প্রদাহ সহ করতে হবে ছঠরে । দি পরবন্যে লীন চতে 
চাক মাধ, তা’হলে বিশ্বের কোনো টুকরাকে তে। ব্রদ্ষ- 
ছাড়া ভাবলে চলবে না। 

বত্যইতো আমাদের প্রাতাছিক জীবনে আমরা 
উপল করি আআত্ম-্রসারের প্রকৃষ্ট ফল। পরকে আপন 
করলে বেড়ে হায় জীব । কৃপ-সু্ডক তে। কূপের বাছ্চিরে 
থে জগত বিগ্যদান, তার উপলব্ধি করতে পারে না। 

পুল পুনঃ ডগবান বগেছেন তিনি দর্কবচাপী। সকলই 
তাহাতে, তিনি সর্ক্যয়। তাই.তিনি বোঝালেন গঞ্জকে_ 
হে ধন আম। হ’ডে অন্ত শ্রেষ্ট কারণ তে এগতের লাই। 
আমি তো মাত্র কারণ নই । আগত আমাতে স্বিত। 
মপিদালার দশিগুলি যেমন গাধ। থাকে হতে, তেমনি সমগ্র 
আগত তো। গাগ। আঘাতে । জগতের কিছু স্ব নয, লবই 
মণি। ঘা’ গগবান-গত্রে গাথা, তা কি অন্পৃপ্ খ্ণা হতে 
পারে? সকল জীবই মপি। তিনিই কারণ সৃষ্টির। 
সবারই তগবানে স্বিতি--তাই সধই পবিত্র । অবিগ্ার 
ফলে জীব দেখে ভেদ । বিজ্ান্ঘ সব অলীক-_মাত দৃষ্ঠ 
হবে-আদিওাবর্ণং তণল:; পরস্তৎ। 

ভরগং সাবিক, ঝাঞালক ও তাদলিকতাবে মাচ্ছছ। 
এই তিনচাবে জগৎ দোছিত। ভাই ধার সরি এই 


আনে লেস 
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গুণ, তাকে চিনতে পারে না বিশ্ব। 
বিশ্বব্যাপী ॥ 
কিন্তু অবিস্তর অঙ্গকালে প্র্ছত বর্জন কি একক” 
বিশিষ্ঠ জালীরই দঙঞজে 587 বলেন ভগবান__বহুজপ্ের 
অআস্বে জানবান ছাদাকে লাভ করে। জানবান উপলব্ধি 
করে সমপ্ত জগং বান্ুদেবমহ ৷ জবশ্ব ডেমন মগান্মা 
সুছলভি ॥০ 
সেই বীজ্মগ্র-_-বাহদের সর্বাগিতি_াচগুল ব্রাহ্ষণে 
তার স্বত্ত। 
তিনি ভগবানেঃ স্বন্ছল বচবার বর্ণন! করেছেন গীতাছ। 
মহাবাধু লর্দহ গমনপীল অথচ অ!কাশে স্টার তি তেমনি 
কৃত দকল ঙার মাঝেই অবস্থিত । 
হথাকাশন্থিতঃ লিত)" বাছুং পর্কব্রেগে। মহান 
তথা লর্জালি ভতালি মং।বীত্বাপধারন 1৬ 





অপ তিনি 


এ ধারুণ। না হ’লে প্রক্চত ধারণা তবে ন! ভগবানের । 
আর এ ধারণার মূল নির্দেশ থে সকল ভুতের অবস্থিত 


কোর অনন্ত পূর্ণতায়। সমগ্র ঘড় দন্তবলর নৱ, কোনে! 


অংশকে হীন বিবেগন। ঝরলে। 

এখন কথা উঠতে পারে--দধই তো অনিত্য । জগং 
তখন মারানয়, তখন এ জগতের কোনও ডাব থা পদার্থকে 
সতে দৃষ্টিতে দেখবার গ্রঙ্গোক্ন কোথা । সা কথা। 
কিন্তু এ প্রশ্ন তখন ওঠে বন উট) জবচিত হয় থে দৃষ্টিও 
অলীক, দর্ণনও অগহীন এবং ডষ্টরও অস্তিত্ব লাই । হতক্ষণ 
এ বে না আনে, জীবকে সাধনা করিত চয় পরথ জন 
লাভ করবার আত । লে জল জাপে প্রেদে। অষ্টাকে 
বুঝতে গেলে বিদ্বেষ বৈরিতা ঈর্ষা দুপা ও ভয় চর পরিপন্থী 
দিবা-ধানের। 'থচ এ লীল। ঠার। সি অষ্টার এক 
লীলার বিকাশ, এ গ্রহীতি উদ্তত করে জীবকে, প্রদার করে 
ভার দৃষ্টি । সেই দৃষ্টিই বুঝিয়ে দেছ আবিস্কার জপ বিস্তার 
বলে। স্বভরাং জীবে দর, বিশ্ব-প্রেম নিন্লৈরিতা সর্ব 
ভূতে, বিশিষ্ট পোপান কল্যাণপথের। মা মা ছিংসী_ 
তাই বৈদিক শিক্ষা। 


শেষ উপলব্ধি তে সহজে আলে না। তাই দেখি 


= বহলাং জম্মবাত্তে জানবান্‌ ছাং প্রপক্ষতি) 
বাছুদেধ: পর্বত, হাস কুছ 
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প্রত্োক উচ্চ লোপানের কথা বিবৃত জনে আবার ভগবান 
সেই ভীব-গ্রেদ লীতিহ আংশুকতার কথ। বুঝির়েছেন। 
তাই মনে ইহ ভীবে প্রেম হার এক মূল উপদেশ। 

আছি এ বিষন্ত তেই আলোচনা করি, ততই চদংড়ৃত 
হই। হিঃরির দয়ার কথা আদাদের মত দীনহীন সংসারীর 
শ্রীতিকর। বিশ্বরূণ দর্শন এক বিহাউ লৌাগা ঘটেছিল 
পার্ধের মত গুণী, জনী, উজ ঘোটির পক্ষে ॥ ভার জাতের 
অনুপ হতে উদিত ছহেছিল স্ততিগান_ধা: বিশ্ব-প্রেণে 
ধ্যাসনেব বিশ্বকে শুলিছেছেন। কিন্ত শ্ব: অর্ছুনও লে 
হৃদিতে পাকতে পারলেন না চিরতবে। এ-ডব ভখলে 
হার তখন ফর্টের অবদান হয়নি। অর্চ্ছুনের মত মহ।- 
পুরুংও নে উচ্চ তৃমতে তখন আপনাকে উপথোটি ভাবতে 
মাহার বাধন ডুটস না। তিনি ভক্ত। 
দেই কপেই তার সুথ। 
সঙ্গ লারাহপের বিলোছন রূপই $/র দনপ্রাপ নি€ড়ে 
আনল রুল বার করে। সহশ্রধাহ ঠার প্রাণে ভীতি- 
সঞ্চরে করলেল। তিনি বলেন _হা পূর্ক্দে দেখিনি এমন 
কপ দেখে হর্ধ হচ্চে সত)। কিন্তু প্রত এ কৃ 
ধলছে সেহর্ধের ভার সহ হচ্চে না। সত্য কথ! বলি। 
নন হষ এচ্ছে তেমনি ভয়েতেও আনার মন ব্যাকুল ছচ্চে। 
কুঁদি চবেশ। কিন্তু তুমি দগন্রিবাল । তুনি দে পুরাণে 
হল নেখাও প্রদ্য হযে। 

নামতে হ'ল বীরছুঠামণিকে_তছেন 5 প্রব)ধিতং 
বলতে হ’ল-হরু জনস্থ দেবেশ হ'লেও 
জগছিবাদ। জগতের লোক চুর নারাছণ পুগ। ক'রে 
ধৰু তছ। 

ভগবান ভক্ত-বংলল। ভক্ধের ভূমিতে নাগলেন। 
দগতে বোক। ঘাছ এনন কূপ দেখালেন। কিন্তু ধোকালেন 
দে জগতে বাল করতে ছলে দে লব গুণ আবশ্যক তাদের 
ত্যাগ করতে পারবে ন।) লংনারীর জ্াবর্শ কর্ম সংক্ষেপে 
ব্রিত করলেন। 

যললেন--বর্ম্ম করকিন্ধ আমার অনুমোদিত হিড পথে 
কর্ণ কর নিরাপক ভাবে । আমার প্রতি পরম শ্রদ্ধাবান 
হও। হও আমার ভক্ত । 

তার প্রতি পক্ষা রেখে কেমন ভাবে জীবন ধাপন 
করতে হবে--এ নির্দেশ হ’ল সে প্রসঙ্গে । 





পারলেন না। 


“নি চকুত তের ভঙ্গন। করেন। 











Fe 


ননোমে। 


কিন্ধ তিনি সুদপেন না দেই কখ।জীবে জীবে কেমন 
ব্যবহার আদর্শ আচরণ, গে কথার পুনক্ক্তি করলেন। 
বললেন__ছ'তে হবে নির্ব্বে॥ সর্বাহুতে। 

তারপর ফল বর্বন। করলেন । বল্েন_-এষল হ'লে 
মাহ পাবে! 

দংকফর্্ধকুল্রংপরমে। অন্ত: সঙ্গ বঙ্জিতঃ 
নিরবের; সর্বতৃতেষু ব: স মামেতি পাব ॥ ১১৫৫ 

একটু স্থির চারে ভাবলে সন্দেচ থাকে না ধে “নির্ধ্বের 
সর্কসৃতেয্ এক উচ্চাঙ্গের অ।5য়ণের নির্দ্দেশ। এ আচরণ 
অবশ্য আচচণীঃ কর্তহা। মংকর্ম্মর 5, দদ্‌সর(ে।, সন্তক ছবার 
নির্দেশের গুরুত্ব এবং প্রছোজনের লদকুলা নির্কের হবার 
বাবস্থা। একটি প্রভা।হার করলে সালা লা হবে না 
পবিত্র পথের হানায় তেমন লিরাসক হয়ে কর্ম করতে 
ছবে তেদনি নির্বৈর হতে হবে । মাত্র অনাদক্রি বা দাত 
ব্াছংসা এগিয়ে দেবেনা সাধন দ!গে। পথকে আলোকিত 
করবে ভক্তি । পথকে বুবিত্রে দেবে দেই জান থে উপলব্ধি 
করিয়ে দেবে বে বিশ্ববিধাত। পরণ। কিন্তু সৃষ্টির অবহেলায় 
শ্রষ্টার সাক্ষাৎ পাওয়া ঘা না। দেখি বার বায় একই 
সতকতা। এয কাংণও স্পট ॥ উর্দূ শেখায় দামুঘকে 
নিষ্নওরের অথছেলা । কারণ প্রেদ ও ঈীর্ঘা মনুষ্য জীবনের 
সংস্কার । ইচ্ছা! এ*ং দ্বেষকে অপসারিত না করলে উদ্তি 
অলস্তব । প্রেথকেও শেষে পরিঠা।গ কঃতে হবে, ধদি প্রেদ 
বৰে প্রাণকে ক্ষুদ্র স্বার্থে । কিন্ত হিংলাকে সগুলে চিত্ত 
হতে নিবৃত্ত ল। করলে, ফোলো সন্ত।বনা| লাই উচ্চতুমিতে 
আরোছণের। এ কথা গৃচঙ্থ মাত্রেই জানে। কিন্তু তার 
স্বার্থ এবং আত্মন্তরিতা মান্রধকে হিংসার পথ দিয়ে টেনে 
জাল-আজ।লের মাঝে নিছে যায়। 

হিশ্বন্পার্শনের পর অর্ক্জুনকে যোকালেন নায়াযণ 
বিভিন্ন পথের বিশেষত্ব । তীর বনিত নকল পথই উনতির 
দার্গ। তিনি তারপর স্পট ক'রে দায়যের এক একটা 
করবা কর্ত্ের উল্লেখ ক'রে বোঝালেন ॥ বে সব আচরণের 
সাধনায় চরিত গঠন করলে গার প্রিয়ত্ব লাভ কণা যা_ 
সে সব সাধনায় কথ৷ বিবুত' করলেন। অদি অন্তত্র এ 
বিষ আলোচন! করেছি। এ প্রসন্দে দা সেই করেকটি 
পুণের উল্লেখ করব-_-ঘেগুলি অস্ত আচরন লবার 
পক্ষে । কারণ লঞ্চল বিকালের লাখে ভারা ওভখ্রোত- 
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ভাবে জড়িত তার চরিত্রে ধার প্রাণের উচ্ছুলিত ভক্তি 
প্রিয় চরণে নিবেদিত । 

তিনি এ সম্পর্কে বল্পেন_-এই সব ভক্ত জামার প্রিয় । 

অন্বেট। সর্তৃতেয্‌_-খিনি সকল তৃতের প্রতি বিদ্বেষ- 
রহিত ঘেষে করে দাহুধ তার প্রতি বাকে কোনো বিষে 
আপনা হতে উত্তম বলে মনে করে-_বুদ্ধিতে, ডোগে, 
মৌতাগে। ভগবান বল্লেন--কোনো লোকের প্রতি 
ঈর্ষাপরবপ ছায়োনা। আর মৈত্র। মানব নিদের সঘাল 
অবস্থার লোকের সঙ্গে দিত্রত! করে। তিনি বৌকালেন, 
বেশ থদি সদান কুচি, সমান ভাগ্য, সদান সুধী বা সমান 
দ্বখা কোনো লোক বিবেচিত ছয়, তাকে উপেক্ষা করন! । 
সবার লাখে মিত্রচা করবে । হিংসা বাব তো কাঁকেও. 
করবে না! এমন কি উপেক্ষাও লয়। মাহধের সাথে বন্ধুত্ব 
করবে। মার করবে করুণা । ধরি কাফেও তব হূর্তাগা। 
ঘি যোঝ তার অবস্থা। হীন, তার প্রতি করবে দয়া । এ 
সাধনা প্রতিদিনের, এ আচরণ সুললে চলবে না। আর 
ছ’বে নির্শ্ম, নিয়ংক্ধার, সমহৃ:খসথথ, ক্ষদী। 

বলা বাহল্য এ নির্দেশ প্রত্যেক্টটিই পরের সহিত 
যাবহার করবার মর্ঙ্কে প্রদত্ত। কুপদণ্ক ছলে বিস্তার 
নাই। বিস্তার না থাকলেও নিস্তার লাই) 

আবার স্পট ক।রে বল্লেন 

বস্মাপ্োস্বিতে লোকে! লোকান্নে) বিগতে চ ঘঃ। 

চর্ধাদর্য রোদ্বেগৈদু ক্র; যঃ স চ মে প্রিয়: ৯ 

ধার দ্বারা কোনো লোক উদ্বেগ প্রাথ৷ হয়না এবং হে 
লোকও অন্য কাহারও দ্বার! উদ্বেঞ্িত হলনা, দিসি হর 
অসহিফুতা তব ও উদ্বেগ হ'তে দু তিনি আমার প্রিয় । 

বলা। বাহলা--যে কেহ ঈশ্বর দানে, লে ভগবানের 
প্রীতি লাও করতে চার, কিন্তু সে লৌভাগ্য হংলা পরকে 
বেগ ঘিয়ে ঘা পরকে হর করে কিবা কারও সাছিধা 
অসহনীয় ভাবলে। 

ভগ্তান্ত আরও গুণের মধ্যে তিনি বল্লেন--আমার 
শ্রিষ্বতা অর্জন করতে হ'লে এসব গুণগুলিও চাই । খা 
শক এবং দিত্রে লমন্ঞান। বলেছেন তুশি সবার সাথে 
দিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ থেকে ॥ তবু কেহ হদি তোদার শুক্রতা 





করে, তাঁকে ছিত্রের স্বান জ্ঞান করবে। তুমি লব ঢীবে 
শিব দেখবে, তোমার তে। ছান লাই । ধরি কেহ ডোমাহ 
শ্দপদান করে তাহ'লে তাকে দানের লক্ষে সমান মানে 
গ্রহণ করবে। আর দাগ্রষের বা অন্ত ভীবেরই বা কথা 
কেন, প্র্কতির স্বাভাবিক বিক্যপে শীত ব! উষ্ণতার ধস্্রণায় 
উচ্ছেশিত হলে চিত্র চর্চা আহত হবে । নিদ্দাতে বাধিত 
হলে প্রি অর্জন করতে পারবে ন দাদার । আবার 
স্কতিতে স্বিশুশির হ’লেও চলবে লা 

এইক্ষপ শিক্ষা গীহাঙ্গ প্রচুর। এ হ'তে এক কথাই 
প্রতিপন্ন হয় যে মাছকে ভাবতে ₹বে হিশ্ব-মিভালীর কথ! ! 

আদি সান্থিক গুণের বর্ধন! প্রসঙ্গে সে ভাবের পরিচয় 
দিয়েছি, গেই শ্লোক উদ্ধত করছি । 


নর্াতৃতেযু দেনৈকং তাবদবায়দাক্ষতে 
অবিভক্ত বিভক্রেষূ ডদ জ্ঞানং বিদ্ধি সাব্বিকং।৯ ১৮1২৬ 


ধিনি সর্ককৃতে একই অবায়ের বিকাশ দর্শন করেন, 
বিনি বহুভাবে বিভক্ত জগতে একত্বের সন্ধান পান, তারই 
জ্ঞান সাবিক। 

এ ধিষয়ে ভারতের সকল অবতার মচাপুরুধ ও পরম- 
পূর্বের অভিদত এক। শঁরফ৷, বদে। পরেশলাপ, 
মহাপ্রহু, গুরু নানক, তৃক।রাম, পরদহংসদে প্রভৃতি সথাই 
শিক্ষা) দিহেছেল পরকে আপন করতে-__দনর হ'তে বিদ্বেদ 
বিধ নাশ করতে। 

প্রস্থ বীন্ত 'স্রমন অন দি দাপটে অতি ছলন্ত চাষা 
খলেছেন-দীবে দহ, আঠিংল। ও প্রেমের কখা। তিনি 
হলেন-__তারাই ধর্ম এবং করুণ) লাভ করবে ধার! করুণাময় । 
Blessed are the mercilul for they shall obtain 
ercy তিনি বলেছেন পুজার অর্থ নিরে বেদীতে গন 
কর ন!-প্রাণ হ'তে বির্বেধ দণন ন। ক’রে। 

নেকালে কেহ পারের চোখ উপড়ে নিলে ব। কোনে। 
্অঙ্গহানি করলে, আহতের বিকার ছিল আততায়ার চক্র 
উপড়াবার ব! অঙ্গহানি করবার। ককরুণাদল্প প্রত হী 
বল্লেন--এদন দন্দের প্রতিরোধ করনা] বরং ঘে তোমার 
দক্ষিণ গালে প্রহার করবে তাকে পেতে দাও অন্ত গাল। 

তিনি বলেছেন--ধে তোমাকে এফ দাইল কোর করে 
নিবে দাবে, তার লক্ষে হু'ঘাইল হাও। 
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শৃষ্টের প্রসিদ্ধ উপদেশ-_ডোণর। এ কথ! শুনেছে হে 
ভুঁদি তোমার প্রতিবেশীকে ভালবাসবে এবং তোমার সক্রকে 
বণ করবে। কিছ মামি তোমাদের বলছি, তোদরা 
শত্রুদের ভালবাল, থার। তোমাকে অভিসম্পাত দেৱ তাদের 
আনীববাদ কর, ভাগের দঙ্গল কর বারা তোমাকে প্ুপ। করে 
এবং প্রার্থনা কর তার জন্ত বার ব্যবহার তোদার প্রতি 
ঈষ্াদ্ এবং ছে তোদাকে উৎপল করে। 

এই প্রেমের তিনি থে কারণ দেখালেন সে কারণ 
দ্রোহ বর্ণনার সঙ্গে মূলে এক- কিন্তু ভারতের ও খৃষ্টীর 
জগতের দৃষ্টি-ভ্দির লার্থকোর জক দলে হয় পৃথক। 
ভারতের মতে ঈশ্বর লববনতে বিরাঞ্ান, প্রচু ধীশুর সতে 
লকদ মানব একই ঈশ্বরের সম্বান। তাই এই দানব-প্রেদ- 
লাধনার কারণ বিবৃত ক’রে বল্লেন ডিনি-- এমন বাবছা।রে 
ইসি লগ্থান চবে (লঙ্থালের মত চরণ করবে ) তোদার 
পিতাঃ-_ঘিনি বিরাজ করেন স্বগে। কারণ তিনি গার 
ূর্ধাকে উদ্দিত করেন মন্দের উপর এব উত্মমের উপর, এবং 
এষ্ির বারি বর্মণ করেন স্রায-নিচের উপর এবং অন্যার 
কষ্টর উপর) বে তোমাকে তালবানে, তাকে তালবেলে 








কী উপছার পাবে তু? পার্লিকানরাও কি তেমন 
আচরণ করে না? তুমি ধদি তোদার তাইদের নক্তিধাদন 
কর গত, অন্যের অপেক্ষা তুমি অধিক ফী করলে? এজন 
কি পার্িকানেরাও কি তেন করে লা? 
পাযিকান বলা হ'ত সেই রোমক কর্ণচাচীদের হারা 
ছিহদীর নিট হতে কর আধার করত। [নিশ্চই তাদের 
কর পদ্ধতি অপ্রিত দ্বিল দেশে। 
তারপর প্রত থে কারণ দিলেন জীব প্রেমের, তা” 
উকষের বনিত কারণের সদতুল । তিনি বলেন অতএব 
তোদর। হও পূর্ব per(০€8, সেই ভাবে,ঘে ভাঁষে তোমাদের 
স্বর্গে বিরাজিত পিতা পূর্ণ । 
মানুষের পূর্ণতা লাত হুয়ন। প্রেম বিন।। 
বন্ধধেবের কথা৷ আবার শ্বরগ হয় 
আন্ডোধেন জিলে কোধং সচ্চেন অল হবাদিলা 
জিনে কদরীছং ঘানেন, অদাধুং সাধুনা জিনে। 
ক্রোধের দ্বার৷ দয় কর ক্রোধ, লত্যের দ্বার| বিজিত হঃ 
দিখা! চান, কার্য) (কৃপণ ) পরাজিত ছয় মানের দ্বার এবং 
অসাধু লাধু উপারে। 





শরীরচর্চা-শিক্ষা পরিকপ্পনা 
ভীফণীজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দালালী 28. বাঙ্গালী এক্ষিহীন্ বে কালে শারীরিক আমের অরাজন 
গঙ্গাণী সে ক ক[॥তে প্রচ পঃ এই দাধারণ এপথাগের কথা 
পাম লারা +143 রিচা পুরৰিষা আনিতেছি। 5 বহগরেরও 
খবিভকাল পূরণে দেন গান্দোলনের দুপে লে জর বাংলাদেশে বাপক 
খাবে নয্ীয5্চার চেই। হও হইগার্ছিল। কিন্তু হাহার উদ্দেশ 
ডিল অঞচন্ুল। ংশ সকলেই খিপবখদী "দেশ-লেধংকর ধলা উ 
সকল শরীয়া কেলোর পরিচালক গইতেন এবং উ সকল কেন 
হইতে বিযববাসী পংগ্রহ করা ছইত।  অৰস্ত তাঙছার বে বাতিক 
ছিল না_প্রহন কহে । ধৰ্ত্বানে দীতি ও ধর্ঘ শিক্ষাত সঙ্গে শযীয- 
আগ শিক্ষাঙ্থান করা ৪৪৩ । তপন রাকুর রাত ও স্বামী বিবেকানন্দের 
বশ রগ হইযারে।  বামীলির উপদেশলাঠে অনুপ্রাণিত হইল 
দেশে তরুণের দল চাগ ও লেবার হর প্রচারে ব্রতী হইরাছেন। 
শরীযচ্চ। ফেব্রু ও গেলার নাঠগুলিতেও লে প্রভাব কম দেখা বাইত 
শি) মাছ৷ জানে: নালা দিক বিয়া বিডির ঈন্দেত্যে পরীয়$6/ কোচ 





প্রতিক হইলেও হর শ/নওদশ্রধা ও তাহাদের পৃপিগ দানে 
করিও, আত হইতে বৃচিশ পালনের উচ্ছেদ গখমের জগত হা এ 
দেশর হুচিন কথচারীধিগ€ক হত)! ৰ! ভই এ গকল পরী) 
কেশ কাছ করিত খাকে। কাজেই দন মীতি প্রবণ ছলে এ 
দকল কেশ উপর কড়া নগর (দেওয়া হইত এবং কেব্রুগুলি॥ 
শর্িচালকধিগকে নিহ্যাতন, ভোগ কলিতে হও আনহা আহমাদ 
আ্রাদে ইহা অরত্যক্ষ করিগাঙিকাহ । যে কেন্ত হইতে জান যোগের 
ক্োস্থালেখক গংগৃহীত। হুাযাঙিল৷ ঝা বে কেনের দুধকগণ বৰ্ধমান 
করার আব কারা করিতে সিযাছিল. তাহার উপাই লরবপ্রণদ পুলিসের 
কোপ দৃষ্রী পতিত হইল ও ক্রমে চাহা [বদ কর! হইল। 

৮১২১ লালে হারা সাতী-প্বচিত বিক্রির প্রতিয়োৰ বা আছিল 
অসহবোগ আন্দোলন শরীঞচ্চা কেল্রগুলিকে অঙ্গে উৎলাহ দান 
কছে নাই । [কন্ধ গানীজি দধদ বলিলেন থে, শার়াহীনের পক্ষ 
বডিংন গছ সনতব হে পন আবাৰ ধুকে খল নূতন কৰিছা 





১০৪ ] 


পাশাপাশি 
শদীযচর্চ। ক্ত্রে প্রতিষ্ঠার হনোযোগী হইল। তাহার পরও বত 
দল অভীত হটযাছে। মন্টেওচেদস্কোর্ড বাদ লংস্বাছে দেশ- 
বাসী আংশিক শ্বাচএ/লনাদিকার লাভ করিচাছ্ধিল--গেই অধিকারে 
থেদন সাধায়ণ শিক্ষার লহিত ফামিসয়ী শিক্ষার প্রতি জগ 
দ্াতরহ বাড়িযাছিল, তেবলই কুল কলেজে শীত শিক্ষার বাবাও 
স্থিত হইল । স্কাটট, কাৰ, ব্তচারী প্রকৃতি আন্দোলন দরকর্ী 
লাহাদো আত হওয়ার দানবের মন ফরমে পরিষাঠত হইতে লাগিল। 
স্কুলে ৰা কলের শয়ীরচর্চার জন্ত শিক্ষকের প্রয়োজন হুইল । সর্বত্র 
কোথাও শ্রককৃত আগ্রহইল ঝাকি, কোখাও হা নামমাত্র শরীরচর্চ- 
শিক্ষক [যু হইয়া কাছ করিতে লার্িলেন। এট্‌তাথে ২০২৭ 
যংপর অচীত হইলে দেপ গাধীনও| লাভ করিচাছে। আবীনতা 
লাতেহ পর ১: বংলর অমীত হইক্লাছে। শরীর$6। বিষয়ে পুল" 
কলেগে ঘট! কার্ঘ) আর্ত হওয়। উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। সৈশ্ত- 
বিভাগের নান ক্ষেত্র, চাইকেল প্রতিযোগিতা এস্থতিতে লাষানত 
মাত্র. চে্ট)। আরম্ভ হইলেও শরীরচর্চা ব্যবস্থার কোন ব্যালক্ক কাঙা- 
পদ্ধতি সি হয় নাই হা দেখা হার নাই 

খাঁর কপুত,ছণিরাসপুরনিবাসী, যঠদানে কলিকাত) ৩৮ দলছা 
লেনের অধ্বাদী নান তারাচঃণ দুখো পাধ্যা্ ঝ/লাকাল হইতে নিজে 
শীর৪6। করিয়াছেন এবং খন বেগালে ঘাকিযাছেন, দেখানে স্থানীয় 
ষাকিগিগরক শীর56| বিহয়ে মনোযোগী করিয়া তুলিযার চেষ্টা 
করিযাছ্বেন। তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গযাদী কলেছের লহীঃ6। বিভাগের 
অধ্যাপক ছিলেন এবং ব্ঠনালে কালক্ষাত/হ ছরেশ্রমাধ কলেছের 
(প্রাফ়ন রিপন কলে) পরীর চর্চার অথা/পক ছিল কাজ কষ্িতেছেন। 
তিনি গত প্রায় ৩+ বৎসর কাল [য় ঝারপত শহীর$6% অতিতত 
ও চাতগণকে এ বিএবে শিক্ষাানের লয়ে অণিত জান লইটা সর্ব 
থাাপকতাবে শরীরচর্চা শিক্ষাদান সম্বন্ধে এক পরিকজন। গ্রস্ত করিয়া 
তাজা সযকাযী ও বেদঃকারী দঞ্চল নেতার নিকট উপস্থিত করিযাযেন । 
লান্চিমনঙ্গ দরকারের শিক্ষা বিভাগে॥ অধীনে এজি নালেছাত্র শঠীয়- 
চর্চা বিভাগ আছে বটে, কিন্তু তাচাডে কর্মীর সংখ্যা বা আত অর্থের 
পরিমাণ এত ঝগ ঘে--নে থিউাগে প্রার কোল কাজ হয় না বজিলেই 





চলে। কিন্তু শরীরচর্চা বিধযের এয়োঞজনের কথা কেহই ফোন 
সময়ে অপীক।॥ করেন না| প্রঝাল হারাচরণের রিনার শুধু 
স্ুলগষজেছে শরীরচরচাশিক্ষ। প্রানের বাধার কথা নাই-_স্ষল 





আঁকিলি, ক।রখান।, কাব, সঙিতি প্রহৃতিতেও কর্মীরা হাছাডে প্রত 
শন্বতঃপক্ষে কিছু সমরের জন্ত শরী$6, করে, তাহার বাবস্থা 
আনে । শরীযর্চার অর্থে তিনি শুনু দৈহিক শক্তি বৃদ্ধির কথাই 
চিত্রা ৰরেদ সাই । দৈহিক শক্তির গাহত আহুষে। যাতে নৈতিক 
শক্তিও বার হয, দে আন্ত প্রচোজনীর উপবেশাদি খামে কথাও 
বলিয়া । ন: মাঘের সে] সৈতিকশকি কবিরা গিখছে--বিভ।লর দনুহে 
দীতি বা লে কোন নিক্ষ৷ প্রদান কর] হয় না। বামী (বিবেক নন্দ 
বে আক্কর্খ রক্ষার কখ। বার বার বলিয়া সিরান্বেন--স্বাধীররিঃ হবি 





শ্পলীলিভচভা-ম্পিশর। পপব্লিক্ষল্লল্ছা 


৪৭৩ 


পুতা কালে বা বংসতে একবার স্বাসীজির অপ্ুরিনে নন করিলেও 
আমরা স্ানীজ্র সেই কঠোর দ্ধ; শির কথা একদারও ঠিন্তা করি 
বা মন হৈচাতী লা হইলে শরীর কনর কাণাক্ষদ ছইডে পারে না 
-একছা। চিন্তা করিতে আলতা কুণিল শিগাছি। লেহন ইরান 
ভারাচাশ শয়ীরচর্চার সঙ্গে বর্ম ও নীতি শিক্ষ। দি সকলের দমন 
হৈলা য়ীয় ক ৰিশেষতাবে বিয়ত করিয়াছেন। 

কি সরকারী, কি বেদগ্রকারী দঙল মহলে তারাচরণের প্রীত 
শরিকছনা আলোচিত হউক ও তাহাই ফলে জনগণের পক্ষ হইতে 
বিষ্টি লয়কার বাহাতে লই রণ করিং! কাধো পরিনত করিতে 
বাবস্থা করেন, গে জগ সরকারকে বিশের তবে জনুয়োন। করা টক, 
আমর! সকলের নিকট এই প্রাখন৷ সানাই । এবেশে সধার্ঘদাৰক 
শিক্ষাধাৰত্ব। শ্রথাঠত হইতে চলিচাছেঁ_-কাডেই তাহার সঙ্গে ঘদি 
ধ্যাপঞ্চ শযীরতর্চ| ধাবরা না থাকে, তাহা হইলে অন্ত শিক্ষা স্বার কোন 
হবষ্কল লা করা সওব হইবে না। 

বাংলাদেশে বর শক্রিশ।লী দুদক তাহাদের শক দান৷ অন্যায় কারো 
ব্যবহার করিয়া খাকে। শরীরচর্চা ক্ষেতে তাহাদের একত্র করিয়া 








ই্ঠারাচর৭ দুখোলাধাছ (১৯ হংসর হাসে) 


উপবুক ভাবে শিক্ষাদান করিতে তাহায। উপচুর শরীরচচ-শিক্ষছে। 
পরিণত হইছে এবং তাহানেজ বৈহিক পরি হুপ্র হইল বেশধানীর 
ফণ্যাণসাধন করিবে) 

ইরাদ তাওাচণ যে পরিকর! প্রস্তুত করিয়াছেন, তারা আমর! 
বিশেষ ভাবে আলোচন! কির! বেশিযারি যে বর্তণানে শক্চিদধগ্গ লাকা 
দে পরিকজলা অনুসারে কারার করিলে পরে একটি সর্বাঙ্গবন্দর 
মাধয্থা করা সঃ হুইতে। কাবাক্ষেত্ে পরিকল্পনার ছ্োটধাট দোরক্রট- 
গুলি মংশোৰিত হইগ়৷ উই) ৰেশৰাদীর সঞ্লএ্রঃ(£ মল উৎশামন 
করিবে। তিনি ঠাহ ॥ পরিকণ২|র মৰে ঘেশতেদ শিক্ষা, পরোপকার- 
প্রবৃত্তি অনু ঈ:লন, মানবতা-ধোবেয উদ্বোধন, এগরিকের ফর্তবাশালন 
প্রভৃতি বহ সাধাযণের জচাতবা বিষ পিক্ষার কথা অবতারণা] ফরিয়া- 
ছেন। প্রকৃতপক্ষে আছ আদরা ঝারিপত্ত জীবনে, সাংস/॥ক জংলে 
হা নাগরিক জীন বে সকল অতিকুলহ|র দক্নীন হই, 
আাধাছে লেগুলি করবে ক্রমে দূর করিয়া ব্দাথ।দের জাতীর জীবনকে 
লশপূর্বতাধান করাই ওাহার পরিকল্পনার প্রথব ও প্রধান ইন্দেশ্। 
আমাদের ঘিত্বসে, চিন্তাইল দেশহালীঘা এই করিফঞনা পাঠ করিয়া 








sas 


কআাস্্ত্ন্যম্খ 





" [এশ বধু, ২৪ খণ্ড, খ সংখ্যা 


শশা পূ__ 


কি ভাবে উদ কাধাকরী করা হার, লে বিহে সাহাবা ও পরামর্শ পান 
করিতে সন হইবেন । আমরা এই গরিকজনা পাঠ করিয়া সব্বোহ 
লা করেটাছি এং: শুনিচ়াছি. শিক্ষা, কলিকাতার ছে, কলিকাতা 
বিশ্ববিক্ধ:ল্যেহ শইল-চ্যান্েলার শ্রুতির মত বহ উচ্চপ্্থ বার্রিতা এই 
পরিজন লাঃ করিয়া ইহার অশংল। করিচাতেন। কলিকাতা, 
কাপরেশলের অধীনে বহ অবৈতনিক প্রাথলিক বিকাল নাঙ্ছে_পেখানে 
॥[লকার। বিনাসুল। শিক্ষালাত কছে। লে দকল 
পক্ষিক(ছ। শু কৃতবিভ নব, শিক্ষক হইবার যোগত 
লাতের জন শিক্ষা করি খাকে | উ লফল শিক্ষক-শিক্ষিকাকে 
বান করিলে 
কলিকা ইং বহ সহস্র বালকবালিক| আহমদ জীবন হইতে লংহষ, বন্যা 
প্রহর সহিহ পরীচচর্ডা শিক্ষা করিয়া ভুবিস্ঠত জীবন উপঘুক্ততাবে পঠন 
করিত সহ হইবে: পশ্চিষহঙ্গে হে সকল প্রাক্‌-বুনিবাদি বা নিয় 














লমীরচচাত উপ ও তাহার পেছন! শিক্ষা 





বুনিয়াদি বিদ্যালয় খোলা হইঃাকে, তাহাদের শিক্ষদ-শিক্ষিকাযাও 
শিক্ষকের হোস্মত। লাঙের আন্ত শিক্ষা অহ করে_-লে লকল শিক্ষণ 
বিদ্ঞালল:ও পমীরচঠা অবপ্র-জঞাতব্য বিষয় হওয়া শুয়োজদ। মোটের 
উদ পু'ৰিগত বিাশিক্ষা কর! আজ হেন অন্ত প্রযো জনী বিষ 
হইছে, একঘল ছাত্রীকে কারিগরি হিস্া শিক্ষা দান দেমন আাদরা 
আধস্ত কথা বলিয়া মনে করি, কেমবই শবীয়চর্চা শিক্ষা খালের বায 
যাহা ভাছুলফ কর!ও একান্ত প্রয়োজন । তাহার ফলে বাঙ্গালীর গেছে 
বল সঞ্চায হইবে ও বাঙালীর শ্রম-বিদুপতা্ জপবাদ ক্রদণ কমি 
হাইছে॥ কৃষক ও ভ্রষিংকর কাজে শুবিদ্ধতে আদা! অধিকতর সংখ্যায় 
বাঙ্গালী লা করি॥। জাতীয় জীবনকে দদ্বন্ধতর কিয় ভুলিতে দ্ব 
হইব। সে অন্ত দান তাজাচঃণের এই পরিক্ষা্না দখ্ষে দচেতন 
হইবার জন্য ঘেপবাসী সকল মানুষকে আঙর। বার বর আমাদের বিনীত 
নিবেছন জ্ঞাপন ফি ॥ 





উদ্বোধন 
শ্রীশোরীন্দ্নাথ ভট্টাচার্য্য 


সম যে তব মহাগর্বের লন্ননভৃদি স্বগে, 

হেজেতে ভোমরা ছিলে বে দীপ স্বর্য্যের মছাভর্গে। 
আছিঙাতো লবারি উর্দ্ধে ব্রহ্ষের দা অংশ । 
উ্ততশির তোমরা! ঘচীর দেবতার মছাবংশ । 

তোমরাই হে গে। করেছ গঠন প্রথম দানব-সৃষ্টি, 
মচাহষ্টার তোমরাই আদি সর্বোতন শর । 

তেকে ও ধৈর্ধো তোমাদের নারী ধস্তা, 

দুর্গতিহর! সং দুর্গা লে ঘে তৌঘাদেরি ক্স] । 
মহারুদের ডমরুর মহাসঙগীত যে গে। তোমরা, 
প্রিহরিচরণ-পাশ্সের তুমি নরত্রগী ওরে ভোম্রা। 
বাজালেন বাসী কৃষ্ণ তোদেরি সঙ্গে, 

তোদেরি মহান শীরামচঙ্জ সাগর বাধিলা রঙ্গে? 
সেই দিদ্ধুকে তোমরা এক! শৌর্ধে। করেছ মহন, 
আদে। এ মর্ডে উঠিতেছে তায়ি গৌরবে ব্সভিনন্দন। 
কেন তবে ছলে আজ ভাই কোন্‌ হতাশায় ভূমি মন, 
কোন শংকায় কোন্‌ অবল্!দে ছলে আজ মনো? 


মাত। বাহীদের স্বন্ং দুর্গ! পিত| দাছাষের রর, 
কোন্‌ শংকায় হতাশাত ভার! কেন হবে ওরে ক্র? 
বেড়ে ফেলো সব দৈগ্তের ধুল। মনে রেখ তুমি বরা, 
যাহা খুনী পার করিতে এখনি চাহিবে তোমার মন্‌ যা। 
বিছাৎলম ভেঙ্জ তব আজ চষ্কাক্‌, 

পাপ-তাপ মানি ধ্বংলের লাগি নৃতযুর দত ধ্ম্‌কাক্‌ । 
প্রতি ওঠো সব দুর্দশশ। করিতে আবার ধ্বস, 
চিত্তের তেজে হও দুর্বার দেবতার মহাবংশ 
প্রলয়ারিতে জলে ওঠে! দেখি ধকৃধকৃ, 
সন্তানদের উদ্ধতফগা! করে ধাহা বিষে লক্লক্‌-_ 
সেই লব ফণ! সুচডিয়ে দিরে করে। তারে শতছিয়, 
মর্ত হইতে লব দুর্নীতি করে দাও নিশ্চি্ছ। 
আতিরে আবার কতো! পবিত্র মর্তে আন শান্তি, 
ছুঃখদদী এ রুক্ষ ধরন ফিরে পাক পুন: কান্তি! 
তব তেজ দেখি ওগে| দেবতার সন্তান, 

সার পৃদ্বীর আহ্মরি শক্তি গাক্‌ পুনঃ তব জয়গান। 


ওঠে দুর্জয় পানে দলো সব শংকা, 
সর ধরায় বাভুক আবার তোমার বিজ ডংক1। 
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শ্রুতি স্নউল্া 


{ রাশিচান লেপন্ধ : আনন শেখতের একটি গোর অনুবা২ ) 


অনুবাদক---শ্রীচণ্ডীদাদ মুখোপাধ্যায় 


সন কাল ছয়েছে। স্ধ্যের আলে! দানালার লাশির তুধার 
জাল দু'ড়ে না্স“রি ঘরে এসে ঢুকেছে । 

ভান। হচ্ছে একট! ছ-বছরের ছেলে। তার মাপার 
চুল ছোট করে কাটা, আর বোতাদের নত নাক। তার 
বোন নিনার বন্ধপ চার বছর। সে বেঁটে, মাগার চুল 
কৌকড়ান। আর বোবা গোছের । তারা ঘুম খেকে 
জেগে উঠল। বিছানার রোলিংএর ফাঁক দিয়ে আড় চোখে 
পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। 

তাদের নাস” এলে। গঞ্গঞ্জ করতে করতে । দারা ভাল 
লোক তাদের থাওয়'-দাওয়া হয়ে গেল এতক্ষণে । আর 
তোষর! এখনও চোখই খুলতে পাগলে না। দুষ্ট, 
কোথাকার ! 

প্রচ পূর্যা(দোক কম্বলের উপর এসে পড়েছে। আর 
এসে পড়েছে দে্ালের গাছে, দাইদের পোষাকের প্রানে) 
মনে হচ্ছে যে স্র্ষোর আলে| ছেলেদের ডাকছে, তানের 
খেলায় যোর-দিতে। কিন্ত ছেলেদের সেদিকে নচা 
নেই। তার। বং দেজাজে বিছান। থেকে উঠেছে! লিন 
গাল কুলিয়ে এবং সুখ ভঙ্গি করে বায়না জুড়ে দিযেছে__ 
পজল-খা-আবার, আমার ছল-খাবার ।” 

এদিকে ডান। জ কুঁচকিরে চিন্তা করছে, কোন ওজর 
দেখিরে চেঁচামেচি শুরু রা ধার । সে ইতিমধ্যেই চোখ 
ডলতে শুক করেছে এবং ই। করে ক্ষেলেছে। কিন্তু ঠিক 
সেই সময়ে বৈঠকথান। থেকে সায়ের গল। শোনা গেল। 
ন! বলছিলেন, “বেড়াদটাফে দুধ দিতে তুলো না যেন, তার 
আবার বাচ্চা-কাঁচ্চা হয়েছে কিনা । 

শিশুদের কেচকান বুথ আবার সমান হয়ে এল) 


কেনন। তারা আম্চর্ধা'হয়ে পরন্পরের নিকে তাকাল । তারা 
তক্ষুণি চ্যাচাডে শুরু করে দিল, ছার খাট থেকে লা 
দিছে নেমে পড়ল। তালের ভীদণ চীংকারে চারদিক ওরে 
উঠল । তার! খালি পারে জার বালি কাপড় গায়েই 
রাহীধরের দিকে ছুট দিল 

_বেড়ালটার বাচ্চা 
হ'হেছে। 

রাছাবরের বেঘোর নিচে ছিল একট! থাক, গ্লিপাল 
উনান আলানর সদন্ধ এই ঝান্সতে কন্দ! এনে 


হয়েছে, বেড়ীলটার বাচ্চা 


রাখ ত। 
এই বাস পেকে বেড়াদটা উকি ছিচ্ছিল। তার পাঠর 
মুগে ছিল একটা ভছ্ের আভাস । আর তার নীল চোখে 


ও ছোট দুটো কাল তারায় লাখান ক্লাম্থ আর করুণ 
দৃষ্টি । 

তার মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝ। থাচ্ছিল যে তার একটা 
মাত্রই অন্থবিখে মাছে এবং এটার ছলই সে পুরোপুরি 
খুশি হ’তে পারছে ন|! সেটা হচ্ছে বাচ্চা ধেড়ালগুলোঁর 
বাবা লেই ছন্দ) বেড়ালটার উপস্থিতি । আর সেই মঙ্গাটার 
কাছেই সে বেচারা সতর্ক অবন্থাহ ধর| দিয়েছিল। সে 
দিউ মিউ করে ডাকবার গ্রে তার নৃখও বুলেছিল। কিন্তু 
একটু ছিস্‌ হিস্‌ শব্ব ছাড়! দে মুখ থেকে আর কিছুই বের 
করতে পারল না। বেড়াপছান।গুলে। কিন্তু চীংকার 
কারে ধাচ্ছিল। 

তখন ভাই-বোনে হাটু গেড়ে বান্মটার সঘনে এসে 
বসল। তার! নড়|-চড়া ন! করে রুধ্ধ নিশ্বাদে বেড়াল 
দেখতে লাগল । তাঁরা খুব আশ্চ্ণ। হয়ে গিছেছিল, আর 
ভালও লাগছিল বুব। এদিকে গড় গল্প করে নাই তাদের 


৪৯ 





ডাকাডাকি করছিল। কিন্ত সেদ্কে তার! কানই দিচ্ছিল 
লা। অত্যান্ত আনন্দে তাদের দুত্রনেরই চোখ উচ্ছল হছে 
উঠেছিল। 

গৃহপালিত পশুর! €খন খেলাবুলো করে তখন খুব কম 
লঘয়েই তাদের লক্ষ্য করা হবর। কিন্তু একথা নিংলন্দেহে 
বলা ঘাক বে শিশুদের ভীবলে কিংবা তাদের লেখ/পড়াহ, 
এদের একটা প্রভাব আছে। আমাদের দধো কে লা 
জালে বেশ ঠাণ্ড৷ দেভাজের কর্মক্ষম কুকুরের কথা, ক্ষুদে 
ক্ষুদে আকড়ে কুহুরগুলোর কথা। খাচার ঘধো খাছ 
যেসব পাখী, নির্ক্দোধ অথচ বেশ চালিবাং গোছের ঘের 
পাখী, কিংব। ধর বেশ ঠাণ্ডা মেডাদের বড় সড় নাহ্‌স- 
হল বেড়ালের কথাই বা আমরা কেন। জানি 

হধল মজা করহার ভয়ে আমরা এদের প্যাজজ ধরে 
টামাটানি করি কিংবা হ্ছুণ। দি, তখন তে! এর! আমাদের 
ক্ষমা করে। এরা হেমন চটু করে তুলে বাছ, তেমনই বৈর্ধা- 
ঈল, দিল্বন্ত দার অশ্রগত। এগুলো গৃহপালিত প্রাণীদের 
ক । এবং একট। শিশু মনে এই সদণ্ত গুণের একটা 
প্রবল ও সনি প্রভাব আছে। কার্ল কার্লভিচ, কালো 
দুখ করে ক'টখোট। উপদেশ দেৱ, কিংবা কোন শিক্ষত্িত্রী 
পরীক্ষা করে হতো বোঝান থে জল গিলিবট। অসুগ্জান 
বর উদ্ভান গ্যাসে তৈরী । কিস্তু এখনও দেখা পেছ্ছে 
হে, এলের চেছে গৃহপালিত পশুর প্রভাব শিশু মনের উপর 
নেক বেশি। 

নিন৷ বড় বড় চোখ করে আর হাসিতে ফেটে পড়ে বলে 
উঠল,” ল্‌ বাচ্ড/ওলো কি ছোট, ঠিক ইছরের মত দেখতে ।” 

ছানা এদিকে গুণতে শুরু করেছে__এক, ছুই, তিন 
হিনটে বাচ্চ। মোটমাট ॥ কাজেই একটা তোমার, একটা 
মার, আর একটা অশ্ব কারুর হবে! 

দিউ-মিউ-দি'উ-_এ। বেড়ালটা তাছের ঘেখে খোসা- 
ঘুদে হরে উঠল । 

বাচ্চান্ডলোকে এইভাবে লক্ষ করার পর ভাই-বোনে 
তাদের মাছের বুকের তলা থেকে তুলে নিল। তারপর 
তাদের ছাতে ডদতে লাগল এবং তাতেও খুশি না হয়ে 
রাত্রের পোষাকের প্রান্তরে বাচ্চাগুলোকে তুলে নিল। 
তারপর জার একটা ঘরের দ্বিকে ছুট লাগাল ।-_চ্যাগিতে 
লাগল--ঘ1 যেভালটার বাচ্চ! হযেছে । 
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ঘ। তন একছন অপরিচিত তড্রলোকের সাথে বৈঠক- 
খানাঙ্গ বসে । তিনি দেখলেন হে ছেলেরা হাও মুখ ধোনি, 
জ্ঞাদা কাপড় ছাড়েনি, আর বাদি ছাদ! ভুলে ধরে আছে। 
তিনি রেগে গেলেন এবং ঘন তন ছেলে-মেয়ের ছবিকে 
তাকাতে লাগলেন। 

শিগগির তোমাদের বাসি ছাদা নাদাও--অপডা 
ছেলে কোথাকার? মার এক্কুণি এখান থেকে বেছে 
খাও, নৈলে তোঘাদের শান্তি দেওয়। ছবে--তিনি বলে 
উঠলেন। 

কিন্ত শিশুরা। দায়ের বকুনি কানেই নিল না। আর 
সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটির উপস্থিতিও বুষল না। তারা 
বাচ্চাগুলোকে কার্পেটের উপর ফেলে একা গ্রশাবে ডলতে 
লাগল। দা-বেড়ালট। তাদের চারপাশে ঘূরতে লাগল, 
আর মিনতির স্থুরে মিউ দি'উ করতে লাগল। 

এর একটু পরেই শিশুদের নালণারিতে টেনে নিরে 
হাওয়া ছোল। তাদের পোবাক পরান হোল, প্রার্থনা 
করান ছোল। আর জলখাবার দেওযা! হোল। কিন্তু 
তাদের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এই সব এক যেয়ে কাজ থেকে 
ছাড়া পেতে এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রাত! ঘরের 
দিকে দৌড় লাগাতে । 

তাদের অভাত্ত চাল-চলনের প্রবৃত্তিও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যেন। 

বেড়াল ছান৷গুলো পৃথিবীতে এসে সব কিছুই অলীক 
গ্রতিপন্ধ করে দিরেছে। তারাই ছিল সারাদিনের সব 
থেকে বড় আকর্ষণ। ধরি প্রতিটি বাচ্চার বগলে চল্লিশ 
পাউও মিষ্টি কিংব। দশ হাজার মুড্র। ডানা কিংবা নিনাকে 
দেওয়া হোত, তবে তার! একটুও ইতস্তত: না করে এ হেন 
প্রস্তাব বাতিল করে দিত। দাই এবং রাধুনির তীর 
প্রতিবাদ সবেও ভাই-বোনে রাহা-ঘরে বেড়াল ছানার ' 
বাস্থের কাছে ঠাহ বসে রইল । আর দুপুরে খাবার সময় 
পর্যন্ত বেড়াল ছানাগুলে! নিয়ে ব্যস্ত রইল । তাদের দুখে 
আগ্রহ, ভাবনা এবং উদ্বেগের ভাব ছুটে উঠল। তারা 
বর্তণীন নিয়ে৷ তত মাথা ঘাশাজ্ছিল ন!। বেড়াল ছানা” 
গুলোর ভবিস্তং পরিণাম ফি সেটাই ছিল তাদের চিন্তার 
বিধত । তারা ঠিক করল একটা বাচ্চা! এখানেই মায়ের 
কাছে থাকবে। দা’কে সাত্বন। দেবার জস্তে। আর 
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একটা ঘাবে তাদের গ্র।স্বকালীন বাঁগান বাড়ীতে । 
ভৃতীৱটাকে রাখ। হবে মাটির নীচের তরে । সেখানে সব 
সদয়েই অনেক ইদ্ব'র থাকে । 

কিন্ত বেড়াল দ্বান/গুলে( আদ!দের দিকে তাকাচ্ছে 
না ফেন, ওদের চোখ কি ভিখিরীদের মত অন্ধ? লিলা 
অনুযোগ করে। 

বিবহ্নটা ভান।কেও ভাবিত করে তুল। মে একটা 
বাচ্চার চোখ খোলবার চেষ্টা করলা অনেকক্ষণ ধরে 
কঠোর চেষ্টার লে গলদ বর্ম্ম হয়ে উঠল। [িস্ত পেরে 
উঠল না। তা ছাড়া বাচ্চাডলো!কে থে সব দুধ আর মাংস 
দেওয়া হোল তার কিছুই তারা খেল না। এতে তারা 
তারি মনক্ষু্ কোল। তাদের মুখের সামনে ধাই-ই দেওয়। 
হোক্‌ না কেন_-দব তাদের ধা মা'ট। খেয়ে নেস্। 

ডালা প্রস্তাব করল-_আদরা এখন ওদের জন্তে 
ছোট ছোট ঘর তৈরী করব। ওরা সব আলাদা বাড়ীতে 
থাকবে, আর ওদের মা ওদের কাছে বেড়াতে আদবে। 
পিচবোর্ডের তৈরী টুপি রাখার বালগুলো রাগ্রাঘরের এফ 
এক আগাম পাত। হোল ॥ তারপর বেড়াল ছানা গুলোকে 
তার মধো চুকিয়ে দেওয়। হোল। মা বেড়ালটার দূখে 
তখনও একটা কাতর আর আর্ত ডাব ছিদ। লে সব 
কটা বাল্সর কাছে গিয়ে তার ছানাগুলোকে আবার আগের 
মত জড় কলে। তাই এই তাবে আলাদ। আলাদা করে 
কোনই লাভ ছোল না। 

ভালা বল্ল, “আচ্ছা, এই বেড়ালটা না হয় ওদের ঘা, 
কিন্তু বাবা কে? 

_"দতাই তো, বাঝ। কে হবে?” 
ফরে। 

"ওদের একটা বাবা তে। থাক। উচিত ।* 

ডানা এবং নিনা অনেকক্ষণ মাধ! দামাল ঘে কাকে 
বাচ্চ। গুলোর ঝ!বা। করা ঘাল্স। অবশেষে তার! নির্বাচন 
করল একটা ঘন লাল রঙের ঘোন়্াকে। খেড়াটার ল্যাগ 
নেই, আর নেটা পড়েছিল সিঁড়ির নীচে ভীড়ার ঘরে। 
যোড়াটার সাথে আরে। অনেক পরিত্যক্ত খেদনা পড়ে 
ছিল। পরদাধূ শেষ হজে যাওয়ার খেলনাগুলে। এই ভাবেই 
দিন কাটাচ্ছিল । তারা ঘোড়াটাকে টেনে এনে বাটার 
গারে ড় করাল--"এধন শোন তারা ঘোড়াটাকে 


নিনাও সমর্থন 


ছশিহার করে দিল, “এখানে ঠিক চরে দাড়াও-_আর দক্ষ 
রাখ ওদের বাবহারট। ঠিক মত হচ্ছে কিল! ।” 

এই সমন্ত বল! এবং করা তার! শেষ করল গান্ধীর্ঘ্য 
লহকারে। তাদের মুখে চিন্তার ছাপ । ওদের কাছে 
এখন এই বেড়ীল-ছান! আর বাস্মট। ছাড়! অস্ত কিছুর 
অস্তিত্বই জানা নেই । আর ওদের আলন্দেরও কোন সাদ।- 


পরিশীদা নেই । কিন্তু খুব খারাপ এবং বি সময়ও 
আ.স্ছিল ওদের ধরাতে । এই রকম সণদ্রও ওদের কাটাতে 
ছবে। 


ঠিক খাবারের সময়ের আগের ব্যাপার। ডানা তার 
বাবার পড়ার আগা বসেছিল টেবিলের দ্দিকে একরৃষ্টে 
তাকিরে। একটা বেড়াল-ছাল। কতকগুলো দার্কা দেওা 
কাগজের উপর আলোর চারদিকে দুরে বেড়াচ্ছিল। ডানা 
ওর যোরানের!| লক্ষ্য করছিল। আর একটা পেন্সিল, 
তারপর একটা দেশলাই তার ছোট দুখে গুজে দিছিল। 
ঠিক সেই সমর আকশ্মিকভাবে তার বাবা টেবিলের কাছে 
এনে দাড়ালেন। লে মেঝে থেকে ছিটকে উঠে পড়ল। 

ডানা তার ক্রুদ্ধ চীৎকার গুনতে পেল_কি হচ্ছে 
এসব? 

-এটা+ দানে--নানে- এট একটা বেড়াল ছানা, 
বাবা'। 

গড়া, দেখাচ্ছি দও, বীদর ছেলে কোথাকার! 
দেখেছিদ্‌ কি করেছিদ্‌ তুই) লমন্ত কাগজ-পত্র নোংরা 
করে দিয়েছিদ্‌। 

ডান। ভঙগংকর অবাক হয়ে গেল। তার বাবা তার মত 
বেড়ীলটার প্রতি পক্ষপাত দেখালেন না । তার খুব একটা 
কিছু আনন্দও ছোল না। 

উপরন্ত তিনি ডানার কান ধরে চীৎকার করে উঠলেন, 
-ষ্টেপান এই হতভাগা বাচ্ড।ট/কে নিতে ঘা তো। 

খাবার সমছেও এমনি একট! কাছ ঘটল । ধন 
দ্বিতীয়বার পরিবেশন কর! হচ্ছে তখন হঠাত একট তীত্র 
মিউ মি'উ শব্ব শোল। গেল। সকলে আসল ব্যাপারটার 
সন্ধান করতে ল।গল। তারপর নিন্যর জামার তলে একটা 
বেড়াল বাচ্চাকে পাওয়া গেল। 

__লিনা টেবিল ছেড়ে চলে হাও--ডার বাবা তুন্ধ ছয়ে 
চীংকার করে উঠলেন--“বেড়াদ বাচ্চালোকে তাগাড়ে 


ক সত বাসজ্যাদ জাল্বান্ছ সেল ক অযাাকহজান্র রা সতোজ বলবা 


পভ 


ফেলে লাও। আমি এই হতভাগা জানোৱারনুলোকে 
বাড়ীতে থাকতে দেহ ন! 1" 

ভীলা এবং নিন! ভীষণ ভল্প পেয়ে গেল । শেষে নিঢ়ুর- 
ভাবে ভাগাড়ে মেরে ফেলা হবে বাচ্চাগুলোকে । তা ছাড়া 
আরো ভ দেখান হোল থে বেড়ালটাকে আর কাঠের 
ধোড়াটাকে চোর করে পত্গিগ্জে নেওহা হবে বাচ্চীওলোর 
কাছ থেকে । তারপর বেড়ালের বাক্পটা নষ্ট করে ফেলা 
ভবে। 

চুর ভবিষ্ভতের জন্যে তাদের কত পরিকল্পনা ছিল। 
একটা বাচ্চা, থাকবে দায়ের কাছে, বুড়ো মাকে সান্ধনা 
লিতে। জার একটা থাকবে বাগানে, আর তৃভীছটা 
মাটির নীচের ঘরে ইদুর ধরবে। কিন্তু তাদের এ সমর 
পরিকর্পনা নষ্ট করে দেওয়া ছবে। তারা বেড়াল ছান।- 
গুলোকে ছেড়ে দেবার জন্মে অনুলয়ন-বিনয় করতে লাগল, 
আর কারা ছুড়ে ছিল। তাদের বাবা শেষে রালী হলেন। 
ফিন্থ এক সর্তে, সেটা হচ্ছে তারা কেউ রাহ! ঘরে যেতে 
পাবেনা, আর বেড়াল ছানার গারেও হাত দিতে পাবে না। 

এও দাওয়ার পর ক্ষণ হয়ে ডানা ও নিন৷ ঘর দুটোর 
চারলিকে হেট নাখাছ ঘুরতে লাগল । রায়! ঘরে ঘাওয! 
নিষেধ হয়ে বাওয়াছ তারা ছতোত্তদ হয়ে পড়ল) তার 
নি্টিট কিচু খেল লা। আর ছষ্টমি করে মাছের সাথে 
গারাপ বাহার করল। সন্ধ্যাবেলায় ধন তাদের কাকা 
পেঠু্। এল, তাকে তার। এক পাশে টেনে নিরে গেল। 
তার কাছে তার! বাবার নামে নালিশ করে দিল। বাবাই 
তো বেঢ়ালছানাগুলোকে ভাগাঁড়ে ফেলে দিতে 
চেয়েছিল। 
"_ _ কাকা মা'কে একটু বল না, বেড়ীলছানাগুলোকে 
দেন নালারিতে নিয়ে ধাওয়া হহ’--কাকার কাছে তারা 
মিনতি করল-_বলই ন! একটুখানি । 

_কাকা তাদের সরিয়ে দিয়ে বয়_“:,এই ব্যাপার । 
ঠিক আছে_ঠিক আছে সব।” 

কাকা) পেট সা সাধারণত: এক! আসেন না, একটা মন্ত 
বড় কাল কুকুর নীরে। তার বঙ্গে আসে । লে দিলেদার 
জাতীর কুকুর । কানগুলো ঝোলা-কোলা, জার ভার 
ল্যাছটা লাঠির মতন শক্ত । কুকুরটা চুপ-চাপ থাকে) 
তার ভারিকি চাল চলন । আর লে বদ দেজাগী। 


আচাঝন্ম্যন্ধ 
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ভাই-বোনের দৃষ্টির প্রতি কোন নতরই লে দেহ না। 
আর ঘহখন লে ভাই-বোনের পাশ দিলে ঘাহ সে তাদের 
গায়ে ল্যাদের কাপ্টা মারে, যেন তারা সব চেনার আর 
কি। ভাই-বোনে ডাই তাকে জাগুর্রিফভাবে দ্বণা করে, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে বান্তব বুদ্ধি প্রয়োগ করে তারা তাদের সে 
অচন্থতি দরিরে দিল। 

ডানা চোখ বড় বড় করে বল্ল--শেন্‌ নিনা, আমি 
বলি কি খোড়াটার বদলে নীরোকেই ওদের বাব! বানান 
যাকৃ। ঘোড়াটা তো মরে গেছে, কিন্ত দেখছিম্‌ নীরো কি 
রকদ জ্যান্ত । 

তার! সারাট। সন্ধয। অপেক্ষ। কঃতে লাগল--কধন 
তাদের বাবা তাস নিছে বসেন। তখন বেশ নীরোকে 
নিছে রাছ! ঘরে ঢোকা ধাবে। কেউ দেখতে পাবে না। 
অবশেষে বাধা তাল নিচয়ে বসপেন। মা হ্যামোভার 
(=am০ver ) লিয়ে বাত হয়ে পড়লেন। শিশুদের উপর 
কেউ নজর রাখছিল না। 

তাদের গার সমর এসে গেল শেষকালে। 

এই শিগগির আয়”-ডানা ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
তার বোনকে বল্ন। কিন্তু ঠিক সেই সমর টিপান এসে 
ছাছির। লে হাসি-খুশির সাথে বল্প_নীরো বেড়াল 
ছানাওলোকে মেরে ফেলেছে মা.) ডানা আর নিনার 
সুখ শুকিয়ে গেল। তার ভীবণ তয় পেয়ে ষ্িপানের দিকে 
তাকাল। 

সি), কুুরটা সত্যিই মেরে ফেলেছে দা--ষ্টিপান 
হাঁসতে হানতে বদূলো-_“কৃকুলনট! বাক্সটার কাছে পিছে 
ববটাকে গোগ্রাসে-* 

শিশুর! আশ! করল যে এইবারে বাড়ীগুদ্ধ লোক বিরত 


হচ্ছে উঠবে এবং ছুরাশ্থা নীরোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, - 


কিস্ক সকলে বেশ ঠাও! দেহাজেই থে ধার জায়গা বসে 
রইল। কেবল অতবড় কুকুরটার তোজন-প্রহৃত্তির ব্যাপারে 
নকলে বিস্ময় প্রকাশ করল। বাবা আর ম! ছাসতে 
লাগলেন । নীরো৷ টেবিলের ধারে ঘুর ঘুর করতে লাগল, 
দ্যাদ নাড়াতে লাগল । আর বেশ রাগের লাখে ঠোট 
গটুতে লাগল। কেবলমাত্র মা! বেড়ীলটাকেই অস্ববিধায় 
পড়তে দেখা গেল। লে বেচারা তার লাজ খাড়া করে 
ঘরের চারদিকে ঘুরতে লাগল । বরের লোকদের দিকে 
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[লে অহলদ্ধিৎথ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল এব: 'মত্যস্থ করণ- 
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ডানা আর নিন! শুতে গেদ, তার। কাদতে ল।গল। 
ভাবে মি'উ মিউ করতে লাগদ। আর অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল বাছত বেড়াদটার 
মা বল্েন--"ন’টা বেজে গেছে, এপন তোমাদের কথা, আর দেই নির্দত, দুরাব্ত(, শাণ্ডি থেকে বেঁচে বাওয়। 
খুমুৰার সদয় হয়েছে।” নীরোর কথা । 





॥ অৰ্তিয়ান ॥ 
Ed হু EY 
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আদর্শের রূপান্তর 
আশাবরী দেবী বি-এ 


নিনয়াত্রি। আবতলে॥ মতোই এ আগত ও দীংনের আলোক ও অন্ধকার 
হই সিঙ অস্বীকার করার ইপাঃ নেই। একদিকে জীবন, একদিকে 
চৃতু।_ একছিকে উহ, একদিকে ছাঠিহা-বিতদ্ধ জান আর চরম 
আজালচা__লুশোর থোতি জার পাপে হীতৎসতার অপংখ) জটন অস্থি 
দিতেই রচিত হয়েছে এই বিশ্বএপকের বিয়াট শ্রথেলিকা। উপনিবদের 
নথ অর কে উচ্চারিত -'তমসে। দা গ্যোতিরদঃ (এই বাধাই 
মালকটেচক্তে। পরম আকাজ্যর প্রতীক-জ:প চিচক/ল বাৰিত হয়েছে 
এবং হব কর্গের অতিযূখে। 

ধু ঘপ ঘটে আদর্শের রূপান্তর লদাজ ও সংদায়ে। কালের খের 
ক্ষনাৎ গতিতে নিচম ও নীতির লিগড় কেবলই ভেঙ্গে লড়ে সময 
ললাট । কির দানধার্ার চিরলাধনার ধন 'সত্যন্‌ শিংন্‌ হন্নে! 
চিঃন্নিট হার অরে অ/নর্প-চপে বিয়ার করবে। বিশাল বিশ্ব-সংসা( 
বিচিহ দেশ গদাজ ও ৱাতি। চীবন-কযোল তরঙ্গ তুদছে-কে 
হাট লাদ রাখে) হেশহিবেশের কথা যা সাত ল!গরের চেট-শোনার 
ভখ। বাদ দিতে লায়া ভারতের অলি-পলিয়ই ছি গধ॥ কেট রাগে ? নাগা- 
শাধাতে, হাতি-পাহাড়ে সার ভারতের আও. কাচা হি জারির 
জীবে ও সমাছের কতোটুকু লচ;-জগতের শু্1তিক্ছুই পরিলরের মধ্যে 
শী? বাসি আমাদের এই আছস্ম-ল্গিঠিত ধাঙ্াণী-সমাজেরই 
নীঢ় তলার পর ঝতোটুকুই বা জালে পারি? এর বস্থী'সনাঙ্ছের জীন 
৫ নাঙ্ছকে আরে নিশ্পেষিত কে পে দারিছ]. পঞ্চিলতা, অশিক্ষ আর 
আআ: নুঢ় পাপ ও ক্োছনিঠুরঠারে অ্জগ্জ__518 চিত্র, সাহিতা। পল, 
লগত হা কোনও ছুদ্ কুলার সাধা নেই ফোটাঝার। ধৰিও 
সেখানেও ভীত, মে, দরা-ৰাচা সবই আছে এখং উচুচলাঃ চারে চেয় 
বেলী জী ভাবেই তার প্রকাশ । পকেট সবো পতল থে চগবানেরই 
দীলা। আলোক অন্ধকার তে) পষটি॥ই দুই দিক। তাই বলে মানুৰ 
চাঃ না অঞ্কারে জানুদুদু শেড । ফীন-ছগতের অপর প্রাদ হ'তে এই 
গানেই তার হষ।ৎ--এইৰানেই তার শ্েষ্ত্ব। বিধিধৰ অপূর্ব চেৱৰা 
শরির বলে সানবান্থা আপনাকে কতোধার জিনেছে পরবান্থার অংশ 
হলে__সৌর-সটকে জাপন ছেলে বলেছে-'হে আগিতা-_উ। আলোর 
আহরণ উন্মোচন করে দেখাও চোছার প।' 

ক্ারর্শে। আপান্তর ঘটতে পারে তৰে তার স্বনপ চিপ্তৰ। আর্থ- 
সভ্যতা কিংবা শরীক-লতাতার ঘটেছিলো মানুষের মহত শুশগুলির পূর্ণ 
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তৃপ্ত। 

ছুই মহাদুদ্ধের পর নিচয-দীতির শেকল বন্যন্‌ শব্দে তেঙ্গে পড়ছে 
শ্রতাহ॥ চাক। ও পাখার গতিবেগ [ব্ব'জীবনে এনেছে অনু ঢাঞচলা। 
স্প.টলিকে॥ আবৰ্তন দায। জগতে লেগেছে ঘোল|। [কিন্তু বিশ্ব) 
নঘাজের এক অতি কু হল বাঙ্গালী দহাযে এই প্রচণ্ড ঘোল| কি 
কেবল ভাঙ্গনেরই দু ৰ: 'লতা দেলুফাদ্‌। কি বিচিত্র এই দেশ! 
বিদবেঈছ এ উক্তি দাও সঙা আঘাঘের দেশে ॥ এমন কিচ্ষুকের দেশে 
এমন রাঞড়াই কাও ক'টা কোথ্যা। দেখেছে চিরখাবীন ঘেলের স্বাধিকার 
স্বকীচতার বলি ছা? [হউঠেনস।ং লট ছর্ঘঘ€নের অতুলনীয় মানের 
পরিহাণে অথব। [তক্ষুকের অঙগণাতায় বিস্মিত ই'যেছিলেন ত| ইতিহাসের 
ঘেবতাই আল । 

ইতিহাদের সাক্ষ্যে জানা বাঃ-লগীঘাতৃঞ পক্ষল যাংলার মানুৰ 
অতীতে কযা এর. পয়ণের হকের সঙ্গে হলো দাং? তিক আসনের 
অভাবও যোধ করেনি। আজ খণ্ডিত বাংল। হয়েছে (সক বেশ। 
এই অবরুদ্ধ জীতনের তপানিটুকু কেবলই বচা] ক্ষেত হ'তে সয়ে 
আপনে । তার ধিক দঃ জলে কোরাল লেই প্রাণ ও ধের চাঞ্চলা 
এধা ঢাক) ও পাশার ্গে তাল ঘিয়ে এখিছে চলেছে দারা দিখ। কই 
সেই আীধনী-পতিষ পর প্র,লিঙ্গ--ঘা চাদ তৈরী করে আকাশে 
ছোটে। রবীশ্রন।খ দু(োপকে লক্ষ) করে হলেছিলেন--'ওর। বিশাল বট. 
বৃক্ষে॥ দতে।--ক্ৰচির সঙ্গে আছে পুত আমদের জন দগ্ধ পর।ধীনযার 
ছুযাযোগ] রোগে পাণুর দেশকে কে দেবে উপদূর পখ। এই সঙ রোগ- 
সুক্তি। লক্কটদয় সন্ধিক্ষণে? বাংলাকে আজ বর্মন কত হবে তুলল) ও 
বনু করণে॥ নিখা। আল হনঙ্গ। গঞ্চড় জননী ৭1সীবমোচলের ছুট 
ছিলেন জঙ্গৃতের লঞ্খালে | দেই অন্তর নংলঘগ পড়ধা॥ ঘৰ গতর 
ফিশেহঠ বাংল! দেয়েগেরই॥ ওারচীয় আলোকহ্াণ্ত নারী আন 
আন্বিদ্থত-₹৪ পিক শিক্ষন লাইলল আর পার্চ” ডিনারের 
মোহ আদর আঞ্জ। বাঙালী মেয়েও কি মেমে আসবে গুদের অমু- 
সমে? বাংলা আগ 'পুক্তদনা ক1$ালিনী মেয়ের দেপ--পেছানে কি 
আগৃক্ষ কার ব। এলিজাবেখ আর:এর €6| ধড়কাফোর মন্রপুন্রের 
হ:চোই নর পার দললগুলতা আর আানুষগনেজ দেশ আতর 
তাচ সাধনার শ্ৰেষ্ঠ ফগল বাংলায় দংতি। এর উত্তরাধিকার ধাড়ৰে 
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ইচহ-_-১৩৯৪ ) 





কেন বাংলার গেছে? সেই আচীন সংকৃতির উলঙ্গ আজও বাঙালী 
সঙ্গাগের নীগ হতে ওপর পা কদর যতো সটছ্ে। লক্ষ হাঙ্গা-কু'ড়ের 
নয়ন ঘর আগলে আজও বাসে শত ছু:পে। কে কুলবে বাঙ্গালী কহিব 
সেই গহীর ভান়বিচারের নাপ- “আশার ছযৰে টাল: আই $1এ 
লেই শেষ নিৰেদন-_-‘রেধে। ছাদ এর পেঙ্ছলে রচেছে যুগ- 
লক্ষিত ইঠিছে। ইন্তর।বিক! ॥ হদি থাবিকায়ের 
লেই চেওন। প্বকীয়তার বিপুল বলে আহার আছেন: তুলতে পায়ে 
তো বাঙ্গালীকে কে ধার্চাবে ? 

লদাঙ ও পংগার চার নারী--কেবল নারিকাতে নয়। চৌবাটি 
কলা পণ শয়িতে তর! দীবন'তক্(তেই ফুল দরে ফোটে। করেন 
নেই বেঘন অবদর বূলাবান--তেননই বাস্থা হাড় দৌৰ কোটে না 
মঙ্গল ছাড়া গৌৰখে দেশে না বর্গের হবগ। | প্রাণদঃ, কর্দনা। বীর 
চেতনার উদ্ন.দ্ধ ছাতি গড়তে চাৱ নমুৱ্ণ সছাঞ্জ। দংলাএই লকল 
নমাছের সকল, লঙ্গাতা হুল তিৰি, জর দঘাজ-বন্ধনেঃ প্রথন কাজি 
ছলে। দেয়ে ॥ 

আজ এই লীদান) ‘ভাঙার খুগে নামেও জপাস্তর ঘটছে, এ 
ব্বাভাবিক। বাহিযে॥ দিকে যাচার-বাবধারের পরিধর্তান আন্তর' 
পরন্থতিকেও স্পর্শ করে। বেক্েধর বেত বন্ধ লংলারেজ উপযোগী 
ছিলো এউ[বন-_লে তো আর জড়পনার্থ নয। শুক্র সংসারে হা জগ 
হয়ে খাকতে পারে না। জীবনের বিশ্বততর ভূমিকার আগরক্ষা এবং 
জারদন্রানের দয তার কিশস বৃদ্ধি 66 বিজ্ঞার চর্চা এবং বাধ্ঘ(রিক 
চর্চার একাস্ব দাবক। দরের চৌকাঠ পেরিয়ে হাগালী 
ছলে এনে হা বিশ্বের উন্মূক আাগণে বিশ্বনবী 
জগতেজ পানে) এখানে কোলাহল জায়ে--উন্মাদন) আছেঁ-কিস্তু এই 
বধ বিগসংগারের প্রকি-যগ্তন করার ধোগ। বেগালেধার দহান আরশের 
দীপ আজও ঘংলনি। বাঙ্গালী দেখেই লকগ টনস্ক-বাগ্ের আচার, 
জানে৷ অচাব আঃ আনবের অজাব থোচলের লগে জেগে উঠুক 
অন্যে আলা । দেই দীপ হই ভারতের লকল ছয়ে বলে উঠবে 
দীপাধলী $ৎসব। ও উৎসবের আলোর শিগগা লাগবে বিশ্বসংসারে ) 
হা!লার দের পথ নয় (ক্র কাহুনগার ধারক প্রগতির প্রদক্ষণ 
পথ" তর ঘাত্রা গুল ছোক আপের থাক বত ও দদ্বদ্ধির পখে। 
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॥ নাংলার 














সৌ শ্কৰ্শ)। সুশীলে লেক্ের। 





৬৬৮৯৮ 





সৌন্দর্য্যানথণীলনে মেয়েরা 
প্র্থলোচনা দত 


“তারতবর্ধের ১৩৮২র গত গ।ঘ দংখ্যাহ হীদত) অনামিকা 
দেবীর “সাদদচ্ছায় শালীলতা* প্রবন্ধটি পড়লাম--ঠার 
কথাগুলি ভাল, কিন্তু সব বিয়ে আমি এক মত হতে 
পারলাম ন! । পোবাক-পরিজ্ছদ ও তার ব্যবহার সম্পর্কে 
তিনি ধ। বলেছেন, (ন:ন্দেঠে ত| মূদাধান ৷ 

তিনি বর্ণানের বে অন্তর্বাদের লজ্জাজনক বাবহীরের 
কথা বলেছেন ত! পরিমাপ্দিত করচিসম্পর। মেয়েদের কাছে 
লতাই বেদনাদান্তক, তারপর ত্রাউদরের সন্মুথ ভাগের সব- 
টুকু অংশ আঁচল দিয়ে না ঢাকার উগ্র আধুনিকতাও 
অসম) কিন্ তিনি কাজল বা দূর্দা, নখ ও ও%।ধ্র-রঞ্লিফা 
ইণ্যাদি বস্বগুলিকে উক্ত আপোচ) বিঘয়ের অনু 
কেন করেছেন তা বুঝলাম না; আর আপ'/তর্টিতে এটি 
পাশ্চাতাহুরণ বলে মনে হলেও আসলে মন্থান্ত গ্রিনিষের 
মতো পুরাডনের প্রভ্যা(বর্তনও হতে প।রে-কারণ প্রাচীন 
বঙ্গললনাদেরও অধর অলক্তক-রজিত হঠে। এবং তা জ্ঞানতে 
পারা যায় সাঞ্চাধরের প্লোক থেকে। ধাই ফোক, নিজের 
দেহকেই বলুন) আর গৃহ ও পরিধেশকেই বলুন-হবন্দর করে 
তোলা কি অপরাধ? 

নারীর লিগ দেহ প্রদর্শনের ছু) প্রয়াসের মতো। এ- 
ওলি তো বিদদূণ নায়, শু স্ন্থর হওয়ার বা হুকুচির প্রকাশ 
মাত্র। 

এ-গুলি, বেদন :-_-ওষাধর ও নপরক্িকা, পূর্ম। বা 
কাঞ্ল ইত্যাদি বাবহারে বদি . পুরুষের লালসার ইন্ধন 
বোগালে! হয়, তাংলে মামি বলবো, ব্মানাদের এতছিনের 
সভাতা ও শ্রদলাধা শিক্ষ বার্থ, এতে শুধু মুখোলটি ছয়েছে 
হৃকঠিন, ভেতর রছেছে ধবাপূর্কং তথা পরং। 

বিশ্বম্টা ধিধাতাও সৌন্দ্লাধক, তাই ভাৱ লট 
প্রকৃতিকে দেখে জাগ্রত হয়েছে আমাদের হুগ্রিতাধোধ ) 
সেই জন্ত, সৌন্দর্থাসাধনা নিন্দনীয় নহ; আর এর পেছনে 
কোনো কদধ্যত। ও ফোনে! কুৎসিত উদ্দেশ্বও থাকে ন।। 








লাউ ব্যাস্রা 


বদকরণালাছ, মোরি, 
মাহ লবন, সামার চিনি বা শু 


তেজপাতা, পরিমান 











[৪৫৭ বৰ, ২য় খণ্ড, ৪খ সংখা 


প্রথমে পেপের চাউনির নেপে-কুচির মত সর সর্ করে 
পাউটিকে কুটে নিতে হবে । তারপর কড়াতে তেল দিছে 
বড়ি বা বড়াগুলি ভেজে কুলে রাখুন। ভারপপ্র সেই তেলে 
লক্ক। তেজপাতা সরিঘ: দৌরি ফোড়ন দিয়ে লাউওলি চেলে 
দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাকুন, লাউগ্ডলি খানিকটা কমে 
গেলে অন্ন হণুদ-মৌরি-দরিব। বাট! এবং এন, হি ও 
ভাজ! বড়িগুলি ঢেলে দিয়ে ঢাক। দিছে দিন। হযে 
গেলে সামান্য আটা ছড়িরে দিযে ও একটু ঘি দিয়ে নাছিয়ে 
নেবেন। লাউ বাসর! হেল শুকনো! শুক্নে! ন! হয়, একটু 
বেশ শা-ছাধ! দাগ থাকিতে নামিয়ে নেবেন। 











শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী 





কানাইলাল চক্রবর্তী 


শিল্পী £ 


হৈদেশিক- 


অতুল দত 


দধাপ্রাচ) থে সুত্র দু রাই এখন আন্তরিক শক্রিষপে নাখায় 
বড়ের দত কাপ কক্মতেছ্ে, তাহাদের জবিক্াংপেহই সীঘাস্ত কৃত্রিম । 
হাতের তত অস্তিত্বের ্রহিষ্ঠা হযযাছে দ।ত্রাজাধাৰী স্বার্সে এসং লে 
অনি রক্ষিত ই আসিতেছে দানরার/বাদীর প্রয়োজনে । 

অধম স৫1ধুদ্ধর সময়ে তুথধ। লাগরের পূর্বঘটপকুলব্ত; আরবর: 
স্বাধীনতার প্তিক্রুতি গাই়। অটোষ্যান লাস্রাছে]র বিরুদ্ধে ফিরা 
করিয়াছিল। কিন্তু গুদ্ধ শেষ হইবার পর তাহারা হব|বীনতা দাতের 
পরিফর্রে বুটিণ ও ফয়ালী লামাজ্যবাদের বুট! নীচে নিম্পিষ্ট হইল, এবং 
গুক্চঘদ্ধ আরব ॥(তিরূপে প্রতি্ঠিচ হইবার পরিধর্তর কতকগুলি ছুই 
ছর্মল হাট বিভক্ত হইল । “virtually oll ৯70৩ 
that Britain und Franco Jouble-crosseld ibent 
after tho First World War, when instend of tho 
United empire of their dreams they were given it 
৬০৪91 arbitcory frontiers and—for tho 1508৮ pari— 
not ০987 indepen‘donce.—({ Manchester Guardian. 
1-1:58 ) দ্বিতীয় নঙাযুদ্দের পর আরব জগতে জাতীয় চেতন৷ জাগ্রত 
হইধায সঙ্গে দঙ্গে আরব জনদণের হনে জা তী)৭ের দিত উক্যংক্ হইবার 
মাত্রহ বতৰত; অত) ্ত ্ধল হইগাছে। শ্তিতিয়াপদ্থী শাপকশ্রেদ এবং 
আথামের পাল্চাত) অনুপ্রাহকরা আরবদের এই আকাঙ্ষার বিসোহী। 
শত ঘংগর এপ্রিল আলে জানের রাগ হুসেন ঠ1হা্। জনশ্রিয এস্তি- 
মণ্ডলকে পরচুঃত করিযাঞ্িলেন তাধার রাঝে] আরব ফোর আশোন 
উচ্ছেদ করিযায় উদ্দেপ্ে ? পণহ!রক পালন বাধগ্বার বিরুদ্ধে ঠাহাহ এই 
স্বেরাচারী আঘাত আনেরিকা লমর্থন করিগ্াছিল ।...01১৩ 81080 
of tho Nebulsi Government—theo firat in Jordan to 
he clocted by popular volo—was ‘Jordan's esti 

















i8 lo disnppear', und Nebulsi’s propomls for ০৫৩৩, 
00781 union with Syrin were one of the main cuuses 
of the royal conp 01 0088 last April. (Nem Snir 
3). 





man. 


নিশর-সিরিয়। দিলন_ 
কাব হইবার জগত মাৱৰ জনগণের এই আগ্ৰহ গত দেঠানী 
দাদে রাজনৈতিক কপ লইচাছে দিরিচ৷ ও মিশরের মিলনে। লহ 












হারৰ জাতে এই চৰ্ত সাহু অহা 


আতিন্শ । বিড 





(fn লহ এক]ধছ। - 





ছিল । দিপর ও সিরিয়া এজন্দরের লম্বিত 
বিলিভ হইচ। এক লৌকিক সংুঢ় আট দি করিয়াছে; নুতন বৃহত্তর 
এাষ্টের এামকহণ হইয়াছে কহ নারব দাধ|এণতত্ । গচ ১৯৯ সালে 
শিপর ঘসন বৃষ্টল, ফরাদী ও ইন্রাইল কর্তৃক অহ হট, তখন সিরিয়ার 
ও [দিশতের লেমাকা ন্থিপ5 কমাণ্ড পঠিত হইয়াছিল । এখন 
হত রাজের ত্র তিক দা বিপু, হইলি। লতি ইঞ্চেলেন্‌ 
নংসুক-আরদরাষট্র খোগ দিয়া শ্রথতিষল লাবাহুরত্ ছইটির দিলে 
ইন্কৃচ সংসুক্র রাষটুটর পঠিত লাদ-তাপ্তিক উযেেনের ছিলল কোম্‌ 
ঝিজিতে হইতে, হাছ। এখনও অল্প । 

রিচ ও মিশর সঙ-সীদান্তযনী রা ছে, ইেছেন আরও দুরবনী 
হতরাজ বান্ধব রাজনীতির বিচারে এই ছিলল কৃড্জিম ছলে ছইবে। ভিন 
হায়কতের রা9১দতিক্ষ চেতনার সহিত ইহার নৈতিক যোগ প্রনাঢ়, এবং 
ইহ গদগ্র হথাপ্রাচাত্যাপা বিলাল আরদ সংঘুরুয়াট পড়িয়া উঠিঝার 
স্থচন)। ইহা পশ্চাতে রহিয়াছে আরম জনগণের অচ্ছেক্ট একতা 
বোধ এবং নবোদ্ধুচ আরব যুদ্ধিজীহীনের রারনৈচিক আশানআকাক্ষা। 
লির্রিয়। ও মিশরের সিলনকে একটা হিক্ষি্ ঘটনাঙ্গপ খেললে ইহা 
কৃত ভুরু উপলন্তি হইবে না-ইহ। পদ আরব জাতির পাজাদিক 
অবগত? ধম জিষাকিন কৃত্রিন রাই সীদানাগুলি॥ প্রতিত্রিয চল- 
প্র বিরুদ্ধে ইহা প্রকাও $যালেড। 

এই চাকেক্রের উত্তরেই শরততিপ্রিচানণ পান নৃপতি তৎপরতার 
সহিত গার্খবী ইঞাকের দঙগে সিলিত হইবার সপ্ত লষ্ট হন এবং ইতি 
ইরাক ও জানের আনুঠাৰিক দিলন লাখিত হইছে । আরব জাতির 
মিলিত হইবার শ/ও/(বিক আত্রহকে অঠিতিযালল নেতৃত্বের অধীনে 
এইভাবে খারনেতিক রূপ দিবার চেষ্টা হইচাছে। হাত আনব ?নগত 
পরশ্চাতয সাহাঞযাছের এগাব হইতে দুক্তি ১15. সামন্ততাস্্রিকতার পুল 
জাঙ্গিতে চার, এবং বিভেনের আচীএ ধুলিলাং কাছ: আরব আতর 
রাঞ্নৈতিক নিলন প্রতি; করিতে 5161 বাগবাণ চুক্তি সঙ) ইরাকের 
সহিত আইনেনহ।ওচার নীতির ছার! অনুপৃহীত দানের লিন আরব 
দৰগণেহ আই ঈুকির আকাঙ্ষা পূণ হইধার কোনও লঙ্জাবনা নাই। 
প্রকৃতপক্ষে ইহ। ছনপক্রিয় নিলন নেলি জনপারী় বির 
হুঝিবার জন্ত প্রতিতিযা শকির মিলল । রত জনগশের উজান 
হইবার আকাঙ্দ। কত হণ, তাহা রাজ হুলেনের উদ্বেগে এবং ভাহার 
তৎপরতার অভিলন ছইক/চে। এখন কি হহুরযস্থী মকর নূলহিও 
কছহ) লাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল: আরব রাজালির দিল/নের 
কথা বলিতে আরন্ধ কহিযাতেন। সৌদ ছারবে সহিত নিকটবী 
শেখ-রাছাস্তলির মিলনের কথাও উনাকে, বন ই:, হৰিষতে ছিরলইরের 
দক্ষিণ হইছে পাযঙ্োশলাপরের উলকূল শা বিস্তৃত বিলাল আরব" 



































৪৮৩ 





রামু আহি ওল অপর দয়। ধর, তাৱায বে বিতি। 
ক শরিধর্্ুগ আবশ্বক হইছে 








কষরাদী ধর্ধারভা_ 


গচ জেব্রুচারী দাসে চিটবিসিঃ]ঘ সীহাত্ে লাকিছেৎ-নিি- 
মতক, মাদক সম্পূর্ণ অরক্ষিত একট কষুত্র আছে করাদী করীশক্ষ 
এক ছাটবারে লহবেত জনতার উপর শৈশাচিক ভাবে যোদ। হও করে । 
“রিট 8 চান্স" এই বোহা বফপের বর্ণনায় লিখিয়ান্েন, “Three 
waves of French aircraft bombed and stnfed this 
like Tunisian town. Tho crowds wero an easy 
1arget“-The school 70118 wae hit nnd tho roof 
{ell in on 0 claxs room. There wore still hooks 
und litle brief ৫8868 810৩5001859 





blooJ-stnined doors 0005 had beon ueed a3 stretch 
০৫ এট হাজাপিক অরম্মণ দানী ও শিশুলহ শতাধিক বাকি সঙ্গে 
রঙ্গে ছখা' বটনার বাধধিত পরেই মা॥। পিল) এই বর্ধরে।চিত 
মহ.[ঢাচের পয তিউনিনিচা। প্রেদিচেট বঃগুটৰ৷ বলযাছ্ধেন বে, 
অতপর তিচনিসিচায ক্ানী নৈক্রের অবসান ঠাছারা আর লগ করিবেন 
ল। ১১১০৯ লালে। জানে তিউনিপিযা চুক গলার এই রঙে 
ড্রিল চাচার ফরাসী গে অং্গান কৰিতে পারে. এবং বির্দাটার নৌখলি 
দার হাতে হহিগাযে । প্রেপিছেন্ট ধরগুবা বলেন, "[1 66 no 
longer 0০১০1০1970০ army which nllowe itself 6০ 
tread on our dignity to remain in Tunisia. The 
98810 lo bave that army withdrawal has Wwguo. 
Wo domand that 0004 withdrawal be complote. 
ineluding uhe area of Bizerin. We can no longer 








rust u Army which has gisem ue bloody losson.” 
সাপ কেৰিচৎ দিঃাছে ৰে, সাতি(ৎ-নিরি ছাল্জিরিচান বিজ্রোছী- 

দেয় থিটি ফিক ; হত এই আরামে ধোহা ব$ণে কোনও অপরাধ হয় 
নাই । ফরাসী প্রধান হত মঃ গাইরার শাসাইয়াছেল যে, [িউনিলিরা 
দি ( জাল্জেরির।ন ঝিছোইীদের সহিত ) এই "নহবোদ্ধার" নীতি ভাগ 
না কয়ে, তাহা হইলে ফান্দে তাহার “প্রতিক্রিয়া” হইতেই থাকিবে। 
কিনু কৌচুহলের বিদা এই থে, তিটনিসিরা-লাল্ছেরিটা দীযান্কে জাতি- 
লঙ্গে॥ সেনাবাহিনীর প্া:বক্মশের দাম করিবার থে প্রস্তাব বরগুইবা 
করিয়া হ:লন,ফরাদী গঙ্বমেন্ট চাচা প্রহখযোগা মনে করেন লাই । এখন 
ফি এম্‌ আর-পি ( ড-গলো ধল ) কংগ্রেল সী অঞ্চল দশ্বিলিততাবে 
কষছানী। ও তিটনিপিয়ার দৈকেঃ পেলের বে'লুর্বান করিয়াছিলেন, হাহা 
মহপদোগ] দিষেচিত দয় লাই । আল্জেৰিযার বি:য়ারীর। দে সমর সময 
[তিউনিলিঃাক মত, বরে ছালিয। তাহাদের শজাতীরতের নিকট মাপ 
নাইয়া খাকে, তাহাতে ।দবেং সাই । সীমান্ত তপু খাকিলে সফিকাদী 
ভিটলিলিলানমের সাকির এট লগ অন্ধি- 















[৪৫শ ধর্থ, হয় বশ, ওর্থ সংখ্যা 


বাড়ি রোধ কর স্ব নয়। এই গল্প্ক দত বাবা অবলবৰে ফরাসী 
গড খেণ্টের আৰিদ্্ার কারণ বুবিয। ওঠা হুক্ধ।। এই প্রকে [বনেবতাবে 
উল্লেখখোগ, নিরপেক্ষ প্যবেক্ষকরা পৃদ্বাহু পুদ্ধ অনুলন্াদ করি জামির" 
স্বেন বে, আল্ঞরগা্‌ বিজ্রোখ্ীযা এক সপ্তাৎ পূর্বে লা[কযেৎ-দিদি 
ওরশ করিয়া সিরাতধিল, তাধাধের পিতা আনাসুলগুনিতে ফরাসী 
বিদান একট বোদাও নিক্ষেপ কর আই । (তিটনিনি। দীনারের 
খেলাহরিজ জাহধাপীদিগের মনে ত্রাস গঞ্চারের উদ্ছেণ্েছ বারিয। হাতি 
হাউথারে লষবেত জনতার চপা যোথা হযণ কছ| ঘইণছিল। বস্কচ:, 
এই আঙযাচাকে ভারতবর্ষে জ/লিযানগালাধাগে দৃঢিণ দারাগাবাদের 
অত্যাচারের সহিত তুলম৷ কর) চলে। 

উদ্তা অচলান্তিক চুক্তি দংস্থার (স্কাটোর ) দানে রঃ যে 
সামরিক লাহাব পাগ, তাহা সে ভাতার লাম) ঃ্কার বাজ করে 
বলিয়া কহ আভথেগ হইগাছে। কিউ তাহার সামরিক ভাঙা 
আহাতে তর্বপিত করিবার আযোজন মনে করেন ন1ই॥ গাকিছেত 
পিদিতে ছে [বশশ(লি বিথ/দ খোহাব 61 করিগান্জিল, তাৱত সর 
খানেই মাকি৭ বিথান। এট লম্পর্কে "নিউ ছেটছা/নের' নিরলিখির 
আন্তধা বিশেধচাবে লক্গা কহা মচ 2 “Tho nnjority of he 
aircraft used wore supplicil by Awerica under N.A 
সু O..- What is worse, tho atinch was 18000001955 
bau a woek afior Waehingion Recorded Franco a 
further loan of $650 Million, which ৮০1৮ parties 
wero fully awnre would bo 08360 to prolong tba war, 
Must wo bo eurprisod, 8১০৮৭ if tho uncomuniltol 
nations rogard tho western alliunco—and ospoci- 























ইন্দোসেশিরা্ প্রতিষ্থী গর্পঘেন্ট_ 

গত ১৭৯ কেক্রগাী মধ) আদার কিওহী এতো কর্ণেল হলেন 
খোষণা। করেন যে, ঠাছার। হা আধার ইন্দোনেশিয়ার দুত জেব্রীয় 
গ্রেট প্রতিষ্ঠিত করিচান্বেন। তৎপূর্ে তিনি জার্কা্জা ফেরী 
গঞ্ধপৃছে্টকে দর দিয়াছিলেন হে, জুয়ান্র। ঘত্রিমওডলকে পদত্যাগ করিতে 
হইবে, প্রনচে্ট গোযৱেকাৰ্ণে। এই দত্িমঞ্জলের শ্রতি ঠাধার সমর্শন প্রত 
দা করিবেদ, এবং ভাষা প্রেপিডেন্ট ছাঃ ছাতী ও ছোগ দালার্তায 
হুলতানকে শর পাসৎতও অনুলারে নূতন জাতীর গঙর্শমেন্ট পঠিত 
হইবে। এই দৰ আগ্রা হওচাতেই কৰ্ণেল ছুদেসের এই দোংশা। 

কর্ণেল ছলেন, সত্য হাতার কুচপুর্ক। দেনাপতি কর্ণেল দিশ্বোলিন 
প্রকৃতি দাৎরিক বেচারা বাতীত নিয়োরী গলে কারেকজন বিনি? 
রাজনীতিক আছেন: উহাদের সবে লাসআণারিক ব/স্গূয দলের 
অন্তত নেতা ডাঃ ব্রহুদ্বীন ও ঢা; হুঘিতোর নাদ উচখষোগ)। 
ছইঞ্লই পর্ধনীতি ডাঃ সকুদ্দীন ইন্দোনোবিচা৷ কেত্রীজ দাঞ্চের 


A. 








EE inna ahaa 


চর-১০৯৪) 


শা শিশাশশাশিশাশিশাশিশাশিশাপাশিলাশলাশশাশিশাশপশাশা লাশ ীশাশিশাশিশাশিশাটি 


প্রাক্তন গব্শর, এবং ডাঃ হদিজে। প্রাকন অপরযতী॥ ডাঃ দরবন্বীন 
বিক্ঞোহী *সতর্দছেন্টের শ্রবাব্ী ছইযছেল। গত ১৯৭৯ লালে 
ভিপেস্বর দলে খাত যে সামরিক কিছছোধ দেখা দেচ, কিয়োসীমের 
প্রতিদ্বন। গেট চাৰায়ই চূড়ান্ত পৰ্থিণতি। ডা: গৌরেকার্ণোয় 
নীতি বিরোমী যাগ্রনীতিকদের সমর্থনে পত্র এক বৎসরে বিয্োহীনের 
শালি বৃদ্ধ পাহ্যান্বে। ১৯৪৬ দালেয িয়োছের জন্ত কেল্রীর পশু. 
স্টক দায়ী করির। দাস্দুখি সাক লাসপথারিক দলি দস্তিহওুল তাপ 
করেন, উর কলে দক্তিপক্ষট বেশা বে়। চাঃ গোয়েকর্পো। তপন 
শাসনত গগিচ রাশি সন্মিরিউতাবে শালনক্া্থ। পরিচালনার এবং 
এক পরিক্জন। উপস্থিত করেন। এই পরিকল্পনা থেশের প্রধান দল- 
গুলিকে লশ্মিলত সস্রিসওল গঠন ক্‌ক্িতে বল! হর এবং দেশের কৃষক, 
সৃদ্ধিত্ীৰী, বাধসামী ভেদি, শা প্তিষ্ঠান- এবং সপ লৈশ্ত বাহিনীর 
অঠিনিধিদের দা! একটি জাতী কাটপিল গঠনের কিদ্দেশ দেওয়া 
হয়। চাঃ লোয়েভার্বে। বলেন ছে, সতর্বমেন্টের উচ্ছেদে অস্ত বিরোধী 
পক্ষের যে লঙগালোচলা, ডাহ। ইন্োনেশিযার প্র্কৃতিবিকদ্ধ” +107 
donosin should be governod in 8 spirit of ‘gotong- 





rojong’, mutual 08819682009 7 the essence of family 
1806 und tho purest reflection of ihe Indonesian 
5০৬17, লমণ বৃহৎ দলকে (ক্লিট দল লহ) এক  ময্িদঞতে 
সংযোগিত! করিত আৰমান জামাইরা তিৰি বলেন, "| 040৫ you in 
the calmest possible menner: Can we ৪0০: 6০. 
continuo to ignoro ৪ group which in tlio generul 
cloctions won six million votas (90101011465) 2 
W mo thero is no such words as left" and ‘right.’ 
1 only warn the Indonesian nation Ww become 
U॥৬০4," রাধটনৈতিক সত্কট ৭ুর করিবার উত্ধেঞ্ছে উপদ্বালিত এই 
পরিকল্পনার বিযোধিত। করে দ/স্রধারিক ঘবাগুলি ; কদানিষঠরের দিত 
একাপনে হলিতে ঠাহার। কিছ্রতেই সন্মত হয় না। সাস্তবারিক ছল- 
গুলির ধিরোধিত। লক্বেও ভা; লোর়েকা্প ভাহার পরিকজনা অসুলারে 
নূতন ময্িমণ্ডগ গঠনে সণ হন। এই উদ্দেশ্যে প্রথমে তিনি পাস্বমিষ- 
শ্োরোর দত্রিঘও্ড তাঙ্গিয়া দিয়া লামতিককাৰে দাৰরিক শালৰ প্রবর্তন 
করেন। তাহার পর, গত বংলর এপ্রিল ছালে ডাঃ প্রাবার নেতৃতে 
শবলেবাজষের" লইয়া) নুতন বত্তিযজন গীতি হয। এই দর্িদওগ 
পার্মামেন্টের আওতার বাহ্িয়ে,-_শাদনতক্রের লহিতও দগ্রতিযিচীন । 





ছাসদ্ূসি, নাহাতাহল-উলেম! হাত দ।প্তরদাচিক দলকলি ও: রি. 

মওদকে দমর্ধন ক্ছছে নাই । বিহারী লামরিক নেতাদের লিত দাস্প্র- 

মাকভাপন্থী কদম রে!বী রানী তিকণের এক ছিলে 

উন্মোনেনিযায এই প্রাতিক্থী গশ্রদেন্টের চদ্ধঘ। 

চাঃ দোরেজাশে। শারীরিক জনুস্বভার জন্য বিদেশ হনে দিয়া 

ছিলেন। দেড় মাল পরে তিনি এই নূতন পিক্িতির ছা) দেশে 
ফিরিযাঞেন জাকান্ঃ ডাঃ জার দক্তিমওমকে সমর্থন জামাই তিনি 
নলিয়ান্বেৰ লে. কতকগুলি সৈদেশিক শক্তি উপোযোশিযাজে আধা 
তাহার কতকাংশকে "পকি ৫ অদুর্ডুক্ক কঃাইবায জন্ম চাল 
বিজেছে। ভাঃ সোয়েকার্বোর উজির দবর্থনে কোনও প্রচাক্ষ প্রমাণ 
উপস্থাশিত ছয় নাই ॥ তৰে, শোন) সাধ, গত বৎলর মে বাসে কাামোগ্ার 
মাকিন-ৰিযোমী হাগ্গামার সময় প্রাপ্ত একখানি গেঃপথ নলিলে জানা 
শিল়ান্িল বে, শযাত্রায় ইদ্দোবেশিগজার অতিত্বশী গলপংয্ট প্রতিষ্ঠার 
আায়োজন চলিতেছে । সম্প্রতি হুছাগ্জার পান্টা গতপর্ষে্ট প্রতিতিত 
হইবার পর, কিয়োচী নেচা দের পাটের গতিবিধি গোপন রাবিখার 
চে) সৰ্ব ও জালা পিছনে থে, তিনি এখন রাজধানী 
তেইলেতে আবাল করিতেন । প্রাণ রাপা প্রচোগন জরমোজার চিয়াং 
চক্র মহেরিক্গার আশ্রিত : এই দ্বীপটি একটি মাকিণ এ'টী। দ্বিচীয়ত:, 
শোগগাকার্কার যে হলতানকে লইয়া নূন মক্িন্জ শঠনের দানী কর্ণেল 
হগেন্‌ জানাইকগার্চিলেন, তিনি ঠিক এই সময সাফি? কতা পরিব্রথণ করি, 
তেছেল। প্রলঙ্গত: টলেপ করা প্ুয়ো ওন--ইন্দোনেশিয়া এখন একটি দেপ 
যেখানে কণুবিষ্ট আত দিনার করিয়া গাতীগ (বাদী ও প্রাতিত্িলাপন্থীদের 
একত্র করা এবং হনে দে দিলবকে বৈবেশিক প্রিগো্ের স্বার্থে বাহার 
কর! স্ব হয় নাই। "ক-্ানিষ্ট'র। এখান প্রগঠিপণ জাতীরতাৰা দীনের 
লছিত উকাঘন্ধ; ড|; লোরেকার্োর চায় দবব?০হ্ছের নেত| তাহা. 
দিগকে অলাংকেক করিধ/র (বিরোধী। কক আতপ ছড়াইয়। বিসেন 
পপ্টি করা ছে লব বৈদেশিক শক্ি॥ স্বার্থ, তাহাদের নৈতিক যোগ ইন্দো- 
নেশিরার সাক্বাধিক দলগুলির নহিত প্রধান জা চীয সেরাদের মে 
ডাঃ হাত। কমুনিষ্ট-ফিরোধী॥ তাহার ন্ড্েববাধীনে দা ্রদাটিক দল 
এবং অস্যান্ত পরহিক্িাসটল দল ধৰি ইন্দোনেশিয়ার ক্ষনতার আদলে 
অধিিত হইতে পারে, তাছ। হইলেই এই আজো হার সংযি্ট ঘৈদেশিক 
শির অন্তীব্লিত পবগথর সৃষ্টি হঃ। এই অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া বীজে 
দরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্রি দংস্থার ( শিাটো) জন্ত৫ুত হইবে বলিয়া 
আহার দক্ষ ভাবেই ন্মাশা করিতে পাংরে। 














ফরযোগাত 









সঃ 











শিকারী 
ধাদাদেট ছণটী বেশ হধন হেখালে হাচ্জি। হাই পুৰো বলটা 
শাকিল কাপ্রীরে হকে হাওযাটা আামর। চারটে দলে ভাগ ছে 





হজ এক লব এত একটা সায়া হাক এক এজছিন। 
বং ললেরই নগরের আলে পাশের লহ ঢাচগা হেখা 
হা, আখ একটা 2যেপায একজাংলে ছেল ভীড় বে না 

প্রোহ্রান ছিল সকলে নিলে ॥ পুরে: বলটা 





হাটি! 
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ধীর সেয়েটাটিয়েটে আহাবের শিকষারা 


পরিক্রদ) করে ফিরবে । এই আগে এই পর্িহরা। জামরা করেছি। 
কাজেই লরি করার কোনেও উৎহৃকী। ছেল না। আহ ছিল সমগ্র 
জলের সঙ্গে যোগ দেবার দশে নৌকা লয় পাতায়, নিশানে, রঝার 
বেলুনে সাঙ্িয়ে গান বানায় বাব বিয়ে একসঙ্গে শিমের বুক ছেয়ে 
কবে । ভেলে মেঝে, তরল ক্লে, দুর দুত একেবারে গা গেলে 
মেৰে প্রকৃতির পরেশ নধুত নিহালীর হরে, নো যনে একরকম, 


হাই চো ছেখবে। ; পিটরিটানদদর দন্জাপত খিওরিকে চোখের ওপর 
এক্ল্পেরিদেন্ট কা হবে 7 একটা জতিনৰ উত্তেজনা । 
সকাল বেলায় সেই দে নাইতে গেলান রাম দৰ্বিরে, তারপর | 
শিঙ্ঞার ছাড়িনি। আানতান দেরী বনে আদাদের । ওর! তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়েছে লকলে, হেটে শীরাকদল ছাছে, সেখান থেকে শিক্ধারাঢ 
চড়বে॥ বেশ ৰেয়ী ছবে॥ মমতা ভিলগ্রন আলাঘ। শিক্ষার বিলদের 
পলে দিবে, চিনার বাপের লাশ দিছে সো! [গিয়ে পড়ছে মীযাক্লের 
পাশে কারীর সেকরেটারিয়েটের টিক উল্টো ধিক । অপর তীয়ে নারি 
সানি বিকার সাঞ্খানো জাছে। ছোটে! স্কোটো (শিকারাগুলো। আরও 
ছোটে দেপাসো । সাঙ্গানোর ফুলে একটা ফলক লেগেছে ওলারে। 
এপার থেকে অসিত হবি নিঙে। 
শিগ্চলের একটা ধা আও্যাজ 
হতেই একসঙ্গে সম শিক্ষার 
ছেড়োদিল। দেখতে (েপ তে 
[মিলনের বুঝ জুরে গেল শিকারায। 
দে এক হচৃত উৎগধ লেগে গেদ। 
কাশ্মীরে কেউ কখনও এই থ৫ণের 
উৎপথ ফেখেনি। কোনও শিকার 
খান, কোনও টাতে বাজনা, কল 
কোল উঠলে। কিলমের বক্র 
ভাতের ন্বনাগরিক আজ হালে 
শবে আরতি করলে। বিলন!ক, 
কান্দ্ীরক্ে । -বাতাছনে খুলে বাদ 
ধরে” ধরে বিলসের ছুই তীরে 
হা ঝাসগুগুলির বাতায়ন বুলে 
খাগ। শত শৱ বহশ লহ চাট 
পরন বিস্ময়ে চেয়ে -খাকে এই 
ৃশ্বের পালে খাটে ঘাটে শি, 
বৃ গুখ, সারা, দায় তাড় ॥ কী আপরণ লক্ার শত পত কিশোর- 


কিশোরী চলেছে বিলসের বুঝে । 
গা ভাবছে রাজধানীর ফেঞেছেরের। নিযে এনেছে প্রাণের 
বচ! ; জীবনের বুঙল। শিঙগঃ ও লহ শাসাহিক বোধ 


ও. থািত্বঝোধ, একে ল্গিবেশিত ছলে (ক. ক্ঘটন টাচ 
পাতে, কি শোভা ইংমাছণিত করতে পারে জাতিয় মীন 


ঠি--১৩৯৪ ) ন্িভজ্ঞাাজ্ৰ ৪৮৭ 





আপনার-লাবন্য রেক্সোনা ২ 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে এ 


রেক্সোনা দাবালে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের শ্বাস্থোর 
আন্তে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার 


স্বাভাবিক .দৌন্র্যযকে , বিকশিত করে তুলবে। ও 4 
একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান 


ফেযোনা মে|প্রাটটারী লিং, এই পক্ষে গাতে এন 86.18-565 BO 


রেস্দোন। প্রাইডেট লিমিটেড, বন্ধে, পশ্ষে হিন্ুগুযন লীভায় লিমিটেড কতৃক ভরতে প্রস্থত 


কহা এদের সবার তি রজইলার প্রতি, হছে 





রর ধারের খাটে খাটে খোজখা 
আধ সনছ নযনের নু : আছি হেখেছি চীৰ দংকুতির 
শী বাক্ষণ ত অবশ জিজ্ঞাসা গোখের আলোর 

মাছি গেলেন উলঙ্গ জান্বীরী শিশু শান তুলে গেছে মাছে 
কে । মার গেহেছি ক্যা, সই, জলা লেই গোঘে। 
তি নিচে ছার; আছ 
বর 
কুলার যো ( [শহু:রেই জন্লাহারণ যাত, ইশা, 
তার শেহসীনাং উপস্ি | কানে শৈশৰ ফেেছি 











পড়ছে। 





ভান, 






গার কি এই দেশেরই ৫ 








ক, মার শিক্ষা 





ঘাট কণি 


পতি মোছা, হাজপা মোপেরি ইচ্ছলটা চেপিনি, যৌবন গেশেৱি লা 
গিনি ছার্ধকা দেখেছি কিতাম গেশিনি॥ লাখাঃণ চোল বিয়ে সাধারণ 
ভাবে কথা এ লহ, বাতিকাণ অথন্তই আরে এবং খ/কবেও) কিয় পরীর 
মধ দি? (চটেছি হাতে লজ একটা খেলো, লঙজ আমন্যোর এক টুকরো 
হৰি, একটু অবল বিলাস, একটু কৌতুক কলং এখন [ক একটা 
লোযালো বড়া ঘাচাদারি চোখে পড়ে। হা পড়েছি, বার্থ হড়েছি। 
কোখার বেম একটা অন্তত জীবন ছন্দের মুখো বিছাতি। বেন বাদ 
গুলে উঠেছে একটা চাপা পাখার আপ পাশ দিযে কোরে। লতা. 
শ্বাহাধিক পথের বিকাশ সেট । 


কআানতন্বস্ব 


[2৫শ বৰ, ২য় খণ্ড; চৰ লংখ]া 





একটি বিকাশ বেখেছি ; লেট তি: । বৃন্বাৰনের 
একটা বৈহহিক জপ ছেখেছি ; নেধানে তিক; উপজীবক। : 
কাস্ট বিশ্বনাথ গলিতে তিচ্ছা দেখেছি তে সামাজিক একটা শর. কিন্ত 
কাশ্মীরে ভিঙগকের ত্রিক্ষায় রূপ জহুধাহন ও গলাব:ক॥9 করতে মাথার 
সময় লেগেস্বিগ ( এজ বেন কিগাকে পেরেছে গুদের জীবনবদেত লখে 
পাহাৰ বিশ্বকে অ্ীকর কর যেছন পান্াদ জস্বীকার করা জল 
কান্মীরের বর হয়ে ফ|ব্বীযের জীবনৰ একটা হন দিয়েছ, তেছবই 
যেন শহাব্দীয় পর শহাবীবযালী ইতিছা(লের ঘটা খেলার থানে হানে 
ছেয়ে এদের রডের হবে| "হও শে। দ1৩" হলি বেরিয়ে এলে কান্ীযী 
সলঙ্গায় একটা (বিশিষ্ট অঙ্গ হরে ধড়িকেছে। - ভিক্ষ। দাও লট পারে 
না এরা, হলে “বকশিল দাও ৷” দীর্ঘলখ উলঙ্গ কিশোর ঘৌচ়ছে নৃথে 
খুলি 'বপশিগ ছ্বাওি।" চল ভাদ্র গোল্সলিনী দাখ(0 ক্র 'ছুবের ঘট । 











নাগ্বার্চুন--চাস লাম্পে। গুক্ষা॥ রক্ষিত আলেগোর গ্রতিনিশি 


ভার হাতে ধরা ছেলেটাকে গে ছেড়ে মেঃ, হলে 'বশিস।' এই 
চাওযার মধ্যে কেছম একটা বিল, একটা জনভান্ত হীন. তার কপট 
আছি বোঝাতে পারে তা, ভাগ কখনও কোথাও দেপিলি। এদের 
17015557008] eEEarA যলবো = হলবে। 681$017] মা 
sociological 0889 ইংরেজ কা্মীরী তদের প্রদঙগে 
কা্্ীগীথের লোভ ও ছুনীতি সম্পর্কে অনাব] অকথা ভাবার [লিখেছে । 
ওয়া কখনও কোনও (বিৰ ভব দিযে (তে! শামারবের কথ! বোবার চে 
করেনি। তাই ওবের হু শান্তি পুরোপুরি না হলেই ওয়া চিফিডিযে 
উঠেছে | সাহেছ (সিগারেট টানছে, মেদ চে, পরে থোড়া চলেছে, 
পথ রা! সিৰ্ি, রুপ কয় জঙ্গলের ম্যে থেকে. খনি খে লেটা 
এলে জলে “ধখশিস'_-লাডেন নিরক্ষ হরে । দৈল এবে এ প্র: 


২ ০০ আত, 


~ 


Whe sida odie dh Acts ddan, adh. AMAL adc 


চৈত্_১৩৬৪ } 


হার কথার এতোচুহ দহানুতুতি ৭! দেশিয়ে এ কষা লেখে কি 
করে? “The proplool Kashmir nro dlessribed গল 
Bod looking. onsy and 10819 in manner, ol 





nate nnd cowardly in disposition, and naturaliy 
Prone lo ariilice and deceit, ‘I Character thoy 
৪81] boar ; nnd to it I may add that they aro the 
dartiosb and most immoral race in India. 

দেলে লোকো কথা নয়; রেনাত্রেল ক্যাবিংছাহের উকি।” 
কাত হবছ : দহৱে হাতে আনে, ছার নীতি দন্বতে নেন শাৎগৃণহ 
কার ধার ধারে না। কাস্মীরীমের মধ্যে পূরন খ| কেও নামে, কাপূকগই 
বেছঈ-_ আর ভাবী পুষ্ট ছল ছোচ্ছোরী। +- পি ” 
কছে কিছু ধাও দারার। স্বাজও 
ভায়া দেই্‌.কে.দেই, অবিকস্ত দলা 
বায মদন দোংর। আদ ফিলাল 
কাত কৃজাহতে দ্বিতীয়া নেই 
হনব ওরা, নীতি যেই, ছিনাল 
চরদ-_গাছেধ লিখলেন। কিন্ত 
কান্মীরে দাছেবরাদুগ দুল 
গেছেন। তাদের শ্রাচুখের 
বিনিময়ে ও দের গুধার খল 
গুগিযেছেন। ওদের দৌৰখ্য আর 
কাপুরবতার ঘাধামে। ছুলধন- 
বিহীন একটা এই হাবগায বান্মীরী 
ফিরেছে কতো! দিনার ছকে 
স্বীকার করে তা লাঙেব আনতে 
চাননি। | দার ইচ্ছা ক 
জানতে ইঞ্ছ। করে Angle, 
9989, Vikinge নার 
রোঙ্যাসদের আমলের ইংলণ্ডের 


নৈতিক্চ পরিপূষ্ি কতটা ছিল 
আচ বেইিফিলো। কখ। নয। পাধানীর নিভে তার রোজনাদচায 


লিপিবদ্ধ কঃ গেদ্েন--+]19য do not loosen their tongue 
of calumns agninst hose not of their faih. nor 
beg, nor importuno. Thoy omploy 05901817897, 
ফান্মীযীয় বিধন্থীদে। সখ্বপ্ধে কটুক্তি করেনি কনও, তিক্ষা জানহোনা, 
অনুগ্রহের প্রত্যাশী ছিল না। খাটতো শেতে|--এই তাষেহ জীবন। 
শত সঙ্গাট এই কথা লিখেছেন । অথচ জাহাঙ্গীর খেঁকে কানিংগ্রাসের 
মে যী প্রতেদ ! হবে না বেল? আঞ্চগানর| লুঠের পর পৃষ্ঠ করেছে, 
বিশে লুঠ কছেছে। ঢোগ রায় লূ$ করেছে, হোগল(ও সেল. কান্মীরও 
গেল চিরকালের অত্যাচারের কলে । গালগষকে এই অনাচার নিকট 
জীব ফরে তুললে । তারপর এলে) কিছ. কারের অনজ/গরণ। 
৮২ 

















স্টপ 


as. 








BU 


আরতের লঙ্গে জানার হোগাস্োগ ৷ নবহারত রচনার ' পধ্যারে 
কারের হান এশৰ আমেক উ'চুতে। কাশ্মীর অচীহকে বেড়েছে, 
আবস্থতেহ পানে তার আগ্রহ । 

এন ্কান্ীর জাগতে । আনত এপন সবাঞ-দংস্বারে অত্রহইল, 
শিক্ছধাশিগ্যে মনোযোগ (বিগ্ছে। কাশ্ীর ভারততুডির় পর একটা 


১ নতুন উদ্দীপনা দেখা গেঁৱে । কিন্তু সে উদ্মীপনা পুরানো অন্ভকারষে 


একৰিৰে, একদুগে দূর ক্াত্ে পারেনা, পারেনি | আড পিলমের বুকে 
ভারুণোর এই চছক লাগালো উল্লাদ প্রতাক্ষ কহতে ওয়া কাহারে 
কাঠায়ে হাড়িয়েছে কিলনের হই তীরহুষিতে- লালের ধানে । ওদের 
চক্ষে দেন নভুল দেশে নতুন খবর, নচুন কালার বাণী। ছোট 





হ়বনত্রথ-পর্বতের ফেরে দায় মনোহর 


বাচ্ছাটা দার বুক খেকে দুখ পাচ্ছে, একটা চোগ ঢাকা, একটা চোগ 
সুঞ্জিয়ে দেখছে আমাদের । বা শিশুকে বুঝে হপন চেপে ধরেছে তপন 
কি ভাবেনি একেলেও একদিন গঙ্গার বুকে, পোহ।দরীর গুকে এবনি 
করে সেজেগুজে গাল গাইতে গাইতে ধাবে?' 





পান পাইছিলে৷ পরার ভ্রতি নৌকাতেই। একট: নৌকার গান 
হযেছে 'সাদলে চলো শাইভাছে, তুল ভারী, ঢেট দু: যাবা ধরিয়া 
পাড়ি এটা, অতে| জোরে যেওনা |" এনা ছেলের দল। লাদলে পা 
দিয়ে এইমাত্র খেকেছের একটা নৌক। বেরিয়ে গেল। গাল নারও 


জোছে চলছে॥ ও নৌকা খেকে পান এলো_--পালা দিয়ে (শিিয়ে পড়ে 
কমলে [ৰি লান্ত হল! বড় এনেছে, ০৮ উঠছে, চুবস্থ চকল! ভীরু 
দারা খাকছে। পদে, ঝড়ের জুরে শুধুই ছকে, পে শপে ছাড় বাওয়া 


2৪৯০ 





জীবন ননী হোকনা 





হার মি এ কৌপ্লা 
একর যাতো করবোন ইত দেখন: হকার ও 
হিশীতে গাইছে । জসচীৰনের নৌকে৷ 


এই সৰ পান, গাইতে 
আরবের পান ধেখো, ঘান দেখে ॥ 


কারবান্টা ফেপেবান ইচ্ছ২ রাখলোন।। 
গাইতে চলার ধরণ দেখো ॥ 





কেলেছ্কারী, এ 
অসিত নুখ চোখ পাকতে হলেহখন মা বোন সন্ধে নিয়ে 
শররের সিনেমা রঙে এ লব শোলো তংৰ? কি করছে ওয়া আন্তায়। 





অশীয বুকে গান গাইছে । আগা কি? 
ওল গেলো বুড়ো ছপৰানঢীর নৌকো, "বি দাহ কি দেখা, 
কেদএ যেখ্ভো? এ হেখেযো। কখন9। জওছলালগীর 





শোঙাহাআাও এতে) আপন হলি) 
“কাপনারই স্ব লারক” হাম আাছি। 
এসে গেলো লালচী জার পতিয়াঙ্গের বৌকো। "পতিয়াদ জ॥ 
ফেড়ে শো ভাঘাঞ। চালালি। জ্রলগ্ হলে রাখবে ।* 
শঙিয়াদ করেবলিস না, বাল কো 
বেতার লেনের ফলগ্ক যেটা তৃট। অর্গানাইজ ।কচতে 
পারলিম এয়ন প্রোলেসন্টা ।  পিল্তল ক্েড়ার আগেই সব বেরিয়ে 
সব ছার্টী হোলো, হাটী ছেল 
চী যশে, --"িদর্সাদা ড়, গাছ লি ডিসিমিন্-একটু ভতগ 
শ্রণক্ষ নেতা ।. হা) ৰাচ্চ৷ ছেলে 
রোজ এ] হানা এ গো:এ কখনও দেশিলি।” 
সঙ্গ ছানি মানৱে ঘাঘ। বেনু আও জসিচ আগে গেছে। 
এডাদট জাক। দঙ্যাট হল দুখ সাতে সাবানিন উপবাদ করে। ওয়া 
সাই গাগে শগার কষ্ট নিব[॥নের চলার সংগ্রহ করে লিয়ে গিয়েৰে । 
আনি কিছ মন্দিরের ৎ/ঠেঃ গাত'লে খল কলে জন্য কিচু, ভাবছি} 
সন্ধার জাতি আরব হো! ঘন্টারানি হচ্ছে । শান) জাঙান 
পিলঙারে জোড়! দকচি চু চশ্রালোক গুতিকলিত হয়েছে। তার 


ত! 























পরিধি পড়েছে ছলে) বড় জাঠবোধাই মৌক। চলেযে লগির 
বলাই । ॥প, তে লগ ই জলে, নিশ্বঙ্গ ডল এক টা 
টুক! ঘা জে গেল।। আবার টূকঢে। ট্‌ক(/॥। চাছে।। ঘল এক 





ভোট পরছে একযালি চান হোলে! । চব্দরা টুকরে চিন: পন এক 
তোলে হন বেশি সাস্বার লেই গান দুখ কান্তা লেখে "আমার 
একট দীন, একট প্রাণ । ওর টপন্জীবিকা পূৰ জলোরন নয়) 
হাই 37 গ্েহনে একটা তিরস্কার সারে, একটা ছল আছে। 

হঠাৎ লাদনে পালে এপ/রে একটা 181 দেখি শপ্ভীয চিনারের 
হার কাথা আর একটা ছেলে। ওর জলের ধারে বগলো। আমি 
চুপ করে কলে লব বেনকি । হঠাৎ কান্বাত কোলে রেনেটী মাখা ও তে 
দিলে৷; কাবা বাখাটা বুক্ধে চেপে দঃলো। 

বায এক! ঘদা। কক্ষ) গড!) বক্ষিছে পিরে আরতি দেধলাদ। 
সের পথে দাদার দিসেন শর্মা বরসেন_"অঙ্র. 





প্রণব শেলাৰ। 









[ ৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ॥ণ সংখ্য। 


নাচের সুপুক লক্কান ফঙ্চন। আছি তে দেখান শন মেতে 


যেতে রাজী 
“ভাই নাকি ৷ আচ্ছা দেখবে ।- 
নিজেদের নৌকোর এলে চুরলাহ । 
(১১) 
- বাদলাহী স্বপ্_ 
আবার দেই ঘ/াগনোলিযার গন্ধ । পৃ ভেঙ্গে পেরে! লঙ্জাগ 


সত মন। 

বেগুহ এই ছুলে-লাওয়া'রোগ আম[॥ পাগল কছঘ। নামায় 
হাচকুওলীর মধে। পাকে পাকে ছা আছে নানা ব্যাধি। একটু 
পাওয়ার অনেক দ্র উপতে পড়ে হর, হল, অলি ; আব।র হিদ্বজোড়া 
পাওয়ার পরও পুচ ছেটেপা এদনটাও হয়েছে । বন্ধু হাসে রোম্যান্টিক 
বলে; প্রতিপক্ষ করে টিপ ':-খার্ী' বলে, শিছেকে নিজে করি 
ঠিরপ্তার অসংঘদী কলে। 

এক্টখাদি কুল এই দ্যাগনোলিযা, আদর গুৰ তার্িয়ে থে 
ফিলদের বুকে দাদীর চাদের বিছ । পাশে বিচান।র যে? খুদে 
চ্িউড়ি ফেতের গঙ।ছ পূহ। আদিত আগাগোড়া যুড়ি দিয়ে আসার 
পারের দবিক্ে লক্া পুরে আছে | ওর পাশে এক বিদ্বানাতেই জগশীহন 
আর গুপ্রা। বিহারীণাল খ্যান্ের হিসেব সেরে (ক্রেন অনেক রাতে। 
ধূহুক্ধিল। আমার লাল) পেগ বললো, “দুম আগাছ না নাকি? 
সিগারেট ঘেষে 1৮ 

আহি উঠে বসলাঘ। একট। জালা খুলে দিতেই উর মত 
আলোর ফর এসে সমস্থ বোটটাকে বর্গা) করে ছিলো । আদি 
গাউন গাপাদ্ছি বেখে বিহারীলাল কলে, বেরাবেন নাকি? 

“পুহ -তো। আছেই বিদ্বারীলালদী। কিন্তু এই চাদের আলে, 
খিগ্রণ আঃ [চলা -পাযো কোথা৷? তা ছাড়া পাচ্ছেন পঞ্চ!” 

বিধারীলাল বললে, “৷ কথাই হচ্ছিল ক্যাপ্পের ধরে। পতিরাদ 
ভার লানগ্রী হলগিলে। বেণু তো ধু ওর বোল্‌ ৰঃ. লখনলিয় বোন্‌। 
সকাল বেলার চুপিলাড়ে পথ তদারক করে। পরিজ পচ সক্ষা 








শলেই। বাঙ্গাপী হেরে থেকোখ।॥ অন্ত মেয়ে খেকে আলাদা বেক 
দেকলে বোঝ দাঃ । এর মাখা ওর একসাজ দুর্বলতা! দেখা মাঃ 
আস্কুলে। 


শকিস্ঠ ৰে আমার বোন নর বিহারীলাল।” 

“বোন নয় } বোল নয় তো কে +" 

এবে আদার চাই । ভগবান ওকে যেয়ে করে পাঠিকেকেন, লেটা 
ওর অভিশাপ । এহন একট। হাই বদি আদার পাশে খাক্চতে| বিহারী. 
লাল, আহা বড়, আমার সখা, আদর সুঃখস্বপের ভাগী, আছি অঙ্গ 
কিছু হতাগ। বেদদ এ ছলিত ৷" 
আমাদের এক তাচ্ছৰ ! 





কোনও বঅধাক্ষের লঙ্গে 
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ভির--১০৪ } 
স্পা 


স্স্হুত্জছেনতর ল্ষেন্পে 





৪৯৯ 





"চুল অবধরিহটী, আছি কান পেতে থাকে) 





কষ্ট পাবে) 
লে 





FBI “G01 
বগদল কে 


বাইরে এসে দেখি আহী কো 
চিনের তলায় চেঞ্জার পাত!। ছে বলেছি। 
এখনও নাকে দেই মাসনোনিয়ার পঞ্চ । শাহি ছলে কসে-_এই ভিনার- 
খগে আগুরঙ্গজজের হারিযেছিল তার গরগন্ধী ১ওানী ॥ উদীপুতী 
বেসন ওদ্্‌নে॥।। বৃদ্ধ আগুরগজে কে পরাজিত করে বোধন শাহকে ৪ 
এই সেই চিনা বাগ। এরই কায কাড়ি ডিল আওযঙ্রদেকের বোট। 
আরমথ্ো গুপনেহার আলমকে স্রীড়ব্কের মতো বিয়ে গেলা করেছে) 
পোধনের চাদ এমনিই ছেগেছিল । এই ঠাছের অ/লো:তেট লালনের 
আর ছ/বব। ছুটে চুটে বেড়িজেছে 
আদ লিযেই লক্মানে। টিনার 
ডেসনিই হাড়িযে আছে । 

আবার ইংরেজদের আদলে এই 
চিনারবাগ ছিল অধিধ।হিত দৈনিক 
আর অফিলারদের থাকার জড।। 
তখলও এই ধ্বীণ ছটোতে হেরে 
জড় পিয়ংসার ভীড়। শত পত্র 
কাশ্বীরী। বধু জঠ্যাননর ছোনে 
ইহক।লকে গুড়িয়ে গো এই চিনার 
বাগে। চিলার ঝাগের পাতারা 
রাতে দীর্ঘনিস্বাস ফেলে। 

পাশে এনে দাড়ালো ॥দরা। 

“উদাদ হনে হচ্ছ বাবুজী ?” 

“তোর হচ্ছে ?" না তেবে কথা 
বলেছি 

বদলা! বয়ে "হয দাসে দা ॥ 
ঝাপ মরে গেল ঘখন তখন দুটো 
ঘোট একটা ডুঙ্গা। আমার 
চলে যেতো বেশ ॥ বিয়ে করলাম 
ছেলে বেলার, কি হুর ছিল বৌ [ক বলযো। হাগ্গাধা এলো। 
করে সয়ে দার) হুলান॥ হিনু-দুললমান কলে জানতাঞ না, কান্মীরী- 
ডোগও। হলে জানতাম না। কেন হাঙ্গাদা ছোলো কে জানে । রাগ 
আদলে লোকজন বেড়াতে আলতো, বেশ চুল ফেতো। এরা এনে 
দৰ গোভাতো লাগলো ॥ আদায়ের নেয়েদের ধরে হে নিয়ে গেল। 
আজ সে বছর কি ঘরক্ষ বাধুজী। এই ডিনার যাগের জনে ছেলেরা 
যল গেলেছে॥ ধাত্রী আলা হাওয়া বন্ধ। এক বছর, ছু বছর, তিন 
ঘয়।। মরে ধাই না খেয়ে। গেদ বছর আর এ বর লোক 
আগা নার্ভ হয়েছে। খেতে পাচ্ছি। আসর এখন কেবল ঘনে 
হর-_ছলে দুটোকে দদি পড়াতে পারি, ধরি ওরা তকরীর (বত) 
কাত শেখে। বাপ আমা নৌকো দিয়ে গেছ্ে। আমি পারযোন। 





জের হাতে নৌকে। দিকে তে । 
হনু ছ্েলেনের শড়াছো (7 

আমার তাল লাসে ন। রমার কথা । দে চাটতে খাকি। 
কন্ট্াকটারদের বৌকোর কাছে নিযে গাগা একটা কলচ শন 
খানিকটা] পরে হনে বনে ধিক্কার হয়, কেন আছি শনি অ। 


আহার ছৌও হলে চিক্ষে রবে 











কথা ৷ অক কান্তা । 
ফাল দাৰো৷ কান্দে সাকচণ বিগ্যাত সাপিগতলা। 
বিশ্াত, শালাঘান্স এন শেন দেশহিবেশ্তপাচ 'কোতিনূত আর 


ফুলনৰ ॥ হুরের খেতে জান্দীর ধা বেহাত আনেন ষ্ঠাৰের ছলে 
এ নামগুলি সেও ওশঘাল'। আনার গুন শ্বানদদ চা লেট এট. 





এরযন্ষের বাগানে ছলাধাধ ট্রাটটের ঢাথ 
* বিললাসহ্ধিত উপবদদের সম্বৰ জানাতে ॥ 
কোলও মহিমা, কোনও জনজাগৃতি জনকলাপের পর্ণ । শাসকের 
খেয়ালে কতো ৰিশ্রহ, কতে দি্ধ্যা তনের দূলো এই বিলাল দল্প্ । 
তযু ভাবের দুলা ছিয়েছে ইতিহাস কাপের পাভ্ঞাপখে সাক্ুদের 
কচি বিকাশের দাক্ষ্য হিলাৰে। পালের আনি লীঙ্ারেখ) 


এছের পশ্চাতে লেই 


আচল নর॥ কিন্তু এই চলমান তা্নশিবর্ধলের আকাশের মাঝে 
ছা এক একটা বরতুখঠ, আাহুরাএ এবিধ, কুফনীলার, তাছরচল _ 
এক একটা কালের সাক্ষ।। দে 
নম্বর ধুলিমুগ্ীই ঘানুনের নশ্বর তখএ। 
লে ছিদেছে এর দূলা আতে । 

কিন্ত অজস্যা, রোছের লে্টণল্‌ সিক্গ লাঠির পুল, এর। দেন চন 








ছিতেই হর ॥ এইলন আন 


কালের সমকক্ষ করে রেখেছে) 













বর দল গেলা, তেই 
কা আগেই বলেছি। 
ভর তব ইতিহাগ। 


হ্যাই বৌ বইাদস্থার চী 


বহন বকে 








সেন হান 





হান। এই 
ক Rolumon Mines Cap 
[কেট জুল বতৰ; আপাৰেৰলনের 
আউালাপিস্‌ ছেপে হলি, 
তেহৰি 
শ্িষ্ক বৌদ্ধ মহাসতার 
: এক চায়পালনের উল্লেখ 
হই পক্ষের সংগ্রাহ 
নে করন এই কান্মীরে। 
হার তত্ধারধানে বৌন্ধ। অনুলালন- 
দেগুলি 
ভালুক টতকী্ণ করে কোনও পরলে অখো দেখে 
অযহঃ বহান্টুধার একট কথা এই তাজশাসন, 
বড়বৰনে চলেছে এখনও (খাহাই । কে জালে 
লেট তাহণালন : 

ডল যে জাছগাটায সেটার আলে লাশে এনেক ক্ষেত শাহার। 
বাদ কঠতে। । মতের সইন্ত ছাগা ডিল । পালিছার 
কার এই তরধটুর কাছেই 
গাছটা সংরক্ষিত । নগরের জল 


তির, কট, অন্নৰ; হারিয়ে যাও) 


রে দক মহান দশ্েণনের ও: 





ত হালি চল। 





সুতির এডি সুসংবদ্ধ ও স্বগনগ্রাস প্রচিলিলি করা হয। 





কা কর হা 
সি সাং কর 


ঞবেনি 








ক ওত দুই চৰে । 






এন গু লেগ) 


সরসবাঃ করার বাবয়' এশান খেকেই । ওই বদের ঢানধার থেছে 
আখচ খানিকটা জারগা্ কোনও 


অনব্গর, 


বনানী শ্েচাদ্বদ্ধ এলতি। 
বাল 56 পারতাোল, এমন কি পাচ্ছ গাক্ষড়াও নও 











হটে ॥তেও ইলা) বগ en cr 
পাশার নাৰ শিযোেচ ভি গ-যা5, "লোলা॥ ক্ষেত অৰ্থাত ক্ষেতে 
হচ পোঢানাটী ৷ কথাটা: শ্রুতাবিকচের কানে সহ এর্গপূর্ । বছা 


|গ্ডচেএলে পাশ, এখেপ, কাছে, সারনাখ, নালন্দা, খিকদ- 
ত চলে পিছের লস পিয়েছিল।; পাজি পোচ়া- 
আইও 75ো, পোলার কৃতি) নুর জলে গা ছুয়ে ওয়া বাহিকে 
এলে হলে বে! 'জাঙ্গি সে রাজের বাসি সে রয়ে পুষিয়ে আছে 
আট োড়া হারার ক্ষেতের কাল প্র 
চাবা জাখতো ওছানে লাঙ্গল দিতে 
ই ক্ষেতে সড় সড় সব 
সোডা পর দেশা গেল 






এইপানে আটীত চলা" 
কাবিজহের আছে 
ন্ট 


ষ্যাহ। 
লাঙল জিছেই নাশ নাশ জে 


জলের খোরাকেয্য করে। লহট লতা) 





চেরার দশ্পিএ, অর্চহদের বাসত্বান। জীন ঘর্খাৎ বৌদ্ধ পহণন্ধের 
স্কানও কটে, আর মনতে লাগল ছিংল [শে ভচ করে বৈকি! 
এইৰ (কৰবী আছ নান থেকেই ধড়ববেও নাবি্ধ।॥৷ । কুপানযের 
লুষছের হু তথা এই হডবন খেকে শাওচ। 1 এছ ন্৭ বলের 
আধার ফাছলী =: কার আবিদ্ধা॥ কাহিনীর মতো মনোরম । 
সেকালের লেই হৃদ আজও লেকালোঃ পাহাড়ের দ্ধারা দু নিয়ে 
ব্ৰত সেখে। হবে পড়েছে দেই হ্রাদল শল্তীর পান্থ পর্বতের ছ্বাষা। 
শৰতে চেয়ে ভাত ছনোহর ; প্রচাক্ষের্ চেয়ে মাচা হন্যেহর। এর 
হল ফৰ কেছে কান্মীরে। অন্যতম স্পহ ট্াউট দাৱেয চাৰ হচ্ছে। 
আট টাকা পানের মাছ অর্থাৎ একটাকার এফচটাক দাহ । দাছের 
চাষ কঠ বড়ে করছে কাশ্মীর সরকার এই এক জায়গার নয়, বহছছানে। 
জজ 















আপবা! পুরাতন 
আমাশয়ের একটি নির্ভর” 
হোগা উহঘ। 
ও। আর 
লি, এল? 
লিঃ 
ফুমারেপ 
UEA 
হাওড়া 
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ক্রাক্ষত্রীশে হস্ত সস্টিতিল্ষন-__ 


গত ১ল! মার্চ হইতে ৩ ছিন ২৪ পরগণ! জেলার 
ভায়দণ্ডহারবার মহকুমার অন্তর্গত কাঁফৰীপে পশ্চিমবঙ্গ 
প্রন্নেশ কংগ্রেস কমিটীর উদ্বোগে অগঠঠিত পশ্চিমবঙ্গ কৰক 
সম্মিলন হই! গিয়াছে। কলিকাত) হইতে ডাহম্রছারবার, 
রেল ও বাদ উদ্তয ধানের বাবপ্। আছে_-ডাহদণ্ডচারবার 
হইতে কাকৰীপ পর্ণান্ব নব-নিঘিত পথে বাসে ধাওয়া! বাছ॥ 
কাকদীপ হইতে নামখানা পর্যন্ত পথও প্রায় প্রস্থ হহাছে, 
নামধানা হইতে সবর তীর্থ ফ্রেজারগঞ্জ অধিক দূরবতা 
নছে। ১লা মার্চ সেখানে ফে্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী হনিত্যানন্দ 
কাচুনগে| একটি কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন ফরেন এবং 
কেন্রায় খাত্বদন্ত্রী পরমজিতগ্রসাদ জৈন কৃষক সন্দিলনে 
বক্তৃতা করেম। 'অনভ্যর্ণন| সমিতির সভাপতিরূপে পশ্চিম- 
বঙ্গের খাগ্রদত্রী অপ্রকুলচন্র সেন সকলকে সন্বর্ছনা 
জানাইদে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি প্ীঅতুল) ঘোধের 
সভাপতিত্বে কৃহক সম্মেলন আরগ্ত হয়। কংগ্রেস সভাপতি 
জীইউ-এন বেবর সম্থিলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
ধলেন--দেশ স্বাধীন হইলেও দেশের দারিদ্র ও বেফার" 
নগদ! দূর হয় নাই । যাঙ্গালী জাতি স্বাধীনতা সংগ্রামে 
থেঘন সকলের অগ্রণী হইয়াছিল, দারিপ্্য ও বেকার সমস্যা 
দুরীকরণেও তাহাকে সেইরূপ অগ্রণী হইতে হইবে? 
সংগ্রামের খারা দেশবাসীকে তাঁহাদের গ্রাধিত প্রিনিষ 
লাভ করিভে ছইবে। দেশের কৃষক সংগরা আজ 
ভাবিতে শিিরাছে যে কংগ্রেসই তাছাদের সকল৷ সমঙ্গার 
মাধান করিলা দিবে। পূর্বদিন্গু ক্রবার পশ্চিমবঙ্গের নান। 
স্থানে এফালে গ্রচুর বৃষ্টি হওয়ার ফলে সম্মেলনে আশ৷হর্ূপ 
লোক সমাগদ ছয় নাই । শদজিত প্রসাদ জৈন তাহার 
বক্তৃতায় বলেন যে--ভারতের জন সংখ্যার ৮* ছন ক্কুষি- 
ভ্রীবী। ভাৱতে ছদীরও অকাব নাই । কিন্তু ক্রযকরা 
পদক শিক্ষার ভাবে এ দেশে পর্্যাপ্র ফদল উৎপানন 


করিতে পারে না। 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে কবির বাবন্থ। চইলে এ মেশে উৎপন্ন 


সকল মহা দেশের মত ভারতে 


শঙ্কের পরিমাণ ১৩1১৪ গ্রপ বাড়িল্না বাইবে। মন্ত্রী 
অীপ্রক়্চন্র লেন বলেন--রুঘকদের চেষ্টা সত্বেও এদেশে 
খাঙ্ষাভাব দূর হয় নাই । বাঙ্গালী কুদ্করা পাট চাষ 
করিনা বখসরে ৩৪ কোটি টাক! উপার্জন করে। বন 
ধানের জদীতে পাট হইতেছে । ধান্স উৎপাদন বাড়িলেও 
চাচ্দার তুলনায় তাঁছ। কম। সেন্ট এ দেশে আরও 
অধিক খান্ত উৎপাদনে সকলের মলোবোগ্ চওয়া। 
প্রথোজন | সভাপতি উরসতুলঃ ঘোষ কুদি বাবস্থা 
সরকারী ক্রটির কথ্য বিশের তাবে উল্লেখ করেন। সদবার 
বিভাগের কর্মীরা দেশের জনগণকে লমবারপ্রথা শিক্ষা” 
গানের ব্যবস্থা করেন না! সমবার প্রথা সর্বত্র চাষ 
করিতে বলা ছয়, কিস্ঠ লরকার পক্ষ দে বিয়ে কষক- 
দিগকে কোন শিক্ষা বা উৎসাহ দান করেন না। পল্লীতে 
থে সকল কবি-কর্মচারী নিদক্ত করা হত, তাহারা না 
ছালে কৃষি কাৰ্য্য, না বুঝে সমবাল্স। সত্ব এ সকল ক্রটি 
লংশোধনের জন্ত তিনি কর্ঠপক্ষের মনোযোগ জআবর্ধণ 
করেন। ২রা মার্চের সভা একটি প্রস্তাবে সত্বর ফরাকা 
বাধ নির্মাণের পরিকল্পন! গ্রহণের জু কেভ্ীয় সরকারকে 
ব্মুরোধ জানান হুয়। বল! হয় ছে ফরাক্ত। বধ নির্মাণের 
উপর সদগ্র পশ্চিদ বাংলার দমৃদ্ধি নির্ভর করে। তাহা 
ছাড়া সহ্থিলনে রুষি, খাস্য, তুমি বণ্টন, দুদান আন্দোলন, 
হন্দরবল অঞ্চলের সমস্ক| দম্বস্কে কতকগুলি প্রস্তাব গৃষ্ীত 
ছুইয়াছে। সেচ দত্ত্রী ঈীজয়কুমার মুখোপাধ্যায় পশ্চিদবগে 
সেচ ব্যবস্থার উচ্ছতি বিধানে দরকার কি ফরিগাছেন, তাঁছা। 
বর্ণনা করিত লক্দিলনে বক্ত,তা করিয়াছিলেন । বিভিন্ন 
জেলার ১৬ জন কৃষি-পর্ডিতকে একখানি করি৷| খঙ্দব্রের 
দুতি ও চার উপহার দি কৃষি-মনী ডাক্তার আর আমেদ 
ভাছাদের স্ন! জ্ঞাপন করেন। এক একর জমীতে 
438 "মণ আলু, উৎপাদনকারী হুগলী জেলার উহ্ববলচলু 


৪৯০ 


Madina এ RE 





শাডুহ, এক একে ৯ = সের দান উৎপাদনকারী 
লতীবন কঙ্ক মণ্ডল, গণ, আথ প্রভৃতি উৎপাগনকারী 
অ্রপ্রাণচঞ্চ লাস, লশ্গামাপদ নুথাদি, উরাঘরুধ্ ঘোষাল, 
হ্রসত্যদাংন রায়চোধুরী, শসুধীরকুমার বসু, শ৭ণীশ্রকুমার 
নাকাল প্রভৃতি তাহাদের অন্বতদ। রুধক সহ্থিলনে সারা 
বাংলার হতী চাবীদের পুরস্কার দেওঘা হইল-__পরে প্রতি 
জেলা ও প্রতি মহকুমার কৃতী চাষী দিগক্ষে ওঁ ভাবে উৎসাহ 
দানের বাব্থা করা হইবে। কংগ্রেল-লভাপতি শ্রধেবর 
লকলের অলক্ষিতে রবিবার ভোর ছটাহ সহ্দিদন স্বান 
হইতে পদ্রূজে বাহির ছইয়া ৪ ঘণ্টা কাল করেকটি গ্রাম 
দেখিছা আলিয়াছিলেন। তিনি কুক, দ২গ্ঃলীবী, 
নোৌকাচালক প্রতৃতি নান! জাতীয় অধিবাপীদের গৃহে 
গছে মাইয়া নিভে তাচালের অবন্থ। সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করিব! আসিয়াছেন। কুষক সন্দিলনের লহিত পশ্চিদবঙ্গের 
লফল পেপার মণ্ডল কংগ্রেল কঙ্গটাগনুছের সভাপতি ও 
সপ্পাদকগণের এফ সহা হইয়াছিল--তাছাতে প্রা ₹ শত 
গুল-দভাপতি ও দণ্ডল-সম্পাদক সমবেত হইয়াছিলেন। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রায় আড়াই শত বিদান-সভ্ধ|-সচস্ত-নির্বাচন- 
কেন্দ্রের প্রতোকটি ৫1৬টি করিয! মগ্ডলে-বিভক্র করা 
চইয়াছে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে মগুল-কংগ্রেসের সংখ্যা 
প্রায় দেড় ছাজার। বাহাতে প্রতি দণ্ডলের কর্মকর্তারা 
নিও কর্তব্য সম্বন্ধে অবচিত হল, সে জন্ক এই লক্ষিলনের 
বাবন্থা করা হইরাছিল। ওরা মাচ সোমবার কাকন্বীপে 
এক বিরাট সহিলা-সন্মিলন হইছিল । শঁদতী কুলরেণু গুছ 
ভাহাতে লতানেত্রী হল ও ইদতী মায়াদেবী ছতী প্রধান 
অতিথির আল গ্রহণ কহেন মিল লম্মিলনে এক 
প্রস্তাবে গ্রাদাঞ্চলে ঢেঁকী ও অন্থর চরকার প্রবর্তন দ্বারা 
মহিলাদের মধে বেকার সমস্য সমাধানের বাবন্থাসরকারফে 
মনোযোগী হইতে বলা হইয়াছে । বিবাহে পণ গ্রহণকে 
দণ্ডনীয় অপরাধ বলির! গণা করিতে বল। হইয়াছে গ্রামা- 
ক্লে দুল ফাইনাল পর্যা শিক্ষা অবৈতনিক করার প্রস্তাব 
করা ছইগ্াছে। ২৪ পরগণ। জেলায় একটি গ্রাম-_-ফাকদীপে 
এই সন্মিলন চওয়ার় দেশের সর্বত্র একটা নবলাগরণের 
ভাব প্রকাশ পাইরাছে। 
আন্টকল ক্াজ্দাস আ ককাদ্ষ_- 

ঝরতে ন্ততদ শ্েট মনীনী ও জ্ঞানী, জাতীয় আন্দো- 
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কেও্রীঘ সরকারের শিক্ষাদ্ী দৌলান। 
আংুল কাল৷ঘ আজাদ ৬৯ বংদর বহলে পভ ২১শে 
ফেব্রুয়ারী রাত্রি ২টার পর দিলীর বাদধলে পরলোক গদন 
করিছাছেন॥ পক্ষাথাতে আক্রান্ত ছইছ। মাত্র ৩ দিল তিনি 
রোগ ডোগ করিল্াছিলেন। ৯৮৮৮ সালে ইসলাদের 
আছিুদি মক্কার উহার জন্ম হয়--তাছার পুর! নাম ছিল 
আবুল কালাদ মহিউদ্দীন আহঙ্গদ আজাদ । ডাহার পিতা 
ভারতবর্ষের লোক--১৮:৭ সালে লিপাই যুদ্ধের সদয় 
মক়ায় চলিলা ধান--ঠাছার নাম থইরল্দীন। ১৮৭২ সালে 
তিনি ভারতন্থ শিক্পগণের নিকট হইতে ১১ লক্ষ টাক 
সংগ্রহ করিয়া মঙ্ধায় জল সরবরাছের জন্য একটি খাল 
স্ংগ্কার করিয়াছিলেন ) 

মৌলানা আবুল কাদা ১৭ বংসর বঘল হইতেই 
সাংবাদিকতা বৃত্তি গ্রহণ করেন এবং রাজনীতিক আন্দে|- 
লনে ঘোগদান করেন। ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত 
ইংরাজ সরকার প্রথম বিশ্বদাতদ্ধের সময় তাহাকে রাঁচীতে 
আটক করিয়া রাখিাছিদ। ণৌলান। আজাদ অতি আল", 
বয়সে কলিকাতায় আসেন ও তাহার পর দীর্ঘকাল 
কলিকাতায় বাদ করেন। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন ও ধেলাফৎ আন্মোলনে 
মহাত্মা গান্ধীর সহযোগিতা করেন। ১৯২৩ লালে মাত্র 
৩৪ বৎসর বসে তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হইযাছিলেন। 
ভীবনের ১১ বৎপর কাল ওহাকে জেলে কাঁটাইডে হয়। 
১৯৯» লালের ও ১৯৪২ সালেছ্চ আন্দোলনেও তিনি 
কারারুদ্ধ হইযাছিলেন। স্ব।ধীনত। লাতের পর ১*বৎলরেরও 
অধিককাল তিনি কেন্তরীছ সরকারের শিক্ষাদগ্রীরূপে 
কাজ করিত! সিছাছেন। তাঁহার পিতা তারতীছ হইলেও 
মাতা আরব দেশী গুললদাল ছিলেন--তিনি প্রথম বসে 
ভারতের বাছিরে থাকি! আরবী, পাশা প্রভৃতি ভাষায় 
শিক্ষিত হয়৷ তাহার অসাধারণ বুদ্ধিও কর্ণশক্তি সারা- 
জীবন তাহাকে সকল কার্ধে। লাঁফলা দান করিয়াছে । 
হাজ্জ গান্ধী তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়া সকল সদয়ে 
ভারতের সুখপত্ররূপে তিনি আত্রামকে সন্মুখে রাখিতেন। 
অসাধারণ চুরি ও স্াস্থাধান মৌলাল। আজাদ সর্বদা সকলের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন--দার! দীবন তিনি ভারতে হে 
নেতার স্থান অধিকার করিয়া! গিযাছেন, সাধারণ চীবনে 
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মানুনের পক্ষে তাছ) লহজ্জলডা লছে। উহার মৃত্যুতে 
তারতের একডন শে র!জনীতিতের ভাব চল । 


নবীন সিম্পল সা্ল্গাপী৯_ 


আদর! রাদকষ। দিশন পারদাপীঠের ১৯৪৭ হইতে 
১৯৫৬ পর্থান্ ১২ বৎসরের কাব্য বিবরণ প্র হইয়াছি। 
ছাওড়া বেলুড়ে সারদ!পীঠের কর্তৃপক্ষের পরিচাদনাছ 
বর্তদানে কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পারচাঙিত হইতেছে 
0) বিগ্বান্দির বা কলেজ (২) শিল্পলন্দির ব কারিগরী 
শিক্ষালছ (৩) তহদন্দির-_ইছার অধীনে সংস্কৃত দহা বিদ্যালয় 
হইবে (৪) আন শিক্ষামদ্ৰির_লদাদ লেবা শিক্ষা কেন্দ্র । 
৪টি প্রধান এতিঠান ছাড়াও ফটোগ্রাফী, গোপালন, কৃষি, 
পুস্তক প্রকাশ প্রতি বিভাগেও কর্মীদের শিক্ষাদান করা 
ছয়। বেলুড়ের বাছিরে দিশনের অধীনে ২৪ পরগণা 
জেলার বেলঘরিয়া, দনলাস্বীপ, রহড়া, নরেম্বপুর, টাকী, 
লৱিধা বরাছলগর প্রভৃতি দ্বানে, দেওঘরে, কলিকাতা 
নিবেদিত লেনে, ১১১ রদ। রোডে, আসাননোল প্রন্তৃতি 
বহ স্থানে শিক্ষ। কেশ্র পরিচালিত হইতেছে। বেলুন 
কেন্ত্রে গত ১২ বদরে মোট ৪২ লক্ষ «৮ হাজার টাকা 
ব্যয় করা হইয়াছে । বর্তমানে বেলুড় সারদাপীঠের 
সম্পত্তি গ্রন্থৃতির মোট সূলা ৪৬ লক্ষ 9৩ ছাজার টাক! । 
সারদাপীঠকে সম্পূর্ণ করিতে রও ২ কোটি ৫৭ লক্ষ 
টাক! ব্যয়ের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত কর! হইগ্লাছে। 
দিশনের কর্ডপক্ষ বিশ্বাস করেন, অর্থের ভাবে তাহাদের 
কার্দোয অগ্রগতি বন্ধ হইবে ন! , লহ জন স।দারপ ও 
সরকারী কতৃপক্ষ 'মবস্কই প্রয়োজনীঘ অর্থদান করি! 
দিশনের এই বিরাট শিক্ষ/-পরিফঞ্জনা! সম্পূর্ণ করিতে 
অগ্রসর ছইবেন। 


সংস্কুত সহা ল্িল্যাল্ৰহ্ধ _ 


হাওড়া, বেলুড়র রাদক্ুষণ দিশনের লারদাপীঠের 
কর্তপক্ষ স্বামী বিবেকানন্দের ছন্ন শতবাধিক উৎলব 
উপলক্ষে মঠের নিকট গঙ্গাতীরে এক বিস্তীর্ণ জনীর উপর 
একটি মংস্কত মঠাবিষ্থাপছ ( বিশ্ববিস্তালৱ ) প্রতিটা, বচঠী 
হইঘাছেন। সে দক ৫৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা হইবে। 
জদি ক্র সাবহ--৪ লক্ষ, কলেন গৃতের দন ১ লক্ষ, 


কার্ধালগ প্রচৃতির জন ২ লক্ষ, পাইাপার_-৩ লক্ষ, 
মিউভিছাদ ২ লক্ষ, একশত ছাদের দু দ্বারাবাল_৪ লক্ষ, 
কর্মীদের বাসগৃ€ দেড় লক্ষ ও অতিথিশালার জন্তু 4 
হাজার টাক! প্রহ্থোজন 1 তাহা ছাড়।-_আ।মবাব পত্রের 
অস্ত + লক্ষ, পুস্তকাদির চন্ত € লক্ষ টক! ও স্থাস্্ী খরচের 
ভজহু ২৭ লক্ষ টাকা প্রহোছন হইবে। আচার্য্য ডাঃ 
রদেশচন্র মহুমদ|রকে লভাপতি ও সারদাপীঠের সম্পাদক 
স্থাদী বিসুক্তানন্দকে সম্পাদক করিয়া, একটি কমিটি গঠিত 
হইতাছে । আচার্ঘ্য 1: সুনীতিকুদার চটোপা্যাছ, 
ই্ররদাপ্রসাদ দুখেপোধ্যায, শরীগোপেন্পনাণ দান প্রচৃতি 
কমিটির সদশ্ত)) প্রাচীন মাদর্শে নালদ্দ, তক্ষসীলা, 
ওনন্তপুরী ও বিজ্রণসলার আদর্শে নৃতন মহাবিপ্ঞ।লয় গঠন 
করা হইবে । লংস্কত ও ইংরাজি ভাদায় শিক্ষা দান করা 
ছইবে। আজ দাক্কত শিক্ষা বাবার প্রয়োজন কেছ 
অস্বীকার করিবেন না। রাদরুদঃ মিশনের কর্মীদের এই 
শর প্রচেষ্টায় সাহাবা ও নহযোগীতার অভাব হইবে না 
এ বিশ্বাস আমাদের আছে। পশ্চিমবঙ্গ এই কাষে 
অগ্রণী হইলে সারা ডারতে সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি লোকের 
অনুরাগ ও আগ্রহ বৃদ্ধি পাইবে । 
সংক্ষত শিক্ষার শক্মোজ্নীক্সক্ঞা- 

কে্ত্রী্ সরকার সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা মক্ধে 
তনন্তের জন্ত যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সম্প্রতি 
তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইনাছে। কমিশন বলিদ্ধাছেন 
ভারতীয় সংস্কতির সম্যক উপলব্ধির জলক সংস্কৃত ভাষ|ঘ 
জান অপরিহার্য এবং সাধুলিক” ভারতীয় ভাষার সহিত 
সংস্কতের ঘলিঠ ঘোগানে!গ পাকার দাধ্যমিক শিক্ষ। পর্ধা!হে 
সংস্ককে স্বপ্রতিষ্ঠা করার জগ কুলে সংস্কৃত শিক্ষ। হাদাতা* 
মূলক করিতে ছইবে। মধা বিগ্ালছে গ্রতোফ ভারতীয় 
ছাত্রকে দাতৃভাব| ও ইংরানির দছিত পং%ত শিক্ষা করিতে 
হইবে। সংস্কৃত ভাবাকে জনপ্রিয় করার ছক (১) প্রাইভেট 
ক্লাসের ব্যবন্থ। (২) ষ্টাডি গ.প (৩) প্র।ইভেট পরীক্ষা (৪) 
জনপ্রিন্ন সংস্কৃত পূন্তক রচন। (॥) সংস্কৃত সভা সদিতি (৬) 
লংস্কত লেখক ও রচনাবলীর স্মারক দ্িহল উন্ঘাপন (৭) 
স্থল সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ (৮) সরল ভাবে সংস্কৃত ভাষা 
শিক্ষাদান (৯) সংস্কত ভাধার লেখকগণকে উৎসাহ দান 
প্রভৃতির বাবস্থ। কর| দরঙ্কাব। সংস্কভ লঙ্গীত গান 'ও 


৪৯৬ 








দায় নটেক আভিনছের খর জনগণকে সংস্কৃত শিধানে। 


সহজ হইবে | আমাদের বিশ্বাস, অধিক লোক সং্ঠত 
নিখিলে সান্ততই ভারতের সার্বজনীন ভাবা পরিণত 
চইবে। 

সত জবা 


পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী এক 
বক্তার খাঙ্গ ও ত্রাণদস্রি শীগ্রক্লচন্গ সেন একটি খাটি 
লগা কথা প্রকাশ করিয়াছেল। তিনি বঙেন-__বাংপা- 
দেশের লোক দি কাজ করিতে চাহিত, তাহা হইলে এ 
রাছো এত বেকার সমস্ত। ঘাকিত না ॥ বাঙ্গালী শ্রমলাব্য 
কোন কাছ করে না বলিয়াই অস্তান্। রাদ্যের লক্ষ লক্ষ 
লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া কাজ পাইয়া থাকে । তাহাদের 
ক্ষদিকা:শই কায়িক শ্রথ করিম অর্থ উপার্ডন করে। লে 
ওর প্রতি দাসে প্রায় ১৭ ফোটি টাক। লোকাল খনি- 
নারে পশ্চিঘবঙ্গ হইতে রাদোর বাহিরে চলিলা যাই- 
তেছে। বচ বৎসর পূর্বে স্বত্ত আচার্ঘা প্রকার রায়ও 
এই কথ" বলিয়াছিলেন। ইছা প্রাদেশিকতা! বা হিংলার 
কথা নহে বাঙ্গালীর আম বিদুখতার কথা । দেশের স্যর 
হই কথাটি আলোচিত হইলে, হয় ত একদল শ্রঘবিদুখ 
নাহং শ্রদ্ধা কর্ম গ্রহণ করিছে অগ্রনর হইবে | ইংরাজি 
শিলা ও সমতা আদাঙের হও উপকারই করিয়া ধাক না 
কেন, আমাদের ঘধো শ্রসবিদুধত আনিছ ছিয্াছে। সে 
জর গাঙ্গীরি প্রথদ জীবন হইতেই শিক্ষার সঙ্গে কারিক 
শ্রমের ব্যবস্তা ময়! হুনিয্নাদি শিক্ষার কার্ধাক্রম স্থির 
করিয়াছিলেন । নন্ত্রী প্রক্ন্পবাব্‌ দেশে ব্যাপকভাবে 
বৃনিচাছি শিক্ষা প্রচললে উত্তোযি হইলে দেশ অবশ্যই 
উপক্ষাত হইব । 
সভ্য গোপন জেট 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিবদ্গে গত ২২শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিম - 
বঙ্গের খাশ্রমন্রী এক বক্তৃতার বলিয়াছেন বে দেশে তবিশ্যতে 
খান্ছ-সংকটের সন্তাবন। নাই; প্রার্ক্‌-স্বাধীনত। দূগেও 
বংলারে এদেশে বর ছইতে ৩ লক্ষ টন চাউল আমদানী 
করিতে হইত । একথা! কতদূর সত্য তাহ! আময়। বুঝিতে 
পারিলাদ না । বে দাঘ কান্ধন মালে পশ্চিমবঙ্গের চাউলের 
জাদ কশিঘা বাব, সে সময়ে এখনে লোককে ৩* ট]কা দশ 
দরে চাউল ক্রয় করিতে চইতেছে। সরকার ৯ চাজার 


জাব নয 
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হোকান খুলিল্লা কম মূল্যে চাউল (বিক্রয়ের ব্যবন্থ। করিছ।- 
ছেল বটে, কিন্তু লে সফল দোকানে প্রয়োজনের তুলনা 
অতি কম পরিসাপ্ চাউল সরবরাহ করা হয়। লোক 
২।০ ঘণ্টা লাইনে গাড়াইয়া শেষ পরাস্ত শুধু হাতে থরে 
ক্ষিরিতে বাধ্য হছ-_এই ত দেকানগুলির ব্ববস্থা। সাড়ে 
১৭ টাকা মণের চাউল ত পাওয়া। বায় ন।-_লাড়ে ২২ টাকা 
মশের আমেরিকান আডপ ঢাউল-__ব!হ! অধিকাংশ লোকের 
খাইতে কষ্ট পাতে হয়- তাহার পরিদাণও পর্যাপ্ত নহে 
_সবছিন তাহাও পাওয়া বার না। একে ত সপ্রাছে মাধ! 
পিছু ১লের চাউলে লোকের অভাব মেটে না__তাহারও 
এইন্ধপ অবস্থা। কাছেই লোককে খোল! বাছারে ৩৯ 
টাক। মণ গ্রে চাউল কিনিতে ছয় / মানবের অর্থ নৈতিক 
সংকট কিন্ধপ বাড়িযাছে, তাহা-ধাহীর। সধ্ত্রীর গদীতে 
বলিছা পাকেন, তাহাদের পক্ষে বোঝা বোধ হয়, সম্ভব ছয় 
না। শাসকবর্গ এ দেশে কাপড়ের দান কমাইতে সম 
জন নাই । সঈতের সদর তরকারীর দান কিছু কিয়া ছিল, 
তাহ। আবার বাড়িতে আরঞ্ করিয়াছে । ডাল, তেল, 
কলা, চিনি, মশলা প্রভৃতির ধাম-_বাহা! একঘার বাড়ে, 
তাহা আর কে না। এ সকল সামান্সত জিনিষ দেখিবার 
লোক নাই । সাধারণ দরিড দাহয--বড় বর পরিফল্পনার 
কথা শুনিয়া শুনিয়! হায়য়াণ হাছে--পরিফমনার ফল 
এখনও তাহানের কাজে আসে নাই--দারিদ্রয তাংারের 
দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে--এ অবস্থা “দেশে খানের 
অবস্থা! শস্কাজনক লছে' বলিলে লে!ফ নিশ্চিন্ত হইবে না। 
ফি করিলে দেশের লোক সুলভে প্রচুর পরিদাণে খান্ত 
পারলে বাযবন্বার কখ। বলিলে মাহ আসত্বত্ত ছইতে 
পারে। অধিক খান উৎপাদন বিধয়ে সরকারী চেষ্টা 
সান্ধলালাত করে নাই--পে চেষ্টা আরও ব্যাপক ও 
আন্মরিকতাপূর্ণ করার চেষ্টার ফেহট মনোযোগী নছেন। 
পশ্চিত্বঙ্গ সরকারকে _বিশেধ করিম! খাগদস্ত্রী মহানয়কে 
আদর! সে কথ! চিন্তা করিগ্না নূতন বর্ণব্যবস্থা গ্রহণ 
করিতে আবেদন জানাই । ন 
ল্ঞুকারূণ্য সংবাল্ছ_ 

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ব পুনবাসনের জক রুঘি ও লোক বস- 
বাসের জমি না থাকার সরকার দণুকারণো উদ্বান্ত 
পাঠাইতে বাধ্য ছইতেছেন। পশ্চিদবঙ্গ বিধান দভার 
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‘অধ্যক্ষ শীশস্তরদাস বন্দোপাধ্যায় নিজে বাইর! গণ্ডকারণা 
দেখিয়া আলিলাছেন এবং তিনি থে বিবরণ সরকারে পেশ 
ফরিয়াছেন, তাহা আশাপ্রদ । বিধান সম্ভার বিরোধী 
দলের দেতা শরীঙ্গোতি বহুও দণ্ডকারণ। দেখিয়া আনিতে 
লক্মত হইয়াছেদ। তথায় ৮* হাজার বগ মাইল পতিত 
ছী মাছে-_তন্মধে ২০ হাজার বর্গ দাইলের উন্নতি সাধন 
করা ছইলে তথা ৮০ লক্ষ উদ্বাস্্র পুনর্বাসন করা দস্তব 
হইবে। সেখানে অনেক ভাল নদী আছে এবং দ্বানে 
স্থানে বংসরে ৬* ইঞ্চি বৃষ্টি হইত! থাকে। দগুকারণে৷ 
যাইবার ছন বিধান সভার অধাক্ষ মহাশয়ের নিকট এক 
ছাদার আবেদন অ/লিয়াছে। এই সকল তথা গত ২॥শে 
ফেব্রুয়ারী বিধান দভার আমর শরীপ্ডুলচল্র সেন প্রকাশ 
ফরিয়াছেন। এ বিষয়ে সরকারী প্রচার বিভাগের ব্যাপক 
প্রচার কার্ধা পরিচালন কণা কর্তব)। 
আনশ্কু পুরষ্কার ৯৩৬৪ 

১৭৫৭ সালের ২০শে এপ্রিল কলিকাতা লাহিতিক- 
দের এক গ্রাতশ্মসিসনে আনন্দবাজার পত্রিকার পরি- 
চালক ীমশোককুমার সরকার থোবণ। করেন-_গ্রুতি বংদর 
বাংল! সাহিভাসেবীনের তিনি দুইটি পুরস্কার দিবার বাবস্থা 
করিবেন। উক্ত পূরঞার দুই ছাজ]র টাক। খুলোর হইবে। 
একটি বিশেষে কমিটীর উপ বিচার ভার দেওয়| হইবে 
এবং বর্তমান ১৩৬৪ মালের বিচারকগণ স্থির করিয়াছেন 
বে প্রবীণ দাহিত্ক প্রাধহুতিভ্হপ দুখোপাধ্যাহ একটি 
ও তরুণ কথাসাহিতাক পরীদরেশ বহু তাহার "গঙ্গা 
উপন্থাসের আন্ত অপর পুরস্কার লী করিবেন। উভয়েই 
ভারতবর্ষের দেখক--আদরা তাঁহাদের আভ্তরিক অছি- 
নন্দন জ্ঞাপন করি। আনন্দবাজার পত্রিকা কর্তৃপক্ষও 
এইভাবে কাজ করিয। বাংলার লেখক-সদাজের কৃতঙ্তার 
পাত্র হইয়াছেন 
ছাত্জ্রর ক্তিভ্র 

স্বসীহ ভূদেব সুখোপাধ্যাত এম-এ ( ট্রিপ ল্‌ ) সাংখা- 
বেদাপতী্থ দহাশতের দৌহিত্র ও ডক্টর প্রীপ্রভাকর 
চটটোপাধ্যাহ এম-এ, ভি-এস্লি মছাশরের পুত্র নির্ষপ- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় এই বৎলয় ফলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে 
গ্রডার্ন ইণ্ডিয়ান লাাঙ্গে।য়েজেস্‌'-এর “কছাইও কোর্স”- 
বিভাগে এদ-এ পরীক্ষার প্রথদ স্থান অধিকার করিগ্রাছেন 


এবং বিশ্ববি্ধালর কর্তৃক ভাগকে চন্নাথ-উইনাথ কু? 
শ্বর্ণলদক ও ‘দুর্গ।দণি দেবী” শ্বর্ণপণক প্রদ্ত ছইবে। 
বিশেষ উচ্লেখযোপা এই বে, ১৯৩ সালে তংকালীন 
রামতগ লাহিড়ী-জধাপক ডা: শ্রকুদ!র বন্দ্যোপাধ্যায় 





জনে লকুম!র চতে। 





করুক বিশ্ববিষ্ালয়ে এই নূতন বিষহটি এম-এ পাঠা- 
তালিকার অন্তু করার পর হইতে একমাত্র জীনির্মল- 
কুণ।র চটোপাধা|হ-ই এই (বিঘযে এদ-এ পরীক্ষা উত্ীর্ণ 
হইছাছেন এবং তিনিই “কম্বাইণ্ড, কে।সে'” কলিকাতা 
বিশ্ববিপ্ালঙের প্রপন এদ-এ। ইহার পূর্বে তিনি ১৯৫৩ 
সালে প্রেসিডেন্সি কলে ছইতে বি-এ অন তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়া বথাক্রদে ইংরাজিতে এম-এ এবং 
এল্‌ এল্‌-বি পরীক্ষার উত্ীর্ঘ হইয়াছেন । 

শরৎ বদ একাডেমী _ 

১৯৫৮ নেতাজী জাযন্তী উপলক্ষে কলিকাতা ৩৮.২ 
এলন্নিন রোডব্ব নেতাজী ভবন হইতে ব্যারিষ্টার জীএস- 
কে-দুখাদির সম্পাদনাত শরং বস্থ একাডেদী নামে এক- 
খানি পুস্তিকা প্রকাশিত হইরাছে। স্বৰ্গত দেশ-নেতা 
শরৎ্দক্র বহুর প্বতিতে ১৯?২ সালে এই জ-রালনীতিক 
ও বেপরক্কারী প্রতিষ্ঠান গঠিড চইহাছে_ছরেল নিয়োগী 
ও এনদিহনাখ বহু প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক । এই পুস্তকে 
বছ স্থদূত্রিত চিত্র ও সুলিখিত প্রবন্ধ আছে। ১৯৪৭ 


জ্ঞাব্তন্দশ্ 
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সালে গ্ান্তীজি নেতাজী সম্বব্ধে ধাচা বলিহাছিলেন, 
তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইছে) ব্রহ্থের প্রধান- 
মন্ত্রী উ-ছও নেছ।ডী-সনন্ধে লিখিঘাক্েল। লালা জাতী 
ও দ্ধান্ত্জাতিক সমস্তার কথা ইছাতে বিভিন লেখকের 
লেখায় আলোচিত হইয়াছে । নেতাদী স্রভাবচহ্র ও 
ভাঙার জগ্রত শরৎচক্গের দান দেশবালী কখনও তুলিবে 
না। ঠাছাদের কথা এই একাডেমীর আলোচনা ও 
তংকর্ৃক প্রকাশিত পুতকের মধ্য দিহা অধিক প্রচারিত 
হইলে দেশধাসী তহব(র! লাভবান ছইবে। 
জ্মাসান্সোৱেস আলি ছুর্মজেল। - 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী রা ১০টার সময় আলানলোল 
চইতে প্রাহ ৮ মাইল দূরে চিনাঝুড়ি কলার খনিতে এফ 
ভয়াবছ বিক্ষোরণের ফলে ১৮২ ডন লোক মার! সিয়াছে। 
উদুধো ৭3 জন খনি গর্তে চাপা পড়িয়া মারা ধা ও ১৭ 
জনকে উপরে আনিবা চাসপাতাদে দেওয়ার পর ৩ জন 
মারা হাব ॥ খনিটি বেগল কোল কোল্পানীর_গেসা্স 
৩ণ্ডক ইউল কোম্পানী উছার ম্যানেজিং এজেন্ট । এ 
দিনই ধানবাদ ছইতে ১২ মাইল দূরে সেন্টাল ভাওড়া 
কাল৷ *নিতে ৫০ ফিট জলের তলাছ ২৩ ডন শ্রমিক জলে 
বির নার। গিছাছে। খনির দধে৷ হঠাং জলের শ্রোত 
আলে--ই ভল ভুলিতে কয়েক সধ্যাহ সময় লাগিবে। 
চারিদিক নাম| প্রকারের দুর্ঘটন। এখন যাত্রিক ঘুগের 
পরিচল দান করিতেছে। 
ক শুক্রীল ভাঙ্গল শ্বিভাপ্গ_ 

দিল্লী ভারত লয়ক্ষারের সংবাদ ও প্রচার বিতাগের 
প্রকাশিত ৬ধান। বাংলা ভাবা লিখিত পুস্তিকা আরা 
স্রতি প্রাপ্ত হইছাছি। (১) ‘শিল্প বাবস্থা (২) পরি” 
কনার মাধাদে সম|অতঞ্জবাদ_(2) দুঃখ থেকে সম্পদ 
(৪) পর্িষহন ও যোগাযোগ বাবস্বা_(৫) নতৃল সদ 
ব্যবস্থা গঠনের পণে_(৯) খাপ ও কৃষি । প্রতোকখানির 
নল! হই আন৷। গুস্তকগুলি শিক্ষা্রদ ও লুলিশিত, 
হুমুদ্রিত। বাংলা তাহায় লিখিত হইলেও এগুলি 
কেন পশ্চিদবন্ধে “অধিক প্রচারিত ছছ নাই__দামি ন!। 
দেখ! গেল, এইরূপ আরও বহু পুস্তিকা প্রকাশিত 
ফেইযাছে। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী প্রচার বিভাগ এই 
লকল পু্ডিকা পুরসূদ্রিত করিয়। (সাধারণের মো অল্প 





[se বধ, হয় খও, ৪৫ সংখ! 





মূলো বিরুপ করিলে দেশবাসী লেগুলি পাঠ করি! 
লাভবান হুইবে। 
শুতলনক্ঞান্ছে অ্-গিলম্মা 

পশ্চিদবগ সরকারের ধর্ষ-পণন। হঙ্র--১ল! এপ্রিল 
হইতে পরবর্তী বৎসরের ৩১শে দার্চ পথান্ত। ভ[বগ্ষতে 
হাছাতে ১লা অক্টোবর হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর বর্ঘ-গণন 
কর। হারলে জন্য পশ্চিঘবঙ্গের মুখ। স্তর ডাক্তার বিধান- 
চক্র রায় কেন্রীয সরকারের অহুদতি প্রার্থনা কররিয়াছেন। 
বিধান সভা ও বিধান পরিধন্ছে বাধিক জায় ব্যয়ের 
আলোচনার ছন্ত সদস্ুদিগকে মার্চ দাসে কলিকাতায় 
খাকিতে হয়-_লে লম গত কঙিযা ধার,পথে কাদা থাকে 
লালে সমকটাই গ্রাদে ঘুরিবার পক্ষে প্রেশ্ত সদয়_ 
সমস্যা! সে সময়ে চুটী পাইলে নির্বাচন-কেজো ঘুরি 
বেড়াইতে পারেন। আগষ্ট সেপ্টেম্বরে বর্ধার সমন লোক 


থরে আটক থাকিতে বাধা ছলে সময়ে বিধান সভা বা 
পরিষঙ্গের অধিবেশন হইলে লয্তঘের কোন অঙ্গবিধা 
হইবে লা। নাল! দিক দিয়! সুবিধায় কথ! আলোচনা 
করি দূধ্যদত্রী ডাক্তার রায় বিটি কেম্ত্রীয় সরকারের 
অহুদোদন প্রার্থন। করিছাছেন। 











( পূৰ্প্ৰকাশিতের পর ) 

চৌরসী টেরাসে ওরা নতুন করে উদ্বোধন করেছে চেরি- 
ক্কাবের। নিছাব দৃততক্ মানদ-চেরি আবার উজ্জীবিত হতে 
উঠেছে নতুন রডে॥ ওদের মনের কোণে নিরালা ধূলর 
প্রান্তর আবার সবুজ ছয়ে উঠেছে। স্থরেখা করেছে জল- 
বিন, শিপ্রা দিয়েছে অঙগকূল বাতান।...হুরেখার টাকা, 
শিল্রার অনুপ্রেরণা । 

দিনের পর দিন জীবনের একঘেছে স্বরে শিপ্র। বেন 
ছাপিয়ে উঠেছিল। নিঃসঙ্গ মুহূর্তে তাই স্বরেধার হাতে 
কুলপি-বিয়ারের ক্ষেনিল গেলাসট! তুলে দিয়ে বলেছিল, 
চকা হরিণীর মত সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকারে মাঠে মাঠে 
ঘুরে বেড়াতে আর ভালো লাগে না, স্থুরেখাদি ৷ 

ধর বাধো।-.'নির্বিকারতাবে রেখা উত্তর দিয়েছিল। 

ধর !-.-শিপ্র। হেসেছিল। ঝকবকে দীাতগলোর 
মাথার মাথায় লেগেছিল রূপালি ছাসির রঙ। 

হাসলে যে? . আকাশ-ধরা চোধদুটেো| মিজ্ঞাছ হিতে 
স্থরেখা মেলে ধরেছিল শিপ্রার মুখপানে । শিএ!কে সে 
কম জানে ন|। তবুও বেন শিপারিন বিলদিল করে 
উঠেছিল হঠাৎ ওর কথ! শুনে । 

ছাসিটুকু মুঘূর্তে ঠোটের কোল থেকে মুছে নিয়ে শিপ্র। 
বলেছিল__গার চেয়ে মরফিন্‌ ইন্জেকশান নিয়ে শুয়ে 
থাঁক। অলেক ভালো! । 

দানে 1"-"এবার স্থরেখা সত্যি বিশ্মিত হয়েছিল । 

কিন্ত তার সে বিশ্মহ কাটতে দেরী লাগে নি। পর- 
ক্ষণেই শিপ্রা। নিতান্ত দহ কণ্ঠে কথাটা! তরল ফরে দিয়ে 
বলেছিল-রে আর কারাগারে তক্ষাৎ কি খুব বেস্ট 
স্বরেখাদি? মনকে শিুমোড়। দিছে বেধে, হা-পিত্যেল 
করে উদ্ধারকর্তার মুখগানে চেয়ে থাকার চেয়ে, তাঙা 


হীন্তন্্র ারাধ়ুন মুখোপাব্যায় 


নৌকা উঠে পঞ্সার স্রোতে ভেসে ঘাওয়াও ভালে ॥--- 
মরবার আগে তিল তিল করে দরতে আদি পারবো ন! । 

সুরেখ! হেলেছিল। অনেকক্ষণ ধরে দুধ টিপে-টিপে 
হেলে শিপ্রাকে অনুভব করেছিল মনের সবটুহু প্রস্রতা 
নিয়ে। টোল-খ(ওহ ছুটি পালে উপচে উঠেছিল কন্দপের 
মধুপৰ্ক । 

রেখাদি ! 

বলো। 

হাসির রেপটুকু থামিয়ে দিয়ে শিপ্রা চিঞ্চেদ করেছিল 
_দছত়ন্তর চাউাজীকে তোমার ঘনে আছে? 

বআছে।--কেন? 

সাদরিক অস্মমনগ্তাটুকু নিদেষে কেড়ে ফেলে সরেখ। 
বলেছিদ-_অছুত মাহদ। বুঝি না, কিসে চায় জীবনে! 
প্রতি আছে, সে কথা অস্বীকার করিন)। কিন্তুসেই 
প্রতিভাকে কাজে লাগাতে হলে ঘে কৌশলের প্রয়োজন, 
সে-কৌশল সে কোনদিনও নআন্বন্ত করতে পারবে না। 
মাছষ তো শুধু প্রতিভার বড় ছয় না। বড় হয় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার কৌশলে। পচলিকার ফেররিওর়ালাও 
শেঠজি হয়ে ওঠে। কাদের ওগাঁদ বলতেন, শুধু এক 
চামচের প্যাচেই শাছান-শ। (ওয়! ঘাছ। 

চামচের প্যাচ মালে? 

মানে,ম্থকৌশলে কাজ ছাপিল করবার কলা__লৈপুপয। 

কলা কি সব দরগা খাটে রেখাদি1 তা হলে আস্ত 
চাটাী-_ 

হরেখা। চকে উঠেছিল। ততীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়েছিল 
শিপ্রার মুখপানে। ধারাল চোখহুটো দিয়ে ওর মর্দন 
পর্যন্ত দেখে নেবার জন্তে হেন উদ্‌গ্রীব ছয়ে উঠেছিল দিদেদ্‌ 
খাণ্ডেলওয়াল ! 


৪৯৯ 


৪০০ 





রও বলাতে ওর দেরী লাগে না, লাগেও নি। ছেলে 
বলেছিল--তুদি ? তুমিও তো হার ছেনেছ। 

কুল, রেখাদি! ভুল। -ছাতের নাগালে ঘা পাওয়া 
হাঘ না, শিগ্রা তার পিছলে ছোটে না কোনদিন। সে 
জানে, মাকড়সার জালে গ্রদাপতি ধর! বাহ, রহাল টাইগার 
আটকানো ধায় না। এদ্রপেরিমেন্ট করতে শিশ্রা 
ছাড়েনি। 

জানি ।--'লুক্রেসিছ! তার নেই । লংকোচকে লে স্বণা 
করে। চিন্তরয়ের ধাতু সে জানে। তবুও ভিজে শাড়ি 
পরে, রাতের অন্ধকারে তাকে বরানগর থেকে ম্যান্ডে- 
ভিলার ফিরে দেতে হজ নিউমোনিল্লার তকে উপেক্ষা 
কারে। 

শিপ্রার বুকের ভিতরট! হঠাৎ চাং করে উঠেছিল। 
প্রহো্গন নত নিজেকে সামলে নেবার কৌশল পুরোপুরি 
জানলেও, আাচম্ক! বাকানিটা সামলে নিতে শিপ্লার 
ফদ সমর লাগেনি। নিঃসঙ্গ মুহূর্তে যেন তৃত দেখে তার 
জাগলো! কেমন ওদট-পালট চরে গিয়েছিল ।-''জানে ! 
সেকপাও গোপন নেই । সব ঢালে রেখাদি! 

তং লানলে নিরেছিপ। স্বরেখার অলক্ষে দুটো 
ঢোক গিলে নীচু গলার শিক্র। বলেছিল--কি যে বলে৷ 
হুরেধাদি! অস্গুত তোমার কল্নলা শক্তি । ডান্স ন! শিখে, 
উপন্বাল লিখতে গুরু করলে ভালে! করতে 

তা-ই যাক গে, ডায়েবির ছেঁড়া পাতাটা। খু'কে 
পেলে, জয়ন্তুকে একদিন চায়ের নেদন্তর করতাম । সত্যি 
কারের একটা হিরে|! 

থাৰু ৷'-:শিপ্ৰ৷ কম্পদান চৌখছুটো। নামিয়ে নিয়েছিল: 
আসবে! না সার তোদার বাড়ীতে। 

সুরেধা খিল খিল করে ছেসে শিপ্রার ছাতখানা তুলে 
নিয়ে চেপে ধরেছিল ছুই চোখের ওপর। তারপর আল- 
গোচে ঠোটের কাছে নামিয়ে এনে, আলতো চাপে কামড়ে 
ধরেছিল মাঝের আও লট : শিপারিন! 


খর সে বাবেনি। তবে জলমা-্বর বীধলে! চৌরঙ্গী 
টেরাগের নিরাল। একটা! ক্যাট ভাড়া নিরে । নতুন করে 
উদ্বোধন হলো চেরি ক্রাবের। টাকার তে অতাব ছিল 
না স্থরেখার, নেইও । ওর থত্বেনী ছন্দে পা ফেলার নৃপুত্- 
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নিজণে টাকার কল্টুন্‌ শব্দ ম্লান হযে বায় । বাণবিদ্ধ রাজ- 
হ:লের মড পায়ের কাছে লুটোপুটি করে পুক্তষের মন। 
সথরেখ। ছাত বাড়ায় ন! কোনদ্বিন। টাক। বেন হাত 
বাড়িয়ে ওয় ছাল্‌কা শাড়ির ঝ্রাচলট! ধরবার ছস্যে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । . 

ধাইরে শিগর! বেশ লহ হয়ে এলে! । কিন মনের 
কোণে কোথা ধেন চোর-কাটার একটা শুকনো হুল 
থেকে গেল। চলভে-ফিরতে, ছোট্র একট। কাটার দত 
বুকের তলায় খচখচ করে। 

ওছের চেরি-ক্লাধের লাক্গত্নী বৈঠক নিয়দিত বসে 
চৌৱঙ্গী টেরাসের দললা ঘরে। আড্ড। জদে গান-গল্প- 
দাবা-ক্লাশের। এ পাশের ঘরে ঘখন ক্লাশের আসর জছে 
ওঠে, লীন চৌধুয়ীকে নিয়ে বিভোর সেন উঠে ধার পাশের 
তবরে। নিরিধিলি বলে দাবার চাল শেখার লীনাকে। 
মনের অগোচরে ঘড়ির কট! দদ্ধার ঘণ্টা! ছাড়িরে রাতের 
ফোঠাছ পা বাড়ায় । 

হঠাৎ দাবার ছকে বোড়েটা। টিপে, নতুন একটা কিৎ্ডি 
দ্বিয়ে, বিতোর সেন হেসে বলে--রাত হলো থে! 

তা ছোক ।--'দীন। হাসে। 

নাম ওর লীন! নয়। নাদ ছিল রষিনা বেগম। ধিচচোর 
লেন আদর করে বলে লীন! ৷.:-বিছের আগে যে নামটা 
ছিল, ডিভোর্সের পর সেটা আর মল] না। নতুন করে 
বাৰিশ না করলে, দাদী দেংগিও পুরণে। দলে হয়। লয় 
কি? কথাট! বলে বিভোর আত্মগ্রলাদের ঠাণ্ডা একটু 
ছাপিয় আমেজ টেনে আনে প্রশংসদান চোখদুটোর। 


ছা-ল্‌-লো ! 

ওদের আমেজটা আচম্ক। তেঙে দিয়ে, পিগ্রা এলে 
থরে চোকে বালকুষাণের ছাতখান! ধরে। 

আনুন শিগাদি !-.-ললঙ্ছ হালি কুটে ওঠে রছিমীর 
স্থখে। বিভেরের সঙ্গে ব্যবধানট। বাড়িয়ে নিয়ে সরে 
বসে। 

ধরে চোকা হুহ ন!। শিপ্রা। পিছিয়ে আছে । ওদের 
শুনিছে গুলিয়ে নিঠে গলায় বলে; দাধার চেয়ে পাশ। 
অনেক ভালো | নেহা-দের়ার ম্ববিধে বেঈী। রি 

ছিল্ছিল্‌ করে তেসে ধার লীনার চোখেদুখে এক 
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কাক 


ঝলক বিহ্াতের মতত ছালি : অঞে কি আর- 
শি কি অ।র-কিছু আছে, 
জানি। বিভোয় কিছু চাইলে, ভুদি ন। বলতে 
পারে! না) 
তাই : লীনার মুখখানা ল।লচে আচার তরে ওঠে। 
লঙ্জঞা পায় বিভোর লেন। ও জানে, লীন! ওর প্রার্থনা 
প্রত্যাখান করতে পারবে না ফোনদিন। বিদুধ করতে 
লে জানে লা, ত! নন । বিমুখ সে করবে ন! ওকে। 
হল পদক্ষেপে হাই শু'র কাঠের হিলছটো শোজাইক- 


কর! ছেবে॥ শান্দিত করে শিগ্রা। বালক্ফণকে টেনে 
নিয়ে ধাও করিডোর পার হযে। বারান্দার দিকে এগিয়ে 
ঘা) 

কুহল! 

ইয়েদ। 

ধড় টেগার তুদি। 

যালরুফণ হাসে। নয়দ মিষ্টি ছালি। বাঙলা সে 


ভালো। বলতে পারে না, কিন্ত বেশ বোঝে। শিগ্রা 
ওয় অনের প্রবাছটাকে উচ্ছল করে দেখার উন্দেস্তেই 
ইংরাদী-বাঙলার ককৃটেইল করে কথার পেছাল! তুলে 
ধরে ওয় ঠোটের কাছে। বালরক্ষণ (বিমুদ্ত দিতে চেছে 
থাকে শিপ্রার দুখপানে। ওকে টেনে নিয়ে শিপ্র 
যারান্দার একটী কোপে গিয়ে দড়ায পাশাপাশি ঘনিয়ে) 

বাইরে কুফচূড়ার বড় গাছটার এলোদেলে। বাতাস 
দোল দিয়ে থার। এক ঝলক চাদের আলো। এসে ছড়িছে 
পড়েছে ধারান্দাটার কিলদিলি আর রেলিঙের গাছে। 
রেলিওের ওপর একটুখানি ঝুঁকে দাড়িয়ে শিগ্র। গাছে 
বুলিয়ে নে চাদের খানিকট। স্পর্শ। 

হঠাৎ ওর দনে পড়ে ধায় ছয়বর ফখ।। গাছপালার 
আন্পরালে, আলোছায়ার ঘোদট।-ঘের।, ক্মপনগুতীর জপ- 
কুমামীর দত জোন্ারদার-ভিল।র শাদ। পাথর-মোডা 
বাংলোটা !...ওুধু ছহগকেই যেন মানাহ ওই নির্জন 
বাংলোতে ।' কিন্ত অন্থ! 

জয়ন্ত কেদল করে বললে সুরেখাদির কাছে? ও 
থে লবার অলক্ষে গিয়ে ছার হয়েছিল তার নির্জন- 
বাসের আত্তানাঃ, সে-কথ! ভাববার মত বুদ্ধি যে জন্তুর 
ছিল না, তা নয়৷ হীরের ধারের দত ঝকঝকে বুদ্ধি 
তার। অনমনীয় বাক্ধিত্ব! কিন্তু রেখার কাছে 
নিজেকে এদন ছোট করতে ওতটুকুও বাঁধলো না তার? 
কেমন করে মেনে নিয়েছে এতবত্ক পরা)" হুরেখা 
তাহলে জা করেছে জনন্রফে! 

ভাবতে ওয় আলো লাগে না। চিন্তার দ্বত্রগুলোর 
কেমন আট পাকিছে ঘাপ্ন।'--বলেছে! জহম্ত বলেছে 
লঘ কথা হথরেখাছির কাছে 1,-তিহে শাড়ি পারে 
বরানগর থেকে ব্যানডেডিলার ফিরলে, কাল তার নিউ- 





মোহ! হবে, একগা তো জয়ন্ত ছাড়া আর কেউ শোনেনি 
ওর মুখ থেকে! 

ওর আকস্মিক মৌলতাহ বালকষপ কেঘন স্বস্তি 
বোধ করে। একটু ইতপ্তত করে বলে_ছিন্‌ শিপার! 
ধাইরে চলবেন ?--দেদোরির়াল মহদানে ? 

চলো। 

লিছেষে শিপ্রা লচেতন হয়ে ওঠে । নিজেকে সামলে 
নিছে হালকা হাসির একটু ফিন্ফি ছড়িয়ে বলে--ছানে? 
লীন! ডিতোন/ করেছে তার স্বামীকে প্রোফেনর লেনের 
নেশা৷। ওর ধারণা, সেন নিশ্চই বিয়ে করবে ওকে । 

তাই? বিশ্িত দৃষ্টিতে বালকৃক্ণগ চেয়ে থাকে। 

আবার শিপ্রার দুখে ফুটে ওঠে একফালি ঢাসি। 
অদ্ভূত দাধুরধতরা হাসির দীপ্যিতে প্রদীথ। হয়ে ওঠে চোখ- 
ছটে। একটু খেদে, বিলস্থিত সুরে বলেঁ-লীন। কি 
বলে, জানো? 

ন 

ওই হে শুনলে তখন। বলে--বিতোর কিছু চাইলে, 
ন। বলতে পারবে ন। কোনছিন। 

সাদ নাইস অব হার! 

তাই নাকি! তাহলে বোঝ ভূমি লারীদলের রক্ত ?'-- 
কিন্ত কই/ তুমি তো ফোনছিন চাও ন। কিচু !---শিপ্ৰা 
খিলবিল করে (হেসে ওঠে। বাদকপের আকস্মিক 
জড়তাটুকু কাটিছে দিয়ে, হাতখাল। হাতের মুঠোধ চেপে 
ধারে, মৃহ একটা কাকানি দিছে বলে-চলে|, পর্যাত 
চাদের আলে। ছড়িয়ে পড়েছে দেখোরিয়।লেঁর মাদালে। 

ম্পর্শঘুত্ত আরগুলার দত ক্রফণগ বেরিয়ে বায় কীচ" 
পোকার পিছু পিছু । তথ্ব-স্/ণ!-ক্ষীণকটি-সুদর্শন| শিপ্রা 
নাইলনের ছালক। আঁচল কাঁপিয়ে আগে মাগে চলে 
ইউ আর রিয়ালি সুইট, কুষণ! বড় হুদার তুমি! 

চাদের আলে৷ছ রবার গাছের অন্ধকার ছাগলে! 
খেন ফিসফিস করে ডাকে। 

ওয়া যোলকোসে'র দিকে এপিতে ধাছ। 


ওদের টেবিলটেলিল প্রতিযোগিচায হ্বরেখ। আর 
শিপ্র। হয়েছে বিজহিনী। শিরা ও সুরেধার মাঝখালে 
বে কাটাতারের বেড়াটা গড়ে উঠেছিল জনকে বেন্ত 
করে, সেটা বেন আবার অলক্ষো শিখিল হয়ে গেল। 
হুরেখার মনে ঠাই ন! পেলেও শিগ্রার মনে খেল 
অনেকখানি রেখাপাত করেছিল সেদিনের সেই আকস্মিক 
উক্তি। অনেক চেষ্টা করেও শির) আবিষ্কার করতে 
পারেনি, ফেমল করে শুরেখা জেলেছিল ওয় নির্জন 
মুহর্থের ছবলতার কথা! 

শনিবার বিকেলে ছোটখাটো পান-তোজনের পার্ট 
প্রায়ই অদুষ্টিত ছতো চেরিক্রাবের সরে! কোন- 
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দিন খরচ বোগাভ বিছ্বোর সেম, কোনদিন থাণ্ডেল ওয়াল, 
কোনরিন বা স্বরেছা নিভে ।  চোপরা অনেকবার হুছোগ 
স্বলেছে ক্লাবের ঘৌসাছিনের খুশী করবার । কিন্ধু 
কুইন বী মধ করিতে নিয়েছেন । কৃতজতার সঙ্গে দিই 
একটু হেলে বলেছেন ধস্গবাদ! সমশ্র দাড়া অন্ত 
কারো কাছে কিছু লেওয। নিকুমবিরুক্ধ । চেরিক্র।বের 
বআইন-ফাঠন মেনে চলতে হয় প্রতোক লতন্তকে । 

বেশ তে।। সমস্ত করে নিলেই মিটে যাহ! বাধা কি? 

বাধা আছে বলেই তো ৷--:চোখে চিন্তার ঘোমটা টেনে 
দিয়ে সুরেধা দৃষ্টট। অবনত করেছে। 

রাবী নাছির রাজনীতি চোপরা ভেদ করতে পারেনি, 
কিন্ত শির অস্থবিধা হয়নি নিমেষে তার অর্থ অগ্থধাবন 
করে নিতে। 

জোপরার দিকে হলচোখে একলজর চেয়ে; চোখ 
দুটো স্বরেখার দিকে দিরিয়ে সে বলেছে: বাধা আর 
ক, স্বরেথাদি ? 
নটা প্রোপ্রোজ করবে কে, শুনি? 
লি । 
“নি ?.-সুরেখ। চমকে উঠেছে। ফিকে এক ফালি 
ছাদ গর কিয়ে কেটে হলেছে__কেছন করে সম্ভব ?--- 
পরিচছ তো নায় কয়েক মাসের । ক্লাবের নিদ হলো. 

জস্বত এক বছরের জানাশোন! ছওরা চাই, এই 
হো কিঙ্গ দে আইন কি ন্থুরেধা খাচডলওহালের 
পক প্রযোর্া । 
=ং ?'--সরেখার কঠন্বর হঠাৎ দৃঢ় ছয়ে উঠেছে। 
প্র চোপরার দিকে চেয়ে ছিঠিহালির লিলি 
প্যকিয়ে বলেছে--গর বন্ধুর দনে ঘদি রাগ পড়ে ?---বিচিত্র 
ঠে।নই কিছ! পুক্রষের মল অরপোর চেয়েও দু ॥ 

তাই, সি তাই হুরেখাদি। 

বুকের ভিত্তরই। চমকে উঠেছে, তবুও ছাঁসিতে ভেঙে 
পরধ্যর নিধৃ'ত অভিনহ করেছে শিপ্র)। 

ছোপরার চোখছটো! চকচক করে উঠেছে সুরেখার 
দ্ধ ঘলের অস্বরালে পায়ে চলার পথরেখা দেখে ।-"” 
সত রেখা সুন্দর | তার চেয়েও হ্বন্বর হ্বরেখার সহজ 
লন) হুড দুটিতে চোপর। দীর্ঘক্ষণ চেয়ে থেফেছে। 

লীলাহিত দেহ্ভঙ্গীর সঙ্গে ছাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে 
সরেধ। বলেছে_লাফি! তুমি সত্যি লাকি, সিস্টার 
চোপরা! 

নিমেষে চোপরার পা পেকে মাখা পর্যন্ত একট। বিছ্যুৎ- 
প্রহাহ বরে গিরেছে। 





# 
নম 





সরশ্বের তালিকায় উঠলে চোপরার নাম ॥ ভবে 
প্রস্থাবট। হুরেখ! করেনি, করেছে শিপ্র।। বদিও শিপ্রার 


ককা 


০০০৩১ 


[৪৫শ বধ, ২র থও, চর্থ সংখ্য। 





সঙ্গে রিচ তার ছিল ন। কোনদিন। স্থরেখার সান্নিধ্যে 
হচেছে শুধু দুখচেল।। 

বহ্ুরিক হ্বাদ জানাতে চোপর! বারবার প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠেছে ॥ কিন্তু শিগ্রা তার উত্তরে একটাধার 
মাত্র ঘাড় কেলিরে হোলেছে, কথ! বলে নি। 

ওর অবস্থাটা চোপরা ন। বুঝলেও স্থবরেখা বৃঝেছিল। 
চোপরার দুখের কথা ছেড়ে নিয়ে, শিপ্রার দিকে চেয়ে সে 
বলেছে_-ঘেখলে তে)! এক নছরের পদ্রিচছও বন্ধরকে 
ছাপিয়ে ঘাস, বদি মনের ঘরদ। খোল। থাকে। 

মুহূর্তে শিপ্রার মৌনতা ভেঙে গিয়েছে 
বলো, রেথাদি ৷ তোমার জক্কেই তো-_ 

থাক। চলুন হিস্টার চোপরা, শিপারিনকে পৌছে 
দিয়ে যাই দ্যানডেভিলাঞ। 

শিপ্রা রাজী না-ধাকলেও, জোর করে শ্বরেখ। তাকে 
টেনে নিয়ে গিরেছে চোপরার গাড়ীতে । ওর বল্ফালিতে 
নতুন নেশার আমের ধরেছে চোপরার মগজে) 

পথে থেতে-বেতে উচ্চু!সের অ!তিশব্যে চোপরা হঠাৎ 
টাল-ধাওহা বালা শি্রাকে বলে ফেলেছে__ আছি 
কিন্ত আপনাকে চিনি । আপনি চিনেল না আমাকে । 

কেনন করে চিনলেন আপনি !---শিপ্রা চদকে উঠেছে। 

স্রেধা! খেৱাল করেনি । হততো| ইচ্ছা করেই, অন্ত- 
মনগ্ হয়েছিল গাড়ীখাল। স্টার্ট দেওয়ার পরেই । 

শিগ্রার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছে অজ্ঞাত 
আশঙ্কায়।---ন|-আনি কি বলবে চোপর। !.--কোধায়, 
কেমন করে চিনলো। দে ওকে? 

একটু খেমে, নিজেকে সামলে নিয়ে, অস্কুটকঠে 
পিজেস করেছে__কোথার দেখেছেন, বলুন তো? 

মুচকি হেলে চোপরা ঘাড় কাপিযে বলেছে--বয়ানগর 
বাস-স্টাণ্ডে ।'-'সঙ্গে এক ওদ্দঃলোক ছিলেন: কল 
লা। 

বরানগর বাম্‌-স্টাণ্ডে !---আচদ্বিতে শিপ্রার বুকের 
ওপর থেকে একটা দগদ্দদ পাথর নেনে গিয়েছে। দুখখানা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে দ্থাচ্ছন্দ্ের দীণ্রিতে। সলঙ্ছ ছালিয় 
সঙ্গে বলেছে_ বেড়িয়ে ফিরছিলেন বুবি1-.মিলেস্‌ 
খাণ্ডেলওয়াল ছিলেন সঙ্গে ! 

হিক ।--দক্ষিণেশ্বরের নম্দিরসে । 

আর কোন কথ! দিজেগ করেলি শিপ্রী। মলের 
কোণেও ওর ছিল না ঘিডীত কোন প্রশ্ন । নিশ্চিন্ত নিঃশ্বালে 
মনটা হালক! করে নিয়ে তাকিয়ে ছিল দূর আকাশের 
দিকে ।-..তাছলে জয়ম্ব বলেনি দে-কথ)। নিভৃত সৃদর্তে 
জ্রযন্তর সঙ্গে হয়নি স্বরেখার দনোবিনিদহ । ওরই সুখের 


কি যে 


কখ। শুনেছে লে, বাদ্‌-স্ট্যাণ্ডের পাশ কাটিয়ে বখন ওছের 
ক্রমশ 


গ্গাড়ীথান। মন্থর গতিতে বেরি এশেছে। 
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সন্মানপ্রাপ্ত শিজিগণকে আমাদের দানন্দ অডিনন্ন ও 
মাটি 3 গলীহও শুভেচ্ছা জান! 
. HD . . 


ভারতীরচলচ্চিত্রের সর্ছনপ্রিয়। মতিনেতী ইত লাগিল 
উন্ীহদান চিত্র তারক শ্র্গনীল দত্বর লঙ্গে বিবাহ বন্ধনে 


“চলচ্চিত্র রাটীতলম্মান উৎপব কমিটি” ‘পহু’ ও বন্ধ হ্রেছেল 1 এখানে উল্লেখদোগা বে “মাদার ইণ্ডিয়া” 
'লঙগীত নাটক আকাদামী। পুরপ্তার প্রান্ত অিনেতা, চিত্রে এরা দু'জনে মাত] ও সম্মানের ভুমিকায় অবতীর্ 


অভিনেত্রী ও পরিচালক গণের 
সম্মানে সপ্যাহব্যাগী এক চলচ্চিত্র 
প্রদর্শনীর বাবস্থা করেন। এই সার্চ 
তারিখে সকাল বেলায় ‘রাধা’ 
চিত্রগৃহে রাজাপাল প্রীদততী পন্ুজ। 
নাইডু এই অশ্ৰষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন। এ ছিল নন্ধায় টালি- 
পঞ্জের টেকনিনিয়ান্‌ &ডিওতে 
বেজল। মোশান্‌ পিক্চারস” এলো- 
সিরেপনের সভাপতি শরমুরলীধর 
চট্টোপাধ্যায়ের সগাপতিত্বে এক 
মনোজ ভনুষ্ঠানে শীত দেবিকা- 
রাস, প্রঅহিন্্ চৌধুরী, প্রীসত)জিং 
রায় ও ছদেখকী বসু এই চারঞ্জল 
বাটী পুরদ্ারপ্রাপ্ত শিল্পীদের প্রতি 
ধথাবোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হয়। 
উ্দতী দেবিকারাণী_151051 141) 
of the Indian 506৩7 
অনেক দূরের ' পথ পাড়ি দিয়ে 
নিদের দেশের এই অনুষ্ঠানে 
যোগদান ফরতে আদেন। তার 
উপস্থিতি এই অচুষ্ঠানগুলিতে শুধু 
প্রাপসঞ্চারই করেনি_একে মাদুর্ধ্য- 
দণ্ডিতও করে তুলেছিল। আদরা 
‘চলচ্চিত্র রাষ্ট্রী সম্মান উৎসব’ 
কমিটিকে এই সদয়োচিত অনুষ্ঠান 
কআছোজলের ভস্ত এবং রাস 





সাবিত্রী চট্টোপাহা।য় 


জগ্রগামী পরিচালিত তারাশপ্ধর কপ পাহ্যাছের ডাক হরকরা' চিত্রে 
এন্করি বৈচিত্ঞাপূর্ণ চুমিকার অহতীন হযেছল) 


te 





হয়েছিলেন । জঘভী লাগিল ১৯২৯ সালে কলিকাতায় 
ভগ্রথণ করেন এবং হার প্রকৃত লাম হচ্ছে তমা বলি । 
তার মাত৷ ঘদন বাই ছিলেন বিখ্যাত সাহিকা। “তালাশ- 
ই-হক’ চিত্রে উমতী নাসিল পাচ বছর বয়সে প্রথদ অভিনয় 
করেন। প্রন্রনীল গতর প্রকৃত নাদ হচ্ছে বলরাদ। ইনি 
১৯৩০ লালে পাঞ্জাধের বিলাদ্‌ লেলার জগ্মগ্রদ করেন। 
রেডিও সিলন-এর ঘোহক রূপে ও পরে "রেলওয়ে 
রাটুকর্ম” চিত্রে অভিনয় করে ইনি খ্যাতিলাভ করেন। 
. . . ক 
আর একটি বিবাহের খবর হচ্ছে_বিখাত গাঘক 
এ, কানন ও হুগাছিকা শীৎতী মালবিকা রায়-এর বিবাহ 
চান গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সঙ্গীত জগতের বছ শিল্পী 
সমাবেশের মাগো অয়ষিত হয়েছে । 
. . ক 
প্রযেজক পরিচালক ই্রুবিমল রাহ ঠার “মধুমতী” 
চিয়ের কাজ বেশ এগিছে নিয়ে চলেছেন । একটি উংসব 
হা € এফটি সাওতাল হৃতোর চিত্র ইতিদধোই গৃহীত 
হয়েছে। চিয়টিতে তিনটি হৃত! দৃষ্ত গ।কবে এবং তিনজন 
নচা পরিচালফ--লচিনশঙ্কর, তালারাহণ ও সোছনলাল 
এই না বৃগ্তগুলি পৃথক পৃথক ভাবে পরিচালিত করবেন, 
আর চিত্রটিতে গান থাকবে দশটি । কুদাহুন পাহাড়ের 
তৃত্তাধলীর মধ্যে এখন এর চিত্রগ্রচণ চলছে । এতে অভিনয় 
করছেন দিলীপকূদার, বৈজযস্ীণালা, ডনিওয়াকার প্রভৃতি । 
. . . 
কাগ। ফিল ও ফটোগ্রান্ধির অনু|ন্র ডবা নির্মাণের জন্য 
একটি 'প্রাণ্ট” ধত্বই ভারতে শিস্থিত্ত হবে বলে বাণিছা ও 
শিলমন্ত্্রী ষোরারছী দেশাই লোকদভার জানিয়েছেন। 
এই সম্পর্কে একটি বৈদেশিক ছল এ দেশে আসছেন এবং 
দক্ষিণ ভারতের শৈলনিবাল উটাকাদণ্ড-এর নিকট একটি 
স্বান এই "প্লান্ট, নিৰ্শ্বাগের পক্ষে উপযোগী ছতে পারে বলে 
জানা গেছে। 
. . « . 
নিউইরর্ক-এর চলচ্চিত্র সদালোচকগণ “The Iridge 
on the River Kwai” চিতটিকে ১৯॥৭ লালের শেঠ 
চিত্রূপে নির্মচিত করেছেন। এই লদালোচকগণ অভিনেত্রী 
Deborah Kerr "Heaven Knows, Mr. Allison* 
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আজাব্সত্তন্ঞ্থ 


[ ৪৫শ বন্ধ, ২৪ খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





এই চিত্রে ১৪৪ Anাচুৎ|ন-র তুমিকাছ অনবস্ত অভিনয়ের 
ডন ১৯৫৭ সালের শ্রেষ্ট অভিনেত্রীকূপে নির্্ম।চিত 
ফরেছেন। আর ফরাসী ছবি “ঢেণদ॥৭i5৫" শ্রেষ্ঠ বিদেশী 
চিত্রের সম্মান পেছেছে। 
. . . . 

মাকিণ হুক্তরাষ্ট্রর পোকের। লিনেদা দেখার অচাল 
ক্রমশই কষিয়ে ফেলছে বলে জনা গেছে। বর্তদানে 
ুক্রাষ্ট্রে শতকরা মাত্র পনের জন লোক সপ্তাহে একদিন 
করে দিনেদ। দেখে থাঞ্চেল। ওখানকার মিলেদ! লক্বন্ধে 
দর্শকগণকে নান! প্রশ্ন করা হহ এবং তার উত্তরে বেশির 
ভাগ দর্শকর! জানিয়েছেন বে টেলিভিলনের আকর্ষণ তাদের 
গৃছে আটকে রাখে বলে তার। আকাল কথ সিনেম। দেখে 
থাকেন। শতকরা মাত্র চারজন জ!নিছেছেল যে ভার! খরচ 
কুলিয়ে উঠতে পারেন ন। বলে ফদ লিনেমা দেখছেন, আর 
শতকর। তিনজন আ|নিয়েছেন বে তীর! মনে করেন এখন- 
ফার চি্রগুলি আগেকার তুলনা নিকৃষ্ট হবে পড়েছে এবং 
লেগস্থ তারা আত্রস্ধাল আর তত সিলেদা দেখার পক্ষপাঁতি 
নন। চিত্র নির্বাচন দংগ্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে ওখানকার 
দর্শকরা জানিয়েছেন বে খবরের ক'গঞ্জের বিজ্ঞাপনের উপরই 
তার বেস্ট নির্ভর করেন। তবে আগত চিত্রের ‘ট্রেলার’ ও 
টেলিিলনে চিত্রের বিজ্ঞাপনও তাদের চিত্র নির্বাচনে 
সাহাবা করে। 


গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে... 
সন্তোষকুমার দে 


বড়াল বাড়ির খ্যাতি শুধু বাংলাদেশে নয্প সরা ভারতে 
শুধু বড়ো বাড়ি বলে ন, বড়ো বড়ে। যাছবের গতিবিধি ও 
অবস্থিতির জন্টই এই ভারত জোড়া খ্যাতি। সারা ভারতের 
সের খুনী গাহফ ওস্তাদ বন্তরী সবাই আসেন বান, কলকাতার 
এসেছেন অথচ বড়াল বাড়ি আসেন নি_-এমন ঘটনা ঘটে 
না ফোনে। ওখ।ঘের ভাগ্যে। লালচাদ বড়াল নিজেই 
ছিলেন সে যুগের একদন শেঠ খুনী গায়ক; তার চেয়েও 
মহৎ সুণ ছিল গ্ার- প্রকৃত গুম বাক্তির সাদরে তিনি 


এ ৮০০০০ শপস এত 
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ছিলেন ৰুক্তহন্ত। আডও বন়াদ বাড়ির চিত্রশাদাযর় ডারতীহ 
দম্বীত-দাধকদের বে সব দুাপ্য আলে(কচিত্র আছে সমগ্র 
ভারতের খুব কম দংগ্রঠে তা পাওয়। দাহ। 

এই সুপ্রাচীন লংগীত সাধক বংশের উতিহপুষ্ট আর এক 
বিরাট পুরঘ__রাইট।দ। ভারতের সের! চিত্র-সাহকঙগের 
শিক্ষার ছিলেবে থে মাদঘটি সমগ্র বাঙ্গালীর সুখ উজ্জল 
করেছিলেন তিনি এই রাইচাদ। তার প্রতিভার সুপ 
নব নব শিল্পী সজনে । তীর শিল্প শিল্ঠায়। এক একজন 
দিকপাল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমর! উল্লেখ করতে পারি 
কুন্দনলাল মাইগলের নাম। সাইগলঞ্চে তিনিই জনদমাজে 
পরিচিত করছে ছিলেন। 

বড়াল বাড়ির আসরে বহু গুণী ব্যক্তির আস। থাওয 
ছিল। তাদের মধ্যে একজন সন্ধান দিলেন গলদ্ধারের 
এক তরুণ চাঁকুরের কলকাতার একটি টাইপরাংটার 
কোম্পানীর গেল্দ্ধ্যান সে। চমৎকার ভরাট দরাগ গল 
ছেলেটির ৷ রাইবাবু বগলেন-__নিরে আমন, শোনা ধাক্‌। 

গান ভালোই গা বলতে হবে, কিন্তু তালিম দরকার, 
ওত্ডাদি গানে স্ব দরকার। 

নিউ ধিয়েটানে' নিয়ে গেলেন রাইচাদ, কিন্তু ফোন 
পরিচালক পছন্দ করলেন ন ছেলেটিকে । চেহারায় এসন 
কিছু নেই ধাতে কেউ লুফে নেবে। একদাত্র সন্বল গল! । 
তা গলাটি নিচি বটে। কিছ্ বাংলা বলতে যে পারে না, 
উচ্চারণে জড়তা থাকতে তাকে দ্বিয়ে বাংল! গান গাওয়াতে 
রাজি হয় ন। কেউ । 

সাইড-রোলের সামাস্ক কাছ ঢোটানে| সেল নেহাং 
রাইটাদের খাতিরে। টাইপরাইটার বিক্রি ছেড়ে সে 
ট্ভিওতে এলে ভিড়ল। 

তখন বডডুঘ ‘দেবদাস’ হুলছেন। গলে সুর দিছেন 
রাইচাদ। একদিন নিউ বিষের .ডিও-তে তিনি এক- 
ঘনে বসে গালে শ্বর দিচ্ছেন। ক্রমে রাত হতে এলো। 
পঙ্কজ মল্লিক প্রভৃতি সহকমীরা বে-ঘার ধরে গেলেন, রাই- 
বাহু তখনও উঠছেন লা। তার দনে তখন সুর আদছে_ 
তিনি শুর তুলছেন-“গোলীপ ছয়ে উঠক ছুটে ভোদার 
রঙ্গ কলোলখানি।” 

চত্রমুখুর আসরে দেতদ্বাস ও তার বন্ধু নিপ্বেছে: 
সেখানে এই গানটি গাইবে দেবদাসের বন্ধু। গানটিতে 


পটে ও শীত 
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স্থর বনিরে রাইঠ।ন ভাবছেন--কাকে শে:নাই, কেউ তে। 
কাছে নেই, সযাই চলে গেছে E 

ধখন তিনি এহন ইত: কাউকে পূ্ছেন সেই দহা- 
মুহূর্তে লেখানে বিধিনির্ৃদ্ধে ছাঙির হলেন জলান্ধারের সেই 
ঘহুবকটি--কুন্দদদাল সাইগল। বালা বুলি তখনও তার 
সুখে রপ্ত হছনি। 

রাইচাদ বল্পেন_আদি হয়ত সুর! ভুলে যাবে! ভায়া, 
তুদি শিখে নাও, কাল সকালে ষট্‌ ডিওতে এলে তুনি 
শোনাবে । 

সাইগল গাইলেন--“গোলাপ হয়ে উঠুধ ফুটে. 
একবার নঙ্, বার বার, গানটিতে তার জখিকার এলো । 

পরঙ্গিন পক্বজ্বাহ্‌ রাইবাবুকে জ্ছাসা করলেন__ 
“দেবদালের' কোন ও গালে স্বর নেও! ছল ক্ষিনা। 

রাইঠাদ সাইগলকে দিগ্রে গাইতে শোনালেন “পোলাপ 
ছয়ে ইঠুক ফুটে.” 

উচ্চারণ তখনও অশুদ্ধ, কিন্তু দুধল।লিতা তে। জদ্ব।কার 
করা ধায় না। গক্গগধীব কানে কানে বলংলন-_খাপ! 
গেয়েছে কিন্ত! 

কিন্তু বড়ুদ্না প্রথদে বেঁকে বসলেন_তিনি চান_ 
পদ্ধদ্রবাৰু গাইবেন গানট।। পন্ধদ্বান্‌ লিক বিপরীত রায় 
দিয়ে বলে জাছেন। শেষ পর্যাপ্ত ব্যাপারট। বীরেন দরকার 
মশাই এর দধান্বতার ছিটে গের। আরে। তালিম দিয়ে 
লাইগলই নিরুপ্ভাবে দ্ধবিতে গানটি গাইদেন-_- “গোলাপ 
হয়ে উঠুক কুটে.-." 

“দেধদাল" ছবিট ‘হিট’ করেছিল, দঙ্গে সঙ্গে ‘গিট’ 
কালে সাইগলের গল!ধ বাংলা গন, লোকে কাড়াকাচি 
করে ছবি দেখে, রেকর্চ কেনে। লোকৰ! সাইগল আর 
সাই’ (5) ) রইল না, তার দরদকর। কঠে এই পত্র 
অনেঙ্ক দধুবর্ঘণ করেছে এবং প্রায় সর্বয়ই রাইচাবের স্থর। 
রাইটাদের নহ করণীয় সুর স্বর সঙ্গে সাইগলের সোহম 
কণঠঁদাবুষে কত গোদাপই না কুটে উঠেছিল! 

আজ লাইগল নেই, রাইচ'ৰ অধ্েন। বাঙ্গালীর 
বহভাগা-তিনি এখনও লমাল উৎপাঞে স্ করে চলছেন 
নিভা লব হ্ুরবাঞ্জন!| তগবান ঠাকে নীয়োগ দীর্ঘস্সীবন 


দিন_বাতে তিনি আরে। বহুদিন হুয়ভারতীর সাধন। 
করতে পারেন। 
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সতের 
শা cried for madder music and for 
stronger wine, 

But when the feast is finished and the 

lamps expire. 

Then falls thy shadow. Cynara—* 

কং টিকার করছে। তিলে'। নয়-ডাটউসন। 
কিছ চন্রভিতের চীবনে কি কোনোদিন এসেছিল 
লালার।} সঠাঞ্ের ভালা লেই! অন্তর সঙ্গীত 
আর শীক্রতর দ্বার উৎদধে--ছুটি চুঙ্ছলবিছ্বল ওচের 
মাখলে কোনোদিব কি কারো ক্মপক্ছায়। লেছেছিল? 
আদর্শ হলো ছেলে ইত্খদিং তা কোনদিন পাঙ্ছনি__ 
আলকে বিকৃত বুদ্ধি আর হিশৃজ্ঘন চেতন। নিতে সেই 
অবদ্যনেরই জর! সে খুলে দ্রিরেছে। নিজের ওপরে 
আজ তার শাসন নেই, তাই শিখশছরের রক্ত কথ! কইছে 
চার দহে] । 

উত্তরাপ্রিকার { 

করে মিনিটের ভশ্যে অন্তমলদ্ক ছয়ে সতাজিৎ 
আদায় লাহলের কাগপগুলোর মধ্যে চোখ নাদালো। 
সকালে বনী ফোল করেছিল । একটু পরেই রীতেন 
'আলবে-লোট বইটার ঘতটা দেখ। হয়েছে সে বেদ 
রীতেনের হাতে পাঠরে দেয়। কমাতে! লানতে চেয়ে- 
ছিল, আআ রধিবার_বিকেলে একবার তার আলবার 
সময হবে ফিন! । লতাঞ্িং বলেছিল, লা। বনগ্রী রাগ 
ঝরল কিনা কে জানে, টেলিকে!নে মুখ দেখতে পাওয়া 
যায়না 

ব্াবদায়িক সম্পর্কই থাক। 

“And | am desolate and sick of an old 
Passion“_থুরিয়ে ফিরিয়ে লাইনটা বার বার আবৃত্তি 
করছে ইত্জভিত-একটা '‘ক্ক্‌্সেশন’-এযর় মতো ওটা 
ঘেন তার দান্তে বিষে আছে। কিন্তু বনী সম্বন্ধে 
সতাজিতের “০! ০৭5২০৷"-এর শিলা জা ক্রনবেনা। 
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তার নিজের পক্ষ পেকে কোনো উৎসাহ আর 'অধশিষ্ট 
নেই--ধননীরও কি সন্ধে? এখন স্মৃতি কেবল খানিকটা 
ন্বস্ভি বণ্েে আনে। দেওয়ালের গায়ে লেই পুরোনে। 
ছরিপের সি:, সেই বুড়ো ওয়ালক্লক্ট।, হল্দে হয়ে আলা 
গেই বহু চেনা ছবিগুলো এখন কেবল সামজিক ধিত্রা্তি 
জাগা৷__-একট! অর্থচীন লিছুটালে মনকে ক্লান্ত ফরে 
তোলে। ওই বাড়ীট। পেকে দূরে থাকাই ভালে!। 
এখন গীরেনের ওখানে দেখা হওয়াই লব চাইতে নিরাপদ । 
দেওধাপে ছারপোকার ₹ক্রচিহ্য, দড়িতে কোলানো 
মংলা গেহী আর রং-চউ। লুরি, এ৬ঠোওা জিলিপি 
আর ঠ(৩। হয়ে আল| দুচরোর মতে৷ গন্ধওলা কালে 
রঙের চা-এরই মধ্যে বসে বনউএ সঙ্গে সে স্বত্ন্দে 
আলাপ জদাতেপারে । রেট- দ্্া-_পাসেন্টেরর ছালি 

ৰীতি এল। 

আমার এই লেখাটা একটু দেখে দেবে ছোট্৭।1 

কী লিখেছিল? সাবজট্যান্স, ল। এনে 1 বমগ্্রী 
একটা দীর্ঘ প্যারা গ্রাককে সংক্ষিপ্ত করতে করতে চোখ 
না তুলেই সতাজিং ছিজ্ঞালা করল। 

খালি দাস্টারি ছাড়া আর কিছু বুঝি দলে আসেন। 
ছোটদা? $ 


টিং প্যাডের ওপর কলা কেড়ে নিয়ে সতারিত 
বললে, কী করে মনে আলবে ? বি-এ পড়ছিল, তবু 


লিখবি টু পেতারস্‌ বব আইজ _ 
_আামরা জো আর ইংরেজির প্রোক্ষেসার হতে 


খাচ্ছি না--ভ৷বপ্রকাশ করতে পারলেই হল॥ আর 


দিকপাল প্রফেলাররাই সবাই বুঝি নিতুল লেখে? 
নাষের আগে ডক্টর লিখে পরে হল পি এইচ-ডি 
লেখে তন সেট বুঝি শুস্ক ইংরেজি হয় দাদ! ? নাকি 
ওকে আর্থ প্রয়োগ বলে? 

পাকাদো করতে ছবে না তোজে--লতাজিৎ হেলে 
ফেলল: এখন কাজ কঃছি, পরে আলিস। দেখে দেখ 


সাবস্ট্যান্স্‌। 


/ | ৪০৬ ্ 
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জন প্রুকুদণ 


বচন 


সসাবস্টালল্‌ লয়--একটা ল্াপীল। ঠিক করে 
দাও না একটু । পাচ দিনিটে হরে ঘাবে। 

_জাছ্৷ ঠিক আধঘণ্ট। পরে আসিদ। 
না দেখে র/খলেই নহ্র। 
পর। 


এটা অঙ্গুলি 
বীতেন নিতে আসবে ন’টার 





ও:-রীতেন বাবু ।-_মিনিটখ/নেক চুপ করে পেকে 
বনী বললে, তোগাকে ডিদ্টার্ব করতে চাইনা ছোটুন। 
কিন্তু একটা কণা বোধ চয় বলা দরকার। রীতেলবাুর 
সঙ্গে দিদির মেল|দেশা বোধ হয় একটু কন্ট্রোল কর 
দরকার । 

পরশু দক্ধাযন বীতেনের সঙ্গে গ্রীতিকে ট্যাস্মি করে 
গণের মাঠের দিকে ঘেতে দেখার পর থেকেই এই কথাট। 
সতাদিৎকেও পীচন করছিল । লেদিন দখন প্রোগ্রাদ 
হওয়ার প্রায় দেড় ঘণ্ট। পরে প্রীতি বাড়ীতে ফিরল, 
সেদিন শ্রীতিকে জিহাসা করতে দিছেও দে পারেনি 
কষে একটা সংকোচ এলে বাধা দিলে। আজ বীধি 
আবার সেইটেই মলে করিয়ে দিচ্ছে। 

বীধির সামনে জিনিলটা (সে ছালকা ফরে দিতে 
চাইল । মুখ ডিলার রঙে রক্তে ঘে-সাপের৷ এসে 
বাস) বেঁধেছে তাদের কাছ থেকে বীথি দূরেই থাক। 
এই বাড়ীতে ও-ই লব চাধতে লতেগ, লব চেয়ে শ্ব 
ওরই কপালে সর্ধের মালে। পড়েছে। কলেজের সামনে 
গাড়ে বীথি ধন বকৃপ্র, করছিল, তখনই সে আালোটী 
দেখতে পেয়েছে দঠ্য(জৎ। 

সত্যাজং ছাদল । 

তুই তো গ্লোগ্রেদিড । 
এমন (ো'য়াচে গাব কেন? 

-প্রোগ্রেসিভ, কপাটার অন্ত দানে আছে ছোট্বা। 
বীতেনধাব্‌-_ঘানে, লোকটা এক নম্বরের বদর । 

--ট, সু! ল্যাংগু(গুজ ।_-সতাগিৎ হাসতে চেষ্। করল: 
তা ছাড়া প্রীতি ছেেমাুধ নয়। নিদের ভালোদনদ 
লে যোকে। 

নমা ছোট্গ_বৌঝে ন।। গান ছাড়া আর কিছুই 
ও বুঝতে পারে না। একটু স্টেপ নেওয়া উচিত বোধ হয়। 

আচ্ছা, সে দেখা ধাবে। তুই এখন য| দেখি, 
আদাকে হাতের কাজটা শেষ করতে দে। 

বীখি ক্ষণ হয়ে চলে গেল। কথ! বোধ হয় তার 
শেষ হলি । খুব দদ্তয মারো কিছু বলতে চেয়েছিল । 

কিন্ম বীণি থাক। এ-সবের অধো ওর আসবার 
দরকার নেই । দুখাপ্ি ডিলার রান্ধ রে সাপেরা বানা 
বেধেছে, কিন্ত এরই ছসো একটি ফুলের মত ফুটেছে 
ঘীণি॥ ও ওর মতে| করেই ধাকুক- এখানকার কোনো 
মানি দেন ওকে স্পণ না করে। 

সংশয় সত্যচ্িতের নিজের 


এ সব ব্যাপারে তার 


বাইরে আলোর পবর সেও সে জানে =! তা নয! ধখন 
কলেজে পড়ত, তথন অনেক শোছাছাত্রা তাকেও জাগে 
আগে চলতে হযেছে, 'মাকাশে গুঠে তুলে ধরে সে-ও গর্জন 
করেছে নতুন জীবলের ক্লোগযান। তারপর চাকরি হুল 
কলেছে। তখন ছলে হল, পুরোনে। ধরনের মহাজন পথ 
দিয়ে লে চলবে না! নহল কথ। বপবে, নতুন আলোয় 
বাধা। করবে লাহিতাকে -মাখু আর্‌লগ্ডের পদাঙ্গ 
অনুসরণ করে নন্্__-রংসার্টিহ আন্দোলনের বৈপ্লবিক 
তাৎপর্ঘ_অরমিকের দংগ্রাদে শেলী-কীট দ্‌--বায়রনের 
প্সাসল ভূমিকা লে এনে ধরবে ছ! ছাত্রীর সামনে । 

কিন্তু 

কিন্তু আচ একট! নিঘদ "জাছে ডীবনের। ঠিক 
নিবে আসে সমস্ত । আকাশ পৃথিবী-সগা্ত_সব কিছু 
ছিলে যেন একটা বিরাট পাকপ্ললী। নিঃপন্সে জীর্ণ ঝরে 
নিচ্ছে সব । সকলকেই । কেউ তাড়াতাড়ি ফুরিছে 
নাহ কারে! দেরি হয় একটু । এর বেশি কোন তক্কাৎ 
নেই। 

পেসিছিডম্‌ ? চলতে তাই ৷ এট কুলটাই পেলিদি- 
জমের। পৌরানিঞ গচের তিশপ্ত চাত্য ৷ একটা 
ভালী পাথরকে ঠেলে হেলে তুলছে পাঃাঢের চুড়োছ। 
কিন্তু পাথরটা দেখাবে দীডাবেলা-গড়িতে লেখে জঞালবে 
আবার ঠেলে তুলতে ছবে। এই চলছে, এ ই চলবে। 
সব স্থপ্, সব চেষ্ট, সপ দর্শনের এই-ই পরিগাম। 

কিন্তু এলব কী ভাবছে সত)২1 এ তার নি্ের 
কথা নঘ। তার মধে। লুকোনে! দুখঞি ঠিলার আত্মার 
কণ্ঠস্বর শুনছে সে। থে অস্ত ক, থে আত্মা নিজের 
দীর্ণডার ভার আর বইতে পারছে না, এই বাড়ীর ধরে 
ধরে জঙ্গলে! ছারা মার বারান্দার অফিডের কাপ কাপা 
কঙ্কাল আঙুলে যে আম্মার মন্তিম ন্দাতি। 

বে কুরিছে গেছে, সে লিশ্ডি; থে বগিতে চলেছে 
তার পথ পুবের দিকে । একছন মিলের ভাগাকে মেলে 
নিয়ে তিদ-তিল করে অন্ধকারে ডুবে ঘাচ্ছে, আর এক- 
জনের আকাশ আশার রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সতা- 
জিতের মতো হারা। দীড়িযে আছে সীগান্ত রেখাহ-_ধাদের 
দিনের আকর্থণ মাছে অপচ রাত্রির মোছ কাটেনি__ 
তাকাই সব চেছে বিপন্ন । বাজ পৃথিবীতে কেবল 
সতাদিৎ নত্ব--তার মতো! 'অদংখ্য মাঙুধ এই সন্ধিক্ষণে 
গাড়িতে প্রহর ওণছে। মোহ ভেযঃেছে অথচ বিশ্বাল 
আসেনি, অথবা বিশ্বাদ করতে গিয়েও ছে।র পাচ্ছেনা । 

ইয়োরোপে, আমেরিকায়, ভারতবর্ষে এক! সত্যজিৎ 
নঙ্গ-_-ভার দত গণিত বুদ্ধিদ্রীবী । এবুগ তাদেরই । 

সিডির নিচের বাড়িটা বিরত শঙ্গ করে নটা বাজদ। 
স্বন।শ-কী হচ্ছে পতক্গিতের। এখনই থে নীতেন 


আলবে! 
\ 


ওল 





সতাচিং লেখাছ চো নামলো আঙ্গত আরো চার 
পাঁচটা পাতা লেখে দেওছ। গরকার। 

রীতেন এল আ্হৎন্ট। পরে। 

রদুর কাছ থেকে খবর পেয়ে সতাজিং কাগজপত্র 
পুদ্ধিযে নিচে লামল দিলিউ গশেকের মতেই । সি'ড়িতেই 
বীধির সঙ্গে দেখ। । দী়িয়েছিল চুপ করে। 

_-স্গাখে। গে থাও। দিজিকে বুদ্ধ করধার জন্তে 
বীতেনবাকু__ 

সন্যাদিং ধমক দিয়ে বললে, তোকে আর গে'যেন্বাগিরি 
করতে হবে নানিজের কাছে হ। 

বীদির দুখ লাল হবে উঠল। 

_দিথোই আনাপ গল দিলে ছোটদা। তালো 
কছাই বলতে চেচ্েছিলুদ ।-বীধি সশব্বে ওপরে উঠে 
গেল। 

নিচের ঘরে প্রীতি তেমনি মুগ্ধ হছে তাকিয়ে আছে 
হাহ পা নেচে হক্তৃতা দিচ্ছে রীতেন। 

ভালি ফে--হাডট ইউ লীন ডালি কে! আহ 
হি ইল সাম্পি_ 

সতাভিং ঘরে পা দিলে । রীতেন খামল। 

একই শক কা নুখে এসেছিল, সতাজিং দিভেকে 
সাহ করলে। তারপর রীতেলের 2. দিকে তাকিয়ে 
আশ্চন তে বললে, ০ড়ি ক।মিতেছ নাকি ছে? 

রীতেন জক্ষা পেদে।। 

ছে, মানে সতাদা-একটু বোধ হয় কমিক্যাল 
দেবা ছ্ছস - 

_বেটার লেট. কমন নেভ'র টিহেন-_সতাজিৎ কঠিন 
ভক্তে ছ'লল : কি কেবল দাড়ি লত, তোমার আরো 
অনেক কিছুই কমিক৷ল। ছাই ছোক-এখন আর 
জানি কের মহিমা বপন। করতে হবে না-_এই লেখাট! 
নিয়ে চপ; চলে ঘাও॥ বেলা ॥শট।র মধো গ্রেসে 
পাঠাতে ঢবে। বনগ্। বলেছে, এরই জক্টে আছ প্রেস 
ঘোল। থাফবে। 

রতেনের মুখ কালো। হছে উঠল! শুধু তাড়াতাড়ি 
লেছাট। লিয়ে যেতে বলাই লয়-_সত)জিতের কথার দধ্যে 
আরে একটা ছঙ্গত আছে। 

কীতেন এফ নুঢু দাড়িয়ে ইেল চুপ করে। মুখের 
রঙ পাদ) চয়ে ভাবার কালে৷ হল। তারপর জোর করে 





ছেলে বললে, অল রাইট লচাদ1, অমি *.দ্ধি। 
লেখাগুলো। নিয়ে বেরিয়ে গেল রীতেন, হাওয়ায় আগে 








| শুৰশ বধ, ২ খণ্ড, ৬৭ লহ] 
পেছন ফিরে আর তাকালো না । ছিনিট খানাকের নদে]ই 
বাইরে কট, কট, করে আওছার উঠপ-যলোব উঠার 
রীতেন দি গ্রেটের মোটর সাই কেলটা নেমে গেল রাস্তায়। 

সতাদিৎ আবার ফিরে চলল পিড়ির রিকে। প্রীতি 
বসে ছিল চুপ করে। লড়ারিতের কথ।র অর্থ বুঝেছে 
কিনা কে দানে--কিছ্ক তির মূপের দিকে একবার সে 
তাকিয়েও দেখল না৷ 








দা এসে বললেন, কোথায় হেক্ষজ্ছিল? 

দেওচালের পেরেক থেকে পুরোলো। চাদড়ার বা!গটা 
নাঘাছিল পূরবী । বললে, টিউশনিতে। 

আছ রবিধারে আ।বার কিলের টিউশনি? এ 

-সাঙগনে পরীক্ষা আছে দা। বিশেষ করে 
বেতে বলেছে। 

দ। বিরক্ত হযে বললেন, বিশে করে হেতে বললেই 
যেতে হবে? অত বড় লোক, জগ্ভায় পাচদ্দিন করে থেতে 
হয়, অথচ দাইনে দেবে মোটে কুড়ি টাকা। থেতে 
হবে লা ভার । 

পূরবী হাসল, জবাব ফিলন!॥ ব্যাগটা ছাতড়ে পরীক্ষা 
করতে লাগল, ট্রাদে হা ওঞার খুচরো পল্রলা মাছে কিন । 

_ এত কষ্ট করে এ চাবে তোকে আর পড়তে চবে না । 
উনি একটি ছেলের খোজ পেয়েছেন ।-_দা উন্নিত গলায় 
বললেন, ছেলেটি এবার এম কম পাস করেছে ॥ বাপের 
বাবসা আছে, শব ভালো ॥ বলেছে মেঝে পছন্দ ছলে 
টাক! পহসা-_ 

পূরবী বিয়ক্রিতে জলে উঠল ছঠাৎ। 

কী ধকছ মা প।গলের ঘতে।? 

মা হদলেন, পাগলের দঠ1 আবার কী হল 
ভালে। ছেলে 


_চুলোহ থাক ভাঁলে। ছেলে। দি 


নয়ো, 
বেরুব_ 

কিন্তু ুখ ফিরিয়েই পূরবী থদকে দী।ড়িয়ে গেল। 
ঘোর গোড়ার সতাজিৎ। 

লতাজিং বিচির হালিতে সুখ তরিয়ে ছুলে বললে, 
ওগারহিয়ার করে ফেলেছি। কিন্তু বিমার প্রস্তাবটি 
লখান্তঃ করণে সমর্বন করবার মতে) 

হাতের ব্যাগটা সামনের টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে 


পূরবী পাশের ধরে পালি গেল। 
ক্রসশ্য 





সক ছব্ডিফ্ৰে-পাক্ষিস্তানন ডেই দক্ফেউ ৪ 

পাকিস্তান? ৩২৮ ( ইনতিযাজ আদের ১২৯, 
দেখিয়া ৭৭, লৈংন অ।গেদ ৫২॥ এা:টকিনসন ৪২ রানে 
৭ উইকেট ) ও .২৮৮ ( ওজর মহন্মন ১০৬, 
কারদার ৫৭) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৭৯০ (৩ উইকেটে ডিক্রেচার্চ। 
হাট ২৬০, সোবার্দ' নট আউট ৩৬, ওঘালকট 
নট আউট ৮৮) 

কিংষ্টোনে অহষ্টিত ওছেউ ইণ্ডিদ বনাম পাকিস্তানের 
তৃতীয় টেষ্ট খেলার ওয়েট ইন্ডিজ এক ইনিংস এবং ১৭৪ 
রানে পাকিডানকে পরাজিত করেছে। 

খেলার ২ দিনে লাঞ্চের পর খেল আরঘ্ের কিছু 
পরেই পাকিপ্তানের ১৭ ইনিংস ৩২৮ রানে শেষ ছয়। ওচেষ্ট 
ইত্ডিদ্ ১ম ইনিংসের খেলায় ১ উইকেটে ১১৭ রান করে। 
পাকিস্তানের দুর্তাগা ফাষ্ট বোলার মাগুদ ছোলন দাত +ট! 
বল করার পরই উদ্ণর সাংদ পোল লগ্ষোচসের দরুণ মাঠ 
থেকে বরাবরের গঞ্জে বিদাও নেন্‌ । পাকিস্তানের অধিনায়ক 
এবং স্পিন ক্ষাটা বোলার ফারদার তা আঙুল লিয়ে 
খেলতে নেমেছিলেন এবং দে অবস্থাতেই ৩ বিন ২২ ওচার 
বল দিতে বাং] হয়েহিলেন। প্রণানতঃ ফঙ্গল মাধুদ, খান 
মহন এবং ১৬ বছরের তরুণ লেগ শ্পিন বোলার লালিনূল 
পনির উপরই তাকে নির্ডর করতে ছখেছিল। ওহে 
ইতিছদল পাকিস্তানের এই ছুর্বলতার বেষ্ট সুঘোগ নিযে 
মলের সুখে ধেলেছিল। 

খেলার এহ দিলে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিপুল ৭০১ রান 
ওঠে, এক উষ্টকেট পড়ে। সি চাণ্ট এব গারছ্িল্ড 


হগাংশুলেখর চট পাহ্যা 


মোবা ২য় উইকেটের জুটিতে ২১৭ ক'রে ওয়েই ইণ্ডিজের 
পক্ষে ২য উইকেটের জুটিতে নতুন টেষ্ট রেকর্ড করেন। 
পূর্ত রেকর্ড ছিল ২৯) রাল। হান্ট (২৪২ রান) এবং 
সোবান (২২৮ রান ) নট আটট থাকেন। 

খেলার অর্থ দ্বিনে ৩ উইকেটে ৭৯* রান উঠলে পর 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের অধিল[হক প্রধন ইনিংসের সমপ্রি 
ঘোষণ। করেন। ওকে ইচ্ডিজের করাটা খেলোয়াড় 
গারকিল্ড সোবার” নট আউট ৬৬৫ রান করে এক 
ইনিংসে বাজিগহ সর্দখিক রানের বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা 
করেন। পূর্ত রেক্চ ছিল লেন হাটনের ৩৬৪ রান। 
ইংলণ্ডের লেন ছাটন ১৯৩৮ সালে অই্রেলিয়ার বিপক্ষে 
এই ৩৬৪ রান করে বিশ্ব রেক$ করেছিলেন। 

কোনাড হান্ট এবং গারফিন্ড লোবাস' ২য় উইকেটের 
জুটিতে ১৫৬ রান করেন। তার! প্রায় আর একটি বিশ্ব 
রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। 

২য় উইকেটের জুটিতে বিশ্ব রেক$ হ’ল এাডদান 
এবং পেম্দকোর্ডের ছুটিতে 5৫১ রান; সুতরাং বিশ্ব 
রেকড ভাঙ্গতে মাত্র + রান বাকি ছিল। ওপনিং ব্যাটস- 
ম্যান হান্ট ২৬) রানে রান আউট হ’লে প্রা রগ ঘে'সেই 
হান্ট এবং সোবার্দ লক্ষ্য ভষ্ট হান। 

পোবাপ” নিজস্ব ৩১৪ রানের মাথাং ফজল মাধুদের 
বলে একরান নেন এইং ৩৬ রান ক'রে বিশ্ব রেড 
করেন। শেষ পর্যন্ত সোধা নট অ।উট থেকে ঘান। 
এই ৩৬৫ রান তুলতে লোবাস'কে ১৬ ঘণ্ট। ৮ ছিনিউ বাট 
করতে হয়েছিল 1 অপর দিকে হাটন ৩৬৭ রান জরতে 
১০ ঘণ্ট। ২০ দিলিট সম নিহেছিলেন। 


১৯ 


\ 
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খেলার :স দিনে ওহেষ্ট উতত্ডিঞ্ের পেকে $*২ রানের 
বাবহানে থেকে পাকিস্তান ২৪ ইনিংসের খেলা আর্ত 
কবে এবং নিদ্ধাহিত সবে ২ উইকেট হায়িছে ৫১১ 
করে। ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়াল পেতে তখন 
ভাছের ১৮৯ রানের গ্রহোছন ছিল। পাকিস্তানের 
২য় ইলিংল ২৮৮ রানে শেখ ছ’লে ওহে ইও ১ ইনিংস 
ও ১৭৪ রানে জয়ী হত | ছাছুখ ছোলেন এবং নলীদুগ গনি 
বাছত খাকরে ব্যাট করেন নি। 

পাচটি টেষ্ট খেলায় দখো ১৪ টেষ্ট ও গেছে। ওঝেই 
ইত্ডিজ ২য় ও তয় টেষ্ট খেলার ভতীছেছে। এখনও 
চখ ও «ন রেষ্ট খেল। বাক । এ অন্য ওয়েই ই ণ্ডিতের 
লক্ষে টেষ্ট সিরিজে ছার স্বীকারের কোন একই ওঠে না। 
ঘরং তার জংলাডের সন্ত।বনা রংেছে। 
অস্ট্রলিযা পনি আনিলা 

ই ক্রিস্দেড $ 

পোট এলিডাবেখে অদুঠিত অট্রেলিচ! বনাদ দক্ষিণ 
জ্ঞাক্রিফার (দ খা শেষ টেষ্ট খেলায় জটেলিছা ৮ উইকেটে 
চক্ষিদ আজিকাহলকে পরাজিত করে। 

দক্ষিণ আ[ক্লক। টলে ভত্রী হবে প্রধদ বাট করে। 
প্রথন তিলে ১ম ইনিলের তেলাহ দক্ষিণ ভা'ফ়কার ২১৪ 
রান 6[ে! এউ দিন সঅষট্ট্রেলিধার ১দ ইনিংলের খেলা 
আর করার সময় ছিল =; । 

২ দিন ৯ উ্কেট পড়ে আংইলিছার ২৮ রান ওঠে। 
আজ দিন অধে লৱার ১ম ইনিংস ২১) রানে শেপ হয়। ৪৭ 
পিন চা-পানের কিছপ পরেই ৬:-পরাজচের দীঘাংসা ইয়ে 
হা। দক্ষিণ আফ্রিকার ২৪ ইনিংস দার ১১২ রানে 
শেহ হয়। ২ ইনিংসে ২ উইকেট পঢ়ে ৬৮ রান উঠলে 
পর আইলিস ৮ উইজেটে ওয়ী ৪ 

দক্ষিণ আস্তিক: ২১৪ (টেফিন্ ৬৯; ক্রিন৩৩ 
বালে ১ এধং ডেতিচলন ৬৯ রানে 5 উইকেট পান) ও 
১৪৪ (ডেভিডলন ৩৮ রানে ₹ এব" লেনড ৮৪ রানে ৫ 
উইকেটে পান) 

অষ্রেলিয়। ২ ২৯১ ( নাাক্কে * নট "আউট; 
ম্যাঞ্চচোনাল্য,এ৮ ) ও ৮৮ (১ উষ্টকেটে । 
সন্তোন উনি ৪ 

১৯॥৭ লালের ভাতীঘ কুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
গত বছরের বিজয়ী চাঃদ্রাবাদ ৩০ গোলে বোস্বাইকে 
পরাজিত ক'রে 'লঙ্টোর রকি লাও করেছে। ১৯৫৭ 
সালের প্রতিযোগিতা! ১৯৮ সালের চেরুঙারী ঘালে 
বঅভিত চন্ড। চারইাংাদ সেমিফাইনালে ১০ গোলে 
লাচিদেস দলকে পরাজিত কানে ফাহনালে ওঠে। 
পর দিকের দেখি-ছাইনালে গোটে ৮ গোলে 
বাজল। দলকে পর্যগিত করে। দেমি-কাৰনাপে পরাণ্তি 
গুহ দল সানি”) বাংলা দলের মধে| হে ছেল হয় 








জাারতব্বন্ব 


(৪৫৭ বধ, ২ খণ্ড। ও সংখ্য। 


জে খেলার লঃছিসেল দল ১৯ গোলে বান্দাকে 
পরাজিত হারে সাম্পাদী কাপ চটী হয়। জাতী 
ফুটবল প্রতিধোগিতায় বাংল! দল ৮ বার, যোদ্বাইদল 
> বার এবং ছাং্ত্রাবাদগল ২ বার সো ইফি জয় 
লাড করেছে। 
ইস্উহত্চিকা আ্যাডন্মিশ্উজ্ 
জ্যাম্স্পিক্ণান্নসীশস ও 

রাজি স্টেডিয়ামের ‘ইনডোর স্টেডিয়ামে' অনুতিত 
ইঠইওিযা বাডমিপ্টন প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত লাঞ্চ: 

পুরুষদের সিঙ্গলল : তান ওয়াই ছক ( ইক্ছোনেশিকা ) 
১৫১০৮ ১৪৯ পঞ্জেন্টে এডিট ইন্ুককে (ইদ্দোনেশিকা) 
পরাজিত করেন। 

পুকষথের ডাবলস : গঞ্জানন (েদাডা এধং বিক্রম 
ভাট (বাংলা) ১৫১১, ১৫-৯ পঞ্ছেন্টে অমৃতলাল 
দেওয়ান এবং শাছসেদ আলীকে পরাদিত কযেন। 

মিল্পড ডাবলল : অসুতলাল দেওয়ান এবং শিস এদ 
স্ুইনী ১৫৮ ১৫৮৪ পর্পেণ্টে বিক্রদ ভাট এবং দিল 
এইচ স্থইনীকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের লিক্ষলস : দিলেস নীলিদ! ভিকু ১১-২, 
১২০১০ পচেন্টে দিলেল নীরা দাসকে পরাজিত করেন। 
ডিও উনি $ 

হাংজ্রাথাদে অ৪ঠিত রঞ্জি ট্রফির কোথার্টার-ফাইলালে 
বাংলা ১০ উইকেটে ছাছদ্রাধাদকে পরা।জত করে দে" 
ফাইনালে ওঠ। 

সাঙ্গিপ্ত ফল/ফল; বাংল; ৩১০ (আর সাগ্যাল 
+৩, পি রা +৩) ও ৪ (কোন উইকেট ন। পচে ) 

হায়ত্র।বাদ £ ১২২. (ফাদকার ৩৩ রানে ৩ এবং 
কে দিত্র ১৯ রানে ৩ উৎকট পান) ও ১৮৮ (ফাদক্ষার 
৭1 রানে 1, এস বনু ১৯ রানে ৩ উইকেট পান) 
আপ । আন কক্চি $ 

আগ। খান হকি প্রতিথোগিতার দ্বিতীয় দিনের 
ফাইনালে বোদ্ছাইয়ের ধার্দা'শেল স্পোর্টস জব ২-১ 
গোলে ইণ্ডিয়ান এয়ার কোন ক্লাবকে পরাছিত ফরে। 
প্রধম দিনের ফাইল।ল খেলা কোন পক্ষই গোল 
দিতে পায়ে নি। 


মিশন ভজ্য ৪ 
অনিবার্য্যকারপে এই সংখ্যায় প্র্টবিঘল মিত্রের 
পুর্ববিভ্রপিত গল্পটি প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল না 


-_আগামী সংখ্যায় প্রকাশ কর] হইবে । 
_ভাঃ সঃ 


রি সে 


x 























বৈশাখ-৩১৬৫ 


পঞ্চচতারিংশ গন 


বেদ সম্বন্ধে সাম্প্রতিক মত 
দ্বীঅরবিন্দ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


বেছের আনু।নিক বাথাকেই চরঘ সভা বলে সাঙন ঠার 
ভায়ে দে জগোধ প্রাদাণাতার গেছর এটে দিয়েছিলেন ত! 
ভাঙ। হল৷ বত শঙানী পরে, এক বিজাতীছ সংস্কাতির অগ্র- 
সান্ধংলার ফলে। গল।তন শ্রুতি এবার পড়ল ঘে পণ্ডিতদের 
হাতে, প্রচুর তাদের শ্রদপীলতা ও উদ্তাবনপটু্২ এবং 
লিঃসস্কে।চ আলোচনার ও ব্যাপক দিন্ধান্ত অহুদ|নের 
লাস ; নিজেদের জ্ান-বুদ্ধিমত ভ1ঘ-নিষ্টতাও তালের কম 
ন। কিন্তু গুবাকালের আত্ম হং-কদল-মধুদর মিন্টিক 
কহিদের রূপক" “প্রচীকের ভাব চাব বুঝতে তারা একেবারেই 





পঞ্চম সংখ)। 


বক্ষ। কারণ, প্রাক্তন ঘনোরুপির সঙ্গে কোন লহাগভৃতি 
তাদের নাই, আর বেলে রূপক কাহিনীর দক্ষায আচ্ছাদিত 
সতোর রহপ্ত তেদের কোন শু তার। তাদের মানসিক ঝা 
আধাস্মিক পরিবেশ থেকে পান্ন নাই) ফদ চচেছে দু- 
বুকমের-_একদিকে বেদের বাধা লক্ষ! সম/গানের চেষ্ট। 
হয়েছে আরও স্বাধীন; অন্চদিকে আবার জাপাতবোধ্য 
জড়বাদী ভাৎপর্থকেই চুড়ান মদ) দেও হয়েছে, বেদের 
প্রকৃত আ.চাত্তয়ীপ সতা৷ চাপ! পড়ে গেছে । 

কিন্তু কল্পনার এদন সাল ও উদ্ভাবন আবিফারের এদন 


অনাদৰ ছইনিবীতাশ লেন 
৫১৩ 


লি 


শ্বাটিনতা সবেও পা্চাা বেদ$ট। কোথাও সাহন ভাকে 
রক্ষিত ডিরাগত উপাদানের চিত্তত বাইরে ঘায়নি,এ সদস্য! 
পপর স্বতন্ত্র জাবে বিচার করবার কোন চেষ্টা করে নি। 
ব্রাহ্ষণ ও সান ভাঙে হা পেয়েছে, মাধুনিক জান ও 
লং্ারের আলোকে তারই বিশু।র করেছে। হাড়ে সাদার 
হাতধা জাছে--ত৷ থেকে অথবা নিপুণ কনার সাহাহে। 
তাকে গ্রলারিত কারে, স্বচহুর সিদ্ধান্তে উপনীত ॥তেছে 
এব এখানে ওখালে বে নির্দেশ সব পাওয়া হাছ তা লংগ্রহ 
করেছে; পরে, সে সব নিয়ে, ইতিছাল-দেব হাতিব-ভাষা- 
ওর প্রউল্তিহে গ্রবোঞ] ভূলন!মূলক বিচারপন্ধতিডে, বৈদিক 
ইংতহাল ও হৈদিক সভ্যতার একটা লম্পূ্ণ চিত্র অনুদান 
জরে নিয়েছে। তার দ্বল্ম বর্ণনা ও নরধংসম্ূর্ণভা 
আমলের মুদ্ধ করে এবং তার পদ্ধতির আপাতনিশ্চছ্ার 
নীট প্রকৃত সত) চাকা পড়ে ধায় বে, এই চোখ ধাধাল 
হের ভিৰি থ্বালিত হয়েছ, বের ভাগ, কনার 
চোরাধালিয উপর । 
রেপ সন্ধে জাপুলিক ঘতবাদের গোড়ায় একটা সাস্কার 
রহেছে :5, বেক ছল এক আদিম যালবগোর্টিত পুত্থা-ছর্চন।র 
গংশ্বেণন, লে জাতি তন্ধন বহলা:শে অলঙ্গা ছিল, নীতি-ধর্ম 
লঙছন্ধে তালের ধারণ। ছিল অগাঞ্গিত, সমাদ-গঠন ছিল 
বশরিপত এরা চারিদিকের হশ্ব-সন্বন্ধে তাদের জান ছিল 
একেবারেই বালোচিত। এ সংস্কারের জগ দাচী সাংন; 
তায তিনি সে সমকে দিবযজোলের অঙ্গ ব'লে মেনে নিতেন, 
ভার চিপ্রাকত ফলপ্রহুতাত বিশ্বাল করতেন, আর প'শ্চাতা 
পিচের মতে এলব ছল প্রাকন আলভ্যদের পৃ।পার্বণের 
অগ্বৃক্ি। আদিঘ দানব মনে করত থে, প্রবল অলেকিফ 
শক্তিদশ্প॥় ল্য দত। আছেন,পূতা পেলে তারা সঙ্গ ছন এবং 
না পেলে আপকার করেন এব' সেই সব কামনিক দেখতাদের 
সই রাখবার জন নানা লি-পূছ। দিতি। বৈদিক অনুষ্ঠান 
সং তারই বিশতি। সালের সধ্যে উতিছাসিক উপাদান 
থ।কিছ আছে 21 লুক্ষে নিয়ে, লব গাখার নূতন অঙ্গহাদ 
দিছে ও পরোক্ষ ইন্গিতের নূতন অর্থ বায় ক'রে, সে লবকে 
পর্ধিচ কয়ে, পরদ আগ্রহে বর্বর জ।তর আদিম ইতিহাল, 
সমাজ গঠন ও রাতি-নীতি বিধয়ে লব তথা আবিষ্কার করতে 
লেগে গেল। লার়নের লিগর্গনূশক উপাদান আদর পেল 
হও বেশী । কোন কোন বৈনিক দেবতার বাহ্বিস্কবের 


/ 








জ্ঞান্সজ্তদ্দ 








[ ৪৫শ ঘৰ, হয় খ' 








সঙ্গে কোন কোন নিদর্গণক্তির অচেদ সুস্পষ্ট, ত1 থেকে 
হণ ব্ার্যঞ্াতির দেবড়াতবের সুলনাদূশক অধাদনেয় আর্ত । 
জায় কয়েকটি অপৈক্ষারুত অন্রপরিচিত দেবতার লঙ্গে 
কোন কোন সৌরণজির মিলের (কচু জাভাস পেটে, দে 
আডুট লাহৃস্ককে আদি যুগে দেংতাতথ গঠনগ্রণাণীর 
সাধারণ নির্দেশ বালে ধরে নেওয়া হল। লেই ঠিত্তির 
উপর নির্দিত হল ভুলনাসুলক দেবতাতাখের অপীভূত লৌর ও 
নাক্ষত্র কাহিনীর বিশাল প্রত, (00০01) এই নূতন 
অমুদানের আলোকে সংনীর বেছ-গাথার মঘো কতগগুলির 
ব্যাখ্যা করা ছল নৈঙগপিক ঘটনার অর্ধ-ুল-স্য়াকঃ 
অর্ধজপক কাবতাকপে। আর বেশ কতকগুলতে 
ক্যোতিথিক তথা পাওয়া গেল, বাকী খাতার কতকটা 
লদ-লাদতিক ইঠিছাপ। কতকটা হজাহষ্টালের যয ও 
বিহি--অপরোক্ষ জান নৱ, ৩৫ অস্ত ধর্ষ। জাতির 
কুপ'দ্বার । 

উনবিংশ শতান্বীর বৈজ্ঞানিক লঘাজে আদ এ।নয- 
লন্কতি সমন্ধে ধছ ধারণা প্রচলিত ছিল; তার একটা ছল 
যে, ধর্ষন জাতি খেকে ঘর্তদান সভ্য মাধ আধিরু'ত হয়েছে 
সংপ্রতি। এ ধারণা এখনও প্রবল রয়েছে এবং তারই 
অদুগানী হল বেদের এই ব্যাখ্যা । কিন্তু জান হৃদ) ফলে, 
অয তখোত উপর দ্বাশিত এই সব ক্ষিপ্র ও গ্রাথসিক 
লাধারণ নিদ্ধ/ম্বগুলি। তিত্রি টলে গেছে । এখন আমরা 
ছানি বে চীন-মিশর-কালদিযা-আসিরি্জাতে হছছ সংত্র 
বৎসর পূর্বে আশ্চর্য সত)ত। গড়ে উঠেছিল, আর এখন ওরা 
র্ধই স্বীকৃত হযেছে যে, এ[নৱার ও ভূঘ্ধ্যলাগর-ঠীরের 
জাতিগুলির মত উন্নত সংস্কৃতি শ্রীলে এবং ভারতেও ছিল। 
তবে, সে উন্নত লভাতার গৌরব বৈদিক ভারতীহদের দেওয়া 
হরনি। তাহ কারণ পাশ্চাত) পণ্ডিতদের প্রথভিত ও 
এখনও প্রচলিত আর একটা হারণ। বে, বৈদিক তারচী়েরা 
তথাকধিত আৰধগাচীয, তাদের সঙ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল 
বে আরের, তার রূপ আদা বেখি হোদারের কবিতার 
প্রাচীন ার্ঘদা ঠীহ গ্রীক,কেণ্ট ও জার্মানদের বর্ণনাতে,গ্রাচীন 
নরোছের (9865 ) পৌরাশিক গাখাতে, রোদক সত্যে 
প্রাচীন গল ও টিউটনদের বর্ণনাতে । আর এই অহদানের 
উপর স্থাপিত হয়েছে অপর এক দিদ্ধা্ থে, আর্দে৷। ছিল 
উত্তর দের বর্বর জাতি এবং জীডপ্রধান বাসডুদি থেকে 


তত 
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ভার। ভেঙে পড়েছে ভূষধাসাগরপারের ও ডরাবিড় ভারতের 
সমৃদ প্রাচীন সন্যতার উপর। 

কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক আরব আক্রমণের সপক্ষে 
বেদ থেকে বে সব নির্দেশ উদ্ভুত হয়েছে তায় পরিমাপ 
তান্ত অঙ্গ এধং তার তাৎপধ অনিশ্চিত । কোথাও 
সাক্ষাৎ্ভাবে এ 'চিধানের উল্লেখ নাই। নির্তর কর৷ 
হযেছে আর্ধ-আর্ে প্রতেদের উপর, কিন্তু সর্বসাকলো 
প্র্াণগুলি দেখলে দনে হয় খেসে পার্থক্য সাংস্কৃতিক, 
জাতিগত নয়(১)। বেদের ভাধ। থেকে স্পষ্টই বোকা ধার 
বে, আরা বৈশিষ্টের চিহ্ন হল তার নির্ব পুরা ও 
আধাঝ্মিক সংস্কৃত-জালোকের ও আলোকের শক্তির 
পু। ও ‘সতাম্‌’ এর অনুষ্টপনের উপর প্রতিষ্ঠিত আত্ম- 
লংহদন শিক্ষা এবং অদৃতত্বের অচীপ্সা-খ্তম' ও 
অযৃহম্‌ । জাতিগত 'প্রচেদের কোন নির্তরযোগ্য উল্লেখ 
নাই । অলন্তধ ত নয়ই ঘে, ভারতের বর্তণান অধিব(সীদের 
বেসীর ভাগ উত্ধদদেশ থেকে আগত, এদনকি, টিলক 
বেঘন বলেছেন হযরত : সুধ্রে দেশ থেকে আগত কোন 
মূত্ুন জাতির বংলসর ; কিন্তু বেদে, অথবা দেশের বর্তঘান 
অধিযাদীদের দেহসঠন বা আকুতিতে এদন কিছু নাই_ 
ঘা থেকে প্রদাণ ছয় বে ধেদরচলার লমকালে এই অবতরণ 
হয়েছিল বা গৌরবর্ণ কোন বর্বর জাতির ছোট ছোট 
হল সুলচ্য দ্রাবিড় অধ্যবিত এই উপস্বাপে ধীরে ধীরে 
অনুগ্রবিষ্ঠ হয়েছিল (২) । 





(03) বলা হা: থে, বেদের বর্ণনাতে হত্রাদের কৃকতর্ণ ও লালিকাহীন 
এবং আ্ঘ/দের গোচধর্ব ও হা লক বলে উতরের ভরে করা হকেছে। 
কিন্ত বরবৈষদ্য উদ কর| হযেছে শুধু আর্ফধেষত) ও দাসপকিতের সমন্ধে 
আলো-জন্ধকার অর্থে, এংং 'অনঃল' শব্ধের আর্থ আালিফাধীন ন। ত) 
খনি হতও, তাহলে জ্রাধিড জাতি সখ দে বিশেছণ মোটেই শ্রযোগ 
করা দেও না : কারণ খাক্ষণের নাদিকা উত্তরের যে কোল অর্থ 
দালিকার সঙ্গে তুলনার সপর্ব। রাখে। 

[ আয, প্রসঙ্গত: হল) যেতে পাছে যে, বহাচ্যারতের কৃ-অর্চুদ- 
কী, ব্দব্যাগ-কৃপ-ত্রোন, সবাই কৃষ্ণবৰ্ণ ফিলেগ। এবং 'অনাস* 
শেন প্রয়োগ খে মাত্র একবার আছে. {*:২৯৷১- } ৷ লারন তার 
অর্থ করেছেন *মাগঃহিত, আন্ত অর্থে শদদ,_অশজ্রযুক |" আর 
রবি অহা করেছেন They 80৫ no force of Divine 
broth or mouth to apoak it (On the চন 

[: ২০৮ ) 
(২) তারৱকধে আদর সচরাচর জানি বিভির্র তারতীর জাতির 





আর হদি ধ’রেও নেও) হয় হে, কেণ্ট, টিউন, গ্রীক 
ও ভারতী সভাতা এক সাধারণ উৎস থেকে স্টছুত 
সংস্কৃতির সুন, তাহলে আমাদের কাছে ঘেদব তথা 
আছে-তাথেকে নিশ্চিত শিদ্ধাস্ত করা ঘাছ না যে, সে- 
ন্মার্ধ সংস্কৃতি অপুষ্ট ব। অদারিত ছিল। আধ জাতির 
বৈনিযা হল বাহ্থরীবল হাড্াতে ও তার ব্যবস্থাত্ে একটা 
পবিত্র, উদ্রত লরলতা, পূজার দেবতাদের ধারণ।তে একটা 
বান্তহা এবং তাদের সঙ্গে সগ্ন্ধে একট। ভীবন্ক মানবীয় 
অন্তরঙ্গতা। অন্যদিকে, মিশয়ীয ও কাদদীর সচাতা ছিল 
ভৌগবছল, চাকচিকাদং ও জড়বাদী এবং তাদের ধর্ম 
ছিল সখারো পূর্ণ, রহশ্তবছ। এই ছিল তাদের পার্থক]। 
কিন্ত আধদের প্রকৃতিগত কোন বৈশিষ্টাই উদ্রত আচান্ত রী 
পাংস্কৃতির পরিপন্থী নয; বরং আনেকলে আম॥। দহ্ৎ 
আধ্াজ্বিক উতিহ্থের সাক্ষাং পাই, ধা প্রচলিত মত্ত" 
বাদের প্রতিকূল । প্রাচীন কফেল্টিক জাতিঘের মধো 
উচ্চতদ দার্শনিক ধারপাই আঅলেকলিই ছিল, এবং এখনও 
বেশ বুঝা! বায় থে, আধ্যাস্তিক অন্রপ্ব ও বোবিদীপ্তি 
থেকে লে তবজ্ঞান লাভ হথেছিল; আর দীর্ঘকালের 
লাধনাঘ ক্রঘণ: বিকশিত হয়ে অতিতত সুপরিণত ন। 
হলে সে-আধ্যাশ্মিকতার ছাপ এতদিন স্থায়ী হত লা। 
গ্রানেও ধুব সম্ভব লেই প্রসাদীতেই 077075 দেবেরও 
1০195 দেবের ওপ্রসাধনার সবার! প্রভাবিত ছয়ে ছেলেনীয় 
আরশের বিশিষ্ট রপ গড়ে উঠেছিল, এবং গ্রীক দেবতা- 
কাহিনী আদর! যে-আকারে পাই তাতে দনগ্রত্বের এছ 
সব স্বপ্ন ইন্দিত আছে বে তাও মনে হয় 01016 গুড় 
বিদ্যা থেকে উত্তরাধিকার হুত্রে পাওয়া। আর এই 
সাধারণ প্রগতিধীরার অহুহায়ী হয় সে তথা --ধথন ব্দগরা 
দেখি বে, বৈদিক পিতৃপুরুষের। আমাদের মধ্যে কর্ম- 
প্রেরণ! ও চিন্তা ভাবনার যে বীজ বপন করে গিয়েছেন, 
ভারত সভ্াতাতে আবহদানকাল তারই পরম্পরাক্রমে 





স্যাবাগত পরতে এবং তা খেকে পরখ ছগুগানল লব লাধারণ ন্যিদের 

উপর স্থাপিত রিগ্ছলি লাঙেবের নানা পোনা ও জাজলিক সিল়্ান্? 
কিন্ত পরিণততর নৃত্য লে লব ভাহাহুলজ প্রমাণ আগ্রা করেছে এবং 
স্বুকেছে এই দিদ্ধান্তের দিকে বে, লদগ্র 15 এক স্দগোষী জাতি 
বাদ করে। 


₹০ভ 





বিকাল ছছেছে) মানব ডাতির শৈশবের এই সব প্রাথমিক 
সাংস্কতির প্রভাবে আধুনিক মানবের সব প্রধান আদেশ, 
ভার 5রিত্রের সব মুক্য উপালান এবং ধর্ম-ভিঙ্গা-_শিল্প- 
কলার লব শ্রেঠ ধারা আজও নিকশিভ হচ্ছে; এত 
প্রবল হার প্রাপশক্রি, আদিম বর্বরতা থেকে সে সংস্কৃতির 
উদ্ধব ছতে পারে লা॥ প্রাগৈতিহাসিক ভুগে গভীর বলি 
বিকাশের ফল দেদব। 

ছানবপ্রগতির এই অপরিহার্য অবদ্থ। স্বীকার ন। 
কারে তুলনাদূলক দেবতাত্রস্ব (0০101১7101৮ Mytho- 
চরিত) ছাতিঘ ঘানবের সব পৌরাণিক কািনীর তাৎপর্য 
বিকৃত কারে কেলেছে। তার ব্যাথা স্থগিত চয়েছে যে 
প্রকল্পের উপর-_ভাতে আদিম অসডা বানর এবং শ্রেটো 
হা উপনিসলের থাকে আর কিছুই দেখেনি, ধরে লিখেছে 
যে, পুরাকালের সব ধর্মের দুলে রঞ্চেছে আদিম মানবের 
পিছে: হঠাৎ চোখ মেলে সে কেখল উৰ, রাত্রি, পর্থে, 
এট সব আঙ্ছৃত পদার্থের অস্তিত্ব, সে লব 'মাশ্চর্য ব্যাপারের 
দে প্যাৰ্দা করল তার অগািত বর কল্পনার লাহাবো, 
তা গেকেই হল তার ধর্মহোধের উদহ। আর সেই 
শিল্ু্লছ হিদ্য় খেকে এক পদক্ষেপে আমরা শ্বীক- 
গর্শলের ও বৈনাস্থিঝ গ্চধিদের গভীর তব্ববাদে উপনীত 
গংহচি । এই তুদনাদুলক জেবতাতঙ্ব কই ছয়েছে গ্রীস- 
ডক্তগ্রে একটা বিশেগ দৃষ্টিচঙ্জী নিয়ে গ্রীসের বাইরের 
সহ ব্যাপার ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা থেকে; কিন্তু সে 
দগ্টদচীর সূলে গ্রীক মলোবুত্তির বে ধারণ! রয়েছে তা 
ভধাদ্ধক ৷ টর্ষখীল বৈজ্ঞানিক গবেষণ। নয়, এ-দেবতা- 
ভবের পঞ্চতি হল কবিহ্বলভ কহনা বিলাস । 

লে পদ্ধতির কলে যা গড়ে উঠেছে দেখি তার সব 
চিত্র ও চিত্রের ব্যাথ্যা অঙম্ভব রকম বিশৃঙ্ল ও জট- 
পাকান, কোথাও কোন পারস্পর্য বা সামজ্ঞন্ত নাই। 
দেখি তুচ্ছ সব বিচ্ছিন্ন তথ্যের ত্ুপ, পরস্পর মিশে 
দাচ্ছে, খণ্ডিত করছে, বিরোধ সবেও গীট বেধে আছে, 
প্রচ্ছাপের গন্য পথেচ্ছ অগ্রনানেয় উপর নির্ভর করছে_ 
সেই হল তার জালের একদা পপ। জনংলগ্রতাকেই 
আবার সতোর মানগণ্ড বলে দাদা| দেওছহা হয়েছে, 
কারণ বিশি্ট পণিতের। গন্ভীরভাবেই ঘুক্তি দেখিয়েছেন 
যে, পর কোন পদ্ধতিতে এর চেতে বেনী বৃক্তিধুক্ত ও 


৮ 





ভক্ত 


[ ৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





হুবিস্কস্ত সিন্ধান্ত পাওয়া গেলে পূর্বাপর স।ঘঞ্ত্তই তার 
দোষ হড়ল ছার সেইজন্ুই তা অগ্রাঘাণ্য ও অবিশ্বাস্ত 
হত; কারণ, মানতেই হবে বে, হৃলংলগ্ন চিন্তার অভাবই 
হুল আাদিকালের দেবকাছিনী হন প্রতিভার গ্রক্ুতিপত 
ধর্দ। তা বদি হব, তবে ত তুদনামূলক দেবভাতখ্ের 
কোন দিদ্ান্তই অবশ্তগ্রাহছ হতে পারে না, সব জন্থদালই 
তুলাসূঙ্গা, কারণ আদংলগ্রতার একট। স্তুপ তি্তাবে 
সাজান আর একটা শ্তুপের চেয়ে বেন প্রাণাণাতা দাবী 
করতে পারে লা। 

তুলনামূলক দেবত)তবে আলোচনার মধ্যে ব্যবছায় 
ঘোগ। অনেঞ্চ কিছু আছে, কিন্তু তার সিদ্ধান্ত মোটের 
উপর নিলি ও গ্রঃণঘোগ্য হতে ছলে তার গবেষণার 
পদ্ধতিতে আরও ধৈর্ঘ ও শ্সংল্মতা চাই, বৈজ্ঞ/নিক 
ধর্মভব্বের, Science of Reliions-এর 'অজরূপে তাকে 
সুবিস্ত্ত করা চাই । মানতে ছবে থে, প্রাধীন ধর্মের 
লব অগগুলিই সুদন্বন্ধ ছিল, ডাৱের মূলে হেসব লক্কোর 
ছিল ত! বর্তণান ধর্মবিশ্বাসের মূলগত সংস্কারের চেয়ে 
অন্তর: বেশী অদংদগ্জ ছিল লা। আরও দানতে হবে 
বে, আদিম বুগের বিশ্বাস ও চিন্ত) থেকে দচ্জবোধা 
ক্রমবিকাশের ফলেই এদেছে পরের যুগের ধর্ম ও দর্শন। 
আমাদের হাতে বেদব তথ্য আছে সেসব এই প্রভা 
নিয়ে, ব্যাপক ও গষ্ঠীরস্তাবে বিচার ক'রে মানবের 
চিন্তার ও বিশ্বাসের ফ্রঘপরিণতির সুত্র আবিচ্ধার করতে 
ছবে। তবেই আদরা প্রকৃত ছন লাভ করতে পারব। 
কেবলমাত্র গ্রীক ও সংস্কৃতত নামের অভিষ্থত| নির্ণয় 
ব্থবা মুচতুর সব উদ্ভাবন--যেদন ধীরারিসের চিতা 
অন্তগানী সর্ষের প্রতীক, আর পারিল ও হেলেন বৈদিক 
পশি ও লরমার বিরুতি--এসবে কল্পলাএবপ মনের 
কৌতুছল বিনোদন হতে পারে বটে তবে, বধার্থ ব'লে 
প্রদাণিত হলেও, সেসব থেকে সত্যকার কোন লাভ হয় 
না। আর, সেলবের বাণার্থাও মোটেই নিঃলশেয লয়? 
কারণ বিচ্ছি সব ছোটখাট তথা নিয়ে কল্পনাবহল 
আলোচনার সে পদ্ধতিতে নক্ষত্রও পর্ণ সম্বন্ধীঃ সব 
কাতিনীর ব্যাখ্যা করা চয়েছে--তাকে থেকোন চিরাগত 
কাহিনী, এদনকি এতিহাসিক ঘটন|র উপরও সমান 
শতজে প্রয়োগ কারে সমাল প্রাদাপা সিদ্ধান্ত পাওয়া 


ই পর সাহার কাস ক রিয়া কী দান বাজার হস 
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পা ক আপ" 
যেতে পারে (৩)। এ পদ্ধতিতে কখনই নিশ্চিন্ত ছওহ। 
ঘা ন। ঘে প্রকৃত সা ধর। পড়ছেন! শুধু কদনার জালই 
বোন! হচ্ছে 

তুলনামূলক ভাহাতবের, Comparalive Philo- 
, 1980, গাছাধা নেওহা হেতে পারে বটে, কিন্তু বর্তমানে 
সে শাস্ত্রের থে অব। তাতে তাখেকে কোন নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তের আশ! করা খায় না। তাবাতর সনন্ধে উনবিংশ 
'শতাবীর পূর্বে আমাদের থে জান ছিল তা থেকে সে বিষ্ঠা 
এখন অনেক এগির়েছে। নিছক কল্পনার স্থলে একট। 
শৃদ্ঘলাধন্ধ প্রণালী প্রবাততিত হয়েছে, ভাবার রূপ গড়ে 
উঠেছে কি ক’রে এধং শব্দের বাতপত্ধি বিচার ক'রে 
কি ডান। সস্তদ নয় সে দব্বন্কে অপেক্ষাকৃত নিরুর্ল নির্দেশ 
পাওয়া গেছে! ভডাধার ক্ষ বা অপত্রণ হর যেভাবে তার 
করেকট| স্তর নির্ণীত হযেছে এবং পৃথক অথচ সদ- 
গোষ্ঠীর ভাষাতে একই শব্দ বা একই গোত্রের শব্দ চিনে 
নেবায় লক্ষেত বায় করা হয়েছে। তবে, এই ছল তার 
কাতিত্ের অধদি। দখন তার জন্ম গুল, তার কাছ থেকে 
কত আশ! কর) হয়েছিল, কিন্তু বড় হয়ে ফোন আশাই 
সে সফপ করেনি; ভাবা-বিজঞান সৃষ্টিত চেষ্টা বিফল 
হয়েছে । একজন শ্রেষ্ঠ ভাধাতব্ববিদ্, বহবর্ধব্যাপী উদ্ধান্তিক 
প্রচাসের পরে, তার প্রি গবেষণার ক্রটি স্বীকার ক'রে 
তার আখা দিয়েছিলেন “আমাদের ক্ষ আন্দাজ 
বিজ্ঞ৷ন”। এখনও আদর। তাই বলতে বাধ্য। কিক্ 
“আন্দাঞ্জি বিজ্ঞান’ বিজ্ঞানই নয়। স্বতরাং, ঘারা জ্ঞানের 
দুশ্তর অনুলদ্ধ'ন ও বিশুদ্ধতয় তপ চায়, ভাবাতবফে 
ভার! বিজ্ঞান নামে অভিছিতি করতেই চায় না, ভাহা- 
বিজ্ঞানের সন্তাবাতা অবধি তার! অস্বীকার করে। 

বাপ্তবিকই, ভাষাতব আজপর্ধয থেসব সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছে তার কোনটাই প্রকৃতপক্ষে নি:সংশগ, সংকীর্ণ 
পরিধির মধে প্রন্বোজ্য গুএকটি সাধারণ নিহদ ছাড়া আয় 
কিছুরই ভিত্তি দৃঢ় নং । কাল আমরা নিশ্চিত ছিলাম বে 


(৩) শেষন, একজন (ধ্যাত লেখক আমাদের বুঝিয়েছেন বে, 
হিপ: ও ১৪ দশ পাম দুধে ও ঝারছালে প্রতীক । নেপোলিযনের 
উদ্থান-পতনের ছেরে শ্রেষ্ঠ ও সধাগ্্রন্দচ় সৌরফাছিনী ইতিছাগে ঝা 
শবিশবদস্তীতে কোথাও নাট । 


নেবে সং ্মন্দ্রে সাম্প্রতিক অত 





৯ 
০০ 
বরুণ ও 0॥৷৭৷০5, গ্রীক নচন্তল অভি, আদ সে 
দিন্ধান্তকে ভানাতাস্বিক ত্রদ বলে দোষ দেওছ। ছচ্ছে। 
আগামী কাল হস্বত আবার তাকে আদর কয়া ছবে। 
বেদের একটা পদ পরমে ব্যোমন, আমর! প্রায় সবাই তার 
অর্থ বুঝি উষ্ণতদ নভগ্তল? কিছ পরদনিব আহার কার 
প্রতিছাদীপ্র বিদ্ষয্ণর গ্রন্থ) 7765-এ তার অর্থ বলেছেন 
লিঙ্ধতদ গহ্বরের তলে ; কারণ, ব্যোৎন শব্দের অথ ছ্বেদ, 
ফাটল, আক্ষরিক অর্থ ছল রক্ষার ষ্ঠ আবরণের অভাব 
(উদা)। ভার যুক্তি আধুনিক পণ্ডিতদের পদ্ধতির এমন 
অনুঘায়ী যে, কোন ভাধ৷তাব্বিক্ই তার প্রতিবাদে বলতে 
পারবেন ন| বে, ‘রক্ষার জগ্গ আাবরণের অভাব’ অর্থে ছেল 
বা ফাটল হত না, লে নিন্মে মাগুবের তাযা তৈরি হয় মি। 
কারণ ভাঁবানির্দাপের নিয়ন বরং বলা উচিত, তার অগ 
সংস্থান নির্ূপণের উপায, ভাঘাতর মাবিষ্কার করতে পারে 
নি; অথচ, পুরাফালের নিপুণ কলার অবাধ স্বৈরাচার 
বথেষ্ট পরিদাপে চলে আসছে বলে এই রফম অনিশ্চিত 
চোখ ধণধান আনুঘালে তা ভরা রয়েছে। অতএব অবদ্ব। 
দাড়াল, বেদে পরছে বে)ামন্এর অর্থ উঠে নতন্তলে 
না গভীর গহ্বরে তা নির্ণয় করবার কোন সাচাযা ভাষাতর 
থেকে পাওয়া ধার না! বল! বাছলা, এদন অসম্পূর্ণ পান 
থেকে ছুএকটা চমকপ্রদ দিশা! পাও যেতে পারে, কন্ঠ 
বেদের তাৎপর্ধের উপর কখনই তা নিশ্চিত আলোকপাত 
করতে পারে না। 

মানতেই হবে যে, পাশ্চাতা বেদবিদ্তাকে আমরা কা 
দর্ধাহা দিয়েছি। তার কারগ, সাধারণ মনে পাশ্গাতা 
জড়বিজ্ঞানের উন্নতির প্রভাব । প্রকৃতপক্ষে, কি বিরাট 
বাবধান অটলধৈরধে ও কঠোর বিচারে নির্ধারিত ভ্রম প্রমান্ঈ- 
হীন সব বিজ্ঞান এবং এই সব চাকচিকানয অথচ অপরিণত 
শাস্ত্রের দধে) বেবি্থ। বার উপর নির্ভর করছে। বিজ্ঞানের 
ভিত্তি নির্শিভ হয়েছে পরম ঘত্রে, সাধারণ নিন্ম লব স্থাপিত 
হয়েছে ধীরে সুস্থ, দীর্ঘ পরীক্ষার ফলে, সিদ্ধান্ত লব নিশ্চিন্ত 
ও বিশ্বাসঘোগা ; কিন্তু এগুলিতে বাঁধা হয়ে বিরল তথ্যের 
উপর ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ দিদ্ধান্ ্থাপিত হয়েছে, নিশ্চিত 
নিধেশের অভাব পূর্ণ করা হয়েছে কনা অনুদানের বাছণা 
দিয়ে । হুচনাডে লে সবের উচ্ছ্ছলো সবার চোখ কলে 
নিয়েছিল, কিন্তু কোল নিশ্চিত সিদ্ধাকে উপনীত হতে 
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ভার কোনটাই পারে নি। লে সব হল বিজ্ঞানের সুত্র" 
পাতে প্রথম একটা ঘোট্যমূটি কাঠাদো, এখনও আসল 
বিজ্ঞান নয । 


অত€ব, বেদবাধক্যার লছগ্র সদশ্তাই এখনও সম্পূর্ণ 


অমীমাংসিত আছে। এক্ষেত্রে সমস্যার উপর আলোক- 
পাতের জন্য যে কোন সাহাত্যই আদরণীর। এদিকে 
তাব্ভীঘ পণ্ডিতদের তিনটি এ্রচেষ্ট। আছে । ছুটিতে 


শান্ডাতা গবেহণার পদ্ধতি বা পথ অশুস্থত হয়েন্বে; তবে 
ভাতে বে লব নুত্রন অনুমানের পথ খোলা হয়েছে সে সব 
প্রথাশিত ছলে বেদের বান্ধ অর্থ সন্থদ্ধে জানাদের ধারণা 
জ্ানূল পরিবঠিত হবে। লে/কমান্ত টিলিক তার Arctic 
11016 01 the Vedas TL পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের সব 
লিাঙ্থ মেনে নিয়েছেন বটে, কিন্তু বেদে উবার বর্ণনা, 
গোংনের স্ুপক চিত্র ও গুকের জো।তিতিক তথা নূতন 
ক'রে পরীক্ষা ক'রে, প্রঘাণ ন! হ’ক, বমন: একটা প্রবল 
সম্ভাবনা দেখিয়েছেন বে আর্াছগাতি হিমতুগে স্থমের প্রদেশ 
থেকে দেমে এসেছে! উপরদশিব আঙারের গতের 
স্বাহহা আরও দুঃলাৎপিক ; তিনি প্রাণ করতে চেষ্টা 
করেছেন বে, সদগ্র পরশে ছল রূপক চিত্রে তৃতাবিক 
বর্ণন', কমবিবর্জনে হিসঘুগের তুধারতলে দীর্ঘকাল ম'রে 
খাবার পর পৃথিবীর নবঙশ্গের কাহিনী। তার যুক্তি 
বা সিন্ধান্ত মোটের উপর গ্রহণ কর। কঠিন, তবে অন্তত: 
জচ্বৃর ও সপ্তসিদ্ধুঃ সুজি, খখেদের এই দুই কাহিনীর 
উপর তিনি নূতন আলোকপাত করেছেন। সুলের 
ভারাথেকে প্রচলিত মতযাধের স্বপক্ষে ত কোন সগর্থনই 
পাওয়া বায় ন। ; ভার চেহে বরং এই ব্যাথা! অনেক বেশী 
সুসম ও সপ্তাবনীয়। এই দুই ব্যাখ্যা একএ নিলে 
ছয়ৰ! এই প্রাচীন শ্রুতির নূতন একটা বান্ধ অর্থের পথ 
পাওয়া বেশে পারে, আর তাতে হয়ত; এখন য। দুর্বে।ধা 
জাছে হা আঅনেকট! পরিষ্কার ছতে পারে। প্রাচীন 
স্মার্ধ জগতের দৈচিক উত্তর এমনকি হয়ত; তার বাস্তব 
পাধিব পরিবেশ নূতন ক'রে গড়ে তোলা বেতে পারবে ॥ 
শ্ারতীয় পাণ্ডিত্যের তৃতীয় প্রয়াল এই দুরের পূর্ব কালীন, 
কিন্ব আম্যর বর্ঠদান উদ্দেশ্রের নিকটতক | লে চল আা- 
লঙ্গাজের গাপরিতা শ্বাশী দল্ঘানন্দের গার। ধেয়কে জীবন্ত 
ধর্গরন্নরূণে পুন্ডতিষ্ঠিত করবার বিরাট প্রচেষ্টা । নিরক্তে 


রর 





[ ৪৫ল বধ, ২৪ খও্ড, €ম লংখা 





দেওয়া তারতীহ তাহাতব্বের স্বচ্ছন্দ এহোগের উপর তার 
ব্যাধ্যা স্বাশিত। সংস্কতে মহাপণ্ডিত তিনি ভার উপাদান 
আশ্চর্য ক্ষমতা-্ব!তত্রোর লঙ্গে বাযচাত্র করেছেন। তার 
হাতে বিশেষে হুলপ্রহথ হয়েছে “প্লেখ' প্রাঠীন সান্তত ভাবার 
থে বৈশিষ্টোর সবচেয়ে ভাল বর্ণনা হ'ল সালের কথা, 
ধাতুর নানার্থ প্রতিপাদকত্ব । দেখব বে, বেদের জবিদের 
হাব প্রকাশের বিশেষ পদ্ধতি বুঝতে হলে এই স্থত্র হথাহথ- 
ভাবে অগ্ছদরণ করা কত প্রছোজন। 

ছয়ানন্মের বেদব্যাধ্যা নির্পিত হচ্ছে এই ধারণার দ্বারা 
বে, ধর্ম নীতি জুবিন ইত্যাদি নব(বিধয়ে সমগ্র লহোর 
পূর্ণ মচিত্যজ্জক ভাগবত প্রতাদেশ নিবন্ধ হয়েছে বেদে। 
ধর্মবিষহে তার শিক্ষ। ছল একেশ্বরবাদ, বেদে দেবতারা 
এক পরছদেবের বর্ণনাত্মক্চ বিডি নাম; তারাই আবার, 
বিশ্বে আমর! পরমের যে সব শক্তিকে কাজ করতে দেখি, 
ভার স্োতক ; এবং বেদের অর্থ ঠিক বুঝতে পারলে 
আমর! বগখান কালের গবেষণায় আবিষ্কৃত সব বৈজ্ঞানিক 
সত্যই জানতে পারব । 

এরকদ দি্ধান্ত ্বাপন কর! কঠিন, বলা বাছুল্য। 
খশ্বেদেই জাছে ( ১-১৬৪ ) বে দেবতার স্বপ্কপত; বিশ্বাতীত 
এফ বিশ্বদঙ্গ সত্তর বিদ্বি্ নাগ ও বিভূতি মাত্র? কিন্ত 
থক্‌ মন্ত্রের ভাবাথেকেই আদর অঙ্গুচব করতে বাধা হই 
দেধতারা কেবলমাত্র বিভিত্র নাম লন, তার বিডি রাপ, 
শক্তি ও ব্যক্তিত্বেরও বিগ্রহ। বিশ্বদন্বন্ধে অদ্বৈতবাদের 
সর্বদ্েববাদের--এদনকি বহ্দেববাদের মতও বেদের 
এফেশ্বরবাদের অন্তরক্ত, আধুনিক ঈপ্বরবাদের ভ্কা কঠোর 
ও সরল তা মোটেই নয়। মূলের তাহার উপর ভীষণ 
অত্যাচার না ক'রে পেক্ষীকুত (কথ জটিলতা তাতে 
আরোপ করা বার না। 

পথার্ধ বিজ্ঞানে প্রাচীন জাতিরা-_আদয়া ঘা দমে করি 
ভার তেরে অনেক বেনী উন্নত ছিল। এখন জেনেছি, 
মিশরে ও কালমিপাতে অনেক তথা আবিষ্কৃত হয়েছিল ধা 
বর্তদান বিজ্ঞান দৃতন ক'রে আবিষ্কার করেনি। প্রাচীন 
ভারতীয়ের! জো।তিবস্তার নান ছিলেন ন। এবং চিকিৎলা 
চিরদিনই নিপুণ ছিলেন, রুসাজন ও তৈহল্য বিদ্ঞাকও তারা 
পুরাফালে বেশ উহ ছিলেন। কিন্তু স্বাদী দরানন্দ যে 
বলেছেন, লগন্ভ বৈজ্ঞানিক সত্যের সরা সম্পূর্ণ জান তারা 
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ভাগৰ প্রতটাদেশ খেকে লাচ করেছিলেন, ত! প্রমাণ করা 
ফষ্ট সাধা। 

আমার অহলঙ্ধাল চলবে এই অশ্রসানের উপর থে, 
বেদের তুই প্রতিপাগ্ধ আছে এবং লে ভুতের দগ্বন্ধ অতি 
নিকট ছলেও, তাদের পৃথক রাখতে ছবে। এই ছুই অর্থ, 
হেন লঘান্র।ল রেখায় প্রক!শের যে রীতিতে খধির! ঠাদের 
যঞ্চব্য বিশ্্ত করেছেন, তাতে দেবতার! হুগ্গপৎ্ বিশ্ব 
প্রকৃতির ঘা ও আন্তর শক্তি। আর, হুগ্ম তাৎপর্থের 
একটা দৃঢ় শিঠিই বিপানের বাবস্থা ক'রে, খাবি $াদের 
বার্থ প্রকাশের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছিলেন। ফলে, একই 
যাকো দেবতাদের ছু'তাবের পৃপ্গাই বাক চত। কিছ 
দনস্তাত্িক তাৎপর্ধই প্রধান, স্ুল বাধ অর্থ থেকে বেসী 
ব্যাপক, হৃসংছত ও হৃপদঞ্জল। বেদের প্রথম উদ্দেশ্ট হল 
আধাব্যক উদ্তামন ও আস্ম-অঃনীসন। সুতরা' লেই 
তাৎপর্থই প্রথমে উদ্ধার করতে হবে। - 

এই কাছে, প্রাচীন ও আধুনিক, প্রতোকটি ব্যাধ্যা- 
প্রচেষ্ট। [নগষ্ব প্রগালীতে অপরিহার্ধ দাহাধা দে) সায়ন 
ও যাক্ধে পাই বাহ সন্কেতের আনুষ্ঠানিক কাঠাদ ও সে 








সবের চিরাগত দাক্ষাৎ ও লাভলিক তাৎপর্য ও অভি 
বাঞ্জনার বিরাট তাণ্ডার ॥ উপনিহদ থেকে পাই পুরা কালের 
ঝুছিদের মনব্রাত্বিক ও দার্শনিক তিস্থার হত, ত! খেকেই 
পরস্পরাক্রদে এলেছে ঠাদের দাধাঝ্িক আভ্িজত। ও ' 
নাস্বোধির আলোক অর্জনের প্রণালি । পাম্চাহা পাণ্ডিতা 
দিয়েছে কুলনামূলক গবেহলার ও সথালোচনার পদ্ধতি; 
এখন তার ক্রট ও অপূর্ণ! দূর করতে হবে, কিন্তু ডা গেকে 
হাতের দাল-মশল। প্রচুর বাড়ান যেতে পারবে এবং শেষ 
পর্যন্ত বস্তা ত থেকে বেদ ওপার বিজ্ঞান সন্মত নিশ্চহত। 
ও বুদ্ধিগ্রাহ ভিত্তি পাওজ। ধাঝে। এংনও তার বড়ই 
অভাব। স্বামী দঙ্গালন্দ দিছেছেন ভাবাগত রন উদবাটিনের 
হু এবং নূতন কারে গোর দিয়েছেন বৈদিক ধর্মের কেন্দ্র 
স্থিত এই বিশ্বালের উপর ঘে পরল অঘ টীয, স্েবতারা। 
লব অলংখা নামরূপে প্রকাশ করছে ঠাকে ধর একত বহমুখী। 

আনর্বহী মভীত পেকে এতট। লাচাধা পাওয়। গেছে, 
এখন ছঙতত দূর অতীতের চিত্র আধার অষ্চিত করা ধাৰে 
এবং বেদের দরজ। বিয়ে প্রাগেতিগলিক গুলার ভাবছ ও 
বাস্তব লোকে আবার প্রবেশ করা ঘেতে পারবে। 


রাত-জাগা। 
আশ! দেবী 


ঘুমাতে দিল মা! আজ 

রাস্ত-ছাগা পুশিঘার চাদ 

পলাতক ধলাকা-পাখাঙ 

কেড়ে নিলে হজ।টকু 

ঘারে যাতে নাদ ধরে ডেকে; 

যেদন ডাকিতে তুধি ভোরের বেলা 
খোল। জানালার পাশে 

আছে! তু আধো জাগো প্রচাতী-তজ্রায 
ভোরের আকাশে চেয়ে 

খুগেম্ি তোদার। 


ঘুখাতে দেবে না আজ 
রাত-জাগা পূণিণার চাছ। 
জানি কেড়ে নেবে ঘুঘ 
গাতনজ।সা চোরের দহন 


তোঘার গ্রেমের ঘঠ দুছ়ে ঘাবে চোখের কাছল 
মুছছে হাবোতশ্রাহীন প্রহর-থাপল 

কে।ট। (9151 নগনেয় নীরে 

শুধু সামি তেগে রব 

মৃহা-ঘেত! লাগরের পারে। 


ঘুঘাতে দেবে না জানি 

বহু রাত্রি হহরনিন ধরে 

তারপর একদিন পা ছবে লদয়ের সীদ। 

অস্থির ক্ষণিক খাদ 

উত্তপ্ত পিৰিল তু 

হীরে ধীরে পড়িবে এলারে 

আনত পল ভয়ে খাবে শেষের ভদ্ধকায় 

তোমার নল খুকি তধুনি মুছিয়ে লেখে 
আমার মুল ৪ 








{ পূবপ্রকাশিতের পর ) 


ওপর বিজ্রয়োংদধের 'মাধোঙন হলো বিপুল সগারোকে। 
চেরিফাবের সান্ধাতোড, পালাঞর ও 'অনেব্দ-অনুষ্ঠানের 
ভঙ্গে চোপরা দিয়েছে মোটা টাকার চেক লিখে হ্বরেধার 
চাতে। 

সেদিন অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছে হ্বরেখা। 

খাগেলগহাল তৎনে। খায়লি। সারাদিনের ঞাজি 
লিয়ে, অবসঃ দেহটা ডেক চেষ্বারে ছড়িয়ে, স্থরেখার 
জপেক্ষাতেই বসে ছিল। 

ওর চক ভাঙালো। ধখন স্থরেখ! ফিরলো উল্লালের 
ফিনুকি ছড়িয়ে : এখনে। খাওনি বুঝি? 

ন।ঃ বেশী কথা বলবার মত মনের অবস্থা বোধচ্য ছিল 
না ধাণ্ডেলওয়ালের । মাথা নেড়ে নিঃশব্দে উঠে বলেছিল। 

ওর মনের 'বন্থাটা বুঝে নিতে স্বরেখার এফ মুগ্র্ভও 
গেরী হছলি। তাড়াতাড়ি ত্যালিটি ব্যাগট। খুলে। ছু" 
ছাঙ,লে কচি করে চেকখানা তুলে ধরেছিল চোখের 
লাদনে। ছাল্ঞ। ছাসির ঢেউ তুলে লীলাক্ছিত সুরের রেশ 
টেনে বলেছিল-- তোমার বন্ু।'''লঙ্তি) মেয়েদের চেয়ে 
ব্মনেক-_অনে বেনী বোকা পুরুষ জাতটা। 

তাই : খাণ্ডেলওয়াল আর অপেক্ষা করেনি । স্লিপার 
জোড়্াটা পায়ে পলি নিয়ে নীরবে দানের ঘরে গিয়ে 
ডুকেছিল। স্রেখায় অজাতসারে তার গুক্ একটা দীর্ঘ্বাদ 
রাতের বাতাসে ছিলিয়ে গেল । 

পাশাপাশি নয় । খেতে বসেছিল ছু'ঝালে মুখোমুখি 
একই টেবিলে । তবুও দীর্ঘক্ষণ খাতেলওয়ালের নীরবতা) 
ভাঙলো লা দেখে, রেখা কেনন অস্বস্তি বোধ করছিল। 
একটু থেমে, কিকে ছাঁসির সঙ্গে বলেছিল-__কথা 
বঙছ্ছো দা ৰে? 


হী গারায়ন মুখোপলাব্যায় 


এদনি।-- "ঘাড় নীচু করে খাণ্ডেদওয়াল চাঘচেট! 
নাদিহে রেখেছিল প্লেটের কিনারাঘ। 

ওকি !.-'স্বরেখ। চদকে উঠেছিল । 'আর লে নিধিকার 
থাকতে পারেনি। কণঠস্বরে পর্ধাপ্ধ দমতা এলে বলেছিল 
_ শরীর কি ভালো নেই? 

নাঃ থখাণ্ডেলওৱাল জলের বাটিতে আহুঙগগুলে। 
ডুবিয়ে নিয়ে তোয়দেটা হাতে করে উঠে গিয়েছিল টেবিল 
থেকে । 

খাওছা ‘শুধু তারই হয়নি, তাই নহ! ম্বরেখাও উঠে 
বেতে বাধা হয়েছিল তাড়াতাড়ি ছখের বাটিতে চুমুক দিয়ে। 


নিংশঝে রাতের গভীরডা নেমে এলেছে মছা- 
নগরীর ঝুকে নিখর ভান। দেলে। সাময়িক উদ্বেগের 
তরঙ্গ পার হয়ে গুয়েখা কখন ঘুদিয়ে পড়েছে তা নিগেও 
জানে ন|। কিন্তু খাণ্ডেলওয়ালের চোখে এক মুহূর্তের 
অন্তেও লাগেনি ঘুদের স্পশ । হৃশ্চিগ্তায় ঘগণ্জে বড় বয়ে 
গিয়েছে গতীয় রাতের স্তক্ধচাকে আলোড়িত করে।'"' 
চোপর! ৷ চোপরা দিয়েছে চার ছাছার টাকার চেক! 
ওদের ঢেরিরলাবের উৎলধ তবে) শিপ্র! আর সুরেখা টে বল- 
টেনিল প্রতিযোগিতার বিজছিনী হয়েছে বলে।'' ওদের 
ডিনার পার্ট --নাচগান আনন্দ-দএষঠান দুখিত ছয়ে 
উঠবে চোপরার প্রশংল। ওগ্রনে। লুরেখা ছাত হরে 
নিতে হাৰে সন্রান্ক অতিথিদের লাদলে। চোপরাকে 
ইন্টোডিটপ্‌ করে দেবে সকলের লঙ্গে। ধাপে বাণে 
উঠবে ছু্ছনে। আরও ঘনিষ্ঠ হবে ওদের পরিচয়। 'ুরেখ। 
জানে, রেহন করে পুক্তহের দন জত করছে ছু? 

আচমকা সুৱেখার ঘূদ ভেঙে পিপ্েছে হিগেল হাওয়ার 
ঝলক লেগে। চায়রখানা গাছে টেনে নিতে গিরে হঠাৎ 
দনে হয়েছে, দাধার কাছে দরজাটা! খোলা। যাইরে 


৫২০ 


বৈশখ-_১আ৭ ] 

শশী শিশাশ 
থেকে লাস্প-পোষ্টের আলো খানিকট! ছিটকে এসে 
পড়েছে বরের ভিতর। 

বেড-হুইচটা টিপে সুরেথ! ঘাড় তুলে চেয়ে দেখেছে। 
খাণ্ডেপওয়ালের বিছানাট। খালি ॥ কখন বিছানা ছেড়ে 
সে বেরিয়ে গিয়েছে ধর থেকে, স্থুরেখা টেরও পায়নি ॥ 

আর দে শুয়ে থাকতে পারেনি। তাড়াতাড়ি উঠে 
বাইরে পিছে দাড়িয়েছে। চোখছুটে। রগড়ে ভালো। করে 
চেয়ে দেখেছে এ-পাশ-ওপাশে।---রেলিঙে স।খাটা দিরে 
চেয়ারের ওপর খান্ডেলওষাল নিম্পন্দ বসে আছে বারান্দার 
একটী কোণে। 

ডালিং।-.নিশেধে কেটে গিয়েছে সুরেখার সংচটুকু 
খুমের আড়তা। নিবিড় হয়ে দাড়িয়েছে খাথেলওয়ালের 
শাধেসে। দাখাটা টেনে নিয়েছে বুকের ভিতর । 

খাণ্ডেলওঘ়াল কথ। খলেনি। বাধা দেবার চেষ্টাও 
করেনি বিন্দুমাত্র । 

স্ব একট! ঝাফানি দিয়ে স্বরেধা বলেছে--ছিঃ ! 
এদনি করে লারাট! রাত নিলেকে কষ্ট দিয়েছ! নিতান্ত 
অকারণ 

তাই: একট! চাপা দীর্ঘস্বালে খাণ্ডেলওয়ালের 
শরীরটা কেঁপে উঠেছে। 

স্বরেখ। আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছে। মৃদু 
ভিজে গলায় হুর টেনে বলেছে--না-না, না-গো, লা।... 
এত দুর্বল তুমি ?--'এতদিনেও চিনলে ন। রেখাকে! 

মুতে থাণ্ডেলওয়ালের পা থেকে দাখা পর্যন্ত শিউরে 
উঠেছে স্রেখার ঘাহ্ম্পর্শে। অসাড় ছয়ে এসেছে ওর 
বাক্শক্তি! 

হৃরেখ। মুখর হয়ে উঠেছে । অভিমানের চাপা কাজ! 
মিপিরে বারবার বলেছে_আমার বিশ্বাস করো না তুমি? 
ঘে-দীবন উদ্জাড় করে দিয়েছি তোদার ছাড়ে, সে-দীবন 
রেখে ভবে লাভ কি আমার !-.-অবিশ্বাস ধর্ধি সত্যি আসে 
কোনদিন, আমায় মেরে ফেলে। বিধ দিয়ে। ভিলতিল 
করে বেঁচে থেকে মরতে আমি পারবে! না। 

নিদেধে ভেঙে গিয়েছে খাতডেলওছালের সব ধৈর্ষের 
ৰাধ। নিম্পলক দৃষ্টিতে স্থরেধার দুখপানে চেয়ে চঞ্চল 
আবেগে বলে উঠেছে-_রেখা, মিলেস্‌ খাণ্ডেলওয়াল, 
মাপ কয় 


লীলাক্ফুত্ি 





প৯৯ 





ছাপ? ছাপ চাচ্ছ তুমি আমার কাছে? দ্রীবনের 
নে দিনগুলে। কি তুলে গেছ থাণ্ডেলওছাল ?--.পুরুষ-মাগুহ 
কিন তাই অতীতকে ভোমর! অত সহছ্ছে ভুগতে ..পারো। | 
কিন্তু নেয়েরা পারে লা । পারে না! তালের অতীত জীবনের 


কোন স্থতি ছুলতে। একটি দধুনন্ন লঞ্ধাও চিলম্বরী় 
হয়ে পাকে নারীর জীবনে । 
স্থরেখ। ছেলেছে। কালো। 'মাকাশের কোলে শুক্র 


স্বিতীয়ার এফফালি চাদের মত ভেলে উঠেছে ওর যিধ& 
দুখে মাধূর্ষের হাসি । লা আঙুলের নালতে) স্পর্শে 
খাণডেলওয়ালের কপাল থেকে এলোমেলে। চুলগুলে। সরিয়ে 
দিয়ে অস্পষ্ট কঠে বলেছে-__ডালিং ।'--রাড।। 

খাওডেলওঘাল পারেনি আর নিজেকে দরে রাখতে । 
পরিতৃপ্তিতে তরপূর হরে উঠেছে সারা অন্থর। স্থরেখার 
হাতদুটো ছু-ছাতের সূঠৌয় চেপে ধরে নিদেষে উগ্র হয়ে 
উঠেছে তার স্তিমিত পৌকুষ : রেখ।! আমায় তুল বুকে 
ন।1--এতন! মিঠা 

পৃবের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে, তবুও বেন খাঁণডেল- 
ওয়ালের চোখের পাতা আবার ভারি হয়ে এসেছে ঘুদে। 
হুরেখকে অবলম্ল করে টলতে" টলতে ফিরে এসেছে 
ধরে। 


উৎসবের পূর্ণাহতি হলো৷ নিট-এণ্পায়ারে রেখার 
নৃতা-অঃষ্ঠানে। শুধু চেরিক্রাবের সদন্তের! নয়, আরও 
অনেক সম্রান্ত অতিথি এলেন আমহিত হয়ে। চোপরার 
আমন্ত্রণে এলেন তার প্র্যালটিক ইন্ডাষ্টিয জেনারেল” 
ম্যানেনার মিস্টার ওয়ালেস ও তার পরী। আইর্ণ 
ফ্কাউত্ডির চীঙ্ষ-এঞিনিছর মিস্টার দেশাই, টেক্লিলিঘান 
মিস্টার ক্রিটন, গ্রেহাম ও আরও অনেকে । 

ভারতীয় হৃত্যকলার অসাগান্ত লৈপুণে স্বরেখা হেন 
দাযাজাল ছড়িয়ে দিল দার! প্রেক্ষাগৃহে । দর্শকের! মন্- 
দুত্তের মত চেরে রইল। 

উ্যসী ৷ নৃত্যপরা উর্বসী মেষলোক থেকে নেদে এলে। 
পৃথিবীর কঠিন মৃত্তিকায়। নৃপুর-পিঙ্ছনে পুশ্পিত হলো 
লতাবিতান--সাছবের দানসকুঞ্জ। 

উদ্ভ্রান্ত পুক্ররব| | নিমেহে হত্তচত ছলো। ভার রাজ- 
€ও। এরগিযে এলে) ছ-চোখে অতৃত৷ কাদলার পুষ্পাঞ্জলি 


un 


জ্ঞা্্জ্ঞলষ্ম 


[24 বধ, ২য় পণ্ড, গম সংখা। 





নিয়ে £- নঃ দাড়া, নহ কগ্রা, ছে লন্দনবাসিনী উবশী ৷ 
এলো, ধস্ক করে৷ জীবন । 

অন্দরীর অপন্ধপ দীলালাস্তে মোহগ্ৰস্ত লযরাট দিল 
'আাস্তাহতি। উস ধরা কিল তার বাত-বন্ধনে।---কিন্তু 
লে বাধন শিখিল হয়ে গেল চোখের পলকে । 

পুক্করবা চেয়ে রইল অপলক দুটিতে | নি:শেছে শুকিছে 
গেল তার চোখের সবটুকু সজীঘতা ॥ 

বিলোল ভঙ্গীতে দৃক্যপটিছসী সুরেখা নাচে । লীলায়িত 
হয় অলোফসামান্স ভন । 

নারীর প্রেদে বিশ্বাস করে৷ তুমি ?'--উদ্শী ছাসে। 
লে হাসিতে বেন জাগুনের কুল্‌কি বরে পড়ে। 

হাবেলার মত রমণীর জন্তর। লকৃ-লক্‌ করে তার 
শানিত ছিব পুরুষের রর পিপাসাব ।...আবার হাসে সেই 
রক্ষমন্ী নারী । 

বাতাসে উড়ে ঘা পুরুরবার রাছত্র। কনযন করে 
ভেঙে পড়ে পৃথিবীর রাজার স্বর্ণ-লিংছালন। 

ঘেধলোকের মাত্রা 'জাবার মিলিয়ে বায় আকাশের 
পুকীতৃত মেঘে ।--'উততি নত, সুরেখা। স্বরেখা হাসে। 
উচ্ছল নৌবনের তীক্ষ ধারাল হালি কুটে ওঠে হ্বরেখার 
ঠোটে । আগুনের শিখ) বেন লিকৃলিক্‌ করে পাতলা ঠোট 
দুটোর কানায় কানাহ। টোল-খাওয়। ছটি গালে ছাপিয়ে 
ওঠে কামনার মধুপর্ক 1" বহুল ওঠে সার! প্রেক্ষাগৃহে । 

উইংসের পাশে গিয়ে শির দাড়ায় । উল্ললিত হয়ে 
হুরেখাকে অিলন্দিত করে: রেখাদি! সূতা উহ 
কুদি--এ পৃথিবীর মেরে নও । 

ক্রতালি*দুখর প্রেক্ষাগৃহ নীরব লয়ে আসে । মিস্টার 
ওয়ালেল চৌপরার ধাতথানা হাতের ভিতর নিয়ে উচ্চ্সিত 
হয়ে বলে-_ইটন্‌ রিদ্বালি স্ল্রেন্ডিড দিস্টার চোপরা ।--. 
উইশ ইউ শুভ লাক্‌! 


কও অনেক রাতে ফিরলো হ্বরেধা চোপরার 
গাড়ীতে । খাণ্ডেলওহালের শরীরটা ভাল ছিল না, তাই 
সে আগেই বাড়ী ফিরেছে। 

পিচশ্চাল। পথে হালক! পালকের মত ছাওয়াহ তেসে 
চলে চোপরার নতুন গাড়ীখান্য । গল্ভীর রাতের ছিসেল 
বাতাস লাগে হুরেখার উষ্ণ কপালে। মাঠের পথে 


ধেতে যেতে গাঁড়ীখানা ঘন গীয়ার চেঞ্জ করে, রেখা 
মাথাটা 'আচছ্বিতে গড়িষে পড়ে চোপরার ঘাড়ে । 
আচমঞ্ক। বেন স্বরেধার ঘুমের আবেশ ভাঙে । মৃদু 
হালির সঙ্গে কানের কাছে দুখটা নিয়ে বলে--ধন- 
কুবের! প্রিন্স । 
একটা হিমপ্রবাহছ বয়ে ধা চোপরার সাঙ্গে 
অবসাদের স্পর্শ দিয়ে। 


পরছিল কাগজে বড় বড় ছরকঞ্ষে ছাপানো হলো 
স্থরেখার অপরূপ নৃত্যকলার ছঃপান। টাল! থেকে 
টালিগঞ্জ পর্যন্ত মুখে-দুখে. বয়ে গেল সুনামের ঢেউ । 


সন্ধ্যার আলর জমে উঠলো! চেরিকাবের জলসা ধরে। 
একই কথ! অন্থরপিত হয় এধর-ওঘরে। 

এলো চুলের রাশি ঘাড়ের ওপর থেকে পিঠে নামিয়ে 
দিয়ে লীনা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চা বিভোরের মুখপানে ; 
বিভোর] কি দেখছে অমন করে ুখপালে চেয়ে? 

দিস্‌ ইজ মাই কিংডম, লীনা! 

জানি। 

জানো? 

হী 

দাবার বোড়েটা টিপে লীনার দিকে এপিছে দিছে 
বলে_ এই কিস্তি । পারবে কাটতে এই বাধন 

ন! ।.-জিবের লাল লঙ্ক ডগাটা দিয়ে পাতলা ঠোটের 
কিনারা ছুটো। তরঙগ!হিত করে লীন। বলে_ধান তো 
কাটতে চাইনা বিভোর? 

লাঙলি! ইউ আর রিস্লালি তেরি লাভলি, লীন! ।-- 
কতটুকু উ্্ধ আছে সিসেস্‌ খাণ্ডেলওয়ালের! তোমার 
কার্ছে_ 

সিগারেটে একটা টান দিয়ে বিভোর ছাতখানা 
বাড়ায় লীনার খআগুলগুলো চেপে ধরবে বলে। 
কি বেন বলতে পিছে ছঠাৎ থেমে হায় ব্রিওাকে 
দেখে । 

শিপ্রা আর তার পিছনে দ্বন্রিত। বালরষণকে সে 
জাজ আনেনি সঙ্গে । 

স্বভাবসিঞ্চ ভদীতে খাড়ট। ছেলিরে লিপ্রা বলে_ 


বৈশাখ--১৩৬৪ ] 


নিতুর সআন্দিল, চিজ 


০০০ 


ক পপ 


মাপ করবেন, প্রোফেদর নেন। হয়তো অন্ুবিধে 
ফরলাম।--রেখাদি আসেনি--নিসেদ্‌ থাণ্ডেদওয়াল? 

লা। একবার শুধু চোপরা এসে উকি দিছে 
গেছেন। হয়তো কপ! ছিল আসবার 1-..বিতোর সেন 
চোখ নামিয়ে দাবার ছকে মনোনিবেশ করে। 

শিপ্র। আর অজিত এগিয়ে বায ছলঘরের দিকে। 
হঠাৎ বাধা দিহে লীনা ডাকে--শিপ্রাদি ! 

পিছিয়ে এসে শিপ্র। দিজ্ঞাহ দৃষ্টিতে দাড়ায় ॥ 

দলজ্জ হাসির সঙ্গে লীনা বলে--বলতে ভুদে গেছি 


শিপ্রাদি। কিছুক্ষণ জাগে দিলেস্‌ ধাণ্ডেলওন্বাল একবার 
টেলিফোনে খ্বো্গ করেছিলেন আপনার । 

আদার? 

ই, আপনাকেই ডেকেছিলেন তিনি বরানগরের 
কোন গার্ডেল-ভিল। থেকে । 

আকস্মিক অন্বমনস্বতাত্ব শিপ্র। হঠ২ কেছন বিহ্বল 
হয়ে ওঠে। অপেক্ষ। করে না। আজকে ডেকে নিছে 
ক্ষিপ্রপ্ে বেরিছে বায় জলসার থেকে । 

ক্রমশঃ 





বিড়লার মন্দির, দিশ্ী 


শ্রীকুয়ুদরঞ্জন মল্লিক 


শিল্পপতির এই মন্দির লেগেছে আমার ভাল, 
অর্থের এই লং ব্যবহারে নান জুড়াযে গেল। 
ধাতু ইন্পাত লয়ে বটে কারবার, 
পমরজ তবু পেলেন মহাত্মা 
তীহারি দেউলে প্রথম জলিল পঞ্চদীপের আলো । 


২ 


নাছি পুরাতন শিব মন্দির পুরাতন ঘেবালয়। 

বিধ্বস্ত ও চুর্নিত ছ'ল ধূলি দাথে ধূলিময়। 
'দাঘাতে আঘাতে দাতি হ'ল কাপুকয, 
শত অপঘানে ফিরিছা এলো না হস, 

দন্বির-চীন ছইল দিজী-_বিধস্্রীদের জয় । 


৩ 


কোতীদের গড়া ধ! কিছ দেধিহ উর্ধে ভৃলিহা। আখি 
ভাখিঠু দাটিতে খিশিতে তাদের কটা বা দিন বাকী? 
উচ্চে বে আছে ভারেও ডাকিছে ধূলি 
সঞক্চালি তার অনাদিকা অঙ্গুলি, 
ধাস্থুকী ও যেন হাসি তার ফণা নাড়িতেছে থাকি থাকি। 


৪ 


মন্দির হবে পুনরাছ পুরাতন রাজধালী 

রহিবে না এর গাত্রে কোধাও ক্ষীণ পরা মালি ।' 
শক্িকেন্্র এ পুরী অঞ্জুনের, 
শাস্তি শক্তি কেও হুইবে ফের, 

কমিয়া ঘাইবে সব রেঘারেখি কাটাকাটি হানাহানি । 


. 
একক রয়েছে হোক বহু বহু বিড়লার দন্দির 
দেবতার উপনিবেশ রটুক লত্র তপন্বীর । 
সাধু ও সাধক মনীষী প্রতিভাবান 
নগরীকে দেন অনর্থ অবদান 
সঙ্গদদয় নগর হুউক তীর্থ ধর্রিত্রীর ॥ 
৬ 
ঘাহা! ছিল তার চেয়ে সমৃদ্ধ বলী শুচি সুন্দর 
হোক উন্নত বিশুদ্ধ চার নর-দেযতার ঘর। 
হিং! দন্ড দপ শপ হয়ে 
চিরদ্গিন তবে অভিধানে ধাক রয়ে 
ভারডকৃদিকে তব প্রনিবাস কর পরমেশ্বর । 





নি dhe. ৮ ০. 


অলাধারণ বাকিবদস্পয় রখীজ্রযাখ অহনই একজন বিশেষ ঘাশ্রঘ থে তার 
সম্বন্ধে জোন কিছু বলতে গেলে লে বলায় শেবই হবে না। এসনই 
অনন্ত বিপ্বতিষ ান-কর্ম্ম ও প্রেদের আধার তিলি। প্রহলাদ লন 
জালি, তিনি 'ক' বলতেই কৃষ্ণ িনেছিলেন ॥ কিন্তু চৰীশ্ৰনাখ অতি 
অর বলেই থে সমগ্র বিব্যবস্তঃ ধারণা ও উপলতি করেছিলেন, 
আল বড় বড় বৃদিখবিরাও তা কত বংলর গাবনাতেও পান নাই। 
এইখানেই গার বাকিন। প্রথম তার যাশের দিকে তাকালে এ 
শু বর্লহই নয়, সম্পূর্ণ ওনার জন্যেই বেন এ দুষ্ট দার্খকতা রয়েছে 
মনে ছযহ । তারপর বাছ্বে। সংদর্গে তিনি বালা হ'তে লালিতপালিত 
৩' একদাত্র তার মত ছ্েলেতেই গন্ধৰ । দাশ পড়ার কাছে সাহচর্হও 
এক অপরাধ আঘলস্বল,--বার অভাবে নাজকাল দেশব্যাপী এত 
আলোচক?) এট বৈষা নেই, প্ৰভৃত বিংযবন্ধর দিকে তাকান 
লেই, জধাবলার সরকারে ধারন লে, বশ ও পিডৃপুরুষের উপরে 
কোল ভাতা নেই । =; ছ্ধায়ে তপক্ষা, না আছে বিনয়, না আছে হা 
হকি ও ইক্াৰিক আগ্রৎ। অথচ বড বড় সস্তা নিয়ে নেতা ও 
কাদের হানি প্রগারে তারা পক্ষ 

শিক্ষা অটীপ্রনাথ_থে শিক্ষা বাণুহ্ধে ভার স্বাভাবিক "রণ 
নিশি করে হ্্রদানৰ ও নকল-নৰিশ ক'রে তোলে, সেই শিক্ষা 
নিত তিনি 'কেরাল গড়া কারখালায নিযে "দুল বর" করে রাখতে 
পারেননি । আর তাই বোধ হঃ--তারপক্ষে্ট সম্ভব হছে বিশ্ব প্রেসের 
চৎল সন্ধানে ভীধনেজ পূর্ণতার জল বেদ-বেঘাত্েনীত/-উপনিষ দক্বন 
এর ্রজালাঙ | আাহ্জিত শিক্ষা সমে তিনি বলেছেন, “সঙ্গীৰ চোখ 
হত কাজের! নয়, ভালো কর বেখে শিতে পয নেয়। খন্টায বিশ. 
পদ্চল আচল শৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশ্ম হেখা। একদা তীর্থ 
দারা কলে সজীব পদার্থ জাদাধের ফেপে ছিল) বদের পূর্ণ স্বাদ 
নিক সেটা গম্পয় হত কলের গাড়ির আদল তীর্থ রইল, ধাতা 
কল না; ভ্রবণ বেই, পৌছানো আছে ; শিক্ষাটা যায দিবে 
পরীক্গাটা পাশ করা বাক্ষে ফলে। রেলকণপানির কারখানার 
কলে-ঠাদা শীর্ঘধাতায ভিন তির খাষের বকা সাঞ্ানে, দিলে 
ক্ষেণ্লেট চল-কিঝ। ছল না দে. নে কথ) যোববারও কুরক্ুত 
নেই” 

দামী কপ, রবীপ্রগাধ--ফখে্ট ভোগ উচ্দর্থোর মধ্যে লালিত- 
পাল ছলে দর্ষহারার প্রতিই তার ছিল সেহাপরারণ বৃষ্টি । ছাট 
সঙ্গে থে ছাশুছের যোগ ছকে, সেট অমিত. নাবিক, চাবীরাইফের 
ভু চার বদের আন্ত নেই। নরপা বাঞারশে আহরাল জানাতে তিশি 
বলেছেন শেশালরে দেসত নেন 





জে মান জ্ঞান, জার হা কিছু তা সানু স্বোট কে, অপমান কয়ে 
তাই অক্ষর ছে গান সেই ভান যেখার যা সারের মত বীণ! হাতে 
বেরিয়ে এসে্েন জগৎকে ইদ্ধার করতে। তাই না তিনি হা চু 
শেষ লন্বল, এখখ[ফ জনিমাচ় সমেত বেরিয়ে এলেন দেশে দাহ" 


গড়ার কাজে নৃত রান, ভগর-চান্ত গু" নানুঘকে আবার্শর নঞ্ধানে " 


উদ্ব.দ ফরতে। অন্তর পৃ যে ছাগু, দে কেদ নিরানন্দে থাকবে? 
শ্াতাধিক শ্রীবনহাওার ঘধো ছোট দ্বোট অভাবের দিব্য! চিন্তাকে 
ষড় করে যেখে দে নব সান্নঘ আড় ₹'রে হতাশে বি্ান্ত ও অদংবত, 
ভাষের চাক দিয়ে বললেন বৃ্ৎ বনপতির বীজকে ছপদান করতে 
ছলে এই লব আগাছা অপদারণ চাই, অন্তত: ঈনের ঘনে যেন ওর 
হাই সা পায। ছন তোোলাদ এই সব বন্ধন খেক প্রক্বত যুক্তির সন্ধান 
বিতে তিনি বীযঙ্োগা! বহুপ্ধরাতে প্রকৃত বীরের সাধদাই দেখিয়ে 
গেলেদ_ 

“বয়েজ দল শম দহে তোর তরে 

নছেরে দন্ধার দীপালোক 

নহে প্েরপীর অক্র চোৰ । 

পথে পথে অপেক্ষে্ে কাল যৈলাখীর জালা 

আৰ খাতির খু নাথ । 

পথে পথে ককের অন্তার্থনা, 

পৰে লখে গুপ্ত সর্প গৃড় বণ।। 

নিদ্ৰা দিবে জয় শম্খনাথ, 

এই তোর করতে প্রনাম ৷" 


ছাখ ছঃশ করে যে লাখারণ দানব িত্রান্ত, তাষের বোবালেন প্রৃত 
দে কি। ছাখকে তিনি বলেছেন সোপান। আরো ৃখিয়েছেন,_. 
"কালের গতিকে মাদুবের দস বতই স্পষ্ট করে সব ক! বুঝতে পারবে 
তই শর করে তার খাঁচা লইতেও পায়বে। অন্ধকারের দঃগ জন 
কেম না সেট) আপি" মোহ ও দাযাবদ্ধ ছালৰ প্রাতাহিক দিন- 
যাপনের বে সব পশু চাহিদা বিক্ধারগ্রস্ তাদের এ দুখ আদলে 
[লাদ ছাড়া আর কি শাহের প্রকৃত ছঃখ ছে কি, তা তিনিই 
গন্তারভাহে পলি ধরেছেন। কাই প্রকৃত লখা, তর, পিয়া প্রভৃতি 
নানাকপে সভা সম্বল হিলেসে একমাত্র অহলঙ্ষন খে পর্ণতার শ্যহণ 


বৈশাধ--১৩৯৫ ] 


বসদ্ম্পপর হবাৰ সালা 


eae 





তারই ধিরে ভূক্রে কেঁদে উঠছেন সীচ।ঞ্লীর ছতো,_খিরহ সখের 
কাত জার্ডনাছে হরিয়ে (দিয়েছেন দায়া জীবদ ডাকে চাইতেই, ছা 
লেলে লঘ চাও) ও পাওয়া দার্খক হর। তাই তিনি বিদ্ধীক লগতে 
দুকুফ্জে যোষণ। কয়েন জীবন দেৰতায কান্ধে 
শবিগঞ্ধে মোরে রক্ষ। কন এ নহে যোর প্রার্থন। 
বিপদে আছি না খেন কারি ও 
ছল তাপে খাখিত টিতে নাইন! দিলে পান্না 
ছলে যেন করিতে পারি জব ।- 

সরকাঠাসী রবীন্নাখ--"তেদ ত/কেন কুলীৰ", “যাগুখ কঞ্সিধ্যৰ"_ 
উপলিবছের এই নর্থাসীহ তাকে অন্তরে ত্যাগের পরদপরাকাষা় 
একেবারে গৈরিক করে দিছেছে। তাই দদগ্র জীবনব।লী ও]াগঞ্ষেই 
ভিপি দব্মোদ্য খাদদ প্রধান করেছেন। একদিকে তিমি বেদদ হরফে 
অীবদলর্কখ করে নিতে পেয়েছিলেন, অঙ্ভদিকে তেখনই বা চাইবার 
ময় তাতে আফৃষ্ট হতে পারেদ দিও ভোট চাওয়াকে বিপর্জজন দেয়াই 
ছিল তায় চলায় ন্ব( নাহিরেজ চঢাকচিকে বে দৃদ্ধ। লেত জন্খা। 
রধীপ্রামাথ জিলন ভিতরের দাসুদ। জবর তার যাাগের আগুনে 
পরিশ্রুত না হলে এমন প্র! ও জগাথারণৰ অদপ্তৰ। তাইত নাৰায়ণ 
জনদমান তাকে বুঝে উঠতে পারেনি পছস। | ব্দলেক লদর দোহারোগও 
করেছে তারা অজ্ঞঠার সংগ্রাটে, বেখন চিরকাল বহালুরদঘের 
বেলায় করে খাকে । কিছ 'নিচীক ও তেজবী থৰিপ্ৰংর রীশ্রনাথ 
তখন গাস পেয়ে চলেন, “একলা চলরে"। এই ডাক পুনে কেউ 
না জাগার দিকে ভক্ষেপ না করে অন্তরের নির্বাণ দীশশিখাকে 
নিকষস্ণ রেখে পথ ক'রে দিছেন আলোছ আলোমর । 

রাজ্রমীতিক্ঞ রনীশ্রমাদ,-- রাজনীতির ধিক দিয়ে ॥খীশ্রনাখের দৃষ্টান্ত 
ওভারের উপর লার্ধালওয়াল)॥ নাচ! ও হাটার যত বাজ থা চলেছে চা 
নয়। এ দাগ ও হাটা বতক্ষগ চলে ততক্ষণ কেয়ামতির বাছোনা 
মেলে, একটু বেদাদাল (লেই ( ধিলেষর ধেখানে জনমতের জোটের 
উপর নির্মূল, আর জগতের বে দৃষ্টান্ত চারিদিকে চোখে পড়ে) 
তাকে চিরকালের মত বার্তার সুরে পড়তে হয়। (কন রবীজ্ঞনাখ 
হে রাজনীতি কছেছেস। তা পর্ঘদকালের--সর্ফলাবার়শের-_সকল সদাঝের 
সত করের । তার শেষ সেই । দেশ বিগ আয় লানত্ািকষতার 
মথন ঘেশের নাভিখাদ। উঠেছ, সেই ১৯-৫ সনের ১ই আস্টাঘর_ 
খিলনেঃ দে রাখী উৎদবে খালি পায়ে, নগ্বধেহে কলিকাতার রাএলখে 
বেরিয়ে এসে কিদি জনে জনে যাতবন্ধনে তদরাবন্ধ করলেস। হিনু' 
দূমলদযদ স্চলেরই সমান আতৃত্ধে এ ফলিকাতা দেখিন দহ্ামিলপের 
তীর্ন্েতরে রূপাজিত ছল । 

আহি প্রদীপ নালধার হাজার খথাট পোরাতে রাজী আাছি। 
কিন্ত চাড়াডাড়ি বিধায় রক্তে বরে আগুন লাগাতে হী নই) ওটা 
দেনতেই ঝাহানুরি, কিন্তু নাগলে মর্কলেডার গৌোকাছিলন ? 

“কাজ্দহলকে তাল আব্বার জন্যেই তাজদহলে। নেশা দুটিতে বেছ। 


দরকার" 
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“ৰৰ্ৰেষাতরদ্‌ হঙ্গটি তিনি চুচাস্ক কষছে এহন কঙ্ছতে দারেনদি। 
তিনি বলতেন, দেশকে আছি দেবা করতে রাজী আছি, কিউ বন্দনা 
করব বাঞ্চে তিনি ও৫ চেয়ে আনেক উপরে । দেশকে বদি নশ্মনা 
করি তবে দেশের দর্মানাশ কর। হবে।” “যেশকে দেখত! বলিয়ে ধন 
তোছয) অক্যাকে ক%৫, বন্দে পুপা কলে চালাতে চাও, তখন 
আদার বগছে লাগে কলেই আমি [স্বর খাকৃতে পারি নে। আমি 
যদি গজের খরা লাধনের জন্যে চুরি কি তা হলে কি.দর প্রতি আমার নে 
লড।প্রে্গ তারই কি গুণে শা দিই নে? চুরি করতে পারি দে থে তাই 
সেকি বুদ্ধি জাছে কূল? না, নিজে প্রাত'জদ্চা আছে ব'লে।- 

আর কলাশ নেও ধর্থকে লাররে দিয়ে যেশকে ্রাপাদ 
আদিরেছি ; এপন দেশের লগত পাশ উদ্ধত হয়ে ফুটে ফেরোৰে, আজ জাং 
কোন লঙ্মা থাকছে না।” 

স্বাধীনতা প্রসঙ্গে তিসি খলেছ্ছেন”_“ জার) নে 
করো সেটাকে হাতে করে পাওয়াই ব্বাধীন১)। কি 
ইচ্ছে করেছি দেটাকে দলে দবে| ত্যাগ করা ব্বাধীদত।।" 

"ছেশের জন্মে জঙাাচার জর। দেশের পরেই জঙাাচার কঢ়া" 
ভাগের দুখছ:খ 
তালো। ঘর দাপককাটি চিরকালের একই নি(6ঃ ধের । তাদের তে 
নচাৰ খাক্ৰেই, কি গে গাৰ তাখের পক্ষে অঙাবই নঃ। তার 
আপনার হীন &1র বেড়ার দ্বারাই প্রযক্ষিচ । বেহন ছোটো পুনের কল 
আপনার পাড়ের দাধনেই টিকে খাকে। পাক কেটে বড়ো করতে 
গেলেই তার জল দুদ্ছিরে পক বেয়ে পড়ে।" 

গুল পবা র্ীশ্রনাখ-- গুলার গান হিডেন, রণী্রমাথের ধু 
অলাধারণ, এক জায়গার তিদি নিজে? স' ছে" বুড়ে। Words 
আৱ এর নকল করে ভদ্রলোক গতি অগা এজন বেঁচে জাঙ্ছেন।” 
ভাৱাড়া৷ কথি সন বকে তিনি কি এক্‌ গ্রশংসাই না কছেছেন। 
ছশরধিন্ দব্ঞ্ধে তার (ক প্রগাঢ় জাশ্তার্তা। দেব তিতা গ্রলকে ও 
তার কত অন্ধ৷ । গাখীনীকে [চনি অথ 'মহার' বলেন, জার জননী 
জহহ চেদার দর গান্ধী তীও রবীন্রনাথকে ‘গুরদেন' দলে বরণ করে 
দিলেন। জহকলালকে তিনিই 'ক্রুরাঞ' শাগ্যা দিরেছিলেম,মা ততোধিক 
আরিফ কাদীধাদ বিত হযেছে পরজানচশ্রকেও । জাপানদের লগে 
বলেছেন “লোকে বলে জাপানে॥ ছেলের প্রদ্ধ ধদে না। নাদি এ 
পাত একটি ছেলেকেও কামতে হেখিনে। প্রথ দটযে করে বাবার 
সদয় হাঝে মাৰে দেখালে ঠেল। গাড়ী প্রকৃতি বাঘ৷। এল পড়ে সেখানে 
য়ে চালক শান্তভাবে অপেক্ষ) করে_-গাল দেয় মা. জাই ক. 
আ। আধার দে ছয়, এইটেই জাপানের পির দুল কার) জাপানী 
বাজে টেঁচাছেতি খাগড়াঝটি করে নিজের বল ক্ষর কারে না। প্রাণ- 
শড়িয হালে শরচ নেই বলে প্রযছলো দদ॥ টানাটানি পাড় না।” নে 
নাৰিার সন্ধঞ্ে তিনি কতই না নমর্ণ প্রচাক্ষ করেছেন, লেই বাশির 
ক্ষেত তার বাটু-_-এ দর্লোকের কপ) গুদু চাই নয. চপব্ানের 
কাছে গানের নঙ্গল প্রাগনা ও জানি 





শচী ইচ্ছে 
নাদলে দেট। 
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লাহিতো বইীত্রনাথ_রবীহরনাের লাহিত; দন্বকে কিছু কলাট আদার 
পক্ষে কুপনতুকত। জানি. কি তু এট প্রাঙ্গে কিছু দা বললেও কর 
টাটির বাঘা লাব। ভাই এ ক্ষেত্রে জাকদীক্ছলে পঙ্াশৃদ্রার মত গার বালী 
করেই বলি,__“কবে ফেলবার বেলাছ করের জন্তিভাবক যে আাঘর্শ ছিরে 
কৰেকে ছাড় করিচে বেশে, হাতি দেখে, চুল খুলে বেশে, কথা, কইতে 
কেখে, সে আঙ্গণ ঝায-থাগাইয়ের কাছে লাগাতে প্রেল পথেপতেই 
বাল পাও: ঘায়।” “চিত্রে শ্রাশগ্ত কপ লাছিতো ছাষরা হাৰী 
করব ; অর্থনীতি, সহাপ্রনীতি রাষটুৰীতি চরিত্রের অন্ত হয়ে বিনীত 
ভাবে হি লা চৰে তার বুদ্ধিপত দৃূলা ঘতই খাক, তাকে নিশ্ধিত 
কারে নূর কহতে ছে ।...শোলোয়ানি বিস্দরকর কিছ সবায়াকর না, শন্য 
ত লা ।" “গাছ্ধিঠো ছাৰি ধা করেছি তা বি ক্ষণিক ও প্রাথেশিক না 
হক হযে ঘ্যর প্রত দে হগন হোক আমার ভাহাতেট তা পরিচয় লাভ 
কহে পরি অন্ত কোলে পন্থা নেই! ধথাপখে পিচের দি 
হল হটে তৰে যে দঞ্চিত ছয় তারই ক্ষতি, )5িতার ভাতে ভোলো 
জানি মেটে "হকি কোন বিলেদ হুপের-লাস্থং এমন পবষ্টিয়াড় কথা 
বল্‌ জি দুপ্ধরকে কিচ্চপ করতে তার ওষধর কুটিল ছয়ে ৩03, 
হকি লূন়নীয়:ক খশযানির কাতে হাঃ উৎসাহ উত্ত হতে খাতে, তা ছলে 
বলতেই হবে, এই ঘলোভাব চিরস্বস বানৰ খগ্াবের বিরুদ্ধে ।---দে জালন, 
মত ৬? 2৫৮ জাপনি য়া লঙ্গে নিযে এলেছে, তার মায্ত্বানে বে শনি 
সে রঃ উজ্জল রো তবু সে এলিট ৰটে।" "লহজের প্রলোভনে 
হায়াত বিশ ঘটে, আপনি এলে পড়ে আনতর্কত:। অসতধতাই 
অপমান ক:ঃ কলা বাপ্রীকে, আগ কলালস্মী তার শোধ ভোজেন 
অকহাথত ছি” 

“পা দু জিবিহটা যে ৰল জাচরণ করে সেটা সফল সময় সাফ 
রবীন ছাল । লাধিতের এটাই হ'ল অপরিহার্য) ফৈল্য।---এ বলে 
দালাছেও প্রধান নির্চাযের বিষ ধক্সংদ্যক শিক্ষিত কচির পরিধি হখ- 
কালীন ফেনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ সমমান হার ঘশান্তর ঘটে ।” 

হা তিনি জাধার আক্ষেপও করেছেন-_"দুএকিল এই হে, বাঙ্গালি 
কাউকে ফোমে। একটা দলে না টানলে তাকে বুদ্ধতেই পারে না ॥-- 
আহার আলঘা হয়, এক সময়ে ‘গর শুদা” বূর্জোরা লেনের সংসর্গযোধে 
অসাহিতা ব'লে জন সত হবে।” *ফ্যালানটা হল সুশোস, ্টাইলটা হল 
সুখি বারা সাহিত্যের ওমরা মলের, খারা) নিজে হন রেখে চলে, 
হইল তাদেরই) আর বাতা মাসল মন্দের, দশের বব রাখা খাদের 
বাবসা, ফ্যাশান ঠাছেরই।-“বারোললাী ঠানুর কানাতের নীচে বাবসাদ্ার 
নাচপ্তযালীর দর্পন মেলে. কিন্ত গদৃষ্টিকাংণ। বধূর দূখ দেখবার বেলায় 
যেনায়সী ওড়নার গোষটা গাই । কানাত হল দ্যাশাৰের, আর বেনারগী 
হুল ষ্টাটলের । বিশেষের সুখ বিশেষ রঙের ভায়াঃ ঘেখবার জস্টে।.--ছাটের 
লোকের পারে চলা রাস্তার ধারে লাসামের লা সরতে ভরগা পার না 
কলেই আমাবের থেশে &াইলের এত হনাঙর | চত্র-চশ্রী-৪শ একেবারে 
শব ফ্যাদান-দর দেবতা, বাজ্তিক বহলে ঠাছের নিহব1ও জুট ॥ 
[শির ছিল ঠাহণ, এত ভারছিতাল থে বলা তযানেরা তাকে 
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হনাকৰা ৰেওয়াটা ৰেঘস্তর বল জান্ত।- "ডব-মারকেলেছ হেচাছ 
অর, লে রসের বেল়াঙ, কুলে) নারকেলের হেয়াদ বেস, লে পানের 
আহ) কৰিরা ছল শমী ী, বিকার বয়লের সবাছপাখর নেই ।" 
“লেইচেকেই বড় করে দেখো হে ইতিদ্বাদ হুরকৈর্--দালুছের শারখে। 
কলেছে বিরাটের লখো _ইতিছালে। জতীত লে, বানবের আস্থার 
কেব্রুলে। আমাদের উপনিকছে একা ছেনেছিল এহং দেই উপদিসদের 
কাছ খেকে আছি বে বাপি এহ৭ করেছি দে আমিই ছয়েছি, তায দবে। 
আহাছেরই করত ত। 
ৰাপ্তৰের রধীশ্রনাখ _রবীক্রুনাখ কতখানি ধান্তৰৰাদী এই নিয় 
বিশিত্র পত্রিকার প্রাই আলোচনা দেখি । কিন্তু বাস্তবের প্রকৃত সংজ্ঞা 
কি আর এ দদ্বন্ধে তার সতাদতই বাকি, নিয়ের করেকট উদ্ধ তিতেই 
তায পরিচর পাওয়া ঘায--“সতে। তখনই লৌন্যর্থোর রদ পাই, অন্ধরেয 
বো বন লাই তার নিবিড় উপ্লঞ্চি-_জ্ঞানে নয, দবীকৃতিতে। তাকেই 
বলি বাত্তধ।--*পু৭ বেস্ট চেন) হলেই যে ৰাস্তথ ছয় তা নয়, কিন্তু যাকে 
চিমি জজ তৰু ৰাকে অপরিহাঘ৷ঙণে (যা হ'লেই ঘানি নেই জামার পক্ষে 
যাস্তৰ।" আঞরফালকার দাও) দদ্বান্ধ তিনি বলেছেন, _ “আকাল 
-আনেকেয কাছেই বাপ্ত:ধর সংজ্ঞা হচ্ছে ‘২/-ত)' । [ধসক্ষণ এমন হয়েছে 
হে, কাও ছন্দে দথেয ঘোকানে দাতাদের আনার অবতারণ| করলেই 
আাধুনিকেয যার্ক। মিলিছে ধাচনন্বার বলবে সা, কবি যটে? বক্ষে 
"একেই তে! বলে রিযালিজিন ।' আছি বলদ, বলে না। (্রিয়ালিজযের 
দেখাই বিয়ে এ রক শশ্ কবিক কান্ত বেশি চলিত হয়েছে। আঁচ 
এত শতা। নয ৷" "লাহিত] শিজকে ধারা কৃত্রিম বলে জৰত৷ করে তারা 
সত্যকে জানে ন)। বস্তুত, প্রাততহিক মানুখ তার নান) ভোড়াতাড়া" 
লাগা আগাপে সানা বিকারে কৃত্রিম ; সে চিরকালের পরিপূ্ণতার জাদন 
পেয়েছে সাহিতোর তপোষনে, ধ্যানের দণপছে। হেখানে দানুছের 
আার্মপ্রকাশে অগ্র্ধ। সেখানে মানুষ আপনাকে ছারায়। তাকে বাপ্তব 
নাচ ধিতে পারি, কিন্তু মানুদ নিঘ্ধক বাপ্তধ নয়। ডাঃ অনেকখানি 
কৰাপ্তৰ, অৰ্থাৎ তা সতা ।+--এই লতাকেই তিনি দর্গে মৰ্দ্দে উপলক্ধি 
করেছিলেন ধলেই, ঠার প্রতিটি কথার ও কাজে সেই উপনিবযের বাদই 
শ্ডুত করে খলেছেন-_ 


“জন্তুর বাবে৷ যসি অহরহ কি বলিতে চাই সৰ কুলে হাই 
সুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লঙ তুমি ঘ বলাও আমি বলি তাই. 
মোর খা লয়ে তুমি কথা ক সংগীত স্রোতে কুল নাছ পাই 
শিশায়ে আপন নুরে কোখ। ভেদে ছাই দূরে" 


বাঙ্গালী রমীন্বাখ--বাংলাযেশে বাঠালীয় ছুরাবপ্্া দেনে রবীশ্র- 
নাখের দুঃণের অন্ধ ছিল সা। জভকাপড়ের দৈস ততটা তাকে 
সুসান কর্‌তে পারেনি ধতটা পেরেছিল চিন্তার-হৈক্ত। দারা তাছতের 
আনগ্যী বাঙালীর চিন্তার হখন বিন্বাতি ছেড়ে দক্ষীর্ণতার দীচতায় 


নিজেদের দযোই খলাহলি ক'রে বর জাগার ছুগি চালাতে লাগল রাজ- ৮ 


নীতির কাশ ছোড়ামাডি., তখন কৰি আসত হে বল্ণেন,--"এই 
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আমাদের বেশ, এদেপের কোন্‌ দল কি আমর! আশা করতে পারি। 
ভারে ফলের গত আমরা আনা ঠোট কুলিয়ে ভাঙ্গবার কারেই 
আাছি। গড়ায় কাজ বৈধোয_পূজ্বের। আমাদের দিকে তার কোটা 
হল দা। শুধু ছেয়েলি নালিশ-ওরা দিলে না! এই অধিকার ; হুর: 
কাযা হুক কর, জলক্ষো চিল ছোড় । নিজের) করব না. কাউকেও কি 
কর্তে দেখ ৰা।" 

“একট। হড় আশ্চ্। জিনিল দেখছি এই বাংলাদেশে, যে লব পুরণ 
এখানে দেশ নেচার দাদ নাত করেন, দির জের মেয়েদের বচ বর 
ভাৱা ভাঙগির সেলাকেই তারা উচ্চ রাজনীতি বলে খোষণা করেন। 
ভাবের গুদে এরটুকু বাথে বা) এখানকার লোক তাই তিলে তিলে 
কিছু গড়ে ভেলেঘার জা দল নাধে না. গল বাধে গড়া জিনিলংক ভাঙ্গ. 
বার পৈশাচিক আনছে ।* 

“এই লর্ধনাশ। প্রনৃত্তি দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠেতে বাংলাদেশে । 
যুদ্ধিয় অভাষদশতঃ দয়, ওয় দে) ছৃপূর্ি আছে, আগে প্রানী ।--- 
অভিভাবকদের আল পুর মারিববত্বীন াতরথে॥ নীতি অশাস্কের লজ 
প্রনৃত্তিকে দাধীনতার দাবী কলে ঘোষণা করে তাষের গ্গেপিয়ে পরের 
দংকীঠি দার) ধ্বংস করতে চায়, তর] নাসে এধং হরিঘায হেই কোক, 
আদলে দেশের প্রধল শু । আজকের দিনে তারাই প্রবল ছয়ে আহামের 
দর্তাপাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে । আহামের বাচৰার কোদও পথই 
নেই। দহ ভারতদর্দেজ সামির কেশ আজ এই বাংলাধেপ॥ অখচ 
দাৱালীর খা দাপিশ অহ শোনা হাচ্ছে__ছিংসার ও ঈর্ঘায তাকে 
নাফি চেপে দারছে অন্তা প্রযেলের দশ্মিলিত চেষ্টা, বাঙ্গালীর চালে 
আজ আর কেউ দেখতে পারে না এর চেরে ছিখে। নালি বা কি 
ছতে পায়ে না।...বডকে, বৃহৎকে, বসন্তকে দান্থ দা, পরস্পরের কাবে 
চলে ওপর খেকে ফাথ। ড়, এই পদোহতি খেকে কোনও কলা? 
আল্তে পায়ে না।" 

ভারত-লাহক রখীন্রনাখ-শামী দিষেকনদ্ব এক থামে বলেছেন, 
ঘীধেদের উদ্দেশ্য দৃক্ি_পক্ষাভালী। আর তারই বিকাশার্ে খাত- 
প্রতিদগাত বর্মক্ । আসলে সৃরির জড় বে জ্ঞানই হল জীবনের লক), তা 
ধৰি পিন দংজ ও সমল দিদ্বাসে প্রহদামের হত প্রথথেই প্রবণ করে নিই 
তবে আর কি প্রযোগ্রদ কর্ণোয়--কিট্ব। জলত] খাকে তখন? তাই 
জারীর কর্ণো। প্রযোজ্রন ছয় না। ওতে গীতার পিকে বেবি, 
লোকের প্রীতির সন্ত তবু তিনি কর্ণ ত্যাগ করেছ দি। প্রল্লাপূরুদ 
রদীন্দাখকেও দেখি বাদেই জ্যোতি ঘর্পদে তিনি [কিদ্বের লক্ষে যোগলুতে। 
লঙ/-শিব-সুঙ্গরে আব হয়েও নিখিলের ছাটে নথ কিছুতেই হা নিরীক্ষণ 
করেও তু আমার লোকের প্রীতির জগ কর্স্মও করেছেন দাবারণকে 
আহবান জ্রাদিরে। হে আনন্দের আব্বা তিনি পেরেছেস, হে অদ্বৃতের 
লক্খান তিনি পেরেছেন ত দকল প্তরের দর্ষাসা বা রশকে মেধার বক্সে তিনিও 
গানের তাহ ব্যাকুল হয়ে আহাদ নিয়েছেন জন্ম হতে মৃতু 
পর্থায জীবনের প্রত্যেক ছন্ছে তিনি হে শক্তি॥ পরিচয় দিয়েছেদ, যে পাল 
গেয়েছেন, দে ছবি একেছেন। বে প্রেরণায় হেকেছেন ও বা কিছু হচন। 


আল্ৰ্শপকুতচস ননী শ্রস্যা 
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করেছেন, তা চারতেরট শাখত সাধ, থা বেষ-বেঘাব-উপনিদদ তা, 
হস কর) প্রাণ ঢাল: প্রজ্ঞা ভাড়া আর ফিছুট নয়। অন্ুতেছ লল্লান 
রধীভ্রসাশ খে জানে নিজেকে জলের লঙ্গে দিশিযে সুন্দর ক'রে 
প্রভাক্ষ কয়েছেন, সেই হন্দরের অবপুঠন অপসারণে কাটিয়েছেন সারাটি 
দুহু । জীন প্রশ্বর-_ছগৎ হুপর, স্থীদনও জগাতের শিশি পানী, কিনি 
হন, এই ছিল তাক প্রতাক্ষ িক্ঞত-লঙ লতা, চাইত তিনি যিদ 
প্রেমিক ! "নঞকারে গুলনার ভূমিকার" দত ছ:ঘকে একটা 'আাসের 
বিকট জান' বলে ফেলছে ; তাই তার ভারে দু:খ ভরের মুগ্োলদাজে |" 
"জীবনের গা ও কুছককে, এই বিস্ঠীদিকাকে তিৰি প্রভার পরিছাস' 
বাল ফেলেছেন ॥ সাধন লে থে ক্সটি ঘোখের নির্দেশ নারে, একদাত্র 
ওকি ব্য বিশাল দিয়ে তিনি তাদের দগ্ুকেট জঃ করেছেন প্রশ্ন আাসতে 
পারে, কার এত বৈচিত্র কেন? হগনান বব: বলেছছেদ, জামি দর হব। 
আর লক পারে শুধু গোল।লট ৷ ফুটছে কেন? দু'ট, বঙ্চুল, বেলা 
ওয়া কি কেট কম হন্দর? আদলে হা ঢাইবা॥ চা ধন ছড়িয়ে আছে 
প্রধণের জন্ডেই, তাকে বছধি প্রপহেটট আনান জামাতে লাগি," সনে আৰ 
ব্চন্বৰা কেন? শিশু লহজ সায়ংলো মাণের কেলে খাকুলেই বেদম লে 
নিচ্ছি, কোন উদ্বেগ খাকে লা; চেষনষ্ট শুধু বাত দিখাল গন্থল কতো 
ভগবানের উপর নির্ভরতা জান্লে আদুদও নিশ্চিত হতে পারে। ঠাকুর 
ছঙ্ীঘাসুপর “নব্বেচবাদকে ধাচলে ঠেধে ঘাওয়ার মত তখন 
ভার অহস্গ।! এ ওদু লেশনীর ঘাধাষেই বয়, লারা জীবন দিয়ে তিনি 
ত বুদ্ধিক রেক়েছেন। তাই বলে খেতে পেরেছে ২ 














দা পূর্ণচা প্রসাধে ও 
*থাধার ঘিবে এট কথাটি 
বলে হেন ঘাট. 
হা বেগেছি যা পেয়েছি 
লন হার নাট। 
এই প্োযোতি:দদূত দানে 
ছে শচদল পর্ন রা 
চার মধুপান করেছি 
খন্ড আমি চাই 
দাদার দিবে এই কথাটি 
জানিয়ে দেন যাই 
বিশ্বকে গেলামরে 
কতই গেলেন খেলে, 
অপরকে ছেখে গেলেন 
হুটিয়ন ছেলে 
পরশ ধীরে ধয়ে না কর! 
সঙগল যেছে দিলেন ধর 
এইপানে শেখ করেছ দহি 
শেখ কর দিম তাই" 
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এমন কুরে হার কনি, তার শিল্প, হার জীষরহারন, গাহি হা, 
আৰিত! গজ প্ৰবন্ধ, চৰি, পান লম ভিত মতো বে কৃ পরিচর 
পাই, তা আসি, দনাতন হ্ারতেরট শাঙত উতি। দাৰা পৃথিবী 
শ্যাম করে পর্বশেদ ভঠিয়ডাব্রপ শেষে চিনি দশা সভানাঃ 
কেশ্রক্ষপে যে ‘শালি নিক্তেনে 'দিদ্বন্যাতীর' প্রতি করলেন, 
এইটা হার প্রকী। পরিচয় ! তাই তার থে কোম পিক্ষে্ট লক্ষ 
কৰি ল জেল, রবী ্রনাঙ্থকে স্থাহর্শ পুরুষ বলসে কোন লংপরেরই অবদ্ধাল 





থাকে না) আছে পূর্ণতার লক্ষ যেমন দই বলি, কলার শেষ চত লা, 
তেছনট ববীশ্রযাখ লকষক্চেও সার কথাট খাটে 


“দৰে করি এটশাছে শেক 
কোথা ৰা চয় শেল ॥ 

ভাবার তোমার লঙগা খেকে 
আলে বে আআদেশ। 


অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম.এ ( লণ্ডন ), ডি লিট, এম.এ (এড), টি ডি ( লণ্ডন ) 


ছাগা বাচা যেন জড়িত ধরেছিল। শাছাড়ের গা বেবে চ'লেছি, 
কোধাও পাইন শান্ধের নারি আবার কোথাও চালু দযুয খাদ। ছাঝে 
লাক ভট একটি ছুট নিষরিলী চোপে পড়ে। বরক-গল। জলে৷ 
ছানা কত! হৌধলের উদ্দণ দঈতিতে বিভোর) অনূরেই দেখা হায় 
টি শহর বিশ্ব-সৈত্রীলন্মেলনের কেব্রুহল। কত বেশ খেকে কত 
হাৰী চিচ এই শহরে | রাঞিদিন_-জম ও করছে। একফিকে 
দুখ নানী জগ্রনিকে আগলে হায়ার পূমসথ পুরী । 

নিও এসেছি এই ন্টোতে। সকাল থেকেই কাত লুক) 
ঘর লাক করা খেকে গুরু কয়ে সব কিছুই করতে হয প্রতোককে । 
আদা? পাপ! পিট আছেন দি: দূডেও'--নাইক্িরেয। খেকে নালন্ধেন। 
শ্লোক একছন বিপিটট শিল্পপতি । তার ওপর তার পড়েছে 
সচ্টিশি্যনর আদর আপ্যায়ন কর।) ছুট একদিনের হবো আলাপ জে 
nn 











গার সঙ্গে । বেশ প্রাগখোল। খাব তত্বলোকের । কপালে 
ক্ষত চিঙ্--মিগছিলে কালো চে্রাযা ও দ্বলছলে হট 
দুদ্ধির দীত্ি ! কপালের টিটি দেখে প্রশ্ন করলাম! উত্তর 
য়ে মু চোখ ছল ডল ভারে এল। বলল-_মার হাতে 
পরিয়ে দেওর| এই জঃটীকা। আমাদের সনাজে প্রত্যেককেই এই 
ক্ষগচিঞ বরণ করতে হর শৈশব কৈশোরের লক্ষিক্ষণে। আহি একটু 
বিশ্বিত জরেই বুডেণাকে বা'ললাম--*এ দব লংগ্যায় ভাড়া ত কিছু 
খুদে প্রশের ছে উত্তর দিল তাতে আনার আঃ কিছু 
বলার রইল না।_. 
দে প্রচারের সঙ্গে ব'লল_ "সংস্কারক বাধ ছিলে ভীহনে থাকে কি 
সকতে পার আরতি 
দৃড্েগার কয জানা॥ দৰত কিল । বুখালাদ আছি তার সনের 
গ্তারে জামাত করেছি ॥ এধিকে কথার কথায় বেলা কেড়ে উঠেছে। 
এলার প্রথম সাধারণ বহিদেশদের গম হাবেখে। চারিমিক খেকে 








অগণিত দাদুৰের ভিড় । দদ্বাদানবের ল/গাতীরে নিজে তুচ্ছ বলেই 
হনে হচ । আবার প্রদ্ধ। জাগে মানব সদাহের প্রতি । আঙ্ের গায়ে 
এ যেন এক ভি জগৎ। কত দেশের ঘানুখ এখানে এসে মানব হছে 
দীক্ষ নিয়ে বাচ্ছে। 

অধিষেশম হর হ'ল একটি কোরাল গানের মধ্য ছিয়ে। 
কথা হাল।” 


গাছটার 


“whero tho whole 1001) of nature wine, 

That were an offering for to0 small, 

Lone 89 amnzing #0 durine 

Demands my soul. my life, my all 
এবার ছলাওের এক বিশিষ্ট [শঙ্গাপ্ততীয় ভ(ৎ৭। পকলেট আদল 
জাতে শুদগায সেই (কট যদা কখ)। বড় চদতক[র তার বাচন- 
ভঙ্গী । তাহ সার কথ৷ হ'ল “The energy of ideology is 
Ereater than 96971০90015” বড় ভালো লাগল তান 
ছোট ভাষণটি। 

‘এবার একটু জল-হোগের পাপা / থে হায় খুলীদত চায়ের 
পেয়ালা তাঃতে লাগল ॥ সাদাত পাশে এনে ধাড়াল একট সৌহা কাতি 
হুব্ও নিজের পরিচয় দিয়ে ব'লল--“ লামার নাম লেসলিদা 
অন্কোৰ্চ বিশ্ববিধ্যালয়ের_- এদ, এ কালের ছা । লেদলির দুখে হেন 
একট গভীর প্রশান্তি--লে দেন সব সমতার গথাধান গুজে পেচেছে 
কোনৰানে। বলল'-- “দেখেছ ও দূরান্তর পদী--ই বপন পরযবৃতি । 
পরই সখে] লুকে আছে বৈখপাতির সূলদ । 

শাগ্রছে ব'ললাথ-_ঘাছে একফন বেড়াতে 

টি হ'ল পঞ্দ সকালেই দুজনে বেরিয়ে পড়'ব। সেদিন সারাক্ষণ 
হে চৈএর দখো কাটল । সন্ধা? কিরে এলাদ শিপ্ের লালঃটিতে । এলে 
দেখি সুদে তখনও কেরেনি। কাঠের জানাল! বিয়ে দেপদাদ অনু 


টিটি কটন 
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আছারের সাবন। খানে দাৰে ছুই একটি মলে চে নিছে জোবাকি 
পোকার দত । তা বাৰেশে বেনকিএকে হারিয়ে ফেলেফিলমে ) হঠাৎ চনক 
ভাঙল মুডেতার কহে । কে তার উস্েছনার আভাল রয়েছে । ব'ললান 
শদাপায় [কা কোধায় সিযেছিলে--কিরতে এত বেনী ছাল হে. ? 
দুডেওার চোপে মুলে দেন তখনও কিসের আবেশ লেগে মানছে । সে 
বলে যেতে খা কল-_তার পরী পরিবার কখা । কি সুন্দর সেই হুই- 
জারল্যােহ গ্রাস; কি সুন্দর দযল গ্রামবাসীর জীবন। শুনে আমার 
নাত্রহ জাঃও বেড়ে উঠল। রাতের ববেগুঠন টুটে গেলেই ছাত্র) 
হর ছৰে--ঠিক হ'ল। 

তোৱের মালোয় তিন বন্ধুতে পা বাড়ালাম । আজদের ছায়ার 
পথ চলতে বেশ লাগছ্ধিল। গাদন পন্তয়ের এক কোনে_নৃর্বা 
উক দিযে, চারিদিকে সোনার আলো ছড়িয়ে পড়েছে । এবন 
বীল-শ্ামলের মেলা নাগে আর কোথাও ছেখিনি। আজসের চূড়ায় 
কাজল ছেছের ভিড়, মাঠের কোল বেয়ে ছুটে চ'লেছে দুরন্ত নদী। 
লী দুধারে বনছুল আলে ক'রে জাছে। আর দূরে দেখা ধার গ্লাগগ্রী- 
ঘখিত একখানি ফুটা । করণ; সুটীরটির দিকে এপিরে চ'লেছি ॥ হঠাৎ, 
দূর বাতাদন খেকে আদা কোন দারাবিলী দেন হাতছানি ছিতে 
লাগল, শাদাদের আনতে দেশে একটি নেয়ে এগিয়ে এল অতিনশ্মন 
ছাঝাবার কে । চোখ ছুটতে তার নীল আকাশের সায়া দৃখে 
দাটির দালা। জাঘানের বাড়ী বেচে হবে তোমাছের । পরে বৃস্তলাদ 
নেয়েটির দুড়েগাকে চেনে। 

দূডেগ্ডাও অপ্রতিগ্তের দত ব'লে উঠল--নিশ্চরই ধ্যয-**নিস্যরই 
কিব তোদাকেও আমাদের লক্ষে বেডে হবে। এইবার নুডেখা 
আমাদের গঙ্গে পরিচ করিয়ে দিযে ২'লল--এই হ'ল লিডিছা। বড় 
ভালে। দোৱে--লিডিযাং গোলাদুধ দরসে র1€ হ'য়ে উঠল) 

লিচিযাদের ঝাড়ীটি জবির মত । চারিদিকে কাচোর জানলা, এপরে 
ঞটপাখরের হান । আদুরে অশপট্ট আস, ঘেলান দিয়ে দুষিরে 
আছে। কিছুক্ষণ বাদেই দিডিঃর যাব! ক্ষেত খেকে বাড়ী কিরে 
এলেন। আমানের কথ! গুদে তিনি প্রসনততাই প্রকাশ ক'রলেন। 
শ্রাধখোলা তার ব/বহার। লিডিগার যা আজদিন হ’ল মায়া গেছেন) 
থলতে ঝ'লতে তার বাবার চোখে জল গ'রে এল। তাই লিডিযাই 
গার প্রা ।--"--*কথায কথায় হেলা গড়িয়ে এল। এখার ফিরতে ছবে 
হণ্টোতে । লিডিচা বাবার কাছ খেকে দণ্টে [তে ধাবার অহৃখতি নিল। 
ত থাকে সন্টে। লহর | লিডিয়ার মন কেদল 
ছলতে থাকে কে জানে? 

পথ চলতে চ'লতে লিডিযা অনেক কথাই হলে গেল। ঝ'লল 
তাদে। ছুংখ কষ্টের কথা-__ব'লল তাহের দেশের জনপাধায়ণের গডা- 
হুগতিক জীবনবাজ্ার কথা । লেদসির কায়ে লিভিয়ার কথা গুলো 
বেন বড ভালে লাগছিল। তাই সে দৰ কথা না শুনেই সাও্ছে প্ৰ 
কারে বলে সুইজারলাতডের লমাঞগ-বাবস্থা সম্পর্কে । লিডিয়া বলে 
এদেশের দধাঝের উপর প্রাচোর জীবনাদর্শের প্রভাবও বেন কিছুটা 

কণ 








পহঞ্জ সরল জীতনের প্রতি আকর্দণ 
এত বেনী । এরা শান্ধিশ্রির। কিজ বিনা এইপানেট খে ুদ্ধকে 
এয এড়াতে পারে না__দনপাহারণ এছেশে নাকি বরিহ। হঠাৎ 
চোখে প'ল নুরের ত্য পাহাড়িয়া সরপাটি। নিক্গলের বুকে 
আত্রধির রক্ুরাগে লিডিছাকে অপরূপ লাসচিল। 

শখ প্রার লেষ তরে এসেছে । লারা পথে লিড! হাসি আর 
উদর স ছড়িয়ে চ'লল। ও পথেৱ-ৰারে ননী বুকে শির ছায়া 
ছেপে, কখনও ৰনহুন তোলে, কখনও না গায়ের ডায়ার পান ঘরে। 
লে বে পারের জে । 

মন্টোতে এসে পৌঁছলাদ শিডিযাকে নিয়ে। ডের মধোই সে 
বেন দধার মন জয় ক'রে নিন। তার সহ আ5চণে সবাই দুদ্ধ হ'ল) 
পয়ণে লালগাউন, লালটুপি--বেশ নালিজেক্টিল. লিণিয়াকে বিশ্বনৈত্রীর 
এই মিলন-বানরে । 

সন্ধার কামের বেন আকাশ-ব্যচালকে নেছুর ক'রে তুলেছিল। 
ভার সাৰে দৰায অনুরোধে লিডিয় গান ধররল। একটি হুই্সগীতি ॥ 
এর অর্থ হ'ল 





এসে পড়েছে । হাই এছ 





তালহাল 
ধুকে দশ) কর 
বিশ্বগ্রেষে হয রা5।ও 
ছে বিশাদী” 

সকলে ঘনের কথ্য বিয়ে শিডিযার এই গালখালি দেন তৈরী] লিডিয়া 
তার প্রাপ্ত চোপছাটি যেন ফোন্‌ হুনূরে নিবন্ধ ক'রল। দেপল্যম, জাঞ্লের 
কোলে প্রকৃতির কি প্রিদ্ধর্ূপ ॥ রাত্রির খ্রাধায নেবে আলঙ্ে পালী ও 
প্রাস্থরে। লিডিজ গ্রামের পথে পা বাড়ার । সঙ্গে লেসলি। দলিডিয়ার 
হন ছুল্তে ্াকে। পল্লী পথে ছুই একটি পাসের আলো জ্বলতে, 
বার জলছে গাঁয়ের এই মেয়েটির বুকে আপার ঘণিদীপ। কারও দু” 
সখা নেই। ছুজলেই যেন নীয়ব কসি। একে একে লখের বাকে 
বিলিয়ে গেল ছুটি প্রাণী । 

আছি আর দূড়েও ফিরে এলান আমাবের 'াবুতি॥ তখনও দেন 
কানে বাজছিল লিডিয়ার আ্রাণপোল। হালি আর উচ্ছ ল। মুডে 
বালে উল-হিদ্ ফৈত্ৰীর এই পরদ অর্থে এলে ঘা দেখলাৰ তা কোন, 
ছি ভুলবার নর । কথার ঘবো কোথা? হেল বেদনার উক্সিত। প্র 
কালাম "কবে দেশে ফিরবে ঠিক করেছ?" দুড়েও। বলে “আধার 
নেই বাপ্ববে। দংঘাত, লধাল-সংলারের কলরঘের মৃধা ঘেতে মল 
জরেনা। মনে হয় এই খানেই খেকে ধাই" । দূড়েওার দনটা ব্যাজ 
তালো ছিললা--ভতাড়াতাড়িই সে শুরে পড়ণ ॥। আমি ভাবজিলাস 
লেসলির কথ! । এখনও ত' লে ফিরল না। কিত্বকেন | নন্বকার 
আহ--তার ওপর অভাৰ৷। তবে [ক--। নিজেকে দিয় রাখতে 
পারলান না--বেরিয়ে পড়লাম গ্রামের পথে । পাছাড়ের গা বেয়ে হে 
আকাবাকা। পথ চলে গেছে তা দেল তদলার কোলে মুখ লৃকিতেছে। 
একছিকে-_দুযে আহ জহ করছে হাসা! নগরী, অক্তমিকে খুদিয়ে 





টি 





পঢ়া দিৰু আছ ॥ ভাৱরা-তরা আকাপ পল হল কাটে স্বপ্রদের। পল 
খপ 

শখ চলেছি কিলেঃ নেশাচ কে কানে!  বুকি লেই ধ্রশাচিয ছল 
ছল শক কগন আকাশের কোণে এক ফালি ঠাগ উকি গিয়েছে! 
মাঝে রাঝে যন কুলের গন্ধ ॥ যাং কালে ভেলে এল এড উদ্াল-্করা 
পানে শব! বিধে: লখিক আদি এপন নিপাচরের দত কোন 
কিন দিকের আঙেও নে লা বাড়াই বি থাক চার্চিল। সুন্দর 
লাগছিল, এই পখচলাক্চে ৷ দূরে পির্ধাঃ 6: ঢং করে সিদ্ধে 
শংকেত ভাবিয়ে দেচ। কিছ লেদলি কোখার ' এপিকে চলেছি লেই 
অথথ দিকে। গতি খাল পরিচিত ক গুনে । ঘননীল জলরাশির 
বুকে লে এক কালি চাম, আর চুলে ছুটি হবয। কতঙণ 6 দল 
প্রাণাবালা টীতি দেই রাডিঃ চাচাঃ। বানি বললাহ় লেসলি-_কাস্পে 
কবে না? লেগলি তখন লিডিলার সিকে একবার তাকিকে বল 
7 কিরাত ও ছবেই--কাল আবার বিখ মৈত্রী দশন্মেলৰেয বিশে 
অলিবশএ। তাই তার প্রথম পর্ষ। জাজ (দরে বিলাদ এই ব্রপ্রধ্চী রাছে 
_৩ই নিৰুদ গাঢে । লিডিয়াঃ দুখ হক্িদ হ'য়ে উঠল । গে কাছ 
ওধায খেকে আহরা গুজলেই এপিছে চালধ (দেই মহান ব্রহনিগে, জার 
ভুমি হতে আঙামের বন্ধু ও জণধার,-" 

কত রাজি হয়েছে কে গানে। 








জাতের পাশী ডেকে উঠল--ক! 


স্ষান্ব্ন্মস্ 





তি আপানার দশে রসে 


[ হংশ বহ, ২৪ খণ্ড, ৭ দ সংখা 


এগ তানের পাখা স্াস্টার শব । 
চারিহ্যিক হোন প্রকৃতি.” 





বুবগাদ ধোধ ছা রাজি শেষ 
প্রহর । লারা রাত্রি কাটল তারই 
কোলে। 

ভোরের আলে “কি সিল --আজ:লের দাখার লোন্যর দূকূট ঝলছল 
কাছে উঠল। শিশির-তেজা পে শুক হ'ল লহবধনি / 

মনে হ'ল রাতি কত পরচ্ঠীর কত [নবি ঘিন কত 
প্রদর্র নির্লে। 

আজ্ঞাত কিরণে আবার জেগে উঠল (লেই দিয়াট আজল তার 
বযাদগন্ধীর জপকে দামাদে.রেখে--স্রীঘনবীণার হুট তায়কে একপরয়ে 
ধাৰণ লেললি ও লিডিয৷ ৷ চোখে তান ছলে উঠল উন্ধল তৰিতে 
শব- বৃক্ষ অঙ্গ জালোবাল! ॥ 

আর লাঙগাছের কানে ভেলে এগ দে গানের রেপটুক 





দুগুগ্যত্ত হ'য়ে আজ(সর বুকেওড দেন উ গানো প্রতিষ্বদি! কত 
ভূগের বিয়হ-যেধনাক্ষে হে ক'রে লে লাবাণ হ'য়ে অতীতের লা্ষা 
হিল! তাই জাজ নৃখি তারও স্ব দার্খক ছ'ল! 


ভারতীয় সংস্কৃতি ও কবিশেখর 
্রীমণীশ্্রনাথ চক্রবর্তী এম্‌-এ, কাব্যবেদপুরাণতীর্থ 


শরধীণ কৰি জবিশেখ কালিমান রাঃ মহাশয়ের কবিতা লগে হিশেহ 
কিছু আলোচনা হয় লাই । কািশেপ॥ কলেজে পড়িায লগ "অঞ্চকার 
বৃন্দাবন” নামে একটি গাল লিখিযান্ছিলেস। নআঙতনে বড় থলি) গানটিতে 
কবিতা বলা হাঃ। “ভারতবর্ষে প্রকাশিত সেট গানটির খানা দেশে 
প্রথম উাহার কৰি-খ্যাতি জনে । অনেকের কাছে ই একট গানই 
পরিচিত । অনেকে গলে করিতেন, এইটিই ছার সর্ব রচনা। 
আারপর গার "পর্ণপুট' প্রফালের পর তিনি পলা ও ত্তক্ষলীলার 
কবি বলি খ্যাত হন; আমরা প্রবেশিকাপাঠা ও ফলেরের পাঠ 
পুস্তকে হায় খে কবিতাগুলি পাইযানধি সেগুলি প্রতাকাটি আমাদের 
শিক্ষা্িতাগে লদার লাগ করিয়াছে । সেগুলি আক্রান্ত বিভি খের 
বিতা-_প্ীকবিতা বা ৰঞ্জকৰিত| ৷৷৷ বেখস- নূরবালা, লালাৰাৰূর 
দীক্ষা, টরদদাগর, তীতগাদ, বিভালর পথে. তির, ভাতরথারা ইত্যাছি। 
এগুলি হইতেই বুঝিতে পার! উচিত বে তিনি কেযল-পরীকবিতা অথবা 
ব্রজকখিত| রচন। করেন নাই । ককিশেগর আবোদের আডীয শ্রীঘন, 
বর্তঘাল সাজ ( অবশ বিগ ভ।থাপর এাগরিক সমাজ নক) সব পার্থ 


EC & san nana haaiost ann MEAN 


জীবনের হৃপখে আশা জাকাজ্জ। লা) বহ কৰিত) রচনা করিয়াছ্ছেন। 
পাটীৰ লাছিতোর চরিঅ্রগুলির খুনোপধোসী ব্যাণ্যাদ্লক ও ভারতীয় 
পংক্তি অধলপ্বন চচিত ঠারার কৰিতাগুলিই বিশ উল্লেদখোগা । ঠাছার 
গাখাজলি ফাহিবীদুলক কবিতার, ॥সকদন্ৰ হালি কবিতা, খতুঘযল 
প্রাকৃতিক সৌন্বর্ঘাদূলক কবিতায় এ! বারী 79718080108980 কৰি- 
ভার সংগ্রহথপত্তক । তিথি অহন গান লিখিরানেদ, দে গকুল গালের 
প্রচার হয় লাই । fl 

আজকাল [বধবন্তর বিচারের দবা চা কবির বৈশিই| নির্ধারণ করা 
হয়। পেইন বিষবন্থর কথাই ৰলিতেছি। কবিশেগরের হৈশিষ্ট! 
কাহার জারতীয় লংস্কৃতি অবলন্বৰে রচিত গুলিতেই পরিস্ষট । 
বে, উপনিৰঞ্ধ, পু, যৌন্ধপাহিত/. বৈকঘদাখনা, প্রাচীন দাংলা 
লাহিতা, বাংলায় লোকগাহিত্য--ডারডীয লংগ্তির ক্ষোম অনকেই 
ভিসি বাথ বেল নাই । ধারা সং্তত জানেন না, তাহারা ছলে কয়েন 
আচীন ভারতীয় সংস্কৃতি লই রচিত কৰিচাগুলি, বুৰি লংড়তেরই 
অনুবাদ । আমরা জানি অনুবাদে কফিপেপর দিদ্ধঃপ্ত হইলেও অনেক 
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জ্ঞারতীজ] সংস্কক্ি ও কক্ছিস্পেঞ্কল 


বৈশাখ-১৩৯৭ ] 





কাধতায় প্রাচীন [বঘবস্বর ক্কালে তিনি মেমহন্ছা, গঠনসৌঠব, ছি 
লবণ দ:ধোগ করা ঝতিনব জলথান করিয়াছেন এবং জি 
কৰিব৷ তি প্রাচীন লংগ্াতির আছে আবিষ্ হয়া রচনা করিয়াছেন ॥ 
এই পের কৰিতার দংগায ঠাহ এত বেশি খে, একটি অকন্চে তাহার 
শমাক্‌ পিট দেওয়া স্ব নয় । আসি কৰিশেপরের এই দৈশি) নৰকে 
সংক্ষেপে আলোচনা কারব | ফিশেছ কোন চিপ্রনী | ঝরিঃ। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আছি কেবল কবিতার কতকশুলি চরণ উৎকলন করিব। তাহা 
হইতেই দহয় পাঠক কৰিশেশরের রঙ সন্বপ্ধে অতোস লাইফেন। 

কহিশেখরের গারতবন্মন! ছারতীর সংস্কৃতির খন্মলা। ভারতী 
পংস্কতির দূলে মাছে বগম । ধর্মকে বাদ ছা ভারতীর সংস্কৃতি ফকাদলেট- 
হীল হামলেটের হত। কৰি চাই প্রথমেই বলিয়া্ধেল-_ 








আদযোগ-ঈলে ধান-দোগ তপে আত রেগুক্ণা পৰিত্রিত ॥ 
তোমার মাটিতে হাঠিতে মন্-পৌরবে তথ রোখাকিত। 


রতবন্দনা হইতে নিছে উত্ধ ত চণণ্ুলি কৰিবের নিধর্শনরূপ 
উদ্ধয৭ করিতেছি লা__কবি [ক তাৰে লংক্ষেপে স্তারতীয় পংগতিয পরিচয় 
দিয়াছেন ডাচায়ই নিদশ্ন ঘেৰাই্তেরি। 


করে তোমার শুধু অধিকার বন্ধে দ'পিয়া করল, 

বরণ সিখা। অহযায়ার লে ত নব-বাস পরার ছল । 
ইশ্রি্াতীত পঞ্চান তর, ভোগহপে জালো গুশিত করে, 
গৃধাছে ছি জার সব ফেলি খু'ছে বর। নিজ দুর্ষেদ। 

পে স্কশ তৰ ক্মিপিকের শুধু চরঞ্ধনী হেলনঙরে 

রখীর কিরীট, উদ্ধত বাণী, উত্তত ধু নমিয়া পড়ে। 

বৃতি তোদার প্রকৃতির পিউ আসক শুধুই জন্তু, 

প্রালাদ টবী এপার-ওপার সাষখানে শুধু তাগ্দের সেতু । 
বর্ে তায়িতে অণ্ুতে যারিতে হব বীরগণ জদুষ বর, 

বিঃ হতে পরে খড় গণি, প্রাণ সপে আশ/বিক তের হযরে। 


হুমন্তান ৰে আছে যেখানে অবারিত গতি তোমার গেছ, 
শেত পীত কালে| দকল বৰ্ণ একাকার তব শুন বেখে। 
ছুগে ভুগে কত দহা কব লা দুঠকৰল এনেছে রখে, 
অনিতা বন নিয়ে গেছে তা নিত) হলেরে রেখেয় বুকে। 
(পর্পুট ) 
অধ বেদের উপর রষ্টিত কবিতাটির করেক পকি উৎ্কলন করি । 
বেধে লক্মোধন ফি! কৰি বদির/ছেস-_ 
॥। চিষাকাশে তুদি তেতো, ধৰিও হরেছ নিখিল তম: 
আলোক'তৃষার হারাই তোষার উদ্ষেপে তব লক্ষ নম: । 
২। তব আহ্ররে চে আশ্রম অন্ধবিজ্া, লতা, শম, 
পূতান্বোহধুমদোঁলিকুৰপ কে বিট, তব চরণে নম 


জকি 





৩। হে অন্ত তি, মোবের জীবন 'হব ছুগুলে দুকুভাসহ, 
ছি শক্ষের হা দের বল, দক্ষিণ, তব চরণে গং ॥ 
= বঞ্ধুদাঙ্ধবের মোহন ছাত্রী তোমা হতে বর ছে মচৰীয, 
লোখবললীর উপনীত তব নধূগগীর উত্তরীয়। 
ইন্দুতে মে, দিতে করে, নধ্যার উড়ে নধর কু 
বাছি কষা হয়ে ওঘাধযালায়, ঢালে দধুরার| দেদিনী-ঘেপু । 
= । জীঘলোক.থারা রাপে বহমান বটাত পাবন প্ুজোপহ। 





মধু ভোৰে মোর! সঙ্গী নত । অধ ধা পতি তোহায নহ: । 


কৰিশেখ।ঃ আৰিতযদেৰ সম্বত্ে চুই টি কবিতা লিণিয়ানকেম। একটিতে 
কত দৌহতত্রীর সংস্কৃতির দঙ্গে ধর্ম, রাজগোঁরহ, শিক্পসাহিতা, 
জোতিষ, কিজ্ান, লোকাচার ইত্যাদির সম্পর্কের কথা ধলিয| আক্ষেপ 
করি কৰি লিখিয়াছেন-- 


কেছ আর তৰ ফেটল গড়ে লা, লৌরত্ গণ কষে, 
ইত হটে পূজাপর্বম হয়েছে পারা, 

প্রান পেলে শুধু পললীষাপীর! খিদে একবার তোছারে ছে) 
পাজির পাতায় হইয়াছ তুমি হায় । 

কি 

দানবোধরের আগে হতে ও নিচালেবার থে জায়োছণ, 
হয়নি বিতখ তার তিল-পরিমাণ। 

শিলিচুড়া তোছ। বরিছে বিহা, তোমার আপন চারণগণ 
সাজে তোছে গার নীড়ে নীড় জ্য়সান। 

গু তুগ হতে বেদেরা অরুণ কেতন উচ়ায তোছার খে, 

লানই শি] উণী লক] লি"হুর ফঢ়ার তোজার পথে, 

চিরদিনই সেই পৃধ্যদুখীরা ডোমা লানে চেয়ে অ্রচটি পালে, 
কাল-প্যরাধার কছার তোমার ভ্রাস। 

বহখায শিয়ে কনক আশিস পাণিদছতর গঘানই ঢালে 
ধূগ যুগ হতে লয়ে সে গর্ভাবান। ( পর্বপুট ) 


আদিত্য সন্বত্ধে জা একটি কবিতায় গ্াদিতোের লঙ্গে বিশপ্রক্নতিয় ও 
খা্যজীবনোর গভীর সম্পর্কের কথা বলিয়া কৰি টপনিহদের দালীতে শেষ 
করিয। বলিয়াছেন 


সীমা ধাহাহ আভল পেচেছি ঠারে হেন পেৰে চুষা লতি 
জপরে ফেখালে, কূপত্রন্ষ, আল বথ্ষে জানাও, এবি | 
কৰি আদিত্যকে বিখাস্সিকা দৃষ্টীতে কীরূপে দেখিাঙ্ছেন এই কবিতায় 


তাহাই সৰ চেয়ে শ্রবান কথ) । 


বিশ্বমানের তুনি হোবাধ্ি, স্বঞিল ৩৭ অনীহ ব্যোহ, 
সন্ধা হোতা সে ঘতে, লোময়দৱার| গোপা লো । 


en 





[ ৪৫শ বর্ধ, ২হ খণ্ড, «ন সংখ্যা 


লেপাকাতাশপ পাত শসা শাপতূতপশাপপপপপপ পলস 


অরহসণ গাছে লাছগান তাছছে উদ্‌সাত। তারা দদত্বরে. 
ছা স্ব: "বক্ষ" ও-বাগে, মহাকাল মতে চদল ছে । 
শ্রেতলোক লঙে ওধন-কব। দেবত) হৰা, সোছা ্ললি, 
কৃতনাথ লতে গ্রহণ, কূতগণ লে ছিকির-বলি। 
চল পুরোডাশ লাভন্ছে যাব ওৰৰি তরুৱ প্রসবঙ্জলে। 
তাছল পশুর ক্ষার পড়ায় প্রাচী খিগঞে বলি চুপে। 

{ ৰৈকালী ) 
ঠাছাছের বৈদিক হজ সম্বক্চে কির পরিচয় আছে তারা এই অংশের 
অলাধান্ত উদার] উপলকি করিতে পারিবেন। 

ব্রন" একটি দীর্ঘ কৰিড|। ঝথাবোতের গছিত অনেক কৰিছ 
[বিরৰের উপন। দিচান্বেন । কবিশেখরের বিশে এই বে ভিনি বিল 
কার আলাণ ন্ট নিবাচন করিয়াছেন । 
হয়েও করের ডাক কাড়িযা চিন ডিবি ডিদি বাজাও চণ্ড, 
হলায়ে শিক্পজটা, 
করি সুদে কলুক তীড়া বন বহ বন হাজাও গণ, 
কচি ঘোর হস খটা। 
প্রদধ-পিশাচ নাচুক আজিকে তাৰিয়া ২বিয়া বিপুল রঙে 
করি সবে কোদাকুলি। 
হল শে উৎসব এস প্রয়াত পর দগে 
উড়ারে আৰি-ধূলি। 
কৰিঃ।প শেহ ছটা এইকাবে- 
হাওবে করি দ্ডেয়ে ঝুলি, ঘুচাও কল মোহর দঙ্চ 
হাখানর শত পাতি, 
ছুগাও দলের জাল জাল, পুরাতন দ্ধ ছিংল বশ, 
করাও বিমল প্রীতি । 
নে ব্বামার পূজার করিত, উড়ে আরব পতাকা দৈত, 
চারিদিক করে ধু দু 
লেখা আছে 218 পানি, সনি, মঙ্গল, প্রেম, লাম), দৈত্ৰী, 
জনুদাদে বুঝি ৩৭] (বৈকালী) 
নাছ পর ঘর বরণে কৰি বলিরানেন-রপগঞধর । ময় উস 
তপ করে এই দেখতার সুপা কণার ছগ্য। একবিদ ভাঙার লে তপস্কা 
যর(শ। কৃপালাতে লার্খক হটবে। বের ঠাছার--'পুল্জীকূত ছাগকল- 
শোঁতের ভাওারী।" সাহার রাজনের পরিচয়ে কৰি ধলিযাডেন 
পূন্ধয ধরেছে ড্র জলন্তে সন্ধাৰ পৰে, 
পর্ছন্তের হতে উড়ে ইচ্ছা খাজা মিগঙ্গনে। 
হরুপের কত্ররগ_ 
তোঙ্গার দি$,বাগ শিরে সপ মিহি দংখোতে 
ধৰু দক গজমূক্তা শিক্গোজ্ছল দদূখাদস্লাতে 
হালা নূতন হৃর্ঘ। জত ডেদি বাড়বারি ঝাল 
দ্বীপহুহ লেতু পরত ডুসৃহসদ তায সলে। 


তথ বলিপুপ্প প্রায় তালে 'ষ্ী উল্লোল-করোলে 
এ পৃ) প্রাণ বত মন্তিশুতডে লেন ঘোলে। 


কৰিতায় উপলংঘারে ভীমকান্ত রস ব৫ণের উদ্দেশ আর্থন 
জানইগ কৰি ৰণিচান্বে,, রপগরধতী আছর রলনার আগীনা হটন। 


তোমার মঙ্গলঙ্টে কর হোয়ে দা[॥কেলনদ 

রলগর্চ, ছোক তার রণালের শাখা ফৰ দহ, 

নির্লাপেন, জীৰদে। ধূপঙন্থ লও বেদীঘূলে 

শেষ জৰ্য। নিও মোর (তালে রাহ বীর কূণে। ( হৈদন্ী ) 
বেষকজিয ‘এক একটি খেতাব 
এক এক দিক দেখারাছেন। কেবল তাছাই 
সংগৃতি॥৷ ধায়াগুলিকে উপল ও উপভোগ করিয়াছেন--তাহর প্রদাখ 
প্রতোক কবিতা পাওয়া ৰা৷। বর শ্তে)ক জিত আহ্যাস্মিক নখৰ! 
আক্ষাঝক উপগাতি লাক করিযারে। বিশ ও বিখনযকে নানা 
করিয়া আন বলিয়া বহি কবির মতে বৈস্বাদয । য় তিলোচন: 
ললাট হইতে উৰ্াদূখীর হদনদিধর পথ সর অলিতেচ্ছ_ তরল 
পৃধনওলে, ইপ্রোর গছ নন ওকৎজলে, অনন্তনাগের কণা বিষস্াল' 
জপ, থরতে দগড়ূকিকার, দেছতে অয়েোয॥, সিক্ষুতে উরবমঙ্গপে, পিরিত 
লাভাপ্রোতে, বমে দাধানদ রূপে বৈধানর দত সত্তর আছেন। শরীর 
কোটরে, জীবের জঠরে, পশ্চিম দিগন্তে দায় চিতার, পাগীয় 
অনশোচনাঃ, আনদেবের কর্মশালার, [হলো শ্রতিছিংলা8, বির বচনে, 
পঞ্চণরেছ অগ্র্াগে, প্রেদিক প্রোষিকার (বিয়ছ-কোখায দৈথলর 
বিক্ষণাৰ নাই ? কাৰি বাণিরাছেন, আনায় পা পমনের বৃক্বরে'ও 
হে কৃকবত্ধ |, তুদি ছলিয়া উঠিয়া আমাকে বগম কর, সামা(ক তাতাও, 
আমাকে মাতাও। বৈখাৰতের বিদবাস্থক রপকে নিঞের বায়ার 
আংবান করিয়া কবি উপদংহাযে বলিয়াছেন 


বন্ধ করি মর্শ এ বেছ দিবে মোরে ইহ'দুকি থৰে, 
ব্ৰদেহও দাৰিয়া লাগার শরীয় বিবাদী হবে। 
তাও হয় দেন জাতি তোমার, জন্মবন্ধ মহন লগ 
নির্বাণ তরে ছে দায-দৈরী বিশবপাঘক শরণ দাগি। 












(খাহঃণ। 


'গোছ কবিতা নয, হুর, ভাবা পথই চত্রিকাপত । চক্রের চশ্রিক্গা 
নীহ লক্ষ্ীরায় চশ্রহারে পোভমাম-_দাগুদান বেন নৈধেধ্যের রগ 
হরে, আর-_ 

“ৰা কিছু ধা জীৰ্ণ দ্ধ ধা কিছু কুছ দ্বংদশেষ 

সবি শোজখাম। ছি বিভাস তত্ব ঘরে রাজহংগবেশ ।” 

চ্রের প্রভাবে অনুবি ডগ্বর নালাইয। হশানুগামী. হই! বৃ 
করে খর 

একাল ন্যচে তালে ডালে পড়ে চরণযুগ ॥" 
কাৰি দোদকে আজান করিয়া বলিগ্ছেন_ 


ENT 


পরা বত যর" শালত “শা: ৮৮৮৯, এ 
ভাতৰ 


০ ith 


বৈশীখ--১০৬৭ ) 


মাৰি কাল হতে কন্মনা দত কালির আপনে কবর লেগা 
বুকে শশ্বন্ধ হতে আছে, তাই বুকি গায়ে কালিমা রেগ)) 


সোড়ণ ঝল।॥ তোমা চাই বিদু শুছেচক্রের মতচোৎনবে। 
আনেক প্ু/দের আবেক সোসের ছুয়ে দিলে লীলা পূর্ণ তবে। 


ছুলালী ছুলালে আদরে ডাকিতে তদ নাষে হি) শব্দ শুক 


কৃষ্চচল্রে দীরামচশ্রে গৌরচগ্রে তোমারে ুজি॥ ( সাহর৭ ) 


এই লাল কমিত। [৯০19 [770 হত নয় -&ইগুি ইংর]এ-কৰিছের 
রচিত ০০ শের কৰিত। ০40 গুলি যে হিলাবে (লিরিক, এই- 
গুলিও সেই ছিলাবে লিরিক । এই শ্রেদুর কবিতা হত'দাস বঙ্গ- 
লাচিতে) দুর্লন্ত কি না, রসজ্দের তাহা! বিচার করি ফেশিতে 
অনুরোধ কদি। ক'ব লিজ শীধনের পাছত এই গুলিতে প্রথাছিত 
জাবধারার সংযোগ লাধন ঝারাদ্ধেদ। এগুলি শুক্িরসেই কবিতা 
ময়, অস্কৃত রসের কবিতা। এই গুলির বায়া ৪1৭ দেবািয়তি নর, 
বিশ । চিত্তঘিক্ষারণের ছারা কমির রদপ্বষ্টির প্র্াল এই গুলিতে বিশবা- 
মান। কির এই শ্রেণুর কাদির। ইত্র, শখ, হিম, গঙ্গা, অন্ধ ইতযাছি । 
ইশ কবিঠার লক্ষার্থে বর্তমান ধুগের ইন্রদের লক্ষ) কর চইগাছে। 
শথে নাদাদের গা্হাধীধনের সংক্কতির জল কুটিযা(হে। (মাজি 
কাতার ভারতীয় লংডতর আহা িকতাও পাম আপ্রঃংল হিাদল। 
চিত্রিত হই্যাকে। শরতের প্রত্যেক কৰির কাছে হিমালয় সঙ্গে 
কবি] প্রাণ) করি। কাহার চোখে হিযালঃ কি ভাবে প্রতিভাত 
তাহা নাদয় দান্তে চাই । কৰিব দৃষ্টি এচব্ক উপভীব) ভারতে আর 
কি আতে? দিদালয় বে কৰিয় চিত্তঞ্চে বিক্ষানিত করিল না সে 
তারতের কবি কিলে? করিশেপরের দ্বিমানঃ আকারে একার তাহা? 
তাৰে রপকরনায হিঙগালরেছই উপঘোগী। গীতার হিপ দর্শন যে 
জনের বাধি কৰিচ!--হিসাডরি সেই রগের কৰি৷৷ । [হদাত্রি হইতে 
করেকাটি চরণ উৎলন করি। চিত্ত দিন্ষারক উমা গর এই অন্ত 
হাসো কবিতার স্বত্রপাত। 


অ্রশদি পশ্র্ণ জদত্রের রসঘন শিলাত্রক্চ রূপ, 
পরিবৃত দংখ]াহীন নগ দাগে ঘোগালীন জয় নগকূপ । 
শশিঙ্ুধাক)হাত ভালে তব হাতে দৰত দুকুট, 
তব পাদ) তলে কুদেছের ধৃতাজলি উত্বর্থা লম্পট । 


শাদা বাপ শা পিপাসা পির সর সপ "সা পাস লা হন্নে কসরত দন্লক্ারতস্ত ক." 


ভ্ঞান্রতীন্স সংক্ষতি ও কসিশেঞ্র 


৩ 


জর তদুতাণ অংল ছতে লপ্দান দরার ধূলা, 
তৰ চেদছসহ। গেরি' বহা [শু স্ তারে পেলায় দুলায়। 
কৰিতার উপাঙ্গ অংশে কাধ বলয় যেন_ 
কি সংশয়ে উদ্বেলিড দিক্ণুর তরল চিত কোন্‌ সাধাকেগে, 
দেই আছিকাল হতে কেবলি কৰিছে প্রহ শুধু মেগে মেসে ! 
উরে বলিয়া তুমি তরি বীর স্রোতে হুর খত 
ছটল পন্থীয হি নি:পংশর্ পান৷ বীর আচার ঘচ। 
দূগ দূগ হতে চলে এই প্রশ্নোতরদীলা শরশ্ন না কুয়া । 
ক্ষ সনে দ্বিধা পেজ জশাঘি কষা তবু না! দুড়ায় । 
কোন্‌ সেই দূল তৎ। ধারে জেনে ফন নত| তুদি অবিচল, 
কন্ধ সিন্ধু নাহি জেনে জাগে তাহ ব্রা নৰে প্রশ্নষ্ট কেবল । (আহরণ) 
হাতের চরদ আধারিক বালিতে কবিতাটি উপসংইত। 
কৰিপেখয়ের সঙ্গ। সেই পৌরাবিজ কাল হতে বর্মদান কাল পাস 
প্রবান্থিত সারতীয সংস্কৃতির তরঙ্গিত হাযারণ। ভাবখানা চিত 
প্রস্পয়ায় তামা ৬ গঙ্গ। কবিতা এদেশের “অচীতে। দছিত বি্তের 
যোগবঞ্ধন হাঃ) ফেবল তাহাই নয়, কৰি বলিয়াছেন 
তুমি খোগঝাযা হ্গে বর্ধে, ইছ পরতে, ত্ৰেতা! নরে, 
২ হপারাধায়ে নহা জী, অন্তে ও ছুতে আর ছড়ে। 
« . 5 
আরতি তোমার দৃক জীবের চিতা শিখা? রাজি দিবা 
ভারতী নিহ| নূতন পুড়ে বনধনা গার নতগ্রীযা । 
৮ . . - 
ফুণতিকার জাস ছিশিকা চিতার কণ তোনাতেথায়া । 
তৰ্পবৰারি বর্গ তব প্রেতলোক (হেছে বংশধারা । 
. . * . 
আজি জায়ারে হেরি চপোকণে আশুষে হোদ। নিছে টানি, 
হেয় তীরে তীরে দতীযেহ শিরে ক্ষিরে লতীঙছারা পিনাকপাণি। 














জীবনের হন ডোমারে দ'পিলে অবায ২ ঘনের লাখে 
স্যনিশু লছ দংশগে চাই দেলেনাটি সপ ধারেরে। হাতে। 
. . ক . 
অজ্ঞান তায়৷ দিঘা ৰোধন (হাল বল কোথায় লাখে? 
হাছকরে ধার ঘিরে কগুরী চিরফরে গেল কেবলি কাছে। (জার) 
এই কৰিতায় কবিশেপ মিছ জীবনের পাছত গঙ্গার এমনই গলার 
আন্তরিক সংযোগ বেবাইরাছেন হে ইছা উচ্চ তির গিরি ও হইয়ারে । 
( আগামী বায়ে দদালা ) 








(পূর্তি ) 


৬ 


ব্ি2িছ ছাউ চালাটিতে জাডড। এমাইয়াছিল গ্রামের যুবক- 
রাদএসাদ, যোগেন, প্রিযগোপাল তো ছিলই, 
গুল ওকাজির তিন ছেলে শিউনাথ, দেওনাধ 
জিলল। আর ছিল ল্গগাক ধাড়ি হাপুয়াই-এর ছুই 
পু: বোউন ও লোটন। সকলেই ম্থুসুদ্ধব২ গলপ 
পুলিহেছিল। 

প্রজা দলাইয়া শিকারের গল্প শুরু করিগ্াছিলেল ॥ 

“বাহ শিকারের সাধারণ নিরদ হচ্ছে মাচা বসে? 
শিকার করা । বে চক্ষলে বাঘের খবর পাওয়া ঘার সেই 
জঙ্গলে প্রথমে খ্যেজ-খবর নেওয়া হয় কোন দিকে বাঘটার 
ঘাকা স্ব, কোন রাশ্বা দিছে লে ঘাতায়াত করে, কোখাহ 
গ্ুলোয। কোথায় জল থাহ। এসব জানবার পর তার 
ধাহায়াতের রাহ্তার একটা মোৰ বেধে রাখা ছয়।  মোহ- 
টাকে গদি বাছে মারে তাহলে সেই মরা মোষটার 
কাছাকাছি একটা বাহগায় একটা উচু মাচা বেঁধে তার উপর 
বলে' থাকতে ছয়। বাঘের শ্বভাব হচ্ছে-_গক্ষ বা মোষ 
মেরে ভখ খুনি তার সবটা, সে খেকে ফেলে লা, বুকটা 
খেরে তারপর ব্ছাধ-খা ওয়া করে' সেটাকে ফেলে রেখে 
বাধ চলে বার॥ তারপর দিন এসে বাকিটা খায়। সেই 









সময়ই তাকে মারতে চয়। কিন্তু আখি বে পট! বলছি 
হাতে ঘাচার ব্যাপার লেই। আদি একটা প্রকাণ্ড উচু 
গাছে উঠে বলেছিলাদ। আমার ল্গে ছিল জযালক্রেড। 


এ লোকটিকেও আলক্রেচ ছি গ্রেট বললে বঙ্গায হয না, 


হদিও সে লাঞ্ছের লপ্ত। কুচকুচে কালো সওতাল 
ক্রিম্চাল। আমার বেয়ারার পদে বাছাল ছিল সে, কিন্ত 
আাদলে ছিল আদার শিকারের বদ্ধ। বেছারাটা অনেকটা 
বাদরের মতো । বেটে, রোগা, তরতর করে গাছে উঠতে 
পারত, গাছের ডাল ধরে' কুলে সড়াক করে! অন্য গাছে 
চলে' যেতে পারত । হাঁললে চোখ-দুখের চামড়। কুঁচকে 
বেত, বুজে যেত চোখ ছুটে, বেরিয়ে পড়ত হলদে দাতের 
সারি! চোখের রং কটা ছিল। তাকে দেখে স'ওতাল 
মনেই হত লা। শুনেছিলাদ তার বাপ ন! কি সারের 
ছিল। এই আলফ্রেড ছিল জঙ্গলের একটি সেরা 
গোরেন্দা। জঙ্গলে কোথায় কি হচ্ছে স্ব তাঁর নথরর্পশে। 
কোথায় শব্বর আছে, কোন পাহাড় থেকে দু্ঘর্য বুনো” 
শুয়োররা নাবে, কোথায় ভালুকের আত্তানা, মরালসাপ 
কবে কোথাছ হরিণ ধরেছিল--সব খবর তার জানা । দেই 
'মাদাকে একদিন খবর দিলে যে বনের ভিতর দিয়ে এঁকে 
থেকে থে লদাটা চ'লে ‘গেছে তারই একটা বাঁকে একটা 
বাধ প্রায় জল খেতে আসে সন্ধ্যা বেলা। বাঞ্টার ঠিক 
সামনেই প্রকাণ্ড একটা গাছও আছে, তাতে চড়ে ঘদি 
বসে থাকি, তালে বাধটাকে অনায়াসে মারা ঘাহ। 
আ'যালফ্রেড বললে, কাছাকাছি দ্বিতীহ আর একটা গাছও 
আছে সেটাতে সে থাকবে। লোত হ’ল। একদিন গিয়ে 
দেখে এলাম দায়গাট| । আমার বাংলো থেফে বেশ 
দূরে। মোটরে করে’ দাইল দশেক খেতে হবে, তারপর 
আর মোটর চলবে ন! । হাঁটতে হবে জক্মলের ভিতর। 


তা-ও প্রায় দাইল দুই । জঙ্গলের ভিতর হাটতে খুব ভালো 


লাগে। সরু সরু পথ আছে গাছের কাকে ফাকে। 
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বৈশাধ--১৩৬৫ ) 


বপন আহ 


or 


লা িশাশশাশাশিশাশশাশপািপাশিশাশিলাশি 


কাটুরের! রোজ দায় লেই পপ দিলে সকাল বেল।। সমগ্র 
দিন বনে কাঠ কাটে, সক্কোর দিকে ফিরে আনে আধার । 
চদৎকার লাগে বনের ভিতর দিয়ে চাটতে । বেশ একটা 
ছাহা-ছাতা ভাব, মানে মাকে রোদের আহাদ, কোথাও 
আলো-ছাহার অদ্ভুত 'মালপন।, কাঠঠোকরার ডক, বন- 
মুরগীর ডাক, তিতিরের ডক শোল। দাচ্ছে মাঝে মাকে, 
দু'পাশে মাথা উচু করে' দাড়িয়ে আছে বড় বড় গাছ, 
গ্রতোক গাছে লতাও ছড়িয়ে আছে। লতা বললেই 
সাধারগত আমাদের সনে যে রকম নরদ.নরদ রোগ!- 
পাতলা দেয়েলি বারণ। ছয় এব নেরঞ্চদ লতা ন্প। বেশ 
বলিষ্ঠ লতা সব, ফাস্ছির মতো শক্ত” 

পহাখীও বান্ছ। ধার?" 

গ্রিযন-গোপাল সরল লোক। লে বিশ্ফারিত নেতে 
উৎকর্ণ হুইয়া রুষ্ণকাস্তের অরণ্য বর্ণন। শুনিতেছিল। 
আনেক প্রশ্নই মনে জাগিতেছিল তাচার, কারণ শুধু নে 
সরল নয়, কৌতূচলীও। ফিশ কাছির দতো লতার কথা 
গুলিহ। লে আর আত্মসস্বরণ করিতে পারিল ন, জধ।- 
বালে। আধা-হিদ্দীতে উক্ত প্রশ্নটি করিয়া ধসিল। 

“হাতী বাধ। ধায় কি লা পরীক্ষ। করে’ দেখিনি 
আঅ।দি। তবে খুব লম্ভধত ঘাৱ" 

রাম-গ্রসাদ একটু ক্ন্ধোড় প্রকৃতির । লে ছঠাও 
অন্থফিত করি৷! প্রির-গে!পালকে বলিল--“তাহলে তই 
এক কাদ কর লা। তো সুলির ধাবল। ছেড়ে এই 
লতার ধাবন। আরম্ভ ধরে দে। লাদাইবাবুকে পরলেই 
উনি ব্যবস্থা করে দেবেন। অমন দজবৃত লতা ধখন, 
খুব হিজরী হবে” 

প্রিয়-গোপাল চটিছ। গেল । চটিয়। গেলে নে শুদ্ধ ভাৱ 
ব্যবহার করে। 

“দেখে! রাদগ্রলাদ, ফাজলামি করিও না" 

সুলকার লিটনাখ গলে আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
পড়াতে সে বিরক্ত হুইল । 

“আরে ভাই কচংকচ, নেছি করে| 
আপনি বলুন, তারপর ফি ছল 

“তারপর একদিন গিয়ে সেই গাছে চড়লান ।” 

“কথন গেলেন রাত্রে?” 

"|, দুরধান্তের প্রার ঘষ্ট। হুই আগে গিয়েছিলাম । 


বাধা 


জানাইবৰু 


ভার আগের দিন ছোটটপাটে। একট! ম169 বধিরে রেখে- 
ছিলাম গাছের উপর” 

“কি দিবে বানালেন 1”__-ঘোটন প্রশ্ন করিল। 

ঘোটন ছালুহই (প্রা) এখন মার জাত-ব্যবস। 
করেনা! লে এখন কণ্ট]কৃটরি করিতেছে। হতরাং 
এ বিহয়ে লে কৌতুচলী । 

“খড় বাশ আর গাছের ছোট ছোট ডাল দিরে। 
পাতা-স্বন্ধ ডাল কেটে আড়ালও তৈরি করতে ছন, ধাতে 
বাঘ বুধতে না পারে দে গাছের উপর কেউ বলে' মাছে, 
বা গাছের উপর সাচা বধ! হযেছে” 

“ওতে কি দাচান বেশ মজবুত ছর_-?” 

ঘোটন পুনরায় প্রশ্ন করি রাত! লোটনে॥ দিকে 
চাছিল। লে থে বোকা নয়, বুদ্ধদান--তা।। কনি ভ্রাতা 
লোটনের নিকট জাহির করিবার কোনও সুযোগ সে 
ত্যাগ করে ন।। লোটনের ধারণ! হোটন জোট বটে, 
কিন্ত উজ্বুক । ফনিষ্ঠের এ ধারণ। জপনোদন করিবার 
ভঙ্গ লে সর্বদা বাএ। দুই ডাই অনেকদিন পূর্ক্মেই 
পৃথক হইব গিথাছে। কণ্টকটারি করিতে পিহা 
খোটন প্রাঙগ দর্কস্বান্ত, অর্থের প্রবোজন ঘটিলে লোটনের 
কান্ধে তছাকে ছাত পাঁতিতে হঃ, লোটনও ধতটা পারে 
ঞোঠকে লাহাধাই করে, কিন্ত জোটের দথ্বন্ধে তাছার 
ধারণ! উচ্চ নছে। 

কৃষ্চকান্ত উত্তর দিলেন, "“দতটুফু হত কাও চলে ধার 
তাতে। একজন ব। বড় জোর দু'জন এক রাত্তির বা ছু" 
রাত্বি কাটাতে পারলেই ছল। চুপ করে' বনে’ থাকা 
ছাড়া তো কাছ নেই। বেশী দতবুভ করতে গিয়ে মচা 
ফানাদে পড়েছিলাম একবার” 

“কি রকম_" 

ঘোটলই প্রশ্ন করিল আবার। 

রামপ্রনাদ 'অদ্ধ-স্বগতোক্ি করিল-'লোটন 
আর টাকা দিচ্ছে না ।” 

ফৃ্কান্ত বলিলেন) “একবার এফট। গাছের উপর 
ছোট একট! চৌকি তুলিঘে তার পান্থাগুলো বেশ মদ্বুত 
করে? বাধিয়ে নিঘ়েছিলাদ গাছের ডাল-পালার সঙ্গে । 
খুব মদবূত হযেছিল। 'দনেকগুলো ‘বাগ’ দেরেছিল৷াম । 
প্রান শতখানেক হবে” 


এবার 





৩৬ 


প্বলেন কি!” 

“হা হে, আস:খা ছারপোকা ছিল চৌ কিটাতে_" 

দিলন এবং দেওনাথ খিল (খিল করিয়া হাসিহ 
উঠিল। তাারা ইংরেছি পড়িভেছে, “বাগ” মালে বে 
ছারপোক। তাহা তাহারা ছানে | হাহার! ইংরেজি জালে 
না তাছার। ব্যাপারটার রল ঠিক উপভোগ করিতে পারি 
না। জিনল জিজ্ঞাসা করিল-“ক্জালল বাঘ শিকারের 
কি হল?" 

"হল না। বাঘ এল, সামনে দিয়ে হেলতে দুলতে 
ছলে গেল। "মামি রাইফেল তোলবার পর্বাধ লম 
পেলাম এ৷ ৷ চৌকির বাগ সামলাতে আমি বণ) তখন। 
তারপর থেকে গাছের ডাল দিয়েই দাচ। বানাই" 

শি্নাদ একটু ধীর হইছা উঠিযাছিল। 

বলিল, “তারপর কি হল বলুল। বিকেলে গিয়ে সেই 
মাগানে চদ্ভালেন ? 

“ক্চাপনি গাছেও চড়তে পারেন বুঝি" 

“পারি। কিন্তু ওটাতে চড়েছিলাম দই ছিতে। অনেক 
উতে মাগি বাধতে হয় কিমা। মাটি থেকে অন্তত চল্লিশ 
হট উচুতে_" 

পঅত কৃত কেন" 

পালা ছলে হাথে ধরবার সন্তাবন। থাকে । বাঘ 
উনিশ কুড়ি কুট অনায়াসে উঠে পড়তে পারে” 

শ্রিষগোপাল বিশ্দিত হইল এ কথায় । 

“গাছে চড়ে ঘা বিল্লির এতে!” 

“ঠা, বিশ্লিরই জাত তো” 

এইবার প্রিত-গোপাল অস্ত প্রশ্ন করিল একটা । 

“জাব, বাঘ বিল্লির দতো মুসা ভি খাছ? 

দুল! মালে ইছুর । 

“বাধ ন! খায় এমন জিনিল নেই । পঞ্চ মহিব ছাগল 
ভেড়া হরিণ, লঙ্গর, নীলগ ই, শেছাল কুকুর এমন কি বাঘ 
পর্যন্ত । শুনেছি কাকের দাংস কাকে খাব না, ফিন্তু 
বাঘের দাংস বাধে খারা 

শত ছলে সুদ! তি খাছ দরুর_" 

“এক"একবারে হাজার খানেক মুসা ন। খেলে তে! ওর 
পেটই ভরবে না| দেহনতে পোষাবে না” 

“পেলে খাছ জরুর" 


আ্ঞাব্য জন্য 





{ ৪৫শ বর্ঘ, ২৪ থণ্ড, এম সংখ্যা 


শিউনাথ ধদকাইয়! উঠিল । 

শব্দারে তাই বেকার কচকচ নেহি করে|! বলুন 
আপনি গল্প বলুন" 

রাদপ্রদাদ যোগেনের কানে কানে চুপি চুপি বলিল 
“মূসাতে ওর বোর। বোর। তুলি কেটে লাঞ্চ করে’ দ্িছে। 
তাই বাচ্চুর মুলার উপর রাগ ॥ ভিটে বিলি পুষেছে_" 

উচ্চকঠে সে কৃষ্ষকান্তকে বলিল, “ছাদাইবাবু আপনি 
এবার গিয়ে ওকে একটা বাঘের বাচ্চা পাসে দিন। 
তা না হ’লে ওর স্ুসির ব্যবসা! তো গেল" 

শ্কাজলাদি করিও না রাদপ্রদাদ বলে দিচ্ছি” 

“তোমরা গল্প শুনবে, না, ঝগড়া করবে”_আবার 
ধদকাইধ। উঠিল শিউলাখ। কুষ্ষকান্ত ইতিমধ্যে একটি 
দিয়াশলাই কাঠি কানে ঢুকাইর। চক্ষু বুজিস্। কাল 
চুলকাইতে ছিলেন । সফলে খামির! গেলে মাবার গুদ 
করিলেন। 

“তিনটে নাগাদ মাগার উপর গিছে উঠে বসলাম । 
বনের ভিতর তিনটের সদয়ই সনে হর নক্ধো হয়ে গেছে । 
আযালফ্রেড উঠল আর একট! গাছে, সেটার উপরও মাচা 
বানালে! হয়েছিল। তার কাছেও একটা রাইফেল ছিল” 

কুষকান্ক পুনরায় কর্ণ-বিবরে কাঠি ঢুকাইয়। চক্ষু 
যুিলেন। 

প্তীরপর 1৮ | 

প্তারপর চুপচাপ বসে রইলাদ। বাথ-শিকারে এই 
বসে’ থাকাটাই সব চেয়ে কষ্টকর শুধু বসে থাকা নয়, 
একেবারে স্থির হয়ে বনে’ থাক! । অনড়, অচল ছয়ে 
বলে’ থাকতে হুধে। সিগারেট থ।ওয়। চলবে না, নশ্তি 
নেওয়া চলবে না" 

“কেন 

শিউনাথ প্রশ্ন করিল এবার। সে একটি পাকা 
সিগারেট-খোর। তখনও তাহার হাতে ছলন্ত পিগারেট 
ছিল একটি । সিগারেট-হীন হইয়া এক লিও! দেওয়া 
ছাড়া বে আর কিছু কর) সম্ভব ভাঙা তাছার চিন্তার 
অতীত । 

“সিগারেটের পদ্ধ পেলে বাধ সরে' পড়ে । তার সন্দেহ 
হয়। বে কোনও আন্বাত[বিক গন্ধ পেলেই সন্দিও্ হয়ে 
ওঠে লো। বড় বড় শিকারীয়া আতর এসেন্স মেখেও 
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বৈশাখ-_-১৩৬ ) 

পা সপ পপ সাপ পপ পা পাপ 
শিক্ষারে যেতে বারণ করেছেন । বাঁছের আসক্তি আর 
অবণলক্তি দুই-ই অত্যান্ত তীক্ষ। চোখের দৃষ্টিওি। ভাই 
রংচণে ডগয়গে রতের জাদা-কাপড় পরেও শিকারে হাওয়া 
দানা । খাকি কি পশুটে রঞঝের পোষাক ছাড়া অশ্য 
কিছু চলে না। পারিপান্থিকের সঙ্গে বেদালুদ মিশে বাওযা 
চাই। চিলে-চালা কাপড় পাঞ্জাবিও চলবে না, হাফপ্যান্ট 
হাশার্ট পরতে ছবে ॥ বাধ হরি গাছের দিকে তাকায় এবং 
শিকারীকে বদি দেখতেও পায়--ত! হলেও সে যেন ভাবে 
ওটা গাছেরই একটা অংশ । এই তাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বনে’ থাকতে ছবে” 

যোগেন এতক্ষণ কোন ফথ! বলে নাই, এইবার বলিল। 

“এ তো তা হলে একটা তগন্তা বলুন” 

“নিশ্চয়, তপস্য। বই কি। একটু শুধু তফাত আছে, 
তপস্বী চায় ভগবান, শিকারী চায় ধাষ” 

এ রলিকতাঙ্ অনেকেই হাসিয়া উঠিল, চাসিল না 
প্রিয়-গোপাল । 

তাহার কেদন যেন খটকা লাগিল। কোনও যুক্তির 
ব। উক্তির খুতি থাকিলে তাহার দম হৌচট খার। নে 
জ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “খালি ঘাষ চাৱ ? ভালুক, 
লুয়োর ইসব 1" 

শয্যা, ইলবও চাহ ।- আমারই ভুল হয়েছে, বলা উচিত 
ছিল, শিকার চাঁ তবে থে শিকারী বাঘের আশায় বলে 
আছে সে ভালুক ব। শূয়োর দেখে ফায়ার করবে না। 
করলে বাঘ তড়কে যাবে” 

“তারপর কি ছল বলুন" 

“গাছে দাচার উপর ঠা বলে রইলুদ ঘণ্টা ছুই । ভার- 
পর ছঠাং মর্চুরের ডাক শোনা গেল। বুঝলাম বাঘ 
বেরিয়েছে এবার--" 

“বাঘ বেরুলে ময়ূর ডাকে নাকি” 

“যা, আর ডাকে এক রকদ হরিণ, ইংরেজিতে তার 
নাম ‘বাৰ্ধিং ডিগ্ৰার’, ওদেশে বলে ফোটরা হরিণ । এদের 
ডাক শুনলে শিকায়ীরা বুঝাতে পারে বাধ বেরিস্বেছে। 
অঅনেফ লদয় শদ্বরের ডাকও শোনা যায" 

শশঙ্ছর কি ?”__-প্রিহ-গোপাল ছিআাসা করিল। 

“এফ জাতের বড় হরিণ” 

প্তুটসের দতে।? না, তার চেয়েও বড়ো" 

bd 


শু আসত 





‘৭ 





সঙ্গে সঙ্গে ধক দিল শিউনাপ ॥ 

“কি পাগলের মতো ধা তা ভিগ্যেদ করছ। আপনি 
গল্প বলুন আামাইবাব্‌ । ওর কথাছ কান দেবেন ন ।" 

প্রিহ-গেপাল কুধিয়া উঠিল। 

“আমার ধা জানবার তা জেনে দিব ন।1 তুমি 
"আমাকে মান। করবার কে আছ। জামাইবাবুকে আর 
কদিন পাব । ধ! শিখবার শিখে লি” 

কলহের উপক্রস হুইল । 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “শদ্ছর বেশ বড় ছরিপ। একটা 
গরুর যতো প্রান । খুব প্রকাণ্ড শিং থাকে ওদের মাণাছু। 
ডাল-পাল-ওল! চদৎক।র শিং--" 

রামপ্রলাঘ ফোন ছিল--“তুই ভঁইস্‌ বেচে দিযে 
একটা শন্বর ফেন গোপলা। জামাইবাবু, শঙ্বর কিনতে 
পাওয়া বাথ কি_” 

প্রিয-গোপাল রামপ্রপাদের দিকে একটা অগ়ি-দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করি! আগ দিকে মুখ ফিরাইদা রহিল। 


“বলুন, আপনি। র কি হ'ল। এনের কথার 
জবাব দিতে বলা হবে না আপনার” 
শিউনাথ রি হইল! পড়িদাছিল। 


“একটু পরেই বাঘটা দেখ। গেল। আাল্ক্রেড, ঠিক 
খবরই দিতয়েছিল। নদীর বাকে এলে জল খাঙ্ছে। 
করলাম ছাছার। লঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল বাঘটা। 
গুলি লেগেছে কিন বুঝতে পারলাদ না, কারণ লাফিয়ে 
উঠেই বনের মধো অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । দ্বিতীয় গুলি গারবার 
আর দূরলৎ পাওয়া গেল না” 

“গুলি নিশ্চয় লাগে নি, পাগলে পড়ে” বেত না কি" 

“গুলি যদি দাখায় লেগে ত্রেনে ঢোকে, কিছ বুকে 
লেগে হার্টে চোকে-_ভাহলেই বাঘ সঙ্গে লঙ্গে পড়ে ধায়। 
অন্ত ছায়গায় লাগলে পড়ে না। তখন একটা গুলিকে 
ওরা গ্রাহও করে না। পাছে কিনা থাড়ে গুলি খেয়ে 
আনেক দূর চলে যেতে পারে। আর দেই চোট খাওলা 
বাধ বড় লাংঘাতিক হ’য় ওঠে তধন-" 

“কি করলেন আঁপনি_-* 

শহএক্ যিনিট চুপ করে’ বসে' খেকে আর একটা 
ফায়ার করলাদ বে বনে লে লাকিছে ঢুকেছিল সেই 
বলটাফে লক্ষ্য করে । আলক্রেডও তাই করলে” 





এইতার পট লমিহাছিল। 
হুক শিউনাথ এদন মুখতার করিল! গুনিতেছিল 
এই দারু পরিস্থিতির সন্ধান হইছাছে । 

“কি হাল স্বিতীরবার ফাছারের পর” 

“সরেই পড়ল। আর দেখতে পেলাম না। 
একটা “সিটি মেরে আলফ্রেডকে ডাকলাম। 
সিট মেরে সাড়া দিলে 

“টি? 

পা, নুধে আঙুল পুরে ধুন জোরে সিটি দেওয়া 
যাহ বনে গলে দনে হছ কোনও পাখা বুকি ডেফে 
ইঠল। শিকারীরা সিটি বিয়ে পরস্পরের খবর লেছ। - 
সিটি শুলে আলফ্রেড. নেবে এল, জামিও নাবলুন* 

শহারপর 7?" 

“তারপর বন্দুক রি-লোড করে' বওম। দিলুম বাড়ির 
দিকে । তখন সন্ধো ভয়ে গেছে, সনের মধো অন্ধকার ৷ 
একটা সাথের উপর গুলি চলে’ গেছে কিন্ত লে দার। 
পড়েনি এ ব্যায় বনের ভিতর দিয়ে ছাটা পুবই 
ইংসহলিক কাছ | কিন্তু প্রাণ হাতে করেও অনেক 
দহ এরকম দুঃলাতস্কি কাজ করতে ভদ্ছা অনেকে এই 
করতে গিলে দারাও পড়ে। কিচ্ঞ ভাগাক্রমে আমরা 
ত নেচে গেলাম । বর’ জঙ্গল পেকে বেরিরেই চিতল 
পেছে গেলাম একটা 

“চিতল মাছ?” 

"না, চিতল হরিণ । 
দাত গাও! গেল" 

“গুরিণের নামও চিতল হয় না কি” 

“ঠ্যা। গাছে চিতা চিতা লাগ থাকে বলে ওদের নাম 
চিতল" 

“বাবটাকে ছেড়ে দিলেন?” 

“পাগল! ৪ বাঘকে কগনও ছেড়ে দেওয়া বায়। 
পরদিনই তার খোদ করবার জন্প লোক লাপালাদ। 








তখন 
সেও 





রাতে গিয়ে আংসের সোল দার 


বিকেলে দ্দা।ল্ক্রেছের এক অগ্চর এলে পবর দিলে থে 
দে রক্তের দাগ দেখতে পেয়েছে, শুধু দেখতে পানি, 
রক্ষের দাগ পরে" ধরো লে অনেকদূর পর্দান্ত গিয়েছে । 
তার ধারণা নবীর ওপারে দে দুটো পাহাড় পাশাপাশি 
মাবধানের সক্ধীর্ণ 


"ছে বাঘটা দেই পাছাড় ছুটোর 


আাল্লভস্হস্্ 


[ ৪৪শ বধ) ২৪ খণ্ড, +দ সংখ্যা 





গলির নতো ভাহগায় ঢুকে বসে আছে। সে দুর্গম দ্বান। 
হ' পাশে খাড়া পাহাড়, মাঝধানের লঙ্কীর্ণ জায়গাচুকু 
কাটার জঙ্গলে পরিপূর্ণ, তাছাড়া তার তিতর দিযে একটা 
বরণার ধাবাও বেরিয়ে আসছে । সেখানে ঢুকে বাঘ 
শিকার অসস্ঘব” 

“ক্ষ করলেন ভাহলে_” 

শঅবস্। অন্ত রকদ হ'লে ছেড়ে দিতাঘ, কিচ্ছ লে বাঘ 
স্তণি খেয়েছে তাকে ছেড়ে দেওয়া! গাল ৭! । তাকে 
মারতেই হবে এই হচ্ছে শিক্কার-শাস্তের আইন । ছেড়ে 
দিলে ওই জখম বাধরাই শেবে মান্য-থেকে| বাঘ হবে। 
সুতরাং দেইখানে লোক মোতায়েন করে' রাখ। ছ’ল বাঘটা 
বেরোয় কি ন! দেখবার জন্তু । কাছাকাছি সুবিধে দতো 
জাঙগ! বেছে ঘ/5াও বাধা হ’ল একটা, আর একটা ছাগল 
বেধে রাখ। হ’ল সেই মাঁচার কাছাকাছি । আর দিনরাত 
সেখানে বসে" পাছারা দিতে লাগলাদ আদর! । প্রথদ 
দলিল এল না, দ্বিতীয় দিনও এল না। তধু দোনো-দোনো 
করে’ তৃতীঙ দিনও বলাম গিয়ে মাচায়। সন্ধ্যা! পর্ধান্ত 
কোনও পাত্তা নেই । ছাঁগলট। সমানে ডেকে চলেছে 
মশার কাদড় অগ্রা্থ করে’ ঠায় বসে, আছি। পাশে 
আ্যাল্ফ্েড । হঠাৎ ছাগলের ডাকট! পট করে’ থেমে 
গেল, বাঘের গোঃরাণি আওয়াজও পেলাম। জ্যাল্ক্রেড 
লক্ষে সঙ্গেই (92০1 112) ফেলতেই দেখতে পেলাম 
বাঘটা ছাগলটাকে ধরেছে। ছাগলট। ছটফট করছে আর 
বাঘটা সেইথানেই বনে’ তার ঘাড় কামড়ে ধরেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ফাহার করদাম। আবার লাফিয়ে উঠল ধ্যাটা, 
এবার কিন্তু আর পালাতে পারল না, পড়ে গেল সেই- 


খানেই। আর একটা কয়র করলাম। ব্যাত্র-লীলা 
শেগ চল তার--” 

“প্রথম গুলিটা লাগেই নি?” 

“লেগেছিল, ভাল করে” লাগে নি। ঘাড়ে লেগেছিল, 


কিন্তু বেধে লি” 

“দ্বিতীশ্র গুলিটা মাথায় লেগেছিল, নার তৃতীরটা 
পেটো 

বাধের গল আরও কিছুদূর হয়তো চলিত, কিন্তু পোস্ট" 
সাস্টারবাব আলিলা একটি অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি টি 
করিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল, ডাকের চিঠি-পত্র তিনি 
নিঞ্জেই বহন করিয়া আনিয়াছেন। চিঠিগুলি, ক্র্চকাত্তের 
হাতে দিহা সস! তিনি করজোড়ে কল্পিত কঠে বলিলেন, 
প্ছাদাইবাবু, আদি গরীব । আদাকে রঙ্গ! করন-_” 

কুষ্কাস্ত বিস্মিত হইলেন । জদশঃ 





ছার বানর গহন 
শক্তিপদ রাজগুরু 


( শাহি ) 


তৃতীয়া এক দালি চাদ চেলে রয়েছে লগতে বুক খেকে খাটি সিকে। 
বাণুচছে। কব পুড়ে বেচারাকে সমাধিপ্ত করলো ওরা নিঞ্টেট) 
এটা পেওগাছের ডালে ?েখে রেখেছিল চারি চাল, এক খানা পু, একট! 
ছেড়া দাছুর। 

অঙ্ছানা-_আডেলা__অকৃল দঘ্যের তীরে বনকুমিতে তোমাকে ফেলে 
গেলাদ, বেউছামি করিনি, দঙ্গে দিযে গেলাম তোঘার দুঘার-অঙ 
পরণের বস্তু, একটুকু শেষশত।। 

কেউ জানালে না. কোন গ্রামে তার বাড়ী, সেখানে অপেক্ষা 
কষছে তার স্বী, দু মারও কতলিয়ছন। মাদুষের ছাঝে লাতপুরুষের 
মাটিতে শেখ আশ্রয় তার গুটলো না। বধার পোয়ারে মাতাল দদুত 
য়তে। ওর শেন অনি ক'খান। কুমে বাণ্চরে পাপা ছক পেতে বলবে) 

মাতাল তরে উঠেছে সমূযের গছনে,-."কাস্বের দত এক ফালি টাও 
বিলিয়ে গেল। তীরে বয়ে এলে আদায| ভি্গিতে ₹ঠলাহ। কারুর 
সুখে কথা দাই, সৃত্যুত্ এশাখি রক করে দিছে সবাইকে | রেগে বাছে 
প্রককতি-_ওই গ্ন্ধার্দ্দন লদুত্র--ব্সার বনসাই গেওগাডের খুকে আছড়ে 
গঢ়া ছিমেল ৰাতাদ। কথ হলে শালি সাহেধ। 

এইতো বাওযালির জীবন। প।ং খাঞে ধারে এমনি কও জাৰা 
কবর জঙে উঠেছে) কত চোপের জলে লোন! হয়েছে গাংএর পানি 
কেউ তার হিল রাগেনি) 

হড়দ) ফেরেননি তখনও | একাই বসে আসি নৌকায়, শরিধ চা 
এনে দ্বের ; চোখের সামনে তেপে ওঠে লোকটার আতন্ধ-বিন্ছারিত 
চোখ ছুটো, রক্কার দেহাবশেষ । শিউরে চাঠি। 

"বাবু ঠ চেয়ে দেখি ধরার কাছে এসে কলেছে সেই বুড়ো 
লৰ্ধার । 

“পুরলির। কোনদিকে বাবু. কেসন দেশ ? পাহাড় সিঠ জলের নবী, 

* বানান গাছগাছালি আছে সেখানে--নঃ 1” 

একটু আশ্চর্য হই-- "কেন বলোতে। ? 

=দেইখানে আমার দেশ ছিল বাবু. পাশি তখন বিশ ৰ্ধরের 
জোয়ান, হলে পড়ে দনের খেদে চলে এলেছিলান এই বাধাধনে। লোকে 
বললে, ওখানে গেলে খানগুগি পাবি হতটা। আধা করত পারবি তষটা॥ 


এলাম, কিব কোথায় বান ছনি--আর কোথা ৰ! কি? বে বুনো সেই 





বুনোই রহলাৰ ॥ . দেশে যেতে বড় বন কের করে বাবু, এ দাটি 
অন টানে নাঃ 

চেয়ে থাকি বৃদ্ধের দিকে : এর ঘোলাটে চোখে কুটে উঠেছে শাল 
সতগার ছার্াদেরা পাহাড় নানী, নীচে দিকে করে চলেছে কালো পারে 
পাখরে পা পেয়ে শবচ্ছ জবার, &/চল। সুরে পান কঙ্লে পরছাদু বাড়ে। 


বাতাসে ভেসে আছে মহয়া ফুলের দাচাল-করু। সুহ/দ। হতো ছোসান 
সর্দারের মনে আজও নেশ। আগার বাশের সানী, আর কোন বনন্তুদ্ধিতার 
বিষ্টি হাসি. বশীর হতের হতই স্পষ্ট । পখ হারিয়ে নির্াললে রয়েছে 
মাটির সন্তান । হরিতকী গাঞ্ছের নীচে নিজ্োন পরিষ্কার কোন লাওতাল 
বশী; পাঞ্াপাড় কাপড়-পরা কালে। নিটোল-গৌংলা কেট আও বৃদ্ধ 
দনকে ডাক থেক বিশ্বতিয অতল খেকে । 

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবু। চাঁট নন দিলাম। 

ও নৌকা খেকে পন আলে-ঈলিল সুর করে ঢটেদিঙ্জেলে রোযা 





"আলা আরা ৰণে ভাই নবী কর নার. 
নবীর দোস্জাঠে হবে ভষ নদী পার ॥' 


খেকরাজ ৭ টাপুরি নৌকার গেলে চীণ হাল বার ধরে টোগেনডি- 
নাইন পেলছে। (কে একজন সনের করে পড়ছে একটা কিতাব, 
কাঠবিচতে এলে কলকাতায় ঠাবা কণে কেনা হয়েছে ওঠা । 

"হী বড় োদাতান' । 

পদোনাচান বিবি কেনন কও ঘুষ্ধে তার পাহীএ প্শদিনীকে পরাণ 
করলো তারই কাহিনী । বিবি তরওযাল হাতে দৃর্ধক্ষেতের তসমীর 
ও কাঠের সেকেলে বুক ছাপা সরছে। একগন পড়৪--খিরে বসেছে 
অনেকেই বিবির [কিচ্ছা গুনতে । বড় নৌকাতে আলি দাচের রংচটা 
হৃউকেশেক্ চাবি শূলে দন্তর্ণশে বার করেছে 'বিযাবদিছু' । বিধান পেতে 
বলে চোখে চপদা ধড়ি দিয়ে ধেঁধে পড়ছে ॥ কণ?াপ্রদিনের দঞ্াকাটে 
এমনি করেই। কোথাও বিগত মুর চোদা নাই, নৃতাকে এর সহি 
দ্াস্াৰিক ৰণে দেনে নিচে পেরেছে) 

জানাদেয় নৌকার কিরে এলাম । এ ইয়ে কলে আছি। শরীফ 
ফলে ওঠে--'বাৰ্কে ফলে আদার মুত কৰিছে দিল না) 

"কেমনে?" 

কথা কলে না, ল্ছায় হুশ নামায় লে বীর বীছে বলে,--'লাৰির 
লব ঠিক হয়ে গেছে, টাক। কড়িও জোগাড় কহরছি। হৃথালের চিট 
কমিয়ে দিতে হে ।" 

হেসে ফেলি? আচ্ছা বলবে কাল খাধুকে। বিষ দেখতে 
কোষন রে» 

হালে দে-তা মন্দ ওর, তবে বাল একটু কষ, বারে! বহয় বঃল। 
ঘণবেন তে বাবুক্ষে, তাহলে এই ক্ষেপেই চল হাঝে।। 
তাড়া দিছে । 


হা বড় 
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বশ, হেল, হবে তো॥ লাচী ।" 

ছি করনত বাইরে গেছে শরিক, ছয়াং নৌকার লাটটাভনে একটা 
হন্রাধত্তির শক কানে আল । ছিটকে পড়লো কুড়.ল-_কে কার কঠ 
যোৰ করেছে ঘেন। টি। নিয়ে বার হয়েই আবাক হয়ে যাই। সেই 
হরবেশ জলিল আর শরিক লেগে গজ কদশের দৃদ্ধে। শরিককে 
ডিৎফ্চরে ফেলে তার বুকের উপর চেপে বসেছে জলিল, বিশাল দেহ, শঙ্ 
হাত দুটোতে ওর কইনালীতে চাপ ফিজে। টেনে ছথাড়াবার চেষ্ট। করেও 
পারল বে যার নৌকা॥ ভিতর বসে রাযেছে_ওবযের আলডেও সদর 
লাগবে। চীংকার করে উঠি_ 

_চেড়ে ছে ওকে পরতান ; একনি শেষ করে দো তোকে। হাতে 
একটা হোতা দ' বেখে ছেড়ে দিযে উঠে ছড়াল জলিল। 

আছি লাহেবনক্ান্ত সকলেই এনে হাপির হয় । শরিফ আমাকে 
কি হলক্ধিল হাই কান করে শুবতে এসেছিল. না কি আছার উচ্ছেশ্টে 
এলেকিল। ওই কুড়ঞ হাতে করে কে জালে । তবে দেখছি রাতটা ওর 
শীষের উপ বেশ । 

_ককারণতী এদের নুপে হলে সবস্মিত ছয়ে বাই ॥ বিশ্বাসই করতে 
অল চাঙ ন) | জলিল চৌঠা দক্ষ শিকে করতে অনন্থ করেছে। দেয়ের 
বাপতে টাকাও যেকে জনক । এদিকে সেই যেয়ে। সঙ্গে শরিক্ষেরও সময 
কে। সেযেঁনেক্ের বা'য়ে। হত পর্গিকের সঙ্গেই সামী হোক_ও 
লুলেওললা আধবুডার গাতে সেয়ে ফিতে নারার সকলেই । জলিল 
হাট পরিক্ককে চার পক্ষ খেকে সরাতে চাট এখনি কয়ে । 

আমলের গ্যাছে ইলাল দিছে গাড়িতে আছ জলিল, স্ৃতকুত কে 
চার শেখে আমার খিক 5 

-$কে ধেঁহে রাণে। আলিপাছেষ, রাতের বেলায় কিচু করতে 
পাযে। ভার ওকে বলে গাও, ধনি এইট নৌকাতে উঠনার েষ্টা 
শের, আছি গুলি করে পা: জলে ফেলে মোং নিকে-করা 
শের হত দূতে মাবে। তারপর আনুন বড়বান্‌ নাদি দেখছি।” 

'বিষ্চ লে হাতে আনার নৌকাতেই রইল। সুষ ওর আনছে 
লা, বুড়ি! বড় বেকাচদায ফেলেছিল. একবার এর শোধ নিতে না 
পারলে ইচ্ছা বেন তার থাকেনা, লোতুন বিষি শুনলে বলবে কি! 

_শবেফেট কাকে বিয়ে করতে চা রে?" 

উলবাষ মেয়েটার জন্য দিয়াল' হকি খুতিষ্ছে। তার বাবারে 
কত টাকা দিবার ভক্ত লাগাসাহি | বিয়ে লোও মনে ছয়) 

"শোর বাড়ীতে কে আগে 2 

_যুরী ৰ, তার কেবাকেদিতেই সামী করবে৷ কইছি) বাইল 
শ্ামেলার ছার "কুল বিদাত তবে জেট বড় 'পরমী' বানু” 

শশিরীক বোধহয় স্ব দেখে তাজ ত্রিযার । 

"করবেন তে! ৰাৰুরে সুচির জঙ্তে। সামী করি খেতি গেরস্থি 
ক্ছবো ভাবতিষি। পর়ভামের পুরীতে কার আদবো না" 

ওয় কথা গুনতে শ্রনতে কথন চোশ বুজে বঙ্গে । শোনা দায় 
মাকে হানে লিপু অথস্কারের বুক কাপিছে কিলেছ তষ্ড গানঃ 








ছে 








EL 








সেই বুদ্ধ লরঘাতকই হবে ৰোধ | লকত্রের ডাকের দঙ্গে ওর 
চাক দিশে একাভার হযে শ্েশ্বে । আলোটা হছে দই এর সোল 
দাতার লাষনে : ব্বমদাখ! রাত ধম ধূদিয়ে পড়েছি। 

হঠাৎ পাটাতনে কিসের শবে হড়দড় করে উঠলাদ, শরীক্ষ ভূষোযনি 
যোধছর সে উঠে বসেছে ॥ টা্ঠের আলোতে দেখি বড়দ| ফিরেছেন। 

এত ৰেয়ী হ'ল?" 

"সেকি এখানে দ্ঞাটাহ ছক জপেক্ষ। করছিলাম ওপারে ।” 

লার। রাত কেটেছে খোলা ডিঙ্গিংত, জট ভিজে ভাপ.লেপে 
হরে গেছে । ঠাওার ছিদ হয়ে গেছে লব । চারের জল চাপানো হুলো। 

কাজ ছিটলো ওখালে ?' 

_খ্যা, আমাকে দিছেশিদ্িই এই খোড়দৌড় করালো যেখছি। 
ওই করতে পালত! দিজে। তা ন৷ করে খাদোফাই তোগালে। 
পাসাকক়ি॥ জন্ত তে। সাংল করে বলতে পারেনা. মোচড়দারে তাই 
আইনের প্যাচ সেলে।" 

রাজি তিনটে বাঞে। শুরে 'পড়া গেল। ঘুষ ধেখছি এখানে 
পৌঁছে বেশ গভীর ছয়ে উঠেছে । অনুভব কাছি নাসিকান্মনিও 
হচ্ছে । আগে তে। হতে) না। বড়মা-৩ধু বড়ধ। কেন, এখানে 
বাওদিরাদেরও শুনেছি নাঞ্চ ভাকে চর্ম শব্ছে। 

বনের যথ নাক ভাকাট। খানাবিক, তাই দেখছি ও ব্যাধি 
আদারও কয়ে যনেছে। 

লকালবেলার "চা পর্ব শেষ করেই খবরটা পাওয়। ধায়; জলিলংক 
পাওয়া ঘাচ্ছে না; কোথায় গেল.--তাববার কথা । গছনবন, আকুল 
গাং, কালই মানুখ মেরেছে বাঘে, সুতরাং এও একটা তাষবার কথা! 
বনজকিসেও খৰা গেল : ইনু কিছছে জেলেডিসি খেকে মাছ দিযে 
দেইই এসে খবরটা যে) 

জলিল একটা যোসাই মৌফা দয়ে আজ সকালেই ক গাং 
পাড়ি দ্িয়েছে। আদার লাখে থেখা, বলে ঘিল--কাঙ্নে আর 
করবেনা, বাড়ী হাচ্ছে॥ বাকী মাইনে যেন পাটিযে দেও হয়। এলিল 
চলে গেল। 

জলিল আগে জাগে [পরে দাদীটা দেরে নিতে চাঃ। কালে 
দৃক! যোযান। চোখের সাছনে ভেলে ও ছোট বারোবনরের একটা 
যেয়ে আর ওই হঘদূত ! লি 

খবরটা শুনেছে লীকও, কেমন তব হয়ে বলে আাছে নৌকার, 
বেচারার। হাত থেকে কষস্‌কে গেল অহন বৌ। আবার কোথা৷ 
কৰে মেরে সন্ধান পাথে- তবে সাদী ছবে। ততদিন পড়ে খাকবে 
গে এই চগদি--মৃপ্তা৷ বনে। একেই বলে নদিৰ । 

মনে হয ভালোই হয়েছে | ছটো॥ একট। এখান খেকে না গেলে 
কোনদিন খুনখারালী ছয়ে দেতো। দুখে বলি-_ . 

--পগ্ারে পরী, বিরের৷ আবার ভাবনা ; খাই বুড়ো বদি সাদী 
করতে তিনটে ফেরে পাছ, তু ঘোহান ছোফৃঞ।, একটাও পাবিনা, 
একি কথার 
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বড়া শুনে গন্তীয্াবে বলেন-_ 

লে গেছে কাল ।রেছে। তুই বেতে চাল চলে ৰা। ফোর 
করে কাউকে ধরে রাগতে চাইনা আমি ।- 

শরীক দাড় নাড়ে "নাঃ, আমি এইস্ানেই খাতে) হাঝো কি 
করতে" 

ভিঙ্গি দি বার হয়েছি লহুত্েঞ্জ বেলাতূিতে। নিবদ্ধ চরের 
বুকে নূরে বেড়ার বড় বড় বাটাম, সুই কেষে| পাখীর খল হুটো। 
তিনটে দারতে লারলেই বেশ খানিকটা সাংগ ছুটে হাক্গ।-.“দূরে 
বেড়াচ্ি তারই লক্কাদে। হঠাৎ খোশ ইনক কি বেগ যেখেছে। 
কালো একটা ছোটখাট পের ঘত কিনে দদুযের দিকে 
নামছে। 

_ শক ওটা 

"কাছি" 

"এনিয়ে গিরে চেগ খাকি। চিড়িয়াখানার ঘা। হেখেছি এ তার 
খেকেও অনেক ঘড়, লিক পিঠে চেপে পড়লো, দেনি তাকে পিঠে 
সির্েই চলেছে 1---চু'তিনতজন দিলেও তাকে চিৎ কর! গেলনা, আপন 
খেয়ালে সিয়ে নামলে ছলে। 

“প্যালিতে গারের দাগ হরে হযে একএারগার এলে থে গিরে 
খু'ড়তেই পাওয়া গেল গোল গোল পিংপং বলের মত ডিম, বেশ 
তুলড়ুলে টোল খেয়ে আন্ছে । ছু পাচটা নয প্রা দেড়পোর কাছাকাছি 
হযে 

“খাওয়া বায ইহ? 

ছা । ইন বেশ খুণী হয়নি এতবড় আবিষ্কাছে। ফলে ওঠে "তুলি 
দিচ্ছি ভি্িতে। হিশুরা খায়, আমর পাতি পারি না__র্দে বাবে" 

চিঙ্গি দুলছে চেউএর দোলা, তীর কৃদিতে গছে লাছড়ে কিরে 
আমছে জলরাশি। নীল কালিচালা ছল সাষেদাঝে দাটির খোলানি 
লেগে ছোপ্রদাপ বাগ তুলেছে। আদি গু হয়ে রৌত্স্বাত গজের 
দিকে দৃরি ফেনে, আছি । অদদি চিন্তার হেত চলেছে মনে ॥ 

ফোধায় কোন অজানা সূত্রের তীরে লোকালর খেকে বহুদূরে 
দাঘাৰরো মত এলেছিলাম। দেখেছি এছ জীবন বাতা, অকুল সমুত্রের 
বুকে কি এক পরম নিশ্চিস্কে ঢেউএর দোলায় দুলেছি, ডানামেলে সি 
নোযালে। পাখার সক জানার ভিঙ্গি ঘারে এলে কিরে বাচের, কোব ভয় 
নাই গুদে বুকে। নাহুদকে ঠিক চেনেনি, চিনলে এত কাছে 
দেনতোনা। 

ডিঙ্গির খোলে কুডিয়েছি একরাশ সং বেয়ং এর তিনুক, লমৃত্রের 
অতল বুকের স্পর্শ পেয়েছিল একখিন। কি নিবিড় বেখমার রং ওর বুঝে 
দর্ধাগে জাকা রয়েছে । কুলেগেছি সব--ক'রিন ধরে ছনেও পড়েনি আনার 
কেলে আলা জগতের কথা । লেখানে এমন কর্ণ চাঙ্চলা, মাস্থুষের কলরব, 
কোলাহল । এখানে আদি একা, আকাশঞ্ড়া নিঃসহতার বাবে 
আমার কুড়িয়ে পাওয়া দিমগ্ুলাকে শ্মতির র:এ রাশ্বিরে লিযেধিল ॥ 
দেখেছি বাওয়ালি। লীবন, বত মহ স্বাতাহিকত। ; সৃতাকে কার 
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করে নিয়ে জীবনে! যানে হন্বয্েচ আালন প্রতিষ্ঠা কচতে চে্। করেছি। 
বাধগালীয় পেরেছে--কিন্তু কই আখিতে। পারিছি। 

খুজে ট্যাক্ের নাখা দাঙ্গা নত কি একটা বো€র কর! হয়েছে --- 
ইন কলে ওঠ 

চলুন বাবু লক্ষে, সারেগ সাহেবের লক্ষে দেখা হে ধাই । 
ঘহি খাছায বা কিছু ছেলে।- 

"এখানে লক” 

ইলিশদাঞ্থ কয়ে নিয়ে ছেতে জালে মাসে দাৰে ওরা, ক্রেলেদের 
কাছ খেকে বান্ধ কিনে হরফ দিয়ে নিয়ে হা ক্যানিং। লেশাস খেকে 
ট্রেণে কলকাতা, তারপর শিযালদ, শ্তাষবাঞ্জার, ইত্যাদি বাপ্রাযে। 
একটু আশ্চহ। হযে খাই । মাগুধ ব্যবদার ফিকিরে কিনা করছে। 
এই ছর্গদ দুন্ধা৷ সদুঙজপাড়ি জমিয়ে ভেবেছিলাম আদি একাই এলেছি। 
কি সাহালই না হিরেছিলাঘ, এখন ধেখছি পেটের দাঙে এখানেও 
অনেকেই আলন্ে। কলকাতার থাহ্থাঘরের গাল, স্কোল বোগাঘার 
ভক্ত বাঘ-ডাকাত-দৃত্যুতযকে তুম করে জেলের দল এলেছে, পিছু শি 
এনেছে নানা বলাছ। আধুনিক বিজ্ঞানের গাছাধা নিছে," 

ভিঙ্গি চে ডিঙ্গিয়ে যোগার পোলার :মত তাসতে গালতে পিয়ে 
লাগলে লক্ষের গাছে । 

ভিঙ্গিতে একটু তত্র্েশধারী একরদকে এই জাহগার দেখতে পাবে 
ভাবেনি দায়েগ ডরাইপ্রার বা খাল/দীর দল তাই জাছাকে দেখে এশিযে 
আসে কৌহুহল-ওজা ঘুরতে । নম্র জানালো) প্রতি নমস্কার 
জানিয়ে উঠলাম লক্ষে । ইন্ু্ষ মিঞার মোঁখ বেশ খাতির জে গেছে 
এদের দক্গে। 

একটা জিনিব প্রায়ই লক্ষ) করেছি খেদ মুললমানধের দুধে, সেটার 
আশংসা না করে পারিনা ॥ ওদের মৰো গে যে-ভোন পরেরই হোক, 
বসের পশ্ছান তার। বের এবং বেশ দজজভাবে ন্যিদবের দুখ 
মেলামেশা, করতে পারে প্রান ঝুলে স:যেও। লারেজ আদর করে 
ইহক্ষকে পালে বসালো নিজের 

পড় মিঞা, চাল ভাজা) দাওয়া ৰাকচ এলো।' 
[৫ ভাবেই এক পাও্ত'খ্েকে চাল ভাগ! তুলে দেডে লাগলো। 

চা খান একটু ৮ 

এগিয়ে দিল চাক্সের পাত । 

পূ্বব্গবাদী দুমলঘান। এই সারেক্গ, লন কাচা-পাকানাড়ি, কখ!র 
দর একটা বিনয়ের সুর । ধিকহীন দদহ আকুল গাং, রুক্ধাবের 
হথ্যে জীবন ফাটিয়ে একটি বি্ব/দ তার মনে বৃঢছুল হয়েছে দেখলাম 
লেটি হচেছ ঈত্বরবিস্বাদ । 

শাহুষের করবায কিছুই নাই ঘা, এই এতবড় পৃথিবী চেয়ে দেখুন 
কোথাও এয সীঘা দাই, এই তুক্ধান, পদে পথে দৃহা। এখানে হেছে 
আছি থে কিন তারই ইচ্ছা। গ্রাঘ। পথ থেকে একচুল লরলেছ 
এখানে সৃতু! ৷" 

আশে পাশে করেকটা ছেলেডিঙ্গি রছেছে। মৌকাউলোর খঠন 
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অং কমর সরল সংসদ রক্ষা 
জারূভল্ 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ২হ থও, ৫দ। সংখ্যা 





আহৰণ ৷ ছুলাপ উপিশমান্ছের অই সক হছে উঠে গেছে। এদিকে 
হলে চট, ঢেট কেটে হেত এর: শট) 

লবলিন মাচ ॥চ নাং কোল কোনক্ষিন ইলিশের শাক নুরে পড়ে, 
লেকে হকি ্রকমত ধরা হাত এক ক্ষেলেই থা ওঠে দশ পি তিরিশ 
আব-_এলকি ভার সেছেও থে । আবার এমনও ছয় তে মানের জশেক্ষায় 
কেটে মা কফিন ॥ তবুও সেলেনা তিন । 

এজেলেের জীবন সনে জানবার কৌতুহল ছয়, অকল গাংএ কেমন 
করে বাচ হারা হরে! হালের সগ্থজেও একটু দশা হকার) 
চলা এলে সেইটাই বা ছেড়ে ঘাই কেন 

আপনাদের লক্ষে একবার ঘুরে আসবো ভাবছধি।- 

লায়েঙ্গ লোহলাছে বলে ওঠ ছালৰ তো কলকাতায় ফিরবেন, 
তাহলে এক কা করুন, লঞ্চ বাবে ক্যাবি:এ. সেই লহাব পৌছে ফিতে 
পারি, এন্িকে হোরাও ছে, বাচ বরাও দেখতে পাবেন” 

কথাটা হন নচ।  আভিনুত্োর চক্রবাতের দত চুকে পড়েছি এই 
পন বনে অতুল পাড়ি ঢদিযে, কেঃরবার কথা খেন নৰে হর নি। 
কৰত সেই চিন পেয়ে বসে। বড় যড় গাং পাড়ি জগতে হবে এবার 
ছোট টাপুরি দৌকা্‌টে. খাত এতছিল পক লঙ্য়ে বর্চন করে 
এসেছি 

বদর ধাতট আলাল । 








কলকাতার লোক চিত্ত মনেপ্রাণে 
হলি হট শ্রক্রবলের মানিব । ডেগাতেট পাড়ি ?ৰাতে পাচেন। 
দার ফেলেন 0৩408 01146 এবং এই কস গাংএ পড়লে লা তরাবার 
এ = কযা? ভালো, সা তাকে লিয়ে পরিাগ করে| বং 
লেই বঙ্গ) পড়লো তো হয়লো, দঙে।মরতে ছবেনা 
লাহারই শেশেননি হাইট । কিতা লহ পাবে 
৭ করতে এশনও শিখি নাট । পরক্ষণেই ভাবি বড়া কি 
ডে করবেন: লায়ে€ লাহে কলে চলেন্বেন আপনার দঙ্গে তে 
কানের বেছি ড্ৰেৰিতি, গালোই হবে, মৰে ছবি তুলতে পারবেন ॥ 
শু অপ্ুবিধ চৰে হতো) আপনার ॥। আমরা জলের পোকা, এশাছে 
ফতদিধ' কিছু ছা না আসাধের, কিন্তু জাপনার -" 

-ব-ন। পৰে হার হয়েছি এক আধটু অুব্ধি। সঙ্গ করে নিতে 
পারবো | আপবাহিপকে কিচু ধুন ভাড়া, খাওয়া-দাওয়া 

লারে্ সাছেয জিব কাটেল। 

_লা, লা ॥ আছামের মালিকের ছেলেও কাল জালবেন। অনা 
বিন গুজুলাক “আপনাদের বয়সী । আপনি জামাদের গঙ্গে বেড়া 
বেল একটু এইতো? না ছাঃ দুদিন "মেছযানই হবেন আমাদের 
সেতো আদার ভাগ্য । 

লক্ষটা চুলছে ছেটএক্স ঘোলার। সকালের রোষ হিশবহুসারী 
লয়ের বুকে চেট এর মাথার গ্রাথার হীরের ছাতি গড়িযেছে। ছে 
মেরে যায় গাং চিলের সাজ | দূরের চরগুলো সব ডুবে গেছে ॥ ডর 
জোয়ার এলেছে। কল ঠেকেছে গিয়ে জঙ্গলের বুঝে ॥ গেলে উঠেরে 
মেখনীপুরী। বোট ক'বাদা'। ওর হাবিবের সাহস অপরিদীয, কাছের 
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হবিধার জ নৌকা ওত্রা জোছারে তুলে নে বলেছ শ্তিতর, কাঠ বইনার 
কই কস হয: ভাটার গহ্ ডাঙ্গাতেই পড়ে থাকে নৌকা, জল তখন 
নেছে গেছে । (ক ছিন:কি রাত্রি খাপহলগুল বনে অহনিই পড়ে খাকে ॥ 
ইহ ৰলে ওয়া গন্য গুনিন বাবু, বাষের হুখ বাঁৰি দিতি লারে। 

ছবও বা। 

পরশু সকাল বেলার লক ছাড়বে ওরা. তাছদো মাছ হয়ে খানে 
বোধ হর, না হলেও ছেড়ে হাবে। অঙ্ক একখানা লঞ্চ এলেই । তাতেই 
আদৰেন ওষেছ ছালিকের ছেলে । 

-শুবলাছ হুম্বররকনে করেকরল দান লঞ্চ নিয়ে গাছের কাজ 
করেন, ক্যানিংএ নীলকান্ জানা হারের এই লঞ্চগুলো । ওয় ছেলে 
আীবনবাবুই দেখাশোনা করেন এই কারবার ।---ত| সাড়া অন্তাক্ 
নেক বাধলাও নাতে ॥ তবে জনে হয় মারা হন্বরবন অঞ্চলে থাতাত্মত 
করেল তারা ছে কেঘল দাও পালায় লোভেই দান সেখানে বাবনার 
খাতিরে__ভাই নাঃ, বন এবং আকুল গাংএর সারা, বিশাল প্রকৃতি 
নীরবে কাৰের চিতবৃত্তির উপর একটা পরিবর্তন নিশ্চয়ই জানে! 
ধা ভাবিকে সাধারণ শানুখের পরার খেকে স্বতত্র করে দেঃ। 
অপাহারিক পরিবেশে বাল করেও তারা সামাঞিক, সঙ] ভঙ্গ এবং শুব 
হয়ে ও$। নাৰি, বালি, কেপ, এখানের হ্/কসারীতেনী গকলের 
যো আহি এট। লিবিড় ভাবে এতাক্ষ করেছি। কিন্ত প্রন্ৃতিদেধী 
এক্রলী॥। ক্ষেতে গেছারান। হেয়েছেস॥ তা এট বন বিভাগের 
ফ্চারীক্ছের বেলার । তারা। একেধায়ে অন্ত খাতের যাল্থুষ। 

বেখেছেন চাকরী যশাই, বনবালে পড়ে আছি ধাড়ী ঘর দেড়ে। 

অধ শুনতে লাই এই বনবাগ খেকে চলে হাবা॥ একর ঘি বদলীর 
হক আসে, অনেকেই কেঁদে ফেলেন। 

বেগোবে। নৌকা! বেছে ফিরছি ঘাটের ফিকে, এই ল্য পথ অনেক 
লোজা হয়৷ হার, চরেছ বুকে পাড় গান গান্ধগুলোর নীচে দিছে চলেছে 
জানাঘের ভি ! হুশবরষনের সুর লদর আসাছে। পরান জায় কেওড়া 
সারে ফুটেছে দুল, তারপ কুল ফুটবে সুন্দরী, গেও-দুবুগ গান্ধে মৌচাক 
পড়ে কুলবে মৌমানধির হল 1.৮. এই সময় আমদানী হর সুর নৌকা । 

প্রাণ হাতে নিয়ে ছোট্ট ছোট নৌকার আনে এ; ছান্ুযের 
শাতাকাত নাই এহনি গতীর হলে ছল বেঁধে নাষে। এক হাতে কাটা 
গোলাপ পাতায় তৈরী মশাল, খেয়া বার হয়ে, দুচোখ তাদের নিবদ্ধ 
উঠ শাকাশে, উড়ন্ত মৌমাছির পিছন পিন্ধন ছোটে ঢাকের লক্ষ্যৰে 
ব্যাস পেন করে। কোনদিকে দৃকপাত করে না, ঘধুয় নেশায় তারাও 
খ্যতাল হয়ে ওঠ। এই সময়ই হুত্যরবনের ৰাঘদের জোটে রাদসিক 
আছার ) রাদপুর) ফেপ্রেই গত বৎসর এই মধু, সংগ্রাহকধরের প্রা 
উদ্শঙ্গসকে বাবে ধায় শহর পৌঁচেছে. তাছাড়া বারণ কত চোরা 
কারবার গেছে বাধের পেটে কে খবর পাশে ।-_'এফদাদ-চুম!ল এসনি 
করে বলে বনে কাটিয়ে তারা কুলে রোজগার করে বযতে। সার বিশ 
পঁচিশ টাকা এন ছু'হালের পারা ; অর্থাৎ, বাড়ীতে বলে জনমনূর 
খাটলেও এর খেতে বেস্ট লেড়ো, কিন্ত তবুও তারা আলে  প্র'একজন 
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এমনি সধূদেৱীকে ভিজ্ঞাদা করেছি _' এইতো তোরা পাদ_ভদে দিছে 
গিৰি পরাশটা দিতে দাস কেন? তায় হলে-_নডা আপনি পৃশ্থথার 
পারবেন মা বাবু, হবু ; দধু পাতি দাউ । তার স্বোযার পালি আপনিও 
ইটা আাগতি চাইৰেন ৷" 

মনে চলে মাইকেলে কটা লাইন 


দুকত। ফলের লোঙে চোৰে রে দয়ল জলে 
বহনে ধীৰয়। 
শত দুক্রা্িক জাদু ফালনিত্‌ রস্ঙলে 
নেদিল লানর । 

বলি__এলব দূদু ৰখি খাতি্ট চলে গেজ, খ।কছে কি?" 

"লৰ কি আর দাতি পারি। তাঙাড়৷ গাংএর খোলা পানি তে! 
আছেই --দিৰিা দিশ খাইয়ে দি মধুর সাখি। কেউ যতি পায়ে বা" 

একটু খেদে হলে_, ০ 

"করবেন বাবু অপুর বাবগাত বড জাতের কারদার, আপনি 
গু লৌকাতি বলি খাফবেন__বাল।” 

ছালি আসে ওর কখায়। ইন্নক দির লঙ্গে পরিতয বরে আহাছের 
ডিঙ্গিতে উঠেরে, খালের যতো একটা বোটে বাৰে কি কাজে ॥ লোকটা 
চেয়ে হয়েছে কুলতর। কেওড়া গাহুলোর দিনকে । গনূজ চিরোল পাতার 
বুকে শ্বেতচন্বনের ছাপের মত এসেছে কুলের রাশ । আকাশে হাতালে 
একট) চাপাগ্বাস, লোকটা চোখবুঞে প্রাণপণে বুকষটেনে নিশ্বাস 
নিচ্ছে। 

=_*প্তা'ৰছেন বাবু, কি 'বাদ' দেখুন) বাতাস সো সো হয়ে 
উঠেছে। হরিণ এই গে মেতে ও(3 বায়ু, দেববেন এপন ওয়া 
ঘুরে বেড়ার বো(ড় বোড়ে। এই তো বনে খোরধার সঙ । দেখুন 
না সরাণের কুল খেল চেয়ে রয়েছে। ওর মে) হযুর ভাঁড় আছে 
মাধু--কাকের চোশিয দত।ষ্কাচপারা, পরদাদু দাডে। বাতাস বাকে 
চুষলে 'জান' তর হরি ওঠে। 





আমিও চেতে মধ | স্মহাসে বাচানে কিসের কানা্গনি। 
বল এগেছে শন্বরবনে । ওই ঘৃতুযু বিভ্ীপিকাৰঃ বলেও মালে বল,” 
আসে জীন্ষনের টঙ্গিড : এর। লেট পবা পেৰেছে | চোগো লঙ্গেনে 
ভেলে ওঠ বধূ নৌকার বূলে যাত্বি। বর ঠেঁেছি সেইখানেই। 
সৰে হলে ক্ষাপুলের হারে বাহিও হয় দিলিরেছি । পাটাত= বোঝাই 
করেছি আধকাটা ঘৌগাকে.-.-মেটেতে নিংড়ে কাপডি দগ, দারাদিস্মান 
ৰূমাহিত মশাল ভাতে ক্ষিযেতি দলে দলে। আকাশ দাচাগ হু 
শ্ববাসে মাতোয়ার! ॥ 

লোকটা ক্ষোখাও নামলো না, এগে ছাজির হ'ল আমাদের দান্মে। 
ইক সি গাৰে ইতিমৰোই ঢাকতে পঙ্ক করেছে "বড় পাট" পড় ভাট 

তাকে চাকরীর দক্তান দিচেডে । জলিল চুল গেরে-- চার চারগার 
একজন বাওয়াদীয ধরকার। 

আলিলাগেৰ কিন্তু লোকটাকে ছেপে সলে 3-কিবে বাৰিক, 
আবার এলেছিস ? 

মাণিক সেলাদ করে ধাড়ালে বড়দাকে, বড়া। চাৰে । 

_ত্োকে কাজ দোষ [ক-ডুই তো হধূয নৌকা ঘেণলে্ জুটে 
খাছ তাদের সঙ্গে । কাঠ কাটা সার সমু ভাক্ষা এক ক নয়।' নাবিক 
বেশ চাপে পড়েছে ছেগলাম, বলে 3:27 

= "চখিন পাওয়া পোটোনি নানু, যোটমাৰ্বির' এক্কবেল। (দিঞ্জেলো।: 
খাতি দেন কিছু। ‘কলছ গেয়ে বলি জালি দের এবার দি মধুর 
নলে ভিড়ি, টু টিইপা পেয়িয কাদা বো পতি আমারে জীবনের প্রা 
দধু দাওয়াই দিব৷ । আলার কদম । 

ছানেন বড়গা । আমারও সনে হয় ওকে কেট ধরে রাখতে পারতে 
লা দৰুর সাকর্দ ওকে বাড়ান করে ঢুলেছে। সেই দৌদাডিও 
ভ্রেসর। খু এবং সৌন্মখে।র ডাক ওর প্রকবৃতিত জি মাছে: কত' 
দূর দিশেছে ওর রকের সঙ্গে নিলেই =! গালে না। আনু রয়ে গেল 
মাণিক । 





কহ 





মায়ের টান 
অনুধীর গুপ্ত 


পাখীর ছানার! কিচির-মিচির করে; 
আমি দেখেছি দা, গাছের পাতার ঘরে। 
ওদের মা শুধু এ-বনে নে-বনে ঘুরে। 
খাবার খুনিরা আনে যে মুখেতে পুরে ১ 
ছোট ছোট ঠোঁটে ছানার খুটি খায় ১ 
তোর কথা মাগো, মনে বে পড়ি! ধায়। 


আদর করিঘ। পাখার মারেরই দত 
তুমি এনে দাও আমারে খাবার কত ! 
ডানা বেদন মা-পাঁধী ছানারে ঢাকে, 
তোমার খোকাও তোমার বুকেই থাকে | 
সব খোকা চাহ ছাসি-দাধা মুখ মার) 
মাকে ধরি পায় কিছুই চায় না আর । 


দেখিয়। দেখিয়া খুলী যে হই দা; কত।-_ 


সকল খোকার সাও যে যা, 





বাধনস্ছারা। শত-ধায়।, 
আমার গানে গালে ॥ স্থরের সাগর পানে ॥ 
পশ্চিমের ওই আলো-ছায়ায়, ফুরালে। আজ সকল চাওয়া, 
বেখু বনের কাছল মায়ার, বিলিছে দিলাম সফল পাওয়া, 
সেই হরেরই কীপন গুলি, দব-ছারালো মন্ত্র থাদি_ 
শুনি নদীর তানে।: বাজছে আমার কানে ০ 
কথা ও সুর-_সৃত্যুপ্জয় ভট্টাচার্য্য স্বর-লিপি__কল্যাণী দেবী 
(>) 
1 র্সর্স | নো ধ ধনো]প প ধ | প মম] 
No 
কে * আঁ » রে ০ ডা কৃ দি ল গো 
স স রর গম পূ গ ম - 
ডা কু দি ল শো র প্রাণে ত 
প পপ দা প ম মপনো নো - দা প 
স্ব ন টা যে তা দূ উ₹ ঠ লা বেছে 


কে আমারে ডাক দিল সো 


ডাক্‌ দিল মোর প্রাণে । 


সর থে তার, উঠলে। বেজে, 


আজকে জামি আপন হোতে, 
যাই ভেসে সেই সুরের ভ্রোতে। 
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TAD TAGES 57৫ 


{ পৃৰঘকাশিতের পর ) 
দিধাহপ্য মিলনৰ ই বযটবেলের ম্যাদ সাংল। গথ্ধের হিরতনে আছৌ 
পা প্রচাপ লা । কার, একে ডো এ! অযু ৰাতে আহা বিহার 
হার ঈপর হাছান ছিল: লেখকদস্তদার বৃষ্টি ব্মপৃশ্য.জ্র ভাহা 
জানল হেশি গৎলাহ বোৰ করেনি । শষ থাহপুতী বাংলা 
পাতি অন্ন ৪:1 শরব্তীকালের (কির 
চেপা ধায়, বারবার দ-শোধন ও চন্ত:ঙপ সবও 
তাৰবেলের ভাং’ কোনদিনট ছক ারধাক য় লি এট বার্থ 
হার রন নিকট, তৎসম পন্ছেও দাচুলা, এার চল ও আচ পাক্ষা- 
15 হনু লালে তামা? প্াক্ধজরজাবে ঠরেজিতেবা।  এপআকার 






















কিনে? পাহালেকি দাতা এ! 

“লু তটীঃ সধারখ বি:সডা:সে বকে ১ভারন, উর কগংকে এহন 
= খে পলা একথা পুক দান চরিলেছ ; বেজ, হে 
বিষণ কৰে সে বিল নাচ, কিছু অনন্ত জীবন পাষ্ট। 












খম জাগ এ) ধা চিল ১০ 
পল দক্াগা॥ হুজাশ হটল প্রায় দঙকল 








৮ গারখািলেন ৭ হরণ লঙ্চাক কান হটলে গহন ঠাকুর 
হপুযাণ জোল গল, লোক চাগ করল তাহাজতের লেখা ও জাপনারদের 
চাহ দিছে আাক্গিতা ফেলিল পশ্চিষবিগগের প্রতিদাকে ক ৯৩ এবং গে 
ফোনের কিল উঠের লোছের পরিচ্ছদ ও চখেন পঢ়কা কোরে, তাছার 
ধা এ পক্সপাল, কডিক্ষ ও বনু 

আনান সু. পর্াস্বচ্গোল, অসনবদ্$ব।কাবদ্ঞাস ভাড়াও রচনার জেব- 


চিতে উপন্ব় জয়োগ গেলা দার না হা দিশ্ররকর : গিবেইী গন্ছে॥ অনু 
আ বাইবেলি ভাবা রচিত হলেও তার শ্র্ঠার। নিজেদের মাতৃ চাযায় 
সাথ বেখচিকগলি বাংলা গপতে দাদচার করতে লায়েন নি। বাইছেলের 
বঙগাপুব্যতে বিলেদ শুরন্ব মেবার *ঃকার নেট । ধর: পর্দপরচারের জনে 
হাড় বাংলা গাগজাহার গে অন্ত কেরি ও হা পু কেলি কেরি, 














হল হাক, ইওটা, শিক্ষা, তি কাধ উল্লেখহোগা। ১৮১৪ 
লালের পয়ে প্ক্চাশিত ছে কগনা গণ নিত বৰণী আদলাচদা 
কয়া কবে? 


গানের পাজি তচেগ। লা ক লারিত জনেও 














পচে) ছে শ্রদাক্ষ চষে বার্থ <: তং প ৫ গানেই lJ 
গঞ্ডেঃ প্রতি গ7ী$ দগৰ্বযু চ শ:ঠকগাছে টানে লাহলা গপত 
দুসান্তর এনেডিল। গান্াট ১৮১৮ লালে বাংলা লামিকপয প্রকাশ 
করে বায়ো লক ৰা (শ্রধণ' এগেজিলেন । বাংলা পদে নেট 





জক্ষহ জলচাংচাব খুগে গাহ'সাহনের সরে চাবের টৎনাছ দা) না হলে 
জনগাধারণশের লঃকাৰি প্রচেষ্ট বিণ ট'নী দূর ইত মা 
চড় জধ্যার 
(৯১৮১৬-১৮৭৮ খুইাজে) 





আমগাছেন দুগ চাগ একুলারে বাংল) বিহর্নের তৃতীয় যুগে 
বে বাংল’ গন্ধের খুলধারা কামি প্রভার খেকে দৃক হয়ে লগত প্রভাবের 
ফিকে ছে পড়েছিল, ও! বিপ্তাক্িতয়াবে জালোচৰ৷ কর) হয়েছে। ১৮১৪ 
২৮ লালের দো বাংলা গঞ্জের চথাক(বিত নাৰ্জাবায ধারাটি বিশেষ 
পরিপষ্ী লাক কয়ে সংস্কৃত গাধার ধদনিগান্তীধ ও ব্যাকরণন্ীতির 
উপর সংগটীচ বাংলা গঞ্জকে প্রতিষ্ঠিত কাই ধাগের লক্ষ! ডিল, ঠা! 
অভঃপ॥ শিশ্চি দনে অপ্রচলিত দ:ড়ৃত শব ওুলিও দালো। গড জামার 
মিলিত ছি লাগলেন। পগক্চে। দুবার সংস্কৃত প্রভাবের (হযবাহ 
খেকে নেখে-আাস। শব্দরানিতে ক্ষীতকাঃ হণ, জার তার পরিণামে তব 
বহুল ঝাহার হবে; বে একট। লদ্‌ চাপল) ও বন্দ এরামা তার নাঙল পাওয়া 
যায় সে-দৰ দোষ ক্ৰমশ: দু ছল) সে-গ্রণের তিৰি জামার তুলদা॥ 
বাংলা ভাষা৷ ও তা গঞ্জ ল্ল্প্য ও ধৰনিগান্ধী্ণ বিদিত হয়ে এক 
অভিনব পদৃদ্ধি অর্জন কর্লী। বাংল গন্ডে গড়ন হরে উঠল বেল 
আন্ুত ৷ প্রথৎ গড়ার পথ খাদা। গান্ধীর উপর জোর দেওয়ার কল 
আোটেজ উপর শুব গাযাপ হয়নি। কারণ, এত জাগার কাঠামোর 
দুর্বল) একেবারে দূর হয়ে ছা ॥ 

এই চু দু বাংলা পন্ড সে কোন গুরুতর হিস আালোচন।র দ্ম্পূৰ্ণ 








2০ ডি রী 
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* স্পা গা পিস্তল 
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শশা শ্পাশশাশ্শাশাশিপাশশাশশ পাশা পাশিশাাশাশশাাশিপাশিশীতি 


উপ চরে ভঠষিল । এটা হতে পাতত কিনা সন্দেহ, দঙ্গি স্টিল 
শতবের প্রমাণ জজ ভঙ্গি গ্রহ্্মনের লরিধে সত গঞ্জ 
অনুসরণে কঠোর শ্রমণীলতা ও ারধহমলাহর্থ অনুষলন না করা ভত। 
আজ একট কারণে শি গঞ্জে তত শক নি চেষ্টা কে ॥ কিং 
এই দেশে বরের গে) বাংলা গলে বাকা বিকনতাবেই এসে গেডে আনত 
ধরণের চাল চলন ; তার উৎলে এখদ অন্ত স্বাদের গ্রললঞ্চালন নু 
হরেছে। অন্ত লব বরিয়াগড প্রভাবের জঝে। সংস্কতের স্বাম ফোখার ও 
নির্দেশ করে, তাকে বথাস্থানে দীন করে, বাংলা গন্ধের দুলধারা এখদ 
আন্ধবিকাশের পথ জাপন সাদমা সুগম করে জি্েছে। 

লক কাদার দাহচর্ ও প্রভাতের দয বাংলা পক্ষের গঠবকার্থ ধন! 
শর্ত ও দূ চা দক্ষ দন্প্ কয়েছিলেষ ঠাদের হথে। জন চিল 
হয়ে থাকবেন । এদের ছুরনকেট “বাংলা দত্তের জনক" হল ছতেছে । 
হজমের কৃদ্চিত্ব দার হয়ের অর) তরু তুই হলে জনেই ই আগা 
লাভ কয়েস্িলেম । জারে। হজমের ন্রঙ্গ সাদুস্তাবায় গত্ধেঃ প্রধান 
সংগঠক করা ঘার। এই চারা এট বাঢা॥ গল্ডের দুপা পৰিবৃত 
কিলেন। এরা হলেন াছছোকথ তার ( ১২৭৪-১৮০১), ফেবেন্রনাখ 
ক্ষনভমার দয ( ১৮২- ৮৮), এবং: দিন 
0৭ এদের মনো রাদয্মোহদ ও বিভানাগর 
মলা হাক, ১৮১৫ খে ১৮৩৪ পর 
১৮৪৭ খেকে ১৮৯% পর্ন [বালাগঞ্জ 
ভগ । দাধু গড ভাবার কাঠামে। এই চাহজদ চুড়ান্ততাৰে গড়ে দিছে 
ছিলেদ। এরপর বগিম€ত্র ও রধীশ্রদাখ 911 গভভাধার লিখিত 
লাহিতো ধুগার একেম্বে এবং রচনাশৈলীগর পদ্ধিষর্বও দাৰন 
করেযেন। (কিন্তু ভাষার গঠলতঙি ও শাল উপাধামগত পরিষর্ত আর 
ক্ৰিলধ [কাঠ করার ছিল না। ৰত্বিদচন্ৰ, রধী্যনাখ ও শরৎ$ত্ ঠাছেজ 
বিশিষ্ট রীতির গুযোগে কাবার থে রাপানাই লাখন করে থাকুন না কেস, 
গাছের দাধুগাবাও বিভাদাগরীয পাদুহাধার বের টেনে চলেছে; দলগত 
প্রতেদ বা ফু ত! গ্বীতিতে আধা, তামার মুল ভিত্তি তার ফ্রিযাপং 

















"ও দর্খনাসের রণ পমেত অটুট আছে, তৎগদ শব্দ তথা দংস্কৃতের প্রচ/হতে 


অনু দেখা ঘাছ। বিভাদাগর খেকে শরৎচন্র, লকলে এফই সাধ্ডাঘার 


লেখক, রচমাশৈলীতে আকাণ.পাতাল পার্খক] খাকলেও। ফে-াব! আজ < 


লাধুজাবা সামে পরিচিত, তায চুড়ান্তধ্যাকরণগত্র রূপ বিশ্যাস।গর 
গন করেন। ১৮৬৭ দাল খেকে বাংলা গঞ্জে বন্ধিমচন্রে॥ বগ হর (য় 
বলা খেতে পায়৷। কিন্তু ১৮৭৮ লাল খেকেই নাধুতাৰায পাশাপাশি 
বাংলা গঞ্চে॥ নতুন বায়ার ছন হওয়া এ লক বাংলো গলে বিবর্তনের 
ইতিছালে আর একট দরুস দুগ আরম ছল বর! বায়। 

বাপকতাভাদে অরুন্ধানের দ্বারা বাংল! গৰোর ইতিহাস আলো- 
চন করলে দেখ। ঘাৰে--টর পথিকৃৎ তারজদ আসলে বাংলা গছ 
অহানছে একটি বিশেখ শাখানযীয সংযোজক । এই ধূগ দংড়ত ভাবার 
প্রভাবের বগ; দুগ-প্ররোজনে চারজনের অতঘাতেই টর প্রভাব হণরিন্ফ ট। 
১৮১৫-৭৮ সাল হাক এই দীঘ দূগের হো )1 ২ দাল বাদী আট 





বদর লচ এমন এক খিশিঃ পর্ব-- গন 
সঞ্চারিত কাচ €ে€! ত এবং বাং। 
কখাত্াদা প্রথা হয়। শায্ীচাদ দিও (১৮: 
(১৮২৪-৯5), দীনবন্ধু দিয় { :৮২৯-১৩) এন: ঈর্দোপকি ক্ালীপ্ৰদা 
[নং (১৮৪--৭০ ) এইই প্ৰযাসনুলিত্ পরিচালক | কিন্ত এযুগের 
হ্ঘলীই চিল “দংডৃত, আরে! দত, সর্বদা দংকুত 1 পরিশু্ষ 
হারিত ভাবায় প্রতি প্রবল জাগ্রষ্বপত ১৮২৮ সালের আগে নীতিগত 
ভাবে দংসৃতের প্রাধানা জন্বী কার কর। চযনি। 

আয়কে রাযস্মোছনক্তে “বাংলা গশ্োর বন আছে করেন। ছেখা 
থাক, এট হত অতচ্যে যৃক্িসহ । খ্াছর! দেখেধি থে, আগের মুলে 
ভে গদ্যলেখক ভিলেন দৃহচা বিশ্যালন্কার। টার ॥চলার নিদর্শন 
আগে ফেখা হয়েছে; এখন ঠা রচনার আবার সঙ্গে রাসোছসের 
তাহা গুলেম। কবা প্রো । ১৮১৭ সালে রাহ্মোচনের প্রথম ঘট 
শক্গাশিতে চয় । ভার লেখা ভা ৭টি পু্বকপুস্থিক্য খেকে আদর ঠায় 
পঙ্ষাবচন্গর উৎক পরিয!শ করতে পারি। পোনা ছা, ঠা প্রথহ 
রশ ১% থয থলের । কিন্তু ১০১৫ লালে প্রকাশিত “বেদাজলার" 
ঠা লেশ প্রথম পূজিত এন । এই পুস্টক ও পরবতী রনাবলী খেকে 
আহচ ইন্গ'হরণদনূহ পর্ধালোচমা করা নিচান্ত দঃক্া৷ উনিশ শতকের 
পথ পাছের কোট পল্ভরচরিতা কে. তা লিকপণ কর।র জন্যে । ছাছ- 
ছোহজের লেখার উৎ€ বিচারের আগে ঠা রচনার কিচু উদ্ধত 
কয় বাক ঠা বৈরি গাধার বক্স বোক্|র আশাচ। 

শর দন্ত ("'বেগান্তসার'' খেকে) ;_ 

প্ভাহানিস্েো জিজ্ঞাসা ক'বা বে, হপন ঠাদ্ধার ক্রুতি, শ্মৃকি, 
ভৈছিনি পত্ৰ, গীতা, পুরাণ ইত্যাদি শাগ যাবকে পাঠ করাদ, তখন 
ভাষাতে তাহার বিধয়ণ করিয়া খাকেন কিন, আর ছাত্র নেই 
বিধযণকে শুনেন কিনা-_আর মংা্া৷ত. হাক লঞ্চ বেদ আর 
লাক্ষাৎ বার্থ কছ। বায, তামা র্োক্দদকল শূড্ের নিকট পাঠ করেছ 
ফিদা এব! তাহার অর্থ পূত্রকে বুস্থান (কলা, “তেরাও সেই বেগের 
অর্থ এবং ইতিংাদ পরস্পর আলাপেতে কছিত খাকেন কিলার 
শ্রানধানিতে পৃ নিকটে এ গকুল উচ্চারণ করেন কিনা” 

তীর টান (বক ও লিক বিডীয দাদ” খে 

“এ অনাব অদদচ, হেছেতু, আমা॥ছিগের লে ধকুঘা, তার 
অস্খ লিখিয়াছেন, লছমরণ, ছদুদরণ লকাদ [সিরা হয়, আর 
কামা কিছাকে উপৰিধৎ এবং দীতাদি শানে দ্য! নিশ্ছি তকে কহ 
ছেল, সুতরাং উ কপ পাচ্ছে বিশ্বাস করি লক্কাম লঙমরণ ছইতে 
বিধধাকে নিবৃত্ত করিবার প্রয্াদ আদর! করিয়া থাকি, যে তাছাও। 
শযীরঘটহ দিশিত সুখের প্রার্থনা করিচ! পরছ পথ মোক্ষে॥ লাখনে 
নিবৃত্ত লা হয়, এবং বন্ধন পূর্বক বেবী আাপনকারা করিচা থাকেন, 
তথা প্রতাক্ষ দেখিগ। নিষেধ মা করিলে প্রত/খাহ আছে, অত, 
বিশ্হদ্কণে ওহ! হইতে নিব করিতে উৰ্যূক্ত ছই ।'' 

ভৃীয় দৃষ্ঠাক (চারি প্রশ্ন" ছকে): 





হলাপের গে পুশ 
৮৭, পরৃহদন দন 





























ক্ল তাহা জিরা 
৭ লাদ সঙ্গচাঃ ও লঙ্াবহার হয. ইতাতে প্রথত 
হিজরা করি হে, মহাজন শবে ভাৱাকে ববির ভরা হাহ? কেক 
ডে লাই হে গৌরাক্ ও নিহযানন্ এবং ভবিরাঞ্জ গেঁসাই ও 
স এুতৃতিকে গৌরাঙ্গীর গম্প্রথাছের হৈকবেরো 
গেজ এর্বাদৃলা(র পছ্ম্পটায় আচার করিতে 





ক হদসোপনাকাজ্ষী কহেন দে. হজ! 








রশ 








রশ! 












অনাটন কিতা হাথ 
ঈদকে হেন এয: পাক দা [লা বিপাক ও নিপাচাথ এবং 
হগবারিশ পড় তত হযা৪ন জিত ঠাহারগের বাহার ও ঠাগদের 

জাগার ভরিতে তয় আছেন, গেল রামানুয সংস্যদারে। 





পৰ ভাঙা ওঁ[যারিগের 
জারা হায়ার অনুষ্ঠান করিতে 
শাশ কছিছ! বিহিত 
ডলী ও জাগৃপাী: প্রিয়া পৃথত পৃথক 
তথা ও আচাযাব্বলারে বাবঃার 
[বিশেষে বিশেষ 
॥ কষা লিখা । জাগা বশেবেশ শাহান 
কি কর হঠাত জন্যে হা ভি করিবে, বরঞ্চ 





মাখা ও তৎশি তনয় 


যাহাচ ও আঠা স। 
















হাকিকে মহাজন জানি ঠা? 











ছাএ)! হৰল কিছু পাট না বাতে বলা খাছ হে, বাংলা সতে হব জান 
তিনিই আবির বেন) পতামুলতিতায জনা সাধাযণ লোকে 
|ংলা গদ্ছেজ জন” আধার অত তে শুনে গুনে 
হলৰ হয নিয়েছে বে. তিনি আহ বাংলা গঞ্জেজ লিউ একটা 
তাUা:ন তৈৰি করে ৰেন। বিন ভার গক্ষজাহার গুণাগুণ বিয়ে 
লোন কাছে বদলে আমরা দেখতে পাট, ঠা রচিত বাক1গুলি 
শা চুঠানাছে খোখী ; পথের অবযেও আট আছে: লাশ্যাত) 
শি প্রনৃত পরিমানে শিক্ষিত হওয়া সন্ত ভার রচনার জেটি 
ইপকে পরিষাণে ধাৰত ছয়নি। ঠার ভাবা শুব সয়ল হা বিত্ত 
ন । [৷ প্তাধা কেরি, মৃত্য যা হয় শ্রণাযের চেডে বেশি অগ্রসর 
সঃ । পরযর্তী কালে দেবেল্রসাখ ঠাকুর ঠার বারা খামিকটা অনুস।ণ 
কচলেও আর কোন বঢ় গড়লেশক ঠার শ্রথচিত পদ্মার অনুদান 
করেন নি বিভালাসর দৃচ্যুজ:রর ভাবার লাপ্বায় করে ছে গল্ রচনা 
করেছ, তাই পরবীকালে দাধু গ্ভতাবার আবরণে স্বীকৃত হয়। 
সাধারণ নাচালি (বিংশ শরকেও সামু পল্সভাধা। ব্যবহারের দম ঠা 
রচিত ভাষাকে ক্ারর্শ ফলে গেবে চলেছে । সুতরা: ভাবাঙগত উৎকর্ধের 
বিচে আাহধা। শিল্াসাগরক্ষে "বাংলা গতের জহক'' বলতে পারি, 
রামনোহবকে ন । নীদী হিসাবে পূরবী দৰ লেখকের চেয়ে অনেত 
হৃক্চ ওর তলে? চাদে? চলনা রাজবোছছনেজ কাছা চেহ ভালে। ডিল 
জু ঠা রচনার শ্রধাস যে গুন পথেই বৃষ্টি আকণ করে, | এই যে 
ভিন খাংসা সঙতে দুকিতধ পানের ভাতে প্রথম কটু কাবে বাহথার 






ভয়েন। তর্ধবিতর্কের ভাজে গল্তন্গাধা এমবচাবে বাহস্াজ করা যাতে 
ভুত পর ঘুরি হপন্ডতাছে তা সুরে লঙ্ছিত হয়ে বাচে তীর 
শীত শ্বধালোকে শাশিত তরধতিয হচে। বললে ওঠে, আয লাঠকচিনত 
লঙহঝেই পরতে দুক্বচ দা বৰ্দাৰন করে নিদ্শের চ্ংকারিছ্বে 
পৃলকিত হয়, এই হচ্ছে “বাংলা লাহিকোর প্রথম “Tam phlowor" 








রাহযোগনের হেষ্ট ল/ছিতাক কৃতি । 
আচার্য অনোখোদন ঘোষ আয ঘাছনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের প্রয়াসে 
মত্াক্রবের চচহার লক্ষে ঠায় গছ্ছোর যে তুলাল করেছেন ত। সগত ছাঃ নি। 






প্রঠিতী ও প্রচারের কারে যাংলা গনোর 
সৰাচেয়ে ইয়েন্দযোগা লাহিতাজ কাজ । বমদন্প[ফত বাধতিদিস্বাের ক্ষেতে 
বুকত গুয়োগের দঃ রাম(লেহন বে চিনা লৃখলা ও জাবায তার 
[কজাদচাতুধ হেখিযেছেন, তায় জক যার বন্ধ বুষত মোটেই অন্রথিধা 
হয় হা? আর সেট লাই দশযচন্য গুণ লিখেছিলেন, “দেওয়ান জলে 
সার লজ ভাহা লিশতেদ ।” (তত্র রমীন্রদাখ হে লিগেষ্বেস, “সম ফের 
শৃষ্টচর্ত৷ রানা রাছমো€ন রাযট বাংলাদেশে গদ্য দারিতোর কূতিপন্তহ 
আরচাডেন.'' সেকথা আাতৌ দুগ্ধ সর। পুরৃচপক্ষে রামযোংদ 
লাহিত)গৃইিই ককেন বি। আধ সার সেনের ভাবানু দারে ঠার 
চচশংক [901106 বা বিতরন লট টিক । উ খপ ধরব 
বা তথ্যক গন্ভঃ়চল বটে, কিছু ও দধ জ্ঞাদগৰ্ড রচনার পধায়তুর্র, যদ প্রাণ 
সাছিহ]পৰৰাচয আযঃ়। দৈবাৎ ছুএাট বাদপূৰ্ণ তীক্ষধার বাকা রচনা 
হাচীত প্রন সমষ্টিতে লাহিত্যগ সঞ্চারে? কোন লক্ষণ. দেখা হার ন|। 
রাদস্বোচনও দাহিচ) লাবদার জড় উ সব লেখা লেখেননি। বুকত 
তথানি্ঠ বাজ মনস্বীপ্বা রামযেচনের বুদ্ধি ও হজ ঘের প্রতিপর 
হয়েছে। ই লব রচদার দা হতো লক্ষণ..*বাংলা লাছিত্যো। ব। গডয়চনায 
ক্ষেতে একজন অদাশান্ত প'্রতর এগাপুরাপে বর্ণনা করতে হবে, এটা 
ঠক সয়। রাষদোহনের রচব)কলীই প্রমাণ কয়ে কে, কোর্ট উইলিরম 
কলেজের হটগুলির ভাহার তুলবার ঠার গাম! দোটেই উদনত দয, অমেক 
ক্ষেতে জবনত। হিখাত উত্রিহাপিক আচার্ঘ রসেশচন্তর দদুরায় এ 
লন লিখেছেন, “ফোর্ট উচলিয়ম কলেছের প্জিতেরা ছামদোছনের 
পূর্বে বাংল) গরাপ্্থ লেখেন এবং ঠাছাদের অনেকের বচসারীতিই 
রাসদোহনসের রচগাটীতি অপেক্ষা ভেট" গার এই অভি বাংল 
সহোর (প্রকৃত পাঠক সভা ফলেই হনে কঢুৰে। বরাতের 
অগ্রহায়ণ সালের "প্রধালী” পঞ্জিকার বাবি করা হয়েছে বে, “রাদযোছদ 
হাংলা লাহিভাকে লছ ও পরিদারিত করির| বিযান্লেদ ৷" এই 
দাযণা সম্পূর্ণ অধান্ধক । বাংল সাধিত) ও রামমোহন সন্ধে পড়াগুনে। 
করলে দেখা দার বে, রাধসোহনের পচন লি পদ) এবং একেবারে 
লাছিতারসনিখরিত। দশক ৩৫ শীকার করেছেন যে. গার 
নেপায় “শব্দের মৈংশৰ পারিপাট) ও তানুশ ছিটতা ছিল হা।- 

কিন্কু রামমোহন থে অন্যভাবে বাংলা গন্ধে এক কূপের গৃজগ্াত 
করেছিলেন সেকথা যাবতেই বে । প্রথদত, তিনি পাঠাপৃত্তকের 


১৯১ 





বাইরে প্রথম থান্ফন্ান গঞ্জ চা করেন এবং আনুন লেখার 
কাৰে সেনুগের রচরিতাদের উৎসাহিত করেন। ভিতীঃত. কিনি 
দাড।দিযের মৰো প্রথম একাৰিক বাংল) লাদতকপঞ প্ৰকাশ করেন) 
বাংলা গাছ রচদায় প্রথম তির আজও ঠা লেখার দেখা গেছে। 
এদন ধূকিপূর্ণ ভাবায় স্থিত বরুবা নগ্রদ্াশ ঠার মাগে বার কেউ 
করতে পায়েলনি। তখন যেসব উন্মব্তহলভ বিশৃখখল বাপাড়ম্ব। বথা- 
লোচনায চনতব্যহে জেখক সদাগে প্রচলিত হিল, সেগবের বলে শান্ত 
আচল শুলিতে লিগে বন্দ) গুছিয়ে লেশার কৌশল তিনিই বাঙালি 
লেখকদের বিক্ষ| দেন। “বেদান্ত চল্রিক।”-র তাহা ও ধুর পদ 
ও (তালের লঙ্গে তার প্রবস্কাবলীর তুলনায় বোখা। থে যে. জাদসর্ভ 
নিংস্ধলেখক লে (কিনি সেনুগের জে খাতক্ষো অধিকারী ছিলন। 
কিন্ত দাগ খিক থেকে ঠার 35 পূর্ব! লেখকবের অতিক্রহ 
বয়েজ, নেতখা ফেনে নেও লঙ্গত ॥ 

মাঙছালিঘের দঝো প্রথম দংবাদপত্র প্রকাশ করেছ গন্গ/কিপোজ 
জাচা্। আাদ/মাহসের কৃতিত্ব এই বে. তিনিই বাঙালিদের ছে) 
প্রথম একাধিক বাংল] ও অস্ত গুলার দাদচিকপত্র পরকাল করেন। 
সংগাদলতর বা দানচিকপত্তজপতে আগ প্রতিবাদের যো দিয়ে তিনি 
ঘাংল! গঞ্পকে দূকিহর্ক লরয্যেগার শকিশালী গাষারণে পড়ে তোলেন! 
লামচিক পত্রিকার [বত কাজে পক্ষের দার্খক বাবছার তিনিই 
পথম দেখালেন) মংলা সন্ত এর ঘনে দাংবাদিকতার উপযোগী হয়ে 
Bin, hat ধ্ধমাজকেরা ছবি সংবাদপত প্রকাশে পর এক- 
তরফ নিজেদের কার করে ঘেতেন, তাহলে হয়ত ঠারাও পোড়ু নীগ 
পার্রিবের দত বার্থ হতেন। রামমোহন ঠাথে॥ বিরোধিতার দা 
লদবোগিত। কথাতে বাজকযের পরতেই! স্বাচী ও উল্লেখষোগা। গৌরব 
মরন করে। ছপক্ষের প্রচাসে গঞ্ডে অভিনবন্ধ এবং নিত) দূতনর 
লম্পাদনোয চেই। চলতে থাকে ছা সাংবাদিক জগতের রচনার দা্দ। 
অসাধারণ গমন নতু গদ্যের কারাকানুদ লব্ব্ধে ক্রমশ জি 
হতে থাকে দুপক্ষের বাদ প্রতিবাধের ভাষা! ছেপে দেগে। এইভাবে 
হাঙালি জাতিকে লাংব|দিকতাদ অন্যন্ত করে ভুলে 3/মমোছ বাংলা 
গতর গঠনে প্রকৃত গাছাযা ফরেন। িশনারিদের মঙ্গে ঠার প্রযাদ 
ছিলিত ছয়ে দংদুপর সৃত্রপাত হর্ল। পরী লগে শবানীচয়ণ 
ক্দো পাবা, ঈঙ্ঘ শপ, বেবেভ্রবাখ ঠাকৃর আর অক্ষর দত্তের প্রযালে 
আজ প্রবঠিত নধবুনীর দাংবাদিকতার এই বায়াটিয প্রাফলা বৃদ্ধি পার 
এবং জমিতে উপা৷৷ এর আধিলতা জগ্রতিহ্ত খাকে। 

ঘাদযোচছ্দ বাংলা পল্মের থে উপ সুচনা! করলেন ত! দংড়তভাবার 
একার প্ররাবাবীন হলেও ওতে ইংরেজি খাবারও প্রভাব দেখা যায়ঃ 
দুল বাক)নিপেক্ষগ্াথে অক বাঞ্চাংপের সংযোজন ২! 7১906011081, 
শ্বলঙাষেশের কৌশল এবং বগ বায়াগত বৈশট্ট] তার গতে উংরেছি 
ভাবায় দাদার প্রান নির্ষেপ করে। “কছা। হা”, *প্রতাবাজ আছে” 
হণ গরতোগণলি হিন্দি ভাষার শুজাববশতও তে লাছে। শকুঙার- 
ঘামুর হতে, “হয়” ত্রিয়াসদের প্ররোগ দত শ্ন্তৰতি” পদের অনুকরণে 








নক্স ০ এ 


অর্থাৎ তু-ধাতুর প্রয়োগ হিলাবে কর! হচেছে | বাংলা ভাষাঃ চীতি 
নগরে ই সব যোগে ঘোষই হলতে ভবে । 

শ্রম বাঙালি দাগছিকপর্র্রকাণক -পঙ্গাকিশোর শুটাচাধ ১৮১৮ 
লালে প্রথম বাংলা পত্জিকা “থক্রাল গেঝোট বা Bengal 
0822805- কলিকাতা খেকে প্রকাশ করেল) কিন্তু এটি নিতান্ত 
রাহ হওয়ার প্রন্ৃতপাণ মগুরো বর্দধাঙ্গকহের বার| প্রক]শিত 
পঙজিকা গুলিকেই হাংলাতাদমার প্রথম দামঢিক্পত্র হলে দরা গায়। ১৯১৯ 
পালের এপ্রিল দাসে গীযামপূর খেকে মালিক প্র হিসাবে “দিগ দর্শন" 
প্রকাশিত ছল মিশমারিকের উদ্মোগে । এর আকার মেট কলে এতে 
চিততাফ্্ লাংবাদিক তার লব উপক রণই লাজানে] ছিল ধর্গবাঙ্কেরা 
১৮১৮ লালের যে দালে “দমাচারদপ্‌ন* নাসে একটি সাপ্তাহিক লতরও 
প্রকাশিত ব্রেন বিধ্যাত যার্শমান ই দাগাছিত্ডের নামত লম্পা্ক 
ছিলেন। জগগে।লাল তকালংকার, খিনি সার্শমাৰের চেয়ে কম প্রসিদ্ধ 
নম, এর লহক্ারী লশদাঙ্ষক ছিলেন। ১৮২১ গালের সেপ্টেম্বর হাসে 
যাহসোছৰ ঠার প্রথম লাঙরিকপত। “ব্রাহ্ষ্ণ লেখি বা Brahmuni- 
৪৭] 118882509 হার করেন? এট ডিল [বগুঃছিক পতিক ; ইংরেজি 
ও ধাংল) হু ভাষাতেই এক কাজ চলতে)। ১৯২১ লালের ডিসেম্বর দাসে 
"গা ছিতীষ সামৱিকপত্র দাহ “খাদ কোচুনী" প্রকাশিত হয়। 
৮৮২২ লালের এিল জালে তিনি ক! ভাশার লিখিত প্রথম দৃক্থিত 
লংবাদপত্র ঠার তৃতীয় লাহকিকলজ “সিরাত, উল্‌ আগ বার" প্রকাশ 
করেন। সাত মালের দধে তিন দামঢিক পতিত! প্রকাল করে রাজ 
গোছাদ বাঙালিদের বের দাংবাধিকটা? উৎপাহ এনে দিলেল। পরার 
লছছোপ। তবানীচরণ বন্যযোপাদ্য॥ ( ১৭৮৭.১৮৪৮) “লমাচারচস্রিক্কা” 
নাদে জায় একটি লাপ্তাছিক ১৮২২ লা:দের ঘার্চ বাসে প্রকাশ করেছ। 
এ ছাড়া রামমোহন *বঙ্গচঠে পত্তিকার প্রতিঠাকার্থে পাছাযা করেন 
১৮২৯ গালে সে প্রকাশিত হা । ঠাক দৃত্যার আগেই ১৮০১ লালে 
বিখ্যাত *সংবাহ প্রভাকর" পত্রিকা ঈখা গুতো লল্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়ে রামযোহনন্প্রফঠিত দামরিক পরের উপযোগী গঞ্জ রচনার কাজ 
আৰেক দূর এগিয়ে নিয়ে খেতে সাছাঘা করে। এয খা গদরিক, 
সে বাংলাদেশ ছেয়ে হায় । দের প্রতোকে '্তত্রাৰে আালোচনার 
যোগ] নয। কিন্তু সঙ্লের ছিলিত চেষ্টাতে পখ্খের টয়েখবোগা 
পরিবর্তন হয় । 

সেই পরিবর্তনের জন্যে হীয়াসপূটের ধর্মযাজকের। আর রামমোহন 
বাঙালি ধশ্তৰাহ ও কৃ্জ্রচার অধিকাদ্ী। যর পরিধর্ঠনের ব্রূপ 
হচ্ছে দাধারণ বাঙালির প্রতি ছিনের লেখালেখির কাকে বাংছার্ধ পড়, 
ভাষার কপ নির্ধারণ আর উ কাছে আগে ব্যবহূত পক্ষচাষার প্রকৃতির 
মাদল জলাধ্যদাঘল। কোট উষ্লিঃম কলেছের পণ্ডিতদের প্রয়াস 
লম্পর্কে উদ্যাপন জনসাধারণ আপে যে ফানিবহল পঞ্চে চিঠিপত্র প্রকৃতি 
হৈনন্ৰিন লেখার কাত চালাত, তা) আদর! বেখেছি। ফোর্ট টলি 
কলেছের বইগুলিয় তুলার বাংলা সাময়িকপত্র মেক দেশি হলত 
হওয়ার তার প্রচার হল মেল বেশি বালক । ফলে, লাহছিক পয়ের 











লাতাৱে লোকের কহত গল:হাশার উই শরবত 





হার প্র: 


॥ শহারদশিশ্িত লাৰাব* ভাৱি অবস্থার পাঠক হল 
ক শরি ষ্ঠ 
বারা অহুদর1 করাল) 









“এ হককে লা 





হলন হাৰ ৰচনাও ও 


গলের ধাযংযাঃ, 
আাদলিকটার ইংলাচী ইংরেজি নিক্ষার জনুচা্ শ্রগতিদল হাভালি 


কি ধৃত তাচাঞাডি রে প্ঠিবেশিত গদাইাশ! আত করে 
কল । এ চে বালি দুসলবান জনেকটা প্রতি হযাশন্বী চে পড়ায় 
জাদিহছল বাংলা এনা প্রধানত চায় লেখনী লালর করে। এই ভাবে 
২৮৮ লালে বাংল লামছিক পড় প্রকাশের কলে পদান্তালার ইতিছাসে 
ধার সাবিত হল। এই হঙ্গান্বর সাধন জাষদোছনের কৃতি 
নরিস্বণেচ | সেই জন্যে ঠার গা রচনার ক্ষেতে আনির্ভাব.কাল ১৮১৫ 
কে নুন দুপের হন: তা মাচ । 

= লালে “কলিকাতা নুলরুজ সোলাইটা নামে এজ সং 
প্রতিতিত হচ। ১৮১৮ 
হব শুতি? হল। 











লে সেখান খেকে প্রথম ুলত দুলে বাংল। গস 
ভাতে করে নৰ দুগের পরিবর্ডনল্রবাছ় আ॥ 
০ সালে ই সংগা 'নীতিকথা নাসে এক পাঠা 
দত প্রকাশ করেন। হাচপচ ও প্রতিষ্ঠানের দচ্ঞ্জ কেরি, তারিলি 
নেৰ ও গানকমল লেনের শালা বিষয়ে অনেক 
শাহী বট রছি+ ও প্রকাপিত ॥চ । বীতিকখাও রচলাকাদে ভািলীচরণ 


ঠৰ পুলক দাগ কুহি(যের পরি$র ভারে বেশি করে দেবার 











হোস পান কিছ বইই সার একার লেখা নয় ॥ দেই জঙ্গে 
“নীতিজখ"'ড ঠার অংশ স্তনে নির্দেশ করা কঠিন। এই শ্রতিঠনের 
গতম সন্ত রাঙ্গা রাৰাকাম ছেব ২০২১ সালে প্রকানিচ টায় এক 
পাঠা পুত্তকের কূমিকার ল শ্রম ঘবোসণা ক 
“এই বঙ্গকেশোই দধে স্থানে স্বানে হামার প্রতেদ ও আৃতিকটুতা 
জাডে। কিছ বঙগার উততীয়প্ব লোকের বাকা উত্তৎ ও হজ্ব ।" 
খরার দেজক্রেই হে এ ঝাকোর খারা পাঠিত দাশাই একছিন দেশে 
হে ও লর্ঘজনন্থীকৃত লেখা জামার পরিণত হবে এবং হাংল। ভানার 
আম কখাভাদাকপেও পরিগশিত হবে, সে কখ। বলার লাহস তখনও 
কায়ো হযদি ফটে, কিন্তু বাংলা সমর সূলধায়া বে উ পথই শ্রধা হত 
হরে একধিন আারবিকাশের শ্রে্ পরিণতির সঞ্জান লাবে, দেচ) 
চিরে করেন তিক দবীণীর কনের লমক্ষে উস্তালিত ছয়? 
১৮১৮ সালেই [পুর কলেজ প্রতিঠিত হঃ। এর জি 
শাঠাপুত্তক রচনার কাছে কৃলবুক লোলাইটিক ফিশ তাবে সাছাহ। 
করতে দেপা বাং দর্দাছকরাও কলের কাজে ইংরেজি পা. 
শের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করতে খাকেন। লোগাইটির বই কলেজের 
কাজে এব: বর্গহাজকফের বট গোলাইট্টির অধীর বিদালয়সমদ্ধের 
কাজে লাগতে খাংক॥ যাদুর ও পোগাইটির এইরকদ পারস্পরিক 
নহযোখিতার দ্বারাও লাল খেকে বাংল পথের হি 
লাশ করে। (ক্রমশঃ) 
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শান্বত শ্মশান 
জ্বী গুপ্ত 


bl 
‘পিপ।স:-পিছিল পথে ঘুরিতে বুরিতে, 
দ'লারের কালানলে পুড়িতে পুড়িতে, 
আবশেবে একদিন অঅর্দ্ধ-দ্ প্রাণ 
মেখানে আলিয়া খামে_-সে-ই তো শ্মশান । 


২ 
ছলিতেছে লোল-জিহব চিতার়ি ভীহশ ;_ 
ভশরই মাঝে মগকাল করি’ পন্মাসন 
ধান-নেত্রে যেন কোন্‌ ভাবেতে বিভোর; 
শশানেরও বফি-তাপে কাটে না যে ঘোর । 


৩ 
সে কি ভাবে;__নিগাঁড়িয়। জীবন-নির্ধাস 
সংসার নিয়েছে সবই ; মেদ-মজ্জা-সাস- 
কক্সাপ-করোটিসব-_'আবর্জনা-তাঁর 
এনেছে শ্বশান-বলি পাষণ্ড সংসার ! 


LL 
সে কি চাবে,_-সংলারের দূঢ়-দূষ্টি ছ'তে 
জআহাহতি পেয়ে প্রাণ এল কোন ঘতে 


টলিতে টলিতে এই জ্বলন্ত শবশানে 
দচাশাস্তি-পিপাবায় পিপালা্ড প্রাণে! 


ক্কাচা-দাংস নিশাডিয| পায়নিকো রস; 
প্রাণে প্রাণ ঘবিয়াও জাগেনি হরফ ১ 

অনির্বাণ পিপাসা পোড় খেয়ে থেরে, 
পতঙ্গ আলিল নাকি বহ্নি ফেখে ধেয়ে? 


সমাধিন্ব মহাকাল কি তাৰে--জানি না; 
জলন্ত চিতে তারই হেরি কত্র-বীপা ;-- 
আচছ্বিতে গুনি যেন বাঝে! বঞ্ধি-গান : 
আমিই শৃতিকা-ৃহ-_আমিই শ্রশীল। 


bd 
নিধারুশ তৃষা আমি--শাস্ধি-পারাবার; 
দেখে লও হর-গৌরী--শ্বণান সংসার । 
মহাঞ্চাল করে বেখা সুধা-বিধ পান 
তীবণ সুন্দর সে যে বুবিচ্ত শুশান । 


শিশির 





রিপোর্টারের ডায়েরী 
চৈতন্য 


চায় 


ছোটবেলায় দা'কে ছারিত্বেছি; সেই সঙ্গে ছারিছেছি ঘরের 
ন্সাকর্ষণ। মরু প্রান্তরে তাঁবু ফেলে ন। ধেড়ালেও, দাঘাবর- 
বুদ্ধি আমার ছজ্জাগত। কাউকে বা হতাগরে বলতে 
শুনেছি, গোললাহ গেছি; কাউকে বা ‘বাউন্ডুলে’ বলে 
তিরস্ধার ফরতে শুনেছি । শরৎ চাড়ুবোর কোন নারিকা 
জীবনে এলে হন্ছত ছুটি ছাত চেপে ধরে চোখের জলে 
ধাবাধরবৃত্তির ধধনিকা পাত করিয়ে অন্পূর্ণার দন্দির গড়ে 
তুলতেন, কিন্ত তাও হুঙ্ছলি। তাই বিলের গঙ্ক বদরের 
শিছিয় মতন ঘুরে বেড়াই ধ্র-তত্র। কখনও ইীম- 
কণ্ডা্টটদের আখড়ায় ঢোল বাজিছে গাল শুনেছি, 
কখনও লালবাজারের চবরে বসে সদাজ দীনের 
এক যিচিগুরূপ প্রতাক্ষ করেছি, কখনও ব! সাদ্ধ্যফালীন 
ঘগ্যপানের আসরে প্রাতঃশ্মরণীহ পুরুষসিংহদের বেলেরাপন। 
দেখেছি । কলকাতার রিপোর্টারের কাছে রাইটার” 
বিচ্ডিং হচ্ছে যৌবনের উপবন, বাঞ্ডকোর বারাণমী। 
রিপোর্টার চবার পর এই ছঙ্ছছাড়া জীবনের এক বিশিষ্ট 
অংশ এখানে কাটিয়েছি কারণে-অকারশে। দর্ীদের 
এচার-কণ্ডিদনড, ঘরে ধণ্টার পর দণ্ট! দঙ্গলিল করে ঘেখন 
মজা গেঞ্জেছি। তেগলি আনন্দ পেয়েছি পত্র গুধ__অমর 
মুখার্জীদের  লাঞচ-পার্লামেণ্টের সন্ত হয়ে। ছেদদার 
বেলার) পঞ্চায় পূত্রশোকের সংবাদ ‘ক্কুপ' খবরের ঘতন 
দাধারণ তাবে রপোর্টারদের আতর্যণীয় ন| ছলেও, প্রাণে 
থে নাড়া খেয়েছিলাদ তা তোলবার নয । 

নানা কারণে হেদদার ঘরের আকর্ষণ দাছে। আলাপে 
বাধহারে তীর খতন ডেদোক্রাট মন্ত্রী আজ পর্য্যন্ত রাইটার 
িল্চিং'এ আর কেউ আসেন নি। এর উপর রয়েছে কফি 
ও পান! চেদদার ঘরের কফি কর্ষি-ছাউপের কফিকেও 
হার দানা । কফি ও পানের “কক্ষ চেক হেদদা প্ষাকে 
নিছে দিছে রেখে ধান আমার মতন ডজন ডজন নিতাকার 


ব্আগন্তকর্ের জন্য । ঘরের দরজার হাজির হতে ন) হতেই 
পঞ্চ লেলাগ মেরে বলবে : তারপর দাদা, ছাউ আর ইউ? 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করবে : চা না কছি? 

শাকছি। 

কক্ষি সেবন করে তেমদ1 ও পদ্গাকে পন্য করতে ন। 
করতেই প্রেটে করে আসবে ছুটি পান ও যেনারলী জর্দন- 
কিমাম-মিষ্টি হুপারীর তিনটি রৌপ্যাধার । চটুচাজ ব্রাহ্মণ । 
দতই স্বট-টাই পরে ষ্টাগ, ডিনার বা বুফে-লাঞ্চ খাই লা 
কেন, কক্টেল পার্টিতে ঘুরি না ফেন, ছাত না-ধধা অভ্যাস 
ত্যাগ করতে পারি না। ছুটি পান মুখে পুরে আর ছাট 
হাতে করে বেরিয়ে আলি। 

নিতাক্কার মতন লেদিনও হেমদার ঘরের সামনে পঞ্চা 
বসেছিল। আমাকে দেখতে পেটে উঠে গ।ড়াল। বেঁটে- 
খাটে। মহলা চেছায়া (লেও, পার মুখে হাদি লেগেই 
খাকে। সেদিন একদল হেন ফা।কাশে ঠেকল। 

জিজ্ঞাল! করলাম : কি হলো পঞ্চাবাবু ? 
মরা কেন? 

_আার দাদ!। দন আর ভাল চবে কেমন করে 
বলুন। দুখটা একটু নীচু করে ও আদার হাতটা চেপে ধরে 
বলল, তা ছাড়া পরশু দিন ছোট বাচ্চাট। খারা গেছে। 

বুকের দধো কেদন যেন হঠাৎ ্যাৎ করে উঠল। 
জানলাম, কিছুকাল ধরেই বাচ্চাটা হুপছিল। টুকটাক 
চিকিৎসাও চলছিল। কিন্তু পেল পৰ্মান্ত দায়ের কোল 
খালি করে সে চলে গেছে। 

_আগের থেকে জানাওলি কেন; একজন তাল 
ডাক্তার দেখালেই ত সেরে বেতো। 

শাল ডাক্তার দেখিছে আর [ক ছতো বলুন। থে 
হাবার, সে ধাবেই। 

সবই বুঝলাম ॥ ঘে ধাবার, সে ধাধেই, যে থাকবার, 
পে থাকবেই । কিন্ত এদন দার্শনিকশুলন দষ্টিত্তন্নী নিযে 
কতকঙ্চাল দারিত্রাকে আদর! ঢেকে রাখব, তাই ভাবি । 


এমন মন- 


৫৫১ 


ea 








পক্কায তাই হুঃখ ত্যকলেও, আক্ষেপ নেই । কারণ আক্ষেপ- 
বিহীন ডীবন একের কল্পনার বাইরে। 

রাইটাল' [বিচ্ডিং হেতে ছয় খবরের সন্ধালে। দাছবের 
স্বধ-ভ্ংখের পাশে ধাড়াবার লো৪ও আমার নিতান্ত কঘ 
নয । তাই লঙ্থাধ ছলে খবর ফেলে ছাহুবের পিছনে বাওয়। 
করি। হেমগ্ার কাছে খবর পাওষা ধায় না, একথা সবাই 
জানেন । তবুও জনেকেই অআলেন। আমিও আলি. 
ধু আমিই তীর কাছে বাই নয; তিনিও আদার কাছে 
ভাসেন। দুদ্নের শ্রধ-হ:খের কথা কয়) অথ, হণ ও 
প্রতিপত্তি ছেদগার ভে দুটেছে। এলব পেয়েও তার মন 
পূর্ণ হয ন৷ । সন্তানের বারা সংসার জীবনের হে পূরণত৷ 
আসে, ত হেদদার অদৃষ্টে ঢোটেনি। তাই 'অনেফ 
আনলে মধেোও তার দুখে ঠিক হাসি ছুটে ওঠে লা। 
আমাদের প্রতি ফেমন বেন বাখললোর প্রকাশ ফরেন হখন 
তখন। কিছুকাল গুরিসি রোগে আক্রান্ত থেকে ভাল 
হয়েছি! ভাকাচী নিষেধ মান্ত করে দিন-রাত্রি টে টো 
করে ঘুরে বেড়াছি। তার জট নিজের মনে ফোন উদ্ছেগ 
না ধ্যকলেও, হেমগার ্থত্িঞ অন্ত নেই । 

আর্কেডেছ গার্ডেনে একদিন সান্ধাকালীন পার্টিতে 
চেদরার সঙ্গে দেখা । গরম না পড়লেও সীত তখন বিদাত 
ঢয়েছে। গাছে গর জাথা ছিল ন] দেখে হেমদার কি 
রাগ । নিজের গাড়ী করে আমার বাড়ীর কাছাকাছি 
স্ছে দিতে গেলেল। জ.কুদ্িত করে বল্লেন: গরদ 
জাম। পরে অফিস ধাও। ঠাণ্ডা লাগলে কি হবে লে 
খেহাল ত বাবুর নেই। 

কোন দিন আবার ঘরে চুক্ষতে না ঢুকতেই বল্লেন: 
বাবুর ফি খবর ? আজকে ধুব “১৩০, নাকি? 

সলা, তেমন আর কি-'' 

তবে চৌরঙগী পাড়া খুরে না বেভিয়ে চল শান্তিপুর 
ঘুরে আপি। 

গেলাম শান্তিপুত) অনুষ্টান শেখে মীর সন্ধি সাধনের 
জক বিরাট ভোজ সা চলছে । আনি একটু দূরে দাড়িয়ে 
রয়েছি । খাবার টেবিলে ছেদদ। আবিষ্কার করলেন, ক্আমি 
নেই । একজন উদ্ভপদস্থ কর্মচারী আদায় কাছে এলে 
বল্লেন: আপনাকে |. 4. ডাকছেন। 

আদি কাছে গেলাস। আমাকে দেখিয়ে উপস্থিত 


বচন ফু ব্্স্হ আই 


| ৪৫শ বৰ, হয় খন্ড, ৫৭. লংখ্যা। 





অফিগারদের বল্লেন : আপনাদের ঘদি দাধারণ কাণ্ডডানও 
থাকে! আদি ওকে টেনে এনেছি কলকাতা থেকে, আর 
আপনারা ওকেই ডাকেন নি) 

আট-দশজন অফিসার ঘুগপং আট-দশখানি খাবার 
ভত্তি গ্রেট ছাঙির করলেন আদার লাগনে। শান্তিপুরের 
কাচাগোল্লা নিয়ে শুরু ছলে। সাধাসাধি। 

করে ডিপার্টমেন্টের ইীণানে করে হুন্রবনের নদী- 
নাল খুতে বেড়িয়েছি ছেদদার সাথে বহুবার । ঝুড়ি 
তত্তি খাবার নিয়েছেন হেমদা!। চায়ের সরঞজাদ, ক্ষির 
বাবস্বা, পানের বাতিল, এযানো[লন্‌ ট্যাবলেট, ডেটলের 
শিশি, দহ দত খোঁচাবার কাঠিটি পর সাথে দিয়েছেন 
মজীদের অস্ক। নিজে খেতে ন! পারলেও প্রতিটি সঙ্গীকে 
সরি তোলে পাছত করে ছেঘদ।র তৃ্তি হুই । 

সি-আর-ঘাশ ও জে-এদ-সেনওপ্রের আমল থেকে 
কংগ্রেস করলেও গান্ধী টুপি হেমদ! বাবহার করেন লা। 
স্বীঘারের একজন সহযাত্রী কংগ্রেপ-ক্দীর টুলিট। নিজের 
মাধাহ চাপিয়ে লাঠি ঠুঞ্চে হেগমা বলেন: এযাটেনসল্‌ 
প্লিদ, ছিতার ইজ ইওর প্রেসিডেপ্ট ড|: রাজেজ্ প্রসাদ । 

লবার চোখে তাক্‌ লেগে গেল। লতি টুপি চাঁপালে 
ছেমদাফে আর চেনা থা =!--ধাষ্ট লাইক ডা: রাদে্জ- 
প্রলাদ। লবাই একব।র মনে মনে হাচাই করে দেখলেন 
হেমদার ভিজ্/রেশনকে ॥ দুখের আরতি ও রঙ দুনেরই 
প্রায় একরকম । আর ত। ছাড়। কীচা-পাকা গে।ক জোকাই 
ক্ষিদ্তিগ্াৎ করেছে। 

একটু পোজ, দিয়ে হাক দিলেন, রিপোর্টার, ওহে 
ছোছার ইজ ইওর টো গ্রাঙ্ধার ।--- 

--ক্টোগ্রাফার ত নেই দাদা। 

-ছোপ্রেল। এই বলে মাখার টুপিট! খুলে ফেলেন। 

আমরা সবাই হো ছে। করে ছেসে উঠি । 

রাইটার্স বিক্ডিংএ কত মন্ত্রীর ত আগদন নির্গদন 
হয়। কিন্তু দনে রেখাপ।ত ত সবাই করতে পারেন ন। 
ভাওহাল সহ্যাসীর মানলার ওতিহালিক রাহা দিয়ে 
পান্ালাল বহু সংভারতীর খ্যাতি অর্দন করেছিলেন। 
বঙ্গবাসী কলেলে অধা)পল।ও করেছিলেন কিছুকাল । 
মীবন সায়াছে শিক্ষাদত্রীর আসনে নাদীন হয়েছিলেন 
ভাঃ যাদের আগ্রহে । সাধারণ রাজনৈতিক দছলে 


০৮০০৮ 


সতী 
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লিস্পোর্ভাল্লের ভাক্েলী। 


ees 





পাহ।লালবাবু বিশেহভাবে উপেক্ষিত চতেন ৷ রাজনৈতিক 
নোংরামিতে ইনি কৃতিত্বের অধিকারী হননি বলেই বোধ 
হয় এই উপেক্গ। তার অদৃষ্টে ছুটেছিল। অধিকাংশ 
রিলোর্টারই পার্ালালবাবুকে এড়িয়ে চলতেন। কিন্ত 
কি জানি কেন, তার প্রতি আমার অনস্তব দুর্বলতা ছিল। 

নির্ধকারচিত্ে ফাইলে নোট দিচ্ছেন ব! কোন 
চিঠির খসড। করছেন, এমন সদয় অর্ডাদী বা বেছারা- 
ঘের ফেউ ঘরে ঢুকলেই ছক্কার ছেড়ে উঠে দাড়াতেন 
পাঁছালালবাবু। লিঞ!স! করতেন: কিচু বলবেন? 

দ্্ী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ‘আপনি’ দঞ্গোধন 
করছেন দেখে বেযারার। লহ্দিত হচ্ছে উঠত) কিন্ত মী 
লক্ষিত হতেন না। দাহুঘকে তিন মানুষই গণ্য করতেন। 
দশটা বাজতে ন| বাছতেই অফিদ অ।পতেন। প্রতোক 
লিন ঘণ্ট। দুই ধরে বিভিন্ন পত্রের উত্তর দিতেন। কোন 
নগণ্যতণ প্রাথদিক শিক্ষক বা সছায়সঙ্থলহীল বিধবার 
পত্রের উত্তর দিতেও কাল বিল করতেন না! ফাইল 
শান্তের সমস্ত বৃত্তা ন! পড়েও নোট দিতেন ন! পাঁছালাল- 
বাবু। অফিলারদের উপর অনদ্ধবিশ্বাসে ফোন ফাইলে বা 
আদেশে দত্তধত্ত দিতেন ৭) ইনি। 

তাছাড়া দরখান্ডে বা ফাইলে কোন তুল নোট থাকলে 
ভীষন রেগে ঘেতেল। একদিন ঘরে ঢুকতে না। ঢুকতেই 
বলে উঠলেন ; দেখুন তে! মশাই, এট! কি ইংরেজি 
হয়েছে? 

দেখি একজন ভুল ইংরেমি লিখেছেন একট! ফাইলে । 
আখি আর ধি বলব! ॥দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা চুলকাচ্ছি। 

- পরদা-ঝড়ি দিয়ে এরা লেখাপড়। শিখেছেন 
বিল! সন্দেহ । ইংরেজ ল। ছানেন বাংলার ত লিখতে 
পারেন, তাতে ত কোন দোষ নেই। কিন্তু তাই বলে 
তুল লিখবেন কেন? 

দ্বণ্টা বাজালেন, গদাধর এলো। 
পাঠিয়ে দিলেন। 

শিক্ষা জগতে “আ1ছ। মরি’ কিছু করডে না পারলেও, 
বাজিগত ভাবে পাপ্রালালবাবু সব অস্ার ও দুর্নীতির উর্দ্ে 
ছিলেন। ঘন্ত্রী হবার পর একটা সরকারী মোটর তীর 
বরাদ্দ হয়েছিল। কিন্তু কোন দিনের জন্তও তিনি সে 
মোটরগাড়ী নিলের স্ত্রী বা পুত্রদের বাবহীর করতে 


ক 


ফাইল ফেরং 


দেননি। ডাঃ বাধেও দংদারে তিনি ‘একমেবান্ব ঠীযন ৷” 
ভার কণা ছেড়ে দিন। কিন্ত আর কোন মত্রী নেই, 
বিলি হলপ করে বলতে পারেন, দরকারী দোটর গাড়ী 
তাদের পুত্র-কলহ ছাড়াও ভাগনে ব! ভানাইরা ব্যবহার 
করেন ন।। 

বরবীজ্রনাথ সম্পর্কে পাঙ্গালালবাবুর যথেষ্ট পড়াশুনা 
ছিল। নিদেনপক্ষে হাদার খালেক ববীশ্রনাধের কবিত। 
বা গান ভাব মুখস্ত ছিল । রাইটার্স বিচ্িংএ রবীন" 
লাখের কবিত।ব! গান জানা লোক ছুর্লত। একথা 
সবাই আনেন। তবুও সেপানে বনে দিনের পর দিল 
অকৃতন্ত রবীশ্রন।পের পান ব| কবিতা শুনতেশবেশ ল।গতো। 

হাতের কঙমট। নাদিয়ে রেখে বলতেন ; আকাল 
আর ঠিক পড়াগুন। হচ্ছে ন! মশ।ই। রবিব।বূর কবিতা- 
গুলোই আ(ওড়াতে পারি লা, কি অনু বলুন তে।! 

কছেক মুহূর্ত চুপচাপ থাকবার পরেই বলতেন : 





"সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি মাঝে বহুকাল করিদ।ছি বাস 
সঙ্গীহীন রাতদিন; ভাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার ন্তনতর॥ তাই মোর চক্ষে স্বপ্রাবেশ, 
বক্ষে জলে ক্ষুধালল 1--যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্ম! আদারে ছিলি শুধু এই থেলাবার ঝ।শি।”*- 


কি লিখেছেন বলুন তে।! আচ্ছা! তার পরের লাইনটা 
কিষেন? 

স্বতিশক্তি রোমদ্থন করে তি খে বলি-_“সে 
ঝশিভে শিখেছি যে হুর". 

না, না ভুল হলে! । মনে পড়েছে: 


“বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার থরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেগু একান্ত স্বনূরে 
ছাড়ায়ে সংলারসীদা ।+ 


তারপর আপনার ওঁ ‘লে বাশিতে শিখেছি থে স্বর’ 1 

আবার বলতেন: অনেক কবির কবিতাই তে! 
পড়লাম, কিন্ত কাউকে তো বলতে শুনিনি ‘গ্রহণ করেছ 
ধত খনী তত করেছ আদাছ।” মশাই জবি না হলে এদন 
কথা কেউ লিখতে পারেন! তাছাড়া কোন জবিই বা 
এঘন বলিষ্ঠ ভাবে বদতে পেরেছেন_ 





শু জানি 
সে বিশ্বপ্রিহার প্রেমে ও কষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 
জিতে হইবে দূরে ভীবনের সব "অসম্মান, 
সন্মুখে দাড়াতে হবে, উন্নত সম্বক উচ্চে ভুলি 
বে মণ্ডকে ভয় লেখে নাই লেখ, দাসত্বের ধূলি 
দ্বাকে নাই কলগ্তিলক ৷” 
ব্দান্গি চুপচাপ বসেই থাকি৷ নিজের সনে নিজেই 
বলতে পাকেন, শিবানী উৎসবের কিতাটির সবট। 
নমাপনার নুখণ্ড আছে? 
লা? যোধছত সবটা নেই । 
_নল! কি মশাই, মুধল্ড করবেন | এমন কবিতা আর 
হহন)) ফাইলের কিত। ঝধতে বাধতে বলেন__ 
-এমরে লা, মরে লা, কছু সতা ছাহা শত শতাষ্বীর 
বিস্বতির তলে, 
নাচ মরে উপেক্ষার, অপমানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে না ট'লে। 
হর হেবেছিল গলে কোন কালে হয়েছে নি:শেধ 
কর্ষপরপারে, 
এল সেই সহ্য তর পুজা অতিপির ধরি বেশ 
ভারতের দ্বারে । 
আজো তার সেই মহ) _গেই তার উদাত্ত নয়ান 
ভবিষ্কের পালে 
একদুষ্টে চেৱে আছে, সেখ।য় সে কী দৃষ্ মছান 
ছেরিছে কে ডানে। 
শরীর ছে তাপস, শুধু তব তপোনূতি লব্বে 
বলিরাছ আছ; 
তনু তব পুরাতন সেই শক্তি জানিছাছ আজ 
সেই তব কাজ। 
সেদিন গুনিনি কণা__ আও ঘোর! তৌস।র স্ন দেশ 
শির পাতি লব) 
কে কষ্টে বক্ষে বক্ষে ভায়তে দিলিবে স্বদেশ 
ধালমন্ত্রে তব । 
ধ্বঙ্গা করি উড়াইব বৈরাীর উত্তরীবলন”_ 
দরিত্রের বল 
"এক-দরদরাক্জা হবে এ ভারত”__এ বচাবচন 
করিব সন্দল | 


আডান্পভন্বন্য 


০7 "পরার পারার ন্দ্নবজজ্ণয সন দ্র দস, 


[৪৫শ বধ, হয় থও, এন সংখা! 





রবীন্্র-সঙ্গীত গুনতে অন্ভব ভালবাসতেন পাছালালবাবু । 
ঘশশ্বী রবীন্্র-সঙ্গীতশিল্পী বিলতৃষণের বাড়ী যেতেন মাঝে 
ছাবেই সে তৃষ্ণা মেটাবার জন্ত । করেকথানা গান শুনবার 
পর বলতেন, ছা! মশাই সেই গানটা করুন তো, ধার একটা 
লাইন হচ্ছে, ‘আসবে পথে আহার নেমে, ভাই বলেই কি 
রইবে খেদে,'-.আবার কখনে। ধলতেন, "বে তোমাছ ছাড়ে 


-ছাডুক, আমি তোমার ছাড়বো না, মাঠ গানটি করবেন 


মশাই । এমনি তাবে ডদ্রন ডজন গান গুলবার পর বলতেন, 
হ্যা মশাই যদি কিছু মনে না করেন তে। “তালের দেশে'র 
“হরতন রুইতন শুনিছে দ্বিন। বড় চমৎকার ‘নিদ্বলিক’ 
সান। 

অহেতুক কোন আতস্য-মর্ধাদ।-বোধ পাগ্জালালবাবুর 
চরিত্রে দেখতে পাইনি । আদর্শবান ও উচ্চ-শিক্ষিত 
এবং সর্বোপরি দাবিতরুচি-সম্পদ্জ যুবক শঙ্কর গুণ ছিলেন 
পাছালালবাবূর “কন্ফিডেন্লিয়াল এ্যাসিটেণ্ট ! পাহ।- 
লালবাবু জানতেন, শক্ষরবাবুর ঘখে্ট পড়াপ্ডন! আছে। 
তাই কোন বিধয়ে একটু থট্‌কা লাগলেই শঙ্করবাব্র সাছাঘা 
ভলব ক্করতেল। নির্বিফারভাবে বলতেন : এটা! ঝি ছবে 
মশাই একটু বলে দিন তে|। অব! ওয় বানানট। বোধ 
হয় ঠিক নেই । “ফারেক্ট' করে দিন তে! । কোনদিন বা 
হত জিজ্ঞাসা করতেন, “অমুক লেখকের কোন লেখাটা 
ভাল লাগে বা  বইটাতে কি আছে যেন? 

অমর দুখার্মীও পাালালববুর অন্তত বাক্তিগত 
কর্মচারী ছিলেন কিছুকাল! অদরবাধুর স্ত্রীর একবার 
একটা অপারেশন হত । উদ্গ্রচিত্তে পাঙালালবাবু ছাস- 
পাতালের বাইরে অপেক্ষ। করেছিলেন অপারেশনের খবর 
নেবার জন্য । 

এমন দিনও গেছে, বখন স্গেচ্ছাছ্ ব্যাগ থেকে টাকা 
বের করে আমাকে দিয়েছেন লিনো বা) ধিঘেটার দেখবার 
জক । 

__ কাগজে দেখলাদ, সেক্সপিরিয়ন পার্ট এলদেছে। 
আদার তো! সময় নেই, আপনি দেখে এসে বলবেন কেমন 
হয়েছে। ভাল ডাবে খেছাল করবেন, ফোর্ট সিনে শাইলক- 
ক্রটাসের কথাবার্তা । 

প্রথম প্রথম লক্ষোচে এইসব ‘অনার’ গ্রহশ করতে 
লক্ষিত হতাদ। আদার মনোভাব বুঝতে পেরে একদিন 
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বলেছিলেন, আপনি আদার টেনথ, ছেলের লদবনদী 
হবেন। সুতরাং আদার কাছে লজ্জা করবেন না। 

তারপর থেকে আমিও দচ্ছ। পেত!দ ন! । বন্ধুবান্ধব 
লিনেদা দেখাতে ধরেছে অথচ পকেট গড়ের মাঠ। এক 
দৌড়ে পাঙ্গালালধাবু কাছ থেকে টাক! চেয়ে নিয়ে 
এসেছি। দিনেদ! দেখেছি ৷ হঠাং কতদিন আমার বাড়ী 
গেছেন। অনেকদিন তালাবদ্ধ দেখে ফের এপেছেন। 
পরদিন রাইটার্ন' বিল্ডিংএ এলে বলেছেন, কাল আপনার 
ধাড়ী গিয়েছিলাদ। কেউ ছিলেন না। 

ভীষণ লক্ষিত বোধ করেছি। 

লজ্জার কি আছে দশাই । আমি তে। আপনাকে 
খবর দিয়ে বাইনি। স্বতরাং দোষ আমারই । হাতে 
সময় ছিল আর আপনার বাড়ীর পাশ দিয়েই ঘাচ্ছিলাম, 
তাই ভাবলাম একবার বুরে ধাই । 

কোন দিন আবার বলেছেন : বিয়ে করার আগে 
নিজে দেয়ে দেখবেন মশাই ॥ কথাবার্ত। বলতে বলতে 
গদা, চিবুক, হাত ও পায়ের গঠন লক্ষা করবেন । 
দেয়েদের গঠন দেখেই স্বভাব দ্গান। ঘার, সে কথ! জানেন 
তো! 

আদার দুখে হাসি ছুটে ওঠে | 

_হালির কি আছে দশাই ! বাইট ইয়ংস্যান, সারা 
জীবন ধার সঙ্গে সংমার করবেন, তাকে ভালভাবে দেখে 
নেবেন না! 


এককপাহ সব দিলিয়ে এমন পুর্ণাঙ্গ একটি মানুষ 
আমার কেন বহুপ্রনেরই জীবনে আলে ন)॥ তবুও এমন 
পূৰ্ণাঙ্গ সাুধটিকেও নিন্দা বদ শুনতে হয়েছে এাপেছ্ছলীতে ) 
ডা: অভীল বন্থর অতল একছন আদপর্শরতী উচ্চশিক্ষিত 
বাক্তি একে “ঠুটো গগপ্ীপ” বলে তিরস্কৃত করেছিলেন 
আলেশ্বলীতে | বিরোধী পক্ষের আসনে বলে 'ভীন- 
বাবুর মতন একগন সর্ধজনশ্রদ্ধের গুশীগান্তিও মাছুদ চিনতে 
চান না) এটাই দুঃখের বিষ্য়। 

পাহালালবাবু আজ মার! গেছেন ॥ বে বাংলাদেশের 
বিশ্ববিগ্ঠ।লঙ্জের লামনে বিস্থাপ।গরের মর্ম্মর নূর্যি বাংলকৃলের 
সার! কলঙ্কিত হচ্ছে, ঘে বাঙ্গালী শিবনাণ শাদ্্রী--চরপ্রদাদ 
শাস্তর--ব্রাসেম্হুন্দর ত্রিহেদী প্রনৃতির নাম তুলতে বসেছে, 
যে দেশের বিশ্ববিষ্কালবের ছাত্রছাত্রীরা কদ্চি-হাউসের 
চত্বরক্ষে বাঙ্গালীর সংস্কৃতিক জীবনের পলাগীর প্রান্তর 
করে তুলেছে, সে দেশ পাএালালবাবুর মতন একজন 
শিক্ষামন্ত্রীকে ভুলে গেছে বা নিকট ভবিষ্চভে তুলবে, তাতে 
আশ্র্যা হবার. কিছু নেই। ক্র।সী দেশের মহাহৃদ্দিনে 
রাধা এক।-দোকধ। পেলেছিলেন, লৈঙ্গাপাক “কানামাছি 
ভে ভে। করে খুরে বেড়িঝেছিলেন এবং পদা্ণীর মারে 
পরাজয় বরণ করার পর পর়াহুভ সৈমিকগল খাত্রাগান 
শুনেছিলেন। কেন জানি না, আজকেন বা:ল(দেশ দেখে 
ইতিহাপের এইসব পুরানে। ইতিবুত্ আবার সনে হচ্ছে । 
আমি নিরুপায়। 





ভারতের প্রথম কাটু নিষ্ট গগনেন্দ্রনাথ 
চণ্ডী লাহিড়ী 


বাঙ্গালা লাহিতে) ও শিৱ্ক্ষেত্জে গগনে্রনাখ এখনও বহল-আলোচিত 
অ্রসঙ্গে পরিণত ছললি। অথচ অনুজ অননীত্রনাশের কোন বৃহৎ দিই 
অগ্রজের উপথেশধক্ষিত নয় ॥ অবনীনর-শিক্দের দে] ধীরা আদেও জীবিত, 
কারা আশা করি শ্রস্ধার সঙ্গে একখা শ্ররণ করতে পারবেন বে অবনীগ্র- 
লাখের পিক্ষব গ্রহণ করতে হলে সর্ধাপ্রে খুদী করতে হত 
গনেপ্রনাথফেই । 

অবনীস্রবাথের স্যার গগনেশ্রবাথও তুলি ও কদ্খচালনাঃ ছিলেন 
সৰালাটী। অব অন্তাবা ঠায় প্রক্ষিপ্ত র$লাগুলি সংগ্রহ করে অর্ক 
প্রকাশের বাবন্থা হয়নি। 


শঙ্গনেপ্র ছিলেন ভারতের প্রথন কাটাব । সনভাগান, সাদ ও 
রারনীতি দুই-ই ছিল তর উপসীব্য) 


সাধিচ্যক্ষেত্র ঈশ্বর গুপ্রকে দলালোচকর' ংশেছেন। যুসনঙিএ 


কৰি। শিক্ষেও গগনেত্রলাথকে বলা সে দুগগকির-শিহী। সেকাল 
ছিল কোট পাযান্টালুন-পরা পশ্চিদ্বী সাতার লঙ্গে ধুতি-চাদরশোচিঃ 
অবানুদী নতাতার সংখধেজ কাল । আর এই সভাতার গন্ধটই বরা 
শড়েছে ঠার ভিত্রে। রঙ্গ ও বাক্স উউহেরঠ রপ্র অদামজ্ক্বের নথে।। 





অভাবে আঙ্গালী জাতির বিএ (94 4 








লিভ 
এনেছিল দেন আন্দোলনের পর খেকে । লাহিহাঙ্গেহজ হা্ছের চাবুক 
হাতে নিয়ে দেখা ছিলেন টস্রনাখ বন্ৰোপাধাঃ ‘পঞ্চানন ৷" 
১ ক তলোয়া ৷ কশে বাবাও করলেন পগনেত্রনাথ : 
শুধু তুলি লয়, কাণি-ফলছের অবাধ দঞ্লনেও চিনেন [তৰি দন । 
সগন্শ্রেনাখের ঝাহ্গচিতাৰনী তার লিজ, আঙলেই পুপ্তকাকাযে 
শ্রথিত হয়েছে, এবং হারও বহ চিত্র আরে বেওলি প্রক্ষিন্ত নব্থার কারও 
বাক্রিগতত এলবামের পোহাবঘডন করন্ধে। নখ দহলাষরিককালে॥ 
রাজনৈতিক ও সামাজিক বটনারাগ্রী দণ্প্কে বিশিষ্ট দামাজিকৰের 
অতাদত জানতে হলে সেগুলি অপত্বিদাধধ৷ ৷ 
প্রথমেই কলেছি, গগনেশ্রনাখ শন ও/রতীয কার্ট.নিষ্ট। তিনি ঠায় 
“হহরোড়' প্রশ্নের শিরোনাদায সারহচ-শ্রর *নেশিবারে বিড, করিলাম 
ভি এ বড় বিডি হইল তা টদ্ধ তিটি হাবছার করেছেন। শক্রু- 
বৃদ্ধি মা করে দিত্রবৃদ্ধি করাই ছিল গার কাটু বের স্বধাছ। তিনি ছাৰ্ক 
টোযেলে। একই বিদ্যাত উক্তি নিকগ্্থে ৰাবহা। করেছেন চিতা" 
thing human 08 pathetic, the secret sources of 
humour is nou joy but sorrow. There is no humour 
in heaven." ললাe-চীবনের ক্রটি-বিদ্ুতি অনার বলাদলকরর রদ 
শিট প্রতি মঙু ল নির্ষেণ করাই ছিল টার বাছের লক্ষা। 
আন্রপঙ্গ সব্ধনের ঢশ্ট বিদগ্রর্রে বন্দ 'Vhon defor- 
grow unchecked but are cheriehed by lind 
becomes the duty of an artist 69 show that 
they are ugly and ফর and thoroforo abnormal, 
is the only excuse 8888 can be offered to 
1৮০৪ to whom ihe following caritatures may 
succeed in giving offen 
খ গার ৰালাচ-প:ন ছেগেছেন। ঈখব॥প্র, বিস্ঞালাসর ও 
| কৈশোরে দেই দে দীক্ষা নিন কৰি ঝাজনাযারণ 
ছিনু বেলা, এবেমী দেল, মোহন-ঘেলার বমেশীপানার ঠা 
মানসে কাঠামোর রড হকেছে । একটা স্যাপনাল ল্পিরিট কী করে 
তখন জেগেডিল ঢানিনে,কি ত চারবিকেই প্যনাল গাবের ঢেট উঠছিল ॥ 
এই স্বয্েধী়ানাই ছল গনেশ জীবনের খকদগ্র। 
বাঙালী শিলপঠি দার সাজেলনাধ ছিলেন ঠার স্ব শুঘধধ। 
একদিন পার্ট দিলেন টার বাগান বাড়ীতে । গগণেপ্রনাখকেও আনব 
করলেন লেট গোনা সামব্রিতমের হবে সবাই দুরোদিঃ। শিল্পী 
“গনেশুনাধ প্রশ্নই বাঙ্চিত্র আাকলেন সেই তোঞদগার। বিটি 
বাধা কাাপসন লিখলেন (i! he Indi৩n ? ্িতরে সাহ্কদের 
পরিচর্ধ্যারত বে বেরাগ্াটি দ্বিল তার গায়ে লিখে রাখলেন Indian ! 
সায় গাজেপ্রনা ডিলেন গপগ্রাহী । পরনিনট্‌ তিনি গগনেশ্রের লঙ্গে 
জেখা করে বুকে কিরে ধরলেন বন্ধুকে । 
কংক্রেসের পথন খুগকে ঠাট। করে বলা চল  'বা।য্লোক্রসী”। 
গগলেপ্রদাশ তৎভালীন এটি বার-লাটগ্রেরী। কি একে ক? 
ছিলেন যার লাটন্রেমী ! হিতে পেখানো। হযেছে হাট-কোটপত্রা। বেল 
ভউচ্চীলা৷৷ [জু তরে হলে গাৱেদ। বাহ্য নোটিশে লেশ) Indinn 
dress not allowed—Buy or horrow. এবং শিকে মোছিসা 
বোর্ডে লেখা আছে Chingra. Kachosreee, Rasogollus, 
mock-emadeshi soup, Indinn brief fa Fedi 
নেভার । 
ভথকালীন বের বাসুদনদের দৰে বাঝ। হট:কোট পরে লান্ছেষ 

































[ ৪৫শ ব্য, বদ্ধ খও্ড, ম সংখা? 





দেলে অহমিকায় স্বীত হয়েছিলেন তাখের তিনি নাদ দিয়েছিলেন 
Mocking bird cluh 

প্ৰদেশ আব্ৰোলনোয লেট দাৰনের বিনে কোনরফদ সন্তীর্বতাকে 
অশ্রয ফিতে তিনি রাজী হননি। আচার প্রন যচ সর্বভারতীয় জাতীয়. 
তার পদ্িতর্তে কেবল বাঙ্গালী জ|[তিয মীরৃদ্ধির জগ্ত তখন চেক্টিত ছ্বিলেন। 
সগনে্রনাখ আচাধা রায়ের বাঙ্গচিত্র জানলেন, ইত্িযান ইস্ট অস্থচরত 


অবস্থার এক স্ববি । দাখার ফ্যালদন দিলেন 


“খি দিয়ে তাজ দিগের পাত। 
তৰু না হায় তার জাতের ঘা ত) । 


অপহযোগ আন্ৰোলনের দদা দেশবদ প্রতিঞ। করলেন ক্।শনাল কাষ্টন্সিল 
অথ এডুকেদন, দ্বাত্রদের মাহবান করলেন পাঠাপুস্তকে আগুন লাগিয়ে 
আন্বোলনে॥ জাগুমে বাপ দিতে। লাই আশুতোদ ছাত্রদের অধ্যয়ন. 
তপ্ত ভঙ্গ কয়ায় পদ্ম পাতী ছিলেদ না৷ গগলেশ্রমাখ জাকলেন ছুই 
ছবি, এক্ষাটতে চিত্তরপ্রন পুস্তকে অর্নিদংযোগে প্ররোচিত কররত্বেন দ্াত্রমের, 
নন্কটিতে আশুতোষ ভাষসাগের সন্মেশ ও ছিঘদাগর আম দেখিয়ে চপল" 
মতি ছাত্রকে অধায়নে প্রণৃঢ্ করছেন। দুই নাদ “বিদ্বদিত্তালয়ে অগ্নি. 
যোগ” ও “বিদ্ববিভ্যালয়ে জনদবোগ ৷" কিন্তু অদহযোগ আন্দোলৰের 
সেই অৱিন্কুণ্ডে করেকসছশর মানুষের জীবনাছতির পরেন গান্ধীজী- 
প্রতিশ্রুত নিদ্ধিট ছিনে ভারতাদী দ্বাধীনত। পেল দা। 

গগনেশ্রনাখ ছবি আকলেন "প্রথম বাগ্রাম৷ শালনকর্ধার উদয়; 
(কোথায় তিনি?” 

তলায় লিখলেন মার্ক টোগেনর দেই বিখাত উদ্ধ,ত--01807. ৪. 
bor who had morely laid an ogg. cackles ns if sho 
bad laid an astroid. 

লাষাঞিক দুনীতির প্রতিও তিনি কশাথাত কম করেন নি) 

“এ্রয্াপতির নির্মান ; চিত্রের তির লেখ) আছে--" কণের দা 
কাদে, আর টাকার পুচুলি বাধে । শিশু গাজীর ডাল হাতে স্বীকার 
টাকার খলি, বামহাতে 'দবিতীরচ।গ।' 

আর একটি ছবিতে কন্কাঘাগগ্র্থ পিতাকে উদ্ধারের এক্ট (কি তাবে 
অতিবানী কন্তা। 17. ০৮০৪০০০ এর হাতে আলীমের লেই 
দৃস্ত থেগানো হয়েছে কযণ.রভীণ রেণার। আব্মাতিদান বামী প্রবল 
বৃষ্ীর দিনে নিজের মাখার ছা চাপিয়ে (গ্রেট টাবল্ছেৰ, পশ্চাতে 
স্যান্কাড়ে টার হী ভিথে চুলে গেছেন। আনার ফোন ছবিতে 
আধুনিক বামী ঠার ললাতদপন্থ স্ত্রীকে লোপাইচিতে চালু করার জগ 
ছাটছিল পরাবাযে ঘুঃগাধা চেষ্টা রত। 

লাটলাছেন কারদাইকেল ভিলেন ঠার ব্বস্তযগ বছু। পাচ লখর 
দবারকষানাখ ঠাকুর লেনের বাড়ীতে তিনি যহধার এনেছেন এবং চিএ 
প্রপন্ আলোচনা করতে কত তুইবন্কতে তাথাক খেয়েছেন | এই 
জাটলাঞ্চেহ পথ গপনেন্রবাখের তুলির হাত খেকে রেহাই গাসলি। 
লও লেডি কারমাইকেল দুজনেই ছিলেন শিরাদিক। গদদনেন্রনাখ 
কাধের নিয়ে যে বাঙ্গচিতর না করেছিলেন, তখদন্ধার লাটন্তমনে সেগুলি 
উপনূক্র মর্যাদার লঙ্গে শোতা পেত । 

গগনেশ্রানাগে নিত]দঞ্জননীল বরদুখা প্রতিভার একটি দাত দিছ 
হা্চিতে। মধে। প্রকাশিত হয়েছে এংং শজ পর্রিমরের যবে) লীমাবন্ধ 
বর্তদান আলোচন! ও খেই দর হছে নিচ রেগাচিত। হিলাষে একে 
প্রহণ করে৷ বিরত বিদ্বৃততাখে এর উপর গৰ্ধে। করা 
চলতে পারে। . 
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৪. 
ও 
ব & 
ব17)ঘগুল!র আরিকপার পর বাদাঘতলার গঞ্জ। 
বাদানতলার ঢেছার। ধার! আগে দেখেছে তার। জানে 
এখনকার বাদাদতলার সঙ্গে তার কোনও মিল নেই। 
ডোলাদের টিনের বাড়িট। ঢেঙে মাটালিদের একটা তেতলা 
বাড়ি উঠেছে। তুবপুকুরের ওপরও বাড়ি উঠেছে ছে।তলা। 
আদানের বাড়ির ছাদে উঠলে এখন "নার পেল্লান গৌধুরীদ্র 
বাড়িটা দেখা ঘাৱ ন।॥ শেতলাুলার ছু'টে। পুকুর মাটি 
ভরাট করে বুক্তিয়ে দেওছা হয়েছে। সেবা-শ্ধা | হণ্টায টায় আইস্ব্যাগ মাত৷ দেওয়া, 
অনেক দিন পরে একদিন ডেকে পাঠালো বিপিনদ। | অর দেখা, খাওযানে-এই সব। 
নতুন করে ঘেন বিপিনদা’কে দেখলান। তথনও অনেকদিন পরে আধার বিদ্নিলার বাছি 
বিপিনদা স্থলে ঘেতেন। প্রথম পক্ষের বিছেতে একটাও ফেল চিলতে পারলাদ ন! । পেই আমড়া 
ছেলেপুলে ছছনি। স্ুরেশ্বরীদিদি ছিল নিংসপ্তান। কিশ্য পাঁচিল নেওহ। হয়েছে। উঠোলটার আরে! গোটা কতক 


স্িতীক্পক্ষের অনেকগুলো ছেলে মেছে। ঘর উঠেছে। বিপিললার গোটাকষেক ছেলে-মেয়েতেই 
বললেন-_তোদরা ঘদি কন্পেক্ন আমার একটু বাড়ি হগ্দি । তারপর আধথানা ভ1ড| দেওচা হতেছে__ 

উপকার করে। তো ভালে| হত, আমার ছোট দেছের বদলাম-_ওদিকটাৎ কাব! পাকে বৌদি? 

টাইফয়েড এ-পক্ষের বউ একটু লাজুক । বলদেন__ ওদিকে 


টাইফছেড রোগের ওষুধ তখন এমন বেতোখনি। শুধু ভাড়াটের! থাকে আদানের__ 
«a 








শের আ্ডান্লভন্হস্ 

ভ্রহুত ভাডাটে ৷ 
=~ খোকা শোন এদিকে ! 
লেখি বেশ নতুন ধরণের চেহারা । হা করে চেয়ে 

রইলাম মুখের দিকে । 
বললে_ছা করে দেখছো কী খোকা ? 
বলে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো। ॥ 
আমি একটু লক্া পড়ে গিয়েছিলাম। কী বলবো 


ধুকতে পারছিলাম না। তাড়াতাড়ি চোঁধ ফিরিয়ে নিলাদ। 

-একপো ছোলা কিনে নিছে আনতে পারো খোকা, 
বড় বড় দানা, এই নাও পরস! নাও, দেখি কী রকম কাজের 
ছেলে তুমি__ 

হলে বৌদির দিকে চেহে বললে_বেশ লক্ষ্মী ছেলেটি 
হে? কাদের বাড়ির ছেলে কিছ্ি? 

বোলি বললে-_এই পাড়ারই, এ-পাড়ার বটুক মিত্রের 





এপিললা বাড়িটাকে হু’ডাগ করে ভাড়া দিপ্লেছিল। 
বেশ বল্োোবন্ত ! এপাশের সঙ্গে ও"পাশের কোনও সম্পর্ক 
নে । ন’হধানে শুধু একটা লরপ্রা আছে উঠোনের মধো। 
সেই পর পুললে উঠোনের কলে জল নেওয়া বায়। 


খালানহসার গল্প অল্পে বলা ছায় না। বাদাসতল! ছোট 
জাহগাও নয়। সোজা কালীঘাটের পুল পেরিয়ে লঙ্গা 
বাললহলার চাই পেরিয়ে এলেই পড়বে এই গলিটা ৷ 
গ্লিটায় ঢুকেই পেল্লাদ চৌধুরীদের বিরাট বাড়ি। রাস্তার 
এ-পাশে বাড়িটা, জার ও-পাশে বিরাট একটা পুকুর। 
সেই পুকুরে পেল্লা’ চৌধুরীদের মাছের কারবার চলতো) 
আসি, ছোলা, স্থিত, কারি সবাই ওই পুকুরের পাড় 


দিয়ে একেবারে শেতলালার সিকে চলে বেতাম। ভার 
গপাশে জনেক দূর গেলে কালীঘাট ইন্টিশান । 

হখলও জানিন! বে বিশিলদা বাড়ির আধখাল! ভাড়া 
ছিয়েছে। 


একদিন আসছি ওই পথ দিয়ে চারজনে। 
চঠাৎ লেখি বাদামতলার পলি দিছে একটা লোক মদ 
খেয়ে টলতে টলতে আসছে । হাতে মন্ত একটা খাবারের 
ঠোভা1 একবার রাল্তার এপাঁশে আসছে, একবার 

| ওপাশে । সোচা স্থির হয়ে চলতে পারছে না। 


[ ৪৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ভোল। বললে-_ওই লেখ লোকটা মদ খেয়েছে রে-_ 

খুব ছাসি পেতে লাগলে । পেল্লাদ চৌধুরীও মদ খেত 
গুনেছি। তবে ঘোড়ার গাড়ির ভেতরে তার মাতলামি 
বাইরের লোক দেখতে পেত না । দাঝে দাকে দোতলা থেকে 
রাত্তির বেলা পেল্প।্ চৌধুরীর চীৎকার শুনতে পাঁওর। বেত। 
অনেক রাতে বুদ ভেঙে গিরে সে-চীৎকার কানে এলেছে। 

কিন্তু এ-লোকটানতুন এ-পাড়াহু । বেশ যোয়ান মানুহ । 

লোকটাকে এড়িছে একপাশে সরে দাড়িয়েছি। কিন্তু 
লোকটাও হাসতে লাগলে! আমাদের দেখে। একেবারে 
আমাদের সামনে এলে বললে--খাবার থাবে বাবা 
খাবার খাবে? 

ভোলা কিচ্ছব কথ| বললে না।আমার মুখের দিকে 
তাকালো, আছি তাকালাম কার্তিকের দুখের দিকে) 

লোকটা একটা রসগোল্লা তুলে নিয়ে আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলে! । 

নাও বাবা, নাও, মিষ্টি খাও 

আদরা সবাই আরাম করে এক একটা মিষ্টি নিলুম ) 
তৰু ছাড়ে না । আরে খেতে ছবে। ঠোও। স্বদ্ধ, খাবার 
লব আমাদের খাইরে ছাড়লে । সব ফুরিরে যাবার পর 
খালি ঠোঙাটী ছুতো দিয়ে হুট মেরে পাশের নর্দমায় ফেলে 
দিলে। তারপর যেন মহা কুর্তি হয়েছে এই ভাবে হো হে 
করে হেসে টলতে টলতে গিয়ে ঢুকলো স্নরেন্বরী দিদির 
বাড়ির সদর দরজায় । 

কার্তিক বললে--ওরা ও-বাড়িতে নতুন ভাড়াটে 
এসেছে রে, আছি দেখেছি_ 

কম ঘটন। আরো! দু'একদিন ঘটেছে। শরেশ্বরী" 
দিদি চলে হাবার পর বিপিনদ্বা’র বাড়িতে তর ঢুকিনি। 
চুকতে ইচ্ছেও করতে। না। তাই দেখতে পাইনি ভেতরে 
ভাভাটেদে॥ আর কে আছে। কিন্ত ধিপিনঘা”র ছোট 
মেয়ের টাইফয়েডের সেবা করতে গিয়েই প্রথম দেখলাম ॥ 

ভাবলাম--বোধচ্য় লোকটার বউ । 

বিপিলদার বউ বললে-_একটা ঝি ছিল, চলে গেছে, 
বড় কষ্টে পড়েছে বৌটা-_ 

কিন্তু মাতালের বৌ বললে--কষ্ট ? ফীসের কষ্ট দিদি! , 
আমার কষ্ট হয় ন! কাজ করতে- উনি বলেন ধর্ত কাজ 
করবে তত গায়ের পৌর বাড়বে 
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সতাই দেখলাদ একদিন দাতাল-বউ টিনের চালে মই 
লাগিছে চাল থেকে কুমড়োর শাক পাড়ছে। 

কী রফম যেন 'মবাফ লাগলো ! মেয়েঘাচুষকে টিনের 
চালে উঠতে কখনও দেখিনি ॥ কোমরে শাড়ির খ্বাচলটাকে 
কষে জড়িরেছে। মাথার খোঁপাটা আট করে বেধেছে। 

একদিন বলেছিলাম-_জীবনবাতু মদ খায় বলে তোদাকে 
সবাই মাতাল-বৌ বলে, জানে৷ 

তাহলে তুই আমাকে দাতাল-বৌদি বলে ডাকিদ্‌_ 

ভা দাতাল-বৌদি লৃতিই আদাকে বাক করে 
দিছেছিল। আমার দা'কে দেখেছি, জ্যাঠাইমা, কাকা- 
মাকে দেখেছি, সুরেশ্বরীদি দিকেও দেখেছি । তোলার 
বোন খুজিদিদিফে ও দেখেছি। কিন্তু এমন গেরেছাহুও 
আগে কখনও দেপিনি, এমন বৌও আগে কখনও 
দেখিনি। 

টিনের চালের ওপর থেকে আদান মাতাল-বৌদি বললে 
এই শীকগুলো। ধছ তো-আরে! নিচে! আত, দেখিল্‌ 
ম্ল। লাগাল্‌ নে খেন-_ 

ওপর থেফে মাতাল-বৌদি কুমড়ো শাকের ডগাগুলো 
কেটে কেটে দ্ষেলতে লাগলে! আদার দিকে, আবার ব্আমি 
লুফে লুফে নিতে লাগলুম | 

বললাদ-_এত কুমড়োর শাক কে খাবে? 

দাতাল-বৌদি বললে--কেন, আমি! আছি একলাই 
সব খেতে পারি এ-গুলে|, জানিল! 

সত নদি কোনওদিন ছুপুরবেলা গেছি দাতাল- 
বৌদিয় বাড়ি, দেখেছি হয়ত তখন খেতে যদেছে। মন্ত 
বড় এক হাসিতে একগাদ। ভাত নিয়েছে। এক বাটি 
দুধ । তরকারী মাছ দাংস-_প্রাতর চারত্রনের খাবার। 
আদার দেখে অবাক লাগতে! এত খেতে কেউ পারে! 

বলতো-_ওই দুধট। একটু এগিপ্জে দে তে 

মাতাল বৌদি ধতো-_তুইও এমনি খাবি দানিল_ 

বলতাদ-_জামি এত খেতে পারবো ন! দাতাল 
বৌদি 

- পারবি, পারবি, চেষ্টা করলেই পারবি--না খেলে 
গায়ে জোর হবে ফেস? 

জীবনবাবু দেখতাম সকালে একেবারে স্বাভাবিক 
মাল্য} বেশ গল্তীয় চেহার/ | বাদামতলার বাছার থেকে 
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পকালবেলাই হ'হাতে বাজার করে আনতে।। ছুটি তো 
মাত্র প্রানী । কিন্ত বাজার দেখে মনে চতে। পাচলনের 
সংসার। 

বাজার হাবার পণে কারে| সঙ্গে দেখা ছলে জিজেস 
করতো-_বাছারে মাছ কেদন ফটিকবা৭? 

ক্ষটিককাফ( বলতে৷--দাছে "সা আগুন লেগেছে 
মশাই-_মাছ ছঁতে পারিনি_ 

তা হোক, জীবনবাবু সেই বাঁজারেই মত্ত একসের 
একটা কই মাছ [কিনে কুলোতে কুলোতে এনে ছাঙ্দির । 
শুধু ক্ দাছ। ছাদ, ডিম, দাখন, দই, ডাব__সব। 

বিপিনদার দেয়ের টাইফ(েডের পখন প্রথম দিক, 
তখনই দ্যতাল-যৌদিকে প্রথম দেখি। 

বলপেন--ধখোকা শোন এদিকে 

দেখি বেশ নতুন ধরণের চেহারা, ই! করে চেয়ে রইলাম 
সখের দিকে। 

মাতাল বৌদি কললে__ই। করে দেখছে। কী! এফপে। 
ছোল। কিনে নিরে এপে। তো, বড় বড় দান, এই নাও 
পছছল। নাও_ 

খিপিনদার বউ বঙগলে-_এফটা! কি ছিল, চলে গেছে, 
বড় কষ্টে পড়েছে বৌট। - 

ছোলা কিনে এনে আনার বাড়িতে ঢুকে ছি__দেখা 


নেই। দনে হলে! ফোথ|ছ রাখি! ঘদি কাকে খেয়ে 
দায়। এদিক-ওদিক চাইছি। ঘনে ছলে রারাঘরের 
দিকে গেছে হয়ত । একটু ওদিকে দরে পিচে দেখলাদ 
সেখানেও নেই । 


হঠাৎ যায়া ঘরের পাশের নিক থেকে একটা ত্ম্‌ ছম্‌ 
শন্ম পেছে লেইদিকে ফিরতেই নধাফ হয়ে গেলাম। 
দেখি-_দুটে! ভাঙ্গে নিছে ভাদছে দাতাল বৌদি। জমাট 
ফরে পরেছে শাড়িটা! । বোধ মালকোচাও দিয়েছে। 
আর সেই অত ভোরে জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । আর 
একমনে শরীয় চর্চা চলেছে । কোনওদিকে খেয়াল নেই। 

বঙ্গলাম-_-বৌদি-_ 

মাতাল-বৌদি আদ।কে দেখেই এগিয়ে এল । 

বললে-_ ছোলা এনেছি? ওখানে রাখ 

তারপর ঠোগ্াটা খুলতে খুলতে বললে-_দেধি কী 
রকম ছোলা এনেছিস তুই 
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দাতাল যৌদি কাগজের ঠোঙাটা খুলে বললে--বেশ 
বড় বড় দান৷, উনি বলেন এই ছোলা খেলেই পায়ে ছোর 
ছি . 

কিন্বু আমি তখনও অবাক ছয়ে মাতাল বৌদিয় 
দিকে চেয়ে আছি । ছাতের দাস্ল্গুলো ঠিক পুক্ষতের 
মত। 

বঙলাদ-__তুমি কদ্দিন ধরে একদারনাইছ, করছো? 

মাতালবৌদি বললে _তুইও আদার দত ডাঙ্ছেল 
মর উজ, দেখবি তোরও একিন আদার মতন শরীর 
হবে জার সকাদবেল। কলবেরোন ছোলা থেতে হছবে-_ 

চেয়ে দেখলাম দুটো সরু সরু মুওরও পড়ে রয়েছে 
পাশে। মাতাল-বোদির গা দিয়ে দর ₹র করে থাম 
বেরোচ্ছে হখন। 

মাহালবোদি বললে--দেখ তে। উ্ননট' ধরেছে কিনা 

সেদিন আদার চোখে যে বিশ্ব আর আনন ছুটে 
উন্তেছিল-_মাতালবৌছি তা ধরতে পেয়েছিল কিনা কে 
কানে ' খন বাদামতলার সমন্য বর্ষণ একে একে 
নিঃশেষ হে গেছে, আর ছরেশ্বরীদিদিও ফুরিয়ে গিয়েছে 
দাদার ভবন দেকে, লেদিন এই মাতাল জীবনবাবুর স্ত্রীই 
আপাকে কিছুদিন জান করে রেখেছিল! 

কিৰ তা আর কাদিনের জক্লেট বা। 

প্রপম প্রথণ কেউ বিশেষ কিছু বলেলি। ভাড়াটে 
এমনিতেই ভখল পায়! হাই না। তখনকার দিলকালই 
ছি সালাদ । এখনকার দিনে তাঁঢ়াটে পেতে হলে 
বাড়ির লামনে +19 101” লেখা বোর্ড ফুলিছে দিতে চতে! । 
একট! ভাড়াটে দখল আসতো, তাকে লাধা-স(ধনা করে 
সরে রাখছে হতো । তার আবগারশভ্যাচার সইতে হতে! | 

রাতে বাড়িতে শুয়ে আছি হয়ত, চঠাং চীৎকার 
উঠলে! হুরেশ্বরীদিনদির বাড়ি থেকে । জীবলবানুর চীৎকার । 

বাবা বললে_বিপিলদের বাড়ির সেই হাতাল 
ভাড়াটে 

জীবনবাবুর লে কী চীৎকার, কথার মানে বোঝ। 
বাধ না৷ 

বলে-_বেরিছে বা, বেরিছে ঘ। আদার বাড়ি থেকফে_ 
বেরিয়ে ধা 


তারপর দেয়েলি গল।র 'আওলাজও শোন। হাহ। 


ভারত 
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কাছ! মেশানো করুণ গলা ॥ সার! পাড়ার লোকঘের খুদ 
ভেঙে খাছ। সমস্ত পাড়ার লেক বিরজ ছয়ে শুঠে 
বলে__আলালে দেখছি _ 

ফটিককাকা বদে--কাল রাত্রে কী হল্প৷ দশাই, খুহুতে 
পারি না মোটে_ 

বিপিনদা বলে_ডাড়াটে বসিয়ে দেখস্ধি জালা 
হলো আমার 

রাস্তার বেশ টল্তে টল্তে আলে জীধনবানু। ছাতে দদি 
খাবারের ঠোও। কি আদ যা লি€ থাকে, ছেলে-মেয়েদের 
বিলোতে বিলোতে আলে । কিন্তু বত চীৎকার বাড়িতে 
এনে । আশেপাশের বাড়ির লোকজন বিছানার উঠে 
বসে। বলে--ওই স্বর ছলো। গো- 

যেদিন সন্ছোবেল। সুরু ছু সে-চীংকার থামে রা 
একটা-তুটোর সদহ । যেদিন রাত করে বাড়ি ফেরে 
জীবনবাবু, সেদ্নিন সারারাতই বোধহয় হয়| চলে। সেন 
আগ!দের আর ঘুমের সুযোগ আসে না। 

্ষটিককাকা সেদিন আর থাকতে পারলেন না। 

রাত্রেই বেরিছে এলেন বাড়ি থেকে । এসে বিপিনদার 
যাড়িতে সদর দরঞ্ছাছ কড়া নাড়তে লাগলেন। বললেন 


বিপিন, ও বিপিন 
বিলিনগ্থাও বেরিয়ে এল । বললে--কী কাকা 
ফটিককাকা বললেন--ভড্রলোকের পাড়ায় এ'লয ফা 
ফী হচ্ছে শুনি-_? 


বিলিনহা বললে--আজে, কী করবো বলুন, এ-সদয়ে 
বলা বৃখ!--কাল সকালে আপনারা সবাই না-হগ এলে 
বলবেন একলর্গে --মাদিও বলবে] 


কিন্তু সকালবেল। তানি প্রণপ্গ মূর্তি জীযনবাব্র। 
একেবারে অক্তরকদ। সকালবেলাই স্বান সেরে নিয়ে 
বাঙ্ছারে বেরিয়েছে। হতে বাজারের থলি। 

বলে--ফী রকণ মাছ এ বাজারে, দত্ধদশাই | 

ছেলেরা সরস্বতী পূজোর চা চাইতে গেছে । দাতাল- 
বৌদি নিচ্ছিল চার আনা ॥ লীধনবাবু, বাইরে বেরিয়ে 
এলেই বললেন_-কেন, চার জানা কেন? চার আনার 
কী করে হবে? একটা টাক! দাও ওদের _ 

বিপিনগার বউ প্রথণ প্রথম বলতে।__কাল রাত্তিরে 
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ত চীৎকার করছিল মাতাল-যৌ, একটু শাসন করতে 
পারোনা? 
মাতাল-বৌছি বলতো-_শাদন করতে! কা’ফে দিদি? 
ও পেটে গেলে কি মাহথের জ।ন-গদ্যি থাকে? 
-বখল সকালবেলা জান ছয় তন তে! বলতে পারে! ! 
তখন তো বেশ ভাব ভোন।দের, দু'জনে তে। বেশ ছেলে 
“ছেলে গলপ করে। দেখেছি! 
তা করে! জীবনথাবু বাজারটা এনে একেবারে রাহা 
ধরে পিয়ে ওঠে। 
বলে--ফি এনেছি দেখ গে 
মাতাল-বৌদি বলে--এত ডিম দাখন দাংস কেন 
" আলে। বলো। তো? খাবে তো কূসি একলা, শুধু শুধু 
পধসা ন্ট_অত কে খাবে গুলি? 
আীধনবার বলে--কেন ভূমি খাবে ৷ 
ঘাডাল-যৌদি বলে _আমার আর খেয়ে কাছ নেই_ 
এদ্‌নিতেই খেয়ে খেয়ে গতরে ধা জোর হয়েছে_ 
লতাই মাতাল-বৌদির গাছে খুব জোয় হয়েছিল। 
সকালবেল! দেখেছি খানিকট। ভাছ্ছেল ভেঁজেই আদা 
ছোলা ভিঝোন খেতে বলতো। দন্ত দিন পরিস্রদ 
আর খাওয়া নিয়েই ব্যস্ত থাকতো! ঘাতীল-বৌদি । 
একদিন জিজেল করেছিলাদ_-কিন্তু দাতাল-বৌদি, 
জীবনধাবু তে! এফলারলাইজ করে ন।? 
মাতাল-বৌদি বললে--ত। হলে তো ওর গাছে 
আরে জোর হবে রে, বেশি জোর হওয়া কি ঠব 
ভালো? 
আছি অবাফ হয়ে যেতাম । 
কেন, ভালো লহ কেন? 
মাতাল-বৌদি বলতো-_দৃর, দাদ খেলে থে দাল্গুষের 
গায়ে এমনিতেই খুব জোর বারে, তখন আসি ওর সঙ্গে 
গারবে। কী করে? 
কেদন যেন হেঁহথালির মত লেগেছিল কথাটা সেদিন। 
সেদিন সাই বুধতে পারিলি। কিন্ত একদিন স্বচক্ষেই 
দেখলাদ। সন্ধোবেহ| লেছিন মেঘল! ছিল বলে আর 
খেলতে ধাইনি। জানাল! দিয়ে দেখলাদ রা দিয়ে 
উলতে টলতে আসছে ঘীবনবাবু। সেদিন সন্ধোবেলাই 
যাড়ি চলে এসেছে। 
$১ 
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কান 


তারপর বাড়িতে ঢুকেই ন্দারস চলে! হয়৷ আর 
চীৎকার ৷ 

দৌড়ে গেলাদ যাতাল-বৌদির বাড়ি। 

দেখি সে এক সয়াবঙ কাণ্ড! 

জীবনযাব বলছে-_বেরিছে ধা, বেরিয়ে দা বলছি_ 
বেরিয়ে ব! আমার হাতি পেকে 

মাতাল-বৌদি কিন্ম ভহ পাতনি দেটেই। সঘনে 
ছছাতে আপটে ধরে রেখেছে ছীধনবাবুকে । দ।তাল- 
বৌদির গায়ের কোয়ের কাছে জীবলবাবু দেন কান 
চে পড়েছে । 

দূখ দিযে তখনও বেয়োচ্ছে-_ছা় আদ।ক্ষে, ছাড় 
বলছি, ছেড়ে দাও_ 

তারপর একবার ঘুপি ঘেরে লিঞ্জেকে ছাড়াতে চেষ্টা 
করলে। কিন্তু মাতাল-নৌদির ভোরের কাছে যেন 
ীবনবাবু পারলে না। কিন্তু তারপরেই এক হ্যাক 
টান দ্বিতেই দাতাল-বৌদি পিছলে গেল দেবের ওপর 
বর মাথা (দিছে বর-বয় করে রক পড়তে লাগলে! । 

সে রাত্রে মনে আছে মামার পূব রাগ চয়েছিল 
জীবনবাবুর ওপর। রাতে ঘুমোতে গুমোতেও বেল সপে 
মাতাল-বৌদি॥ রক্ুদাথ( মাখা! দেখতে পেয়েছিলাম! 

বিপিনষার বাড়িখ|নাতে এখন জর ভাড়াটে এলেছে। 
এখনও হনে পড়ে সেইদব দিনগুলোর কথা। এই 
শেদিনও বিপিনদার ছেলের অঙ্প্রশলে নেম খেতে 
গিয়ে চোখ পড়লে। ভাঁড়াটেদের অশটার দিকে। এখনও 
টিনের চালের ওপর কুমড়ে। গাছট। আছে। আর কীবল- 
বাযু যেখানে বাদার করে এসে রান্সাঘরের সামলে 
চাভালটার ওপর মাছের খলিট! রাখতো, লে-চ।তালটাও 
রয়েছে। মনে আছে সেই ঘটনার পরদিন ভোরবেলা 
সকলের জাগার আগেই মাহাল-তৌদির বাড়িতে গিয়ে 
হাজির ছরেছি। দলে মনে ভগ্ন চচ্ছিল, হয়ত দেখবো 
দাতাল-যৌদির অর হয়েছে। রত রাবার চড়াহলি। 
আবনবাবু হন্ত বাজারে চলে গেছে নিয়মদত-_তারপর 
হনুত নিলেই একদদয়ে রাধতে বলবে। বেশ হয়েছে, 
খুব হয়েছে। বযেদন মাতাল-বৌদিকে কষ্ট দেওয়।। 

কিন্ত বাড়িয় বাইরে কারে! দাড়া-শব্দ পাওয়া গেল 
না) সদর, দহছগাটা খেলাই ছিল। হয়ত জীযনবাবূ 

N 
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দ্দাছ ভোরবেলাই উঠে বাজারে বেরিয়েছে। এসে উহ্থনে 
ডাচ দেবে, রাহ্থা চড়াবে-_জাড তে আর মাতাল-বৌদি 
রান্না করতে পারবে লা! 
উঠোনেও কেউ নেই! 
স্মান্তে আনে ঘরের দিকে পেলাদ। অ্অন্প অন ছাঁহা- 
ছাতা অন্ধকার । ধরেব রোঘাকে উঠলুম ) তারপর ঘরের 
ভেতরের দিকে তাকালুম_। 
ভানালাট। খোলা ছিল। হত্রত বিছানার ওপর 
মাচাল-বৌরিকে শুয়ে পাকতে দেখবে।। 
কিক্ম দা ছেখলুদ_ভাতে আমার বাক রোধ হয়ে এল । 
লেখি_্ীতনবাবু বিছানার ওপর শুয়ে জাছে--আর 
মাথার কাছে মাতাল-বৌদি এলে চীবনবাবুর গা-হাত-পা 
টিপে দিচ্ছে! 
লিঙ্গের চোখ ত্র'টোকে হেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
কানে গেল মাতাল-বৌদির গল। 
নাহাল-বৌদি বলছে--কাল কি বাড়াবাড়িটা করলে 
বঙ্গ রিকিনি--হৈ-চৈ করে মেরে ধরে একেবারে এক্শা 
ককে_ 
জীবনবাধ বলছে__পাড়ার সব লোক এসেছিল বুঝি ? 
ল্খেছে নাকি লধাই? ছি ছি... 
শাহাল'বৌদি বললে--তাদের জানতে কি আর 
কারো বাকি আছে? তা কালকে তুমি অত খেতে গেলে 
কেন গুনি? একটু কম করে খেতে পারে! না? 
ভীবনবাধু যেন নিয়মাণ হয়ে গেল। 
বললে--ও কি জামার হাতের মধ! দোকানে 
গিয়ে বসলে যে দার জান থাকে না 
তারপর একটু থেমে বললে__ভ। তুমি আমার সারতে 
পারলে না? খুব কিল চড় থুঁধি মারতে পারছে না? 
দেরে আমার মাথাটা একেবারে ফাটিছে রক্তারক্তি করে 
দিতে পারলে না? 
মাতাদ বৌদি বললে_ছ্যা তোদাকে মারি! শেবে 
তোমার একট! কিছু হলে আমারই তো শতেক জাদা_ 
জীবনবাবু উত্তেজিত হছে উঠলো। 
বললে-ন। না বউ, তুমি দারবে, আমি বলছি তুমি 
সারবে খুব আসাকে ॥ দি বেলেল্লাপনা! করি তো আমার 
চুল টেনে ছিড়ে দেবে, আর তাতেও ঘদি না হয় তো খুসি 


মারবে আদাকে--দেরে নাক চোখ ছাটিক্পে'র্ত। যার করে 
দেবে--আর তাতেও দি লা শায়েস্তা হই তে। তোমার 
লোগার ডাঙ্বেল নিয়ে এই মাথার দধ্যেখানে বসিয়ে দেবে 
_এই দেখ, ঠিক এই জারগায়-_ 

বলে জীবনবাবু সার দধ্যেখানটা দেখিয়ে দেয়। 

মাতাল যৌধি বদলে- হ্যা, কী থে ডুদি বলো, তাই 
নাকি কেউ পারে_! - 

জীবনবাবু তখন উঠে বলেছে। বললে__কেউ না 
পারুক, তুমি পারবে, ভবে কেন ভোদায় শুর কিনে 
দিয়েছি, ভাঙ্বেল কিনে দিয়েছি_কেল ডিম মাখন মাংস 
খেতে বলি ভোদাকে_গান়ের জোর করবার ্রস্থেই তো 
-_ আমি ঘত মাতলামি করবো, তুমি ততো দারবে আমাকে 
যাতে আমার, মদের নেশা চিরদদ্মের মত ছিটে ছাপ 
একেবারে_ 

মাতাল বৌদি বললে--আর গায়ের জোরের দরকার 
নেই আমার, তোমায় মেরেও দরকার নেই--তার চেয়ে 
তুমি ও-ছাই-ভশ্বট! না খেলেই পারো-_ 

জীবনবাবু বললে_দে হলে তে। ভালোই হো-_তা! 
ছলে এক কাল কর-খুব করে ডন-বৈঠক দাও দিক্ষিনি 
কবে-হাতের কজিতে খুব জোর হবে, বেশ লন্বা-লঘ। 
করে নিশ্বাস টানবে--তখন বেই আমি মাতদাদি করবে! 
তুমি দুছাত দিয়ে আমার গলাটা টিপে ধরবে--ঘেল প্রাপটা 
বেরিয়ে খা আমার--পারবে না? 

এর কিছুক্ষণ পরেই আমি ছানাল! থেকে সরে 
এসেছি। 

দেখি মাভাল-বৌদি আর জীবনধাধু ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে রা ঘরের পাশে আড়াদ করে গাড়াল। তারপর 
শাড়িটা ভালে। করে শরীরে এটে নিয়ে দুগুর নিযে ঘোরাতে 
লাগলো । একবার, ছু'বার। তিনবার, চারবার, 

এমনি অনেকক্ষণ ধরে চলতে লাগলো । আর জীবন, 
বাবু সামনে দাড়িয়ে দাড়িরে তদারক করতে লাগলে! ৷ 

বদলে_ হছনি, হছনি, আরো! পঞ্চাশবার--আরো বার 
পঞ্চাশেক করো_ 


কিন্তু সেদিন আর কারে! ধৈর্য রইল না। 
পাড়ার সবাই এনে একেবারে চড়াও ছয়েছে। ফটিক- 


uw শি ahah 


শপ ওল সে” ০ সক 
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ম্যাচ স্ভকশান পারদ 
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তো 


কাঁকা সকলের সামনে এসে একেবারে ধাচ্ছেতাই করে 
বলতে লাগলে। ৷ 

ইজ, ছোটলোক, চানার কোথাকার 

দীবনবাৰুও তখন অপভা তাযাহ চীৎকার করে পাড়া 
মাতিয়ে তুলেছে। মাতাল-বৌদি দু'হাতে দাপটে ধরেও 
বাগে আনতে পারছে ন! জীবনবাবুকে ! জীবনযাবু সাতাল- 
বৌদির মুখে-চোখে খুখি মেরে অত্র ভাষার গালাগালি 
দিচ্ছে। 

ক্ষটিককাকা বললে--তোমাকে আমি পাড়া ছাড়া 
করিস ছাড়বো, তবে আদার নাদ-_এ কালীধাট পাওনি 
হারাদজাদ, এ বাদাদতল, এখানে গুত্রলোকের বাস, 
"আদর বউ-ছেলে-মেয়ে নিছে ঘর করি_ 

বেন কানে গেল দীবনবাবুর। চীৎকার করে বললে_ 
আমি হারাদজাদ না তোরা হারামজাদ্‌1। বেরিয়ে থা 
ব্দামার বাড়ি থেকে, বেরিয়ে ধা__এখুলি বেরিয়ে যা 

ফটিক-কাকার গলাও কদ নর। তেমনি সমান তালে 
চীৎকার করে উঠলো--ইতর জানো'ঘার চাদার কোথাকার, 
বউএর গায়ে হাত তোলে লে আবার দাহুধ, ছে: 

কিন্তু মাতাল-বৌদি হেন হঠাৎ আগুনের মত ঠিকরে 
উঠলো। 

বললে_ আমার বাঁড়ির ভেতর আমার স্বাদী মাতলাদী 
করছে, তাতে আপনাদের কী। আমাকে মেরেছে বেশ 
করেছে, হাজারবার সারবে-_আপনারা কেন এসেছেন! 
আপনারা এখানে গোলদাল করবেন না_বাল, চলে ধান্‌_ 

আজ মাতাল-বৌদিও নেই, আর বাদামতঙ্গাও আর 
লে-যাদাদতল। নেই। আগ পিচের রাস্তা, দলের কল, 
ভরেনের পাইপ, ইলেকট্রিক লাইট হয়ে সব সুছে ঘুচে গেছে। 
নে-দাদ্যগুলোও আজ আর নেই কোখাও। তেতরে 
আমাদের হাই থাক, আমরা ধোপছরত্ত কাপড় পরি, 
সিনেদার হাই । বড় বড় কথা দুখে বলি। হারা আমার 
মতন করেকজন পুরোশ লোক বাক্গাদতলার আজো পড়ে 
আছে তারাও প্রার আমূল বলে গেছি। লে-সব 
পুরোণ দিনের কথা ভাববার সমও নেই আমাদের । 
রুচিও নেই । কিন্ত আসার ছোট ভাইকে হখন মাতাল- 
বৌদির লেই দুণ্তর আর ডাম্বেল জোড়া ভারতে দেখি তখন 
সেই নব দিনের কথ! আবার গলে পড়ে ধায়। 


মনে পড়ে দাছ মাতাল বৌদির চলে দাবার দিনটির 
কণ্য। 

পাড়ার লোকের) বার বার চেষ্টা করেও দন জীবন- 
বাবুকে ওঠাতে পারেনি, তখন ভীবনবাবুই একদিন 
চলে গেল ছঠাং। লতাই ছঠাৎ। মদের নেশায় টলতে 
টলতে একদিন অন্ধকারে রাস্তা দিয়ে আসছে--পেল্লাদ 
চৌধুরীদের নতুন কেন। নটর গাড়ির ধাক্ক। খেয়ে একেবারে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল ভীবনবাবু। তারপর লে আল 
আর ফেরেনি কোনও দিল। 

শেষকালে একদিন বাড়ি ছেড়ে দিতে ছলে! মাতাল" 
বৌদিকে দূর সম্পর্কের কে এক দাদ এল লিতে। 
ঘোড়ার গাড়ির মাথাঘ্র মাল-পত্র তোল? হয়ে গেছে। লব 
তৈরি। মাতাল-বৌদিও গিছে গাড়িতে উঠছে-_ 

আছি ছৌড়ে গেলাম । 

বললাম--তোদার মুণ্ডর আর ডাম্বেল ছোড়। যে পড়ে 
রইল সাতাল-বৌদি_ 

মাতাল-বৌদি সাহ! একটা পান পরেছিল। লেই 
সাদা থান কাপড়ের দতন একটা ছ্যাকাসে লাদ! ছাসি ফুটে 
উঠলো মুখে । 

বললে--ও লিয়ে আমি আর কী করখো_ 

সত্যিই দেখেছিলাম বিধবা হবার পর থেকে ওগুলে৷ 


আর ছোছনি মাতাঁল-বৌদি। 
গাড়িট। তখন চলতে আর্ত করেছে। মাভাল-বৌদি 
আমার দিকে পেছন ফিরে ঝললে-_ওগুলে! তুই 


লিগে ঘা--তোকে দিলাম । 

আজ পুরোপ বাদামভলার সবই বদলে গিগ্সেছে-_কিক্ধ 
ওগুলোর কিছুই হয়লি। ঠিক তেমনি আছে। আদার 
ছোট ভাই ওগুলো তোরবেলা রে! ঘোরার । 


লেই দাতাল-বৌদির গল্প আপ এতদিন পরে মনে 
পড়বার একটা.কারণ আছে। সকালবেলা এক ভদ্রলোক 
এলে বললেন--আপনার ঠাকুদ্দীর নামই কি বটুক মিএ? 
বললাম-হ্যা । 
. _স্বাপনি জীবনবাধুর স্ত্রীকে চিনতেন? জীবনব14, 
ধিনি খুব মদ থেতেন, লেধক1লে মটর চাপা পড়ে খার) গান 
এই বাদাদতলায় ? তখন আদর! খুবই ছোট আবশ্ত__. 


৯ 


বললাম লাজাল-বৌ[ল 2 আমরা ঠাকে মাতাল 
বেজ বলে ভাকতাম 

স্থহলোক বদলেন_-হা তিনি সাজ ঘার। গেছেন_ 
শানে জালা হযেছে, মার! ছাবার আগে আপনালের নাম 


করতেন ধ্ব-_জাপনাদের দেখতে ইচ্ছে ছিল হিন্দ সহযোগ 





চনি, তাই আপনাকে খবর ছিতে এসেছি 
কাজমেতলার লাশে গঙ্গ: পেরিহেই শ্শান। ফেওড়াতলা 
শুশান। জদ লোকের সঙ্গে গেলান! আছি একাই 


গেলান। তোলা, জাষ্টিক, হ্ুচিতা জমির বার! একসার- 
5 করতাম বাহাল-বৌলির বাইছতো হাসি ছাড়। হার) 
(আর বাজামওলাঘ নেই । নানা কাজের চক্রে 
.৬কোছায় স্িক্করে গেছে জানি না? 

ক বলেন মা কমেক বছর ধরে কেবল 
াপনাপের আন করতেনাকিঙ্ক পাড়াগ। থেকে এখানে 
আস হতো ন1--ক’দিন ইলো চিকিৎসার উস্কে কলকাতাত 














আন ঠনেছিপশ 
চলঠে চলতে গ্িতেস করলাদ-কা হ৫েছিল? 
তদলোক বললেন 
মাতাল-তোদিহ বাত ! সেই চেহারাটা বেন 
হনে ভেলে উঠলো ! দেই খর ডাছ, ডাব্বেল 
পাওয়া! সেই শরীরে বাত কেমন করে 





নাই! 





চাদে 
তেই 





দলোক বললেনস্পাবিধবা হওহার পর তো আর 
একলারসাই৪ করেন নি-এই কুড়ি বছর দরে বাতে 
একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছিদেল-কেখল গুদে পড়ে 
ছাকতেন! 

খললাম-_মাহাল"বৌরি আপনার ক্ষে হতেন? 

মা! 





জান্ত 





পপ লাস সণেসঅ্বেত্ডট় সমর” সাহস সাভ অমদ্ল ঢের 


€৪£শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৫ম লংখা। 





না! অবাক চতে পেলাদ। 
কোনও ছেলে ছিল না । 

ভদ্রলোক বলছেন _-আস!র সস আমাও নিজের দ 
মার! হাওয়ার পর বাবা আবার বিষে করেছিলেন_আদরা 
বরাবর দামার বাড়িতেই ছাভুহ ছয়েছি_ 

আমি ভদলোকের দিকে অবাক হচ্ছে চেয়ে দেখলাম। 
শানে তখনও দুখায়ি করা হলি | আসি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছিলাম । এ কেমন পরিবার বাপ বাপের কর্তব্য 
করলে! ৭/, দ/-ও দাহের কণ্তবা করলো! ন। অথচ ছেলে? 

ভঙছলোক বললেন--মা’র সারা জীবনটাই কাষ্টরের- 
বাবা বেচে থাকতেও হুখ পাননি--আর বিধবা! হবার পর 
তো শুয়ে শুদ্বেই কাটলে 

ভদ্রলোক হত আরে৷ কিছু ধলেছিলেন। কিন্তু 
আমার কানে কিছুই গেল না। আমার প্রশ্নের উত্তরের 
আশাহ আমি ছট্‌কট্‌ করছিলাদ। মাতাল-বৌদির প্রাণ- 
হীন দুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম--আদার প্রশ্নের 
উত্তর কে দেবে? কে দিতে পারো? 

পেল্লাদ চৌধুয়ীদের অতদিনের বিশ্বাসী ঘরোরান, হখন 
গোল্লা চৌধুরীর নাতনীর কাণ থেকে ছ-টাকা! ওজনের 
মাকড়ি চুরি করেছিল, পুলিশের লোকের প্রশ্নে উত্তর 
দিয়েছিল-__দব হোতা হায় বাঝুজী, ছ্যাথলাই হোতা ছার 

স্বরেস্বরীদিদিকে ঘখন গ্রিল করেছিলাদ_-কোন্‌ 
হুঃখে বাড়ি ছেড়ে পাড়ার ধতীনবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গিছে- 
ছিল, তখন স্থরেশ্বটীগিদিও উত্তয় দিয়েছিল-_হখল চায়, 
তখন এমনি করেই হয় রে- 

আর আদ এই আতাল-বৌধি। দাতাল বৌদির আজ 
আর কথ! বলবার ক্ষমতা লেই। কিন্তু ঘি থাকতো 
তা ছলে কি সেই উত্তরই দিত ? 


দাতাল-বৌদির তো 








মহারাজা নন্দকুমারের লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোজন 
প্রবতীন্দ্রমোহন দত্ত 


ব।ংলাছ কতকগুলি প্রবাদ ঝা! গল্প প্রচলিত গআআছে। এই- 
গুলি ঘদি মোটাসুটিতাবেও সত্য হয় তাহ! ছইলে বাংলার 
সামাজিক ইতিছাসের উপকরণ হিসাবে এই গুলিকে 
বাধার করা বাঁইতে পারে। প্রশ্ন হইতেছে ইছাদের 
সত্যতা নির্্ঠারণ করিব কিন্ধপে? 

মহারাজ! নন্বকূুণার লক্ষ ব্রাহ্মা-তোজন করান ও 
তাহাদের পদধূলি সংগ্রহ করেন। এই পদধূলি নাকি এখনও 
কুদ্ঘাটার রাজবাটীতে লংরক্ষিত আছে। এই প্রবাদ 
বা! গল্প বহুদিন ধরিল্লা চলিয়া আসিতেছে_ইহ! অবিশ্বা্ 
করিবার কোনও কারণ নাই, তথাপি কোন কোন শিক্ষিত 
ব্যক্তি ইহার সত্যতা স্ধে সন্দেছ প্রকাশ করেন, বলেন 
বে মারাঙ্গ। হত বহু ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইছাছিদেন, তাচা 
হইতে লোক-দুখে, পাড়াগাছের অজ্ঞ লোকের সুখে বাড়িতে 
বাড়িতে লক্ষ ব্ৰাহ্মণে পরিণত হইয়াছে। 

এই প্রবাদ বা গঞ্জের সস্তাব্য সত্যতার বিষয় আমরা 
কিঞ্চিত আলোচন। করিধ। প্রবাদ যে বাংলার নবাধ 
নালিদ মীরদগাফরের দেওয়ান মহারাজা নন্দকুদার তাহার 
নিজবাটীতে লক্ষ ত্রাক্ছণ-ভোজন করান। তিনি নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। বড়মাছনী দেখাইবার জন্য লক্ষ ব্রাহ্মণ 
ভোজন করান নাই । মহাভারতের আশ্রম পর্কে আছে 
যে দশ সহন ্া্গপ-ভোঞ্জন করাইলে লোকে সর্জ-পণপ- 
বিদুক্ত হ। সর্ধ-পাপ নুক্তির জর তিনি যে এইরূপ 
করিয়াছিলেন তাহা সহজেই বিশ্বাস কর! বায়। রাড় 
অঞ্চলে লোক-মুখে একটা ছড়া শুনিতে পাওয়া দাছ যে: 


“ভাছুরের নন্দকুমার় 

লক্ষ বাছুন কূলে 'ূমার 

কেউ থেলে সাছের সুড়া 

কেউ থেলে বন্দুকের হড়ো।” 
মহারাজ  নন্দকুদারের জন্মস্থান জন্রগুর-_লোকমুখে 
ভাদুরেতে রূপান্তরিত হইযাছে। দহারাজার ডালি হয় 
ইং ১৭৭$ দালে। দীরচাঙ্কর দার! বায়েন ১৬: লালে 


-_সহ্বৃতরাং মচারাজার লক্ষ ব্রঙষপ-ভোজন করান তাছার 
পূর্বেই ঘটি্াছিল। তখন বাংলায় কি লক্ষ ব্রাহ্দদ ছিল 
ইংরাছের বেঙ্গল প্রেসিডেন্সীতে বিভিন্ব আদম সুমারীর 
লগছ ব্রাহ্মণের লংখা নিরলিখিত মত ছিল বথ) :_- 
সাল ব্রাহ্মণের সংখ্যা 
১৮৮১ ১৪,৮০, ৩৮৪ জন 
১৮৯১ ১১,৪২১, ৮০৪9 ত 
১৯৭১ ১১১ ৬৬১ ৯১৯ ল 
১৯১১ 
৯৯২১ 
১৯৩১ 


১১৪ ২৯১ তাত, 
১৩, ০৯১ ৩৯ ৮ 
১৪১ ৪৭, ৬৯১ ০ 

40 বৎসরে ব্রাহ্ধপদের বুদ্ধি ছইম্রাছে শতকরা! ৩৪-১ ছন 
করিঘা। ধছি ১৮৮১ সালের পূর্বের ১১* বদর ব্রাহ্মণদের 
বৃদ্ধি এই একই হারে হইয়াছিল ধরি, খুব অক্কায় হইবে না। 
Geometrical Progression হিসাবে ঠাহাদের লংখা! 
বাড়িয়ান্বে, এই হিসাবে ইং ১৭৭১ লালে ব্রাহ্মণদের দংথা। 
দাড়ায় €১৯৬,১০* জন। এই লংখ]। ছিয়াৱরের দধন্তরের 
পরের সংখ্য।। ছিয়া্তরের দর্গ্থরে বাংলার এক-তৃতীল্লাংশ 
লোক মারা পড়িচাছিল ত২কালীন লাট ওয়ারেন হেগ্টিংদ 
প্রভৃতির মত ৷ হাটার সাহেব ও এই মতের পক্ষপাতী ॥ 
স্রাঙ্খণন্গের মধ্যেও ধদি এই রূপএক-তৃতীয়াংশ ঘার| গিয়াছেল 
ধরি তাহা হইলে অস্তার ত হইবেই না, বরং সঙ্গত ছইবে। 
ছইনভৃতীয়াংশ ব্রাহ্মণের সংখ্যা ঘদি +,৮৫**০ চু, তাহা 
হইলে ছিত্বাতরের মন্বন্তরের পূর্বে ঝ/গণের সংখ্যা. হইবে 
৮১,৪৯৮০* ছাজার বা লা লক্ষ । 

বাংলায় বে ব্রাহ্মণের দংখ্যা বৃদ্ধি লইয়া 'নাগরা হিসাব 
করিলাম তাছার। লকলেই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ নহেন। ইহার 
মধ্য উড়িয়া ব্রাহ্মণ আছেন, পশ্চিদা ব্রাহ্মণ আছেন-_কিস্ 
ত্াঙ্ছণ-ভোজনের ব্যাপারে পূর্বে ত নহেই, এখনও কেহ 
বাঙ্গালী, উড়িয়া বা পশ্চিমা বলিয়৷ কোনও রূপ তেদ করেন 
না। সুতরাং এই হিসাবে এই কারণে কোন তুল 
খাকিবার কথা সছে। আরও একটী কথ।--তপনকার 


/ 
রে 


তত 


স্থবে বালাই মতে। যেদন লাছি ও জলপাইগুড়ি 
জেলার একঠী বুহং অংশ ধরা হইত না, তেদনই মানতূদ, 
স্াওতাল পরগণা, পূদিং| ও হই এবং গো্ালপাডা জেলা 
ধরা হইর্ত। এই সব জেলা ধরিলে রাহ্ষদদের সংখ্যা 
বাড়িবে বই কমিবে না। 

লেখা ঘার ঘে কল দেশেই সকল সময়ে ১৫ হইতে ৫৯ 
বংসর বয়সের জন-সংখা। মোট জল-সংখ্যার অদ্ধেক। 
আর মোটানুটী স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা সমান সমান। এই 
হিসাবে ব্রাহ্মদীবাদ ব্রাহ্মণের সংখ্যা সওঘা চারি লক্ষ; আর 
ইহার মধো ১৫ হইতে €* বৎসর বন্পসের ত্রাক্ষণের সংখা! 
২,১২,০* ছাভার | এই বয়সের সকলেই প্রা কন্মক্ষদ 
এবং দূরদেশ হইতে ছাটিয়া আলিতে পারেন । 

বাক্ষপদের মধ্যে অল্প বয়সে উপলয়ন ছয়। উপনয়ন 
হইলেই ঠীহারা ত্রাক্ষণপদ বাচা হরেন এবং তাহাকে 
ভোজন করাইলে ত্রাহ্ষণ-ভোভনের ফল পাওয়া ধাছ। গর্ভের 
করদাদ ধরিয়া চন বর্ষে কিংবা জন্মাবধি ৮ম বর্ষে রাক্ষণের 
উপনয়ল প্রশস্ত । গর্ভাবধি ১৬শ বরের পর ত্রাহ্মণের 
উপননের চরন কাল। ইহার অধো উপনহ্ছন না ছইলে 
সাবিত্রীপতন ঘটে । বর্তনানে প্রতি ছাগার ব্রাহ্মণের মধ্যে 
১৪৩ ভল * কইতে ১৩ বংসর বরগের। ৮ ছইতে ১৫ 
বংদরের মধ্যে উপনীতদের পরিমাণ দদি ছাঁজার করা ৭৪ 
জন ধরি ও প্রকৃত তোর খুব কাছাকাছি হইবে। অগ্প- 
বদ উপনীত বাহ্ষমণদের মধ্যে অর্দেক-বাছার! ভদ্রপুরের 














আগান্রত্ুন্যস্ 





শ্রী সু 


( ৪৫শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, ৫দ সংখ্যা 


কাছাকাছি জেলায় বাদ করে, তাহাদের ভ্রগুরে আল 
সম্ভব ॥ 

এই হিলাবে পূর্বের ৪,২৪১০০০ + ১৬,৪০৪ স*৪১৪১১৯০৭ 
হানার ব্রাঙ্ষণের পক্ষে ভদ্রপুরে মহারাজা নদ্দকুমারের 
আহ্বানে আসা সম্ভবপর । কিন্তু ল্চলেই আইসেন নাই । 
ইগদের মধ্যে নিকি সংখাক লোক আসিলেই মছারাজার 
লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোছন করান সম্ভব । 

দেওঘান নন্ুদার একপরন প্রতিপ শালী, ধনীত্রাহ্মণ। 
মৃদাকালে তিনি ৫২ লক্ষ টাকা নগদ ও ৫২ লক্ষ টাকার 
হীরা, দুক্। জংয়তাদি রাখিহ! গিথাছিলেন। তীহার পক্ষে 
০ ব্রাম্মপ-ডোঞন করান লহজ্লাধ্য ছিল । বিশেষ 
হন ধখন তাহার বাপন্থ।ন ভদ্রপুর ( নলছাট), আজিমগঞ্জ 
শাধা রেল লাইনের লোছাপুর &্রেলনের নিকট ) বাংলার 
প্রায় মধাছানে । আর ব্রাক্ছণছের ভৌগলিক বিগ্তা 
এইআপ বে ভাগীরধীর উভয় ডীরধন্তী ্রাদে বা তাহার কাছা- 
কাছি গ্রামে তাহার! বেন সংখ্যায় বাস করেন। পূর্বে 
অধিক সংখার বাগ করিতেন সহজেই ধরিয়া লওয়া ঘায়। 
বর্তঘালে বাংলার ব্রাহ্মণদের পিকি অংশ কলিকাতা, 
২৪ পরগণ।, ঢাওড়া, হুগলী, নদীয়া ও মুশিদাবাদ এই টী 
জেলার বাস করেন । 

আমাদের সিদ্ধান্ত এই বে মহারাজা লন্দকুদারের পক্ষে 
১,০০,**০ বান্ধণ-ভোজ্রন করান সহজ্র-সাধা ছিল এবং 
তিনি তাহ! করিয়া ছিলেন । 











মে এক পৃথিবী ছিল 
ধীরানন্দ ঠাকুর 


সে এক পৃথিবী ছিল সৃষ্টির আকাশে 
প্রভাতী আলোর হাবি-বিলনিল-করা» 

লে এক পৃথিবী ছিল 

কারো ছাওয়া বিরিবিরি যেথ। বয়েছিংল, 
কুলের বুকের দণু-নেশার সাদনে সেতেছিল । 
লেবায় কুস্থমগ্ুলি গান হয়ে-ছয়ে 

চেহেছিল কুটে ওঠবার আশ্বাস । 


সেই যে জগং ছিল 
সে জগতে প্রাণ ছিল, সন ছিল 


শত 


আর ছিল প্রাণ-মন দেয়া-লেয়া-সাঁধ 
আশা ছিল ভাবার ফদল ফৃলযার। 


ছিষ্টিছাড়৷ অদ্তুত সেই এক লোক : 

দুপুর না হতে-হতে সেথা বিশর্ষ ছল আলো, 
কোথা হতে কালে বড়ে ছুর্ধোগ বনালে, 
সবুজ বাসের মাঠ হুল বালি-চা ক! দরুতূদি, 
ফুলগুলো বরে পড়ে হল কাদ! নিরেট পাখর। 
সে এক পৃথিবী তবু সত্যিই ছিল-- 

আদি ছাড় তাকে দেখেনিকো আর কেউ। 
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ধরা সমন্ধে সচেতন রা সবসময় লাইফবয় 
সাবান দিয়ে স্বান করেন । 


ঘে পরিবারে ছেলেখুডে। দলাই সবসময় হালিৎ্যী লে 
যাই সহী 1 কিন্তু ''দ্্য ভাল না থাকলে 
নন কবে? মহল! ধুলে! বালি 
নি যতই সাহধানী চোন না 

ইহেন ন! । এই 













ধুয়ে সাক করে দেখ এবং আপনার 
Fs 


ভ্রস্থিদিন লাইফবয় সাহ'ন দিষে 


হাহুল । এট অপেনকে হজ 
করকলে করে তোলে ॥ 



























































হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, ডি প্রন্থত 
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শান্তিনিকেতন 
ভীলৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 


তে কবি মনের কোন্‌ সপ তুলিকায়, 
একে গেছ এক প্রানে 
শান্সি নিকেতন; 

রাষ্জার ঈবর্ঘা নাই, নাহি, নাচি কোন সমাটের 
'হীরাদুক্া দাণিকোরা 

বিবিধ রতন॥ 

& শু কমন লয়ে আপনার মলে, 
“কালের কলোলতলে" 
বিরামের ক্ষণে; 

চঞ্চল দাটীর ঝুকে ক'দিলের জাশ:, 

নিধিচ করেছে৷ ঘিরে এতটুকু বাসা ॥ 

}নি কহিষ্াছ কবি, 

জীবনের কোনে! ছবি, 

এহে নাকো চিং-'অমলিন ; 

হবে কোন চোলাক্ষণে. 


হে বি আনলে 

হে ও ধরার 'পরেএকদ। বিলীন! 
মলে পড়িযাছে বটে, 
জীবনের আশ পটে, 


চেয়েছিলে মিটাইতে কাদা দার হাসা, 
হাই সুমি রচে গেলে, 
মরণেরে অবছেলে, 

পরার একপ্রাস্গে মহ বাসি বাল । 

কি জানি হে কবি শুধরিত জ'ত নাকি 
বান্ীকির তপোবনে, 
বেদ লাগান, 

তোমারও এই শাৰ্বিবাসে, উঠিত যে নহশাসে, 
বিশ্বের কলাপ দত 
পূর্ণ করি প্রাণ 

স্টিল, ‘মালঞ্চ’, আজ নতনুখী 
আক শ্রচ্চ বুকে, 


১৮ 


৫৬৮ 


“শ্রাদলী” গুদরি ওঠে বার্থ ভাছাকারে 
ভোমাহীন ছখে। 
দা হেথা স্বৰ পান, 
নিস্তন্ধ নকল প্রাণ, 
মনৃপের 3৭, ভাষাহীন 
আজ সবি দিছে, 
কে শুধাবে বার্ড তারে, 
বার্থতায বারে বারে, 
তাই ফিরে বার তার। 
মুক পুশ কে রাখি পিছে। 
নীরব নিষ্পদ রে 
কঝিনী আজ ডাকে দূরে, 
কি দেন শঁজিয়া ফেরে, 
কি শুনিতে চায়; 
‘ৰাকাছার।’ ম্পর্শছ। রা) 
ক্ষধিত পাদ1ণ কারা 
মর্ঘরিছে যেন আছি 
আপন ক্ষুধার । 


জীবনের কতদিন, 
কত ক্ষীণ 
গোধূলি আলোকে, 
বরচিন্লাছ বিশ্বহূড়ে। ড1৩1-গড়া খেল!) 
সকবেলা, 
আপনার মাঝে বলি আপন পুলফে। 
নয়নের দাবখানে নয়ন ছারায়ে, 
তুদি চলে গেছ আছ 
সকলি এড়ায়ে। 
সন্ধ্যার তারক। উঠি "(কেরে শুধাহ, 
“দা বুঝি গেছে পাটে 
আপন কুলায় ৷ 





n 
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আলো দন । জম কার ভাত স্বাগন্ত বন্দ! ।”---.'এ[দছে লে তুরাশ), 
আল, রধতে। ওর জর জঙশয়াও । পাইল হৎলছের হক়াগ্রগ!নের 
যে রটলো আ.ধলা বার কজনায় কত ছা করাল! চৈত্রের 
ক100 আদর! ফেলে-এলাদ বেদ কর ফন্দসধ্বসি ' রেখে এলাম 
কোথা আগিগ্-হাওঃা! বব বাল্য$। আছ দাহালে খমরে-৫১। 
মগ! কোন্‌ অতীত কংপক্ষিঠা পদবী কোধাচ অপেক্ষা কহে 
নর পথর্প:পর ওল, তা সে জানে! আসছে কালবৈশাখী কার্গা- 
বু খা মৌনতা থা, আাকুটিক আখ! আর [হণদক্ষে উড়িয়ে বির 
ধেতে-71 কিছু জী, তং, দয হবে অধলূণ্ড। অগণু| বাড! হোলে। 
সয়।তন বধের,-লোপাদুতর। ছেছে কাছে দৃতপানে বিশ্বগাবিষট হয়ে 
রাত্রির ভাজার নত নল্ঘগ্‌ করে উঠছে অনাগত দিন, ধা নোছে 
কাপর মহরম দন্তবন| [:9,_-গাঢ় রাতে হে »/ছিলীর ?%.আঢোদন 














সা 











হয়েছিল, আগ প্রগাতে হলে ত৫ উদ্বোধনী তদ । শেৰানে নেই 


৯ আনলধারণের ফোন ঘোগাধোগ। নেই কোন গণ-(6চতবার পঘা$]র, 
সেখানে গুচনা হচ্ছে ক্ষমতাবান দানবের আার্সাব_ভ|স্পাচারের 
মত যে শোষন করে ঘাছে বহ ডীবের তাজা শোণিত, তারই ইতিহাদিক 

১ গগাজার কখ। লেখ! খবরে পু'থির পাতা, ইতিছাপের এক একট 

hi পরিক্ষেন কয়া হবে তাকে উৎদর্স_-সে দরেও হবে অব, [কি যারা 


খা ছাতাগর সিয়ে, ফ্চেলে-আদা কোন্‌ কপযাত ময়ে বাহির হয়েছিল 
১. একদিন, চাদের বার্তা এয মিলিয়ে আকাশে ধাতাদে--এইতে। দানব 
» প্র্তাতার পরি€র ! ইতিছালের আানুঘ দেব! দার, কিন্তু মাগঘের 
ইতিহান কোণায়? 
Gs আমানের একটী জাদুর পাত! পড়লে নারে অনন্ত কালের স্রোতে! 
হাল শ্রোতের চেতত্র আদর| দিনে-দিনে সংসারের কল" স্রোতের ধ্বনি 
ক্ষত না এন্লা৭ ৷ ইত্গিহাদের বহন্ত পেছিযে এনেছি আলা 





কত তণ্ুর আবে না এক একট 





লংখাাচীত বাসী ০ 


~~ 





িতিছাপিক ধস =| 
ঈলাক্ষাই গা অ 





ভাবে ভুষে গোল? 
পথে গেল চড়ে ! ক্ষেলে (োলে গেল৷ তাদের 





কঞ্জনার কত ছংল- 


দাৰা খেকে এক একট 'শুৱপালক--লেওলি ছিরে সিয়ে আহা, 


এট বধের সৃতৎদ(বের (বে সাঙি(॥ র্লেশে দেখে। ঝাদাদের লংলায়ের 
আমায় হান । 

আজ নতুনের ও, নযুনের পাঠাঠকি। বতুন রকম ছিসেব, নতুন সক্ষম 
হৃহীভঙগী আছ লেখনই হবে আছাদের অংলন্বন-_ খাদাদের জীবধায়া ঘরে 
আছে কালকে নির্ভর করে--এজল, অনাদিও অন্। ছিসেব দিকেশ 
করতে বিয়ে দেখী গেল কত আাদুৰের চতি অর বডুন করে স্থান. 
শা, কাগহরণ কহে নিল গর্দদ্ধত মাসুদের প্রাণ নধত্যাশিজ্জাবে, 
একলিসেকে, যার আ ফালৰ দ্বিনে-দিনে বিধিয়ে টুলেছিল। একট প্রতিষ্ঠান, 
একটি সংস্ব--এই বক্ৰ কল মানুনের পঠন আর দহাপ্রস্থানের জনে. 
হতে) অপেক্ষা করছে এই নধব্ে॥ এক একট [বলছ ঢেউয়ের জয়ে 
শোনা যাচ্ছে ভূবন চাদে রোদন [নিক্ৰিকি তারাদের সাখে। { 
সত অৰিনম্থয, তার ধ্বংল নেই । এস. তাই জয়বন ফরি। 

কৌছেছ ভালা ছেলে দিচ্ছে নববর্ষের উড়ে-আসা পাখীটী সৌহতে॥ 
ভিড়ে, ওয় কূঞ্নধ্যনি গিয়ে দিচ্ছে আমাছের মনে বহ শঠামবীর 
কআগেকার স্বৃতি--সেই ভগবান তথখাগতের প্রতি--দিদি জীবের জন্যে 
বেদনার দমুযে বিয়ে পড়েছিলেন লংলারের হুখৈত্র্যাগুলিকে কেলে 
জেপে--পৃথিবীর বুক দুরে তিনি বাচিয়ে রেখে গেলেন অনন্তকালের 
শ্রেদ-গাঁর ভালে|তান।। বৈশাগী পূ্দিঘায় প্ঠার রন, সর্বাজত।- 
লাজ, দহাপরিনি্বীণ ৷ এন, আজ ঠার বন্দনা ফরি। 

ধৰে বর্ধে মানুদের দন র্থই কার .দাগছে--আদি কো ক: 
বহন্‌_এ প্রশ্থের প্রতিধ্বনি পাওয়া হচ্ছে কেহমই, উত্তর সিল্ছে না? 
নিজেকে পরিপূর্ণভাবে জান্বার জং নাগুছের চলছে চির ঘাত্রা--চির 
কতিবান । দিশ পরিনেপের অথ) পিছে চলেছি মাঙগা। স্বততি রোনকন 














বন 

















ত | পৰ নিন্াচনে প্রহাক্ষ হচ্ছে শোঙষান্ডিকা- জোখাত 


কনের ঘালোক : 


লোহহ আর লা 





এডাড়া জার আছে কি? 
সা । কেনা পাৱনার ছিলের নিকেশ চকিতে 
ত ডের বিচে বাট নতুন য্-পরিহছ 
ই অভাৰ লেপ উত্তরাস্থর হেডে 
বাণত, অভিবাক্ষিতো_ 
কই ৰা ভলোৰালে দুখে লৰাই হলে 
থেশ গেব। করি ॥ প্রকৃত জজ দেশকে সেবা) কৰছে? প্রবৃত্তি শেলা- 
ঘরে আছে আবেগের আলোডল। ইক্ষাদক্মতি ফোথা। মননের 
কল কলৰে কেছন জরে? আল দেশের ভিতরে বাধিরে রয়েছে 
পংগানের আছিলতা, তাই পেটে রাত পড়েনা, লচ্জা। নিযারণ ছাল 
পরে কাপড় জাতে এর চেয়ে লন্যার কথা হার [ক থাকতে 
পায়ে? মান! ইৰ ল্ক্মদুঃপ হানি তোমাঘেরই দূর করতে হবে। 

মালের সবে| হারা লিজ নি? চীনের লরম লক্ষ] ববির রেখে 
খাস ও পতন, ক্যাপা ও নৈরা্তের অহা দিছে দুগাবে তাকে খাক: 
ওরে খাততে লাহুধ, হারাট কালে লহয়সাগরচীরে দিকেছে 
পশান্ধ রেখে হাবে, ঢের জান ও কার্ট ভাওডারে বিয়ে হাথে 
যাৰে যর দৰ্কার। বরে বম্বে পংগারে 
খাতে চার, তা গোলে ঘা কর: উচিত, আট হোমর। কবথে, নিকেং 
ব্যালে দিলা হা 

নয়ন ফক্রের টৎসব পৃথিহীর ন লোফেই করে, কেনন 
লখার কাক বয়ন বচঃ ব্যাপার যা? (য়ে আলে। ভোদ্রাও 
নৰহে উৎলৰ কংবে। লালা কেশ কিংাতে টংদধ অনুষ্ঠান পালিত 
হয়, হাউ বদর । তোমরা জানো পান জগতে পরা জানুচারী বত 
ভিলনে উস্ব।পিত জয়) ওতে ও স্মাসিলনে পৃষ্ঠচন্থের হঙ শতাক্ঠী 
আছে খেকে এট টং হৰে আাদছে--বনধধাঞবকে উপহার দেওয়া, 
আমন) করে এনে জোন কানে: এ নাচগানের বা পান 
এটি এট হই হেপেষট আগলিত ॥ ছানার দেশে পড়া বৈশাখ নৰ. 
হের টংলৰ। ব্যাযিলযে এট দিনটা চিল পুটাঃ দংলরে। বাইলে 
কিলেশর। 

চলগিশ শতাঙ্গী আগে আপ আবিক্ধারের সঙ্গে লঙ্গে পাসে নতুন 
কের প্রথম দিযে বি বিচরবের প্রথা পরধ্্িত হয়েছিল, ডি 
বিণ হেন ব্বেকে ॥ পারে এই চারিগটা পড়ে বার্ড মাসে ৪ 
নিবে ভুলা বালে নন যংসরের উৎসম হোো।। তখন নীলনঘের 
জল উ1:2] ফুলে ৰুলে ঢকুণ৷ সাপিছে, আর দৃতিকাত আল্‌ উ্দচচা। 

লধষনেত্র মন্বাসূদধান হর আর্দানীতে। রাতে পষ্টদাল গাছে 
আলোক সন্ধা কয়৷ চচ, আর তাতে দুয়ো দেখে ছিরে, কুলিয়ে ছেওচা 
হর দিছি বার খেলন৷। ছেলেনর়ের। তা, ঠা্চি দিয়ে কেটে ভিত 
হুক করে। একে বল৷ চয লুঠচরও। বৈল ফোনের পর লুটে 
হাল এনজাংগার জড়ো করা হোলে, বা সেগুলো 
ঘাৰ কবে দেল। বেগকি্পাদে বছতের লুল দি 
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ভোমাদের শুনে কল 
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{ 5৫শ বর, ২৪ খন্ড, ৭৭ সত্বা 


খেলা 
হেরা 


ছেলেরা গৰিহনা যোগাড় করে ওং পেতে খাকে 8 তারপর 
খে চু সানা চাছি লাশিতে বন্ধ করে 
হিতে ওর) জোর করে নিষ্ট আই । 

করাকে শুখাগের চে নবব্ের তলক লখারোরে খুব টা ॥ 
এট দিবে ছেলেবোছেৰ পাত উপগা। 








রাস্টাৎ রাস গলে আযোধ- 
ভুৎসব। ঘধা-য়াছে। তই বাঙ্ে, ফাৰে তালা হলি দেয়। আরে 
বরে চলে ভোজ । আনন্দ ওংদৰ । গাতীয় উৎপমের ছতে। ব্রটলাতে 
ও আমে বধ । এইখিৰ পরিবারের ভেতর নাল হিলের লয়। 
এইদিনে ছেলেরা বাড়ী ঘড়ী সাম গেছে বেড়ার, তার বদলে পুরা 
পাছ আগেল, কমলা, কখনো ছা হাঙ্পেনি। ইংলণডেও ওদিনে দূৰ 
উৎসবের ধূখ। সকলেই লক্ষলকে উপরে পাঠার। ছ্বেলের। খৃটমাল 
গা খেকে থিষ্ট ও খেলনা কেটে নিয়ে আনন করতে খাকে। 

জাপানে নধবর্দ উৎদবে অনেক পূরাৰো আচার অনুষ্ঠান হয়। 
এইছিনে পাইনগাছের শাখা, লাদুজিক আগাছ। আড়ুতি দিয়ে ঘর! 
লালাৰো হয ॥। জাপানের লয়াট এ দদয়ে বহধরে। প্রথন ত্রান কয়েদ। 
অই উৎপধটী আাশালে ধর্মএবুষ্ঠানকপে পরিগণিত হয়েছে । চীনে 
বরের নতুন দিন আসে ডামুযারীর ছু ত/রিখ খেকে উনিশে 
কেব্রগাৰীর একটি হাতে | এইদিন থরে ঘা চলে ভোজ ও টতদৰ। 
বায়াত পে সকলে কবর স্থানে পিয়ে কবরের ওপর কাগজ ও 
পটুকা। পোড়ায়। ইটরোণী৪ প্রখাছ নারি দুড়রাটে নববর্ষের উৎসৰ 
চলে, তবে উপহার দেএঃ|র কোন পদ্ধতি নেই । মধায়াছে [সরা 
কাত হয় টপ|লনা, গান আর বর্ম(লোচনা--উপহার খেওলা। প্রথা 
হক্ষিণ মাফ্রিকায় আছে। 

শানয্ধায়তে আষাঘের আজ নূতন খাতার হছরং-_ধাপপায়োপণ 1 
চহুদ্দিকে চলেছে আঘগ্রিত বাক্কির ঘল উৎদহে যোগ দিতে দানা 
বিলণি কেব্রে, নেক আমাঞলে বলেছে বেলা । কিস মেলার আগেকার 
মত গাকসদক বেই ক্ষেললা। আজ দাহারণ গৃহস্থ জয়ণকিমীন হ'রে 
পড়েছে । কৃষকের হরে অয় আছে, মধা বিতর লোকের নগ্রান্কাধ, খাই 
উৎস অপুর্বই খেকে বাচে _ছ্বেহণান্ত ছডাশাঃ। তবুও চলে চংদৰ। 

রধীশ্নাধ বলেছেন--'নূ তনত সঘো চিরপুরাতনকে অনুতৰ করিলে 


হবেই অসো যৌবন সনে আাছাথের জীর্ণ জীবন প্রান কৰিতে লায়। 
আজিক!র এট হৰব্েৰ খে ভারতের বন দল পুরাতন বর্ধক উপলঞ্ি 





কয়িতে গাঞ্চিলে, তবেই আমানের দুর্ধলতা, আমাদের লন, 'যদাধের , 


লাহুনা, আমানের দা বর হইয়া ইবে 
কৰিগুৱর এই শালীকে তোমরা অনু দিয়ে অসুৰ কর নবধধ দিযে: 
আর এহন কয়ো আমাবের আন্তরিক গুতেন্।। - 
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জাগরণী গান 
অখিল নিয়োগী 
{ স্বপনবুড়ে| ) 


চেগে দেখ ভাই আর রাত নাই শিশু-উষ। পুবে জাগে 
রতীপ আকাশে বিহগেরা আসে জাগরণীস্থর আগে! 


বাঞ্জে মন্দির সোনার কাঠির। . টুট।ও তন্বা ঘোর-_ 
বান্তের সাথে কার। ওই মাতে ভাঙেলিলিদ্র। তোর? 
আয় দলে ॥ল প্রাণ উচপ সোনালী স্ব্দ৷ করে 
মুখে মু হালি দাড়। পাশাপাশি সবাকার হাত ধরে। 


কে রবে পিছনে ডাক জলে জনে ড|ক শতে,ডাক লাখে 


কিশোরের দল হল চবাল আলরে প্রাবন লাগে! 
অলদ জীবন ক্রাস্রগমন ২, আমর। চাঁহিন| ভাই 
খটিকার ঝুটি করি নিরে মুঠি এগোবার গান গাই! 
আছ ভাই কোন্‌ মোর কথা শোন্‌ শরীর শক্ত কর 

নদী কলতান করে আহব|ন জাগে বন মর্শর 
ডাকিছে পবন ডাকে তরুগণ ডাক দেয় মেধ দল 
ডাকে গিরি শির সাগরের নীর ডাকে মাটা ঘরে চল! . 
রামধহ রঙ, বাজার মৃদং  করণার কলতান__ 


ডাকে সবে ভাই আর দেরী নাই সবে হও আওহান। 


ডাকিছে সবৃ্ধ ওরে ও মবুধ তালে তালে ফেল পা-_ 
নবীন উবার. নতুন তুষার নতুনের গান গা! 
খেলাধূলা কর বনান। আসর বাচিবার মত বচ 


প্রাণেরগুলকে ছালোকে হুলৌকে লবারে জগ! ন6.। 
মিছে কোলাহল একতাই বল এই কথা জেনে রাখ 
দলে মিলে তাই কাজ করে ঘাই তাই প্রাণে বাজে শখ 
ডুলি দলাদলি করি গলাগলি তুলি দাডাও শির 

কর এই পপ করি প্রাণ পণ হবো! হবে! ঘোরা বীর । 
জোরে দাতিরাই বাহু থে বাড়াই তীর বেগে করি পথ 
শ্রাণেআনেগান পুরে ঘায় মনোরথ । 
প্রাণের মেলার ডাকে তোরে থোলা মাঠ 
বলা না খেলার হাটু ৷ 


ছাতুড় খেলায় 
শুধু খেলা শান প্রাণ অুরাণ 


জ্ঞাগরূণী গান ও ভপহাল 
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EE nS 
কুউবল চাই ? কোন ভঙ্গ নাই খেলোয়াড় সাঙে দাত 
চারিদিকে খালি গোর করতালি উল্লাল সলোমন 
ভ্রতচারী দল বানা মাদল পারে পীড়া ভাইবোন্‌ 
আছে কত পল মানা মগণন কেউবল -কেউ শোন্‌। 
জেনে রাখ ডাই লাঠি দাই দাই ঘোরাতে জানিলে বোরে 


দুদিনে ডাই এই লাগ্িটাই রক্ষা করিবে তোরে। 
আছে দুই লাঠি ছোটও বেনেটি কবির যদি সা 
এক হাওড়ার নবারে হারা পত্র নিপাত ঘায়। 


কিশোরীর দল হাতে ছুরি চল 
দেশে অভিলাঘ সাধুর আবাস 
চৰে মঙ্বুত শক্ত অটুট, 
নাহিরে পঙ্ধ। বাঞ্জাও “ছ। 
কর সাহ দাক, ঘছল। বেঝ।ক 
দেহ মাঝে মন অর্ধপরতন 
খুব কনে খাবি মঙ্গলে ল।/।বি পল।রে বেগ বালাই 
মনে হবে তের গাছে কত গোর মোঃ মত স্থখী নাই। 
দেচ মচাশ্ত সণই গেলো লয় দাদি সেবা মানে পোষ 
করে দাও ভাব হবেন! অচাবখ রখে মলে সন্তোলে। 
স্বপনসূড়ো যে শক্তিকে পেকে চঞ্চল আপুরা 

"আসর বগাও থেললিখেনাও গাও জাগরণী গাৰ 


শছ্তানে কর নাশ, 
তোরই পুর।বি আশ ! 
সখ!কার তন 
ডাকে। সবে অগ্রথণ । 
ছেংক দেচ নিশ্বল 

নেরে চিনে বীর দল । 





উপহার 
শ্রীআশাবরী দেবী বি. এ 


বআঙ্িল দাস সবে ওক ইত্ডেছে। বদ(-খে(ঘ| পৃথিবী শর- 
দেবতার মোহন তুলির স্পপে শোভাদহ হয়ে উঠেছে। 
স্থনীল আকাশে শুহ্র নধনীর মতে! মেঘ রাডহংগের মতে! 
চাল্ক! গতিতে জেলে বেড়াচ্ছে। ‘চাদরের ভর। লীঘি- 
গলিতে লাল নীল শ্বেত পত্রে ঘেল। বলেছে। খু্ীর ছাপ 
সর্বত্র বিরাজ্ঞঘান॥ মহাপূঞ্জার আর অন্রই লেরী। দুপুরের 
বিশ্রামের পর মা হন উঠে সেলাই নিয়ে বলেছেন কষ্ট, 
দৌড়ে এসে মর কোলে বলে পড়লো । দা অবাক ছয়ে 
বললেন, “ও কি রে! ওই. ওঠ ডাচ ফুটবে! বুড়ো 
রর RK 
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মেহের আবার কোলে চচার লাং হলে নাকি 1" ফণ্ট, 
একট লক্ষার ছাসি হেসে বললে, “লা মা শোনে।--পিণ্ট_ 
কি বলছিলে। জালে? 2 ভুমি যেমন আমার, শিষ্ট,র আর 
বাধার জন্মদিনে লো রাঙা কোরে লও, আলপনা দিতে 
ফুলের দালা পরিষে চন্দন পরিছে ল!জিতে খেতে ও, ছার 
পুতুল নতুন জামা, বই উপহার লাও-আমরাও তেমন 
তোদা দেবো মাগো?” বলেই লচ্ছা় কট, দার কোলে 
মুখ বুকাদো। “উপহার' কথাট। রুণ্ট, নভুন শিখেছে তাই 
গল্গীরভাবে বলতে গিদ্বেও লক্ছ। পেয়ে গেলো ॥ ছ| হাসতে 
চাসতে ধললেন_-“লত্যি-পিন্ট, এতো কথা তোকে 
বলেছে?" এবার কণ্ট, ধর। পড়ে আরও লক্জায় পৰাও" 
বলে দার কোল আকড়ে বুইলে। । ক্র বহস ছু বংলর 
পূর্ণ হয়ে দাত আরন্ত হয়েছে, আর ওর ভাই পিপ্ট,র এই 
সবে তিন পূর্ণ ছয়েছে--দুখের ভাষাই ভার এখন আধ” 
ফোটা এডো রাড! গ্রস্তাবট। লম্পূর্ব ই আসলে রুণ্ট্র। 
ও স্কুলের বন্ধ স্বনীতার কাছে প্টনেছে যে তারা তাদের 
দায়ের জন্মদিনে দাকে উপহার দে_পিণ্ট.কে গিয়েই 
বঙগাবে ভেবেছিলে। কাট হে দায়ের ভগ্মদিনট। কলে? তা 
শিট টা জশ্মদিন ও উচ্চারণ করতে পারে না_উগহার 





যাগ -একলো লা কনে চোদার ডহ্মরিন ? 


ক্ষণাটাও ঠিক করে বলতে পারে না| এখন মাঁফে বলতে 
এসে এতো লক্ষ করছে কিন্তু জগ্রগিনেয কথাটা তিতা 
করতেই ছবে যে! “৪ষ| মাগে। ! বলে। না/কধে ভোদার 
জন্মদিন!” দা এবার আজম করে মেতের সুদ ঠলে দরে 


Bid 





[ ওল বধ, ২ খণ্ড, ৫ম লগা 


বললেন, “$ুঁদি আমার ন জানে৷ না করে আনত 
জিন?” আনরে গুলে গিছে পট, খললোখলো না 
পবিজহা-নশদীর দিন '* 

বি9হ-দশদীর নিনটিতেই হুলে। মাছের জণ্মদিল_ 
তাহলে তে! এলে পড়লো! রুষ্ট, আলে গুণে ছিলে 
করে দেখে-_ঠাছলে আর দুদিন পর চতুর্ীর দিন ওদের ছুটি 
হচ্ছে স্কুলের ॥ তবে ডে দাকে আর ছা পীচটি দিন। ফি 
করা নায় । মাছের জঙ্ম্গিনে উপহ র দিতেই ছবে-_উতৎদব 
করতেই হবে। ছাদের একপাশে ওদের একটু আড়াল 
দিতে ম! খেলাধর করে দিয়েছিলেন। রুট, ‘ ভাইকে 
সেখানে ডেকে নিয়ে গ্রিষে বললে, *ভাইটি! তোর তে 
কিছুই ভাবল। নেই দেখচি । আমাদের ছল্প কি সুন্দর 
পুঙ্গার জাম। এপেঠে দেখচিল তো? মার জন্মদিন আর 
তিনটি দিন মাত্র বাকী। আমি একা আর কতো ভ।ববে! 
_বল্ন। কি উপহার দেওছ। হার মাকে?” পিন্ট, চোখ 
হড়ো বা করে গাতের লাঠট| রেখে দিয়ে বদলে, “চতি! 
দিদি ভাই, ঘাল, বাবাল ছব উপহা!ল চাই এক্ষুণি_” "দূর 
বোক। ছেলে! বাবার এখন ন।-পে লেই ক্ষাওন মালে, 
পাগল(দী করিল ৭।--শোন দাদার তে। জগানে। পতন 
এই জগেঠেস্তাথ ।” বলে কটু তার ছোট বাল্সট। খুলে 
উপ-গোলা পাকাতে শেখার জগ্গ চার আন, ছু'চে *ুতা 
পরাতে পারায় অন্ত ছু আনা, ফাস বুক পেধ করার আট 
আন৷ ইত্যাদি মিলিবে দেখলে!'-.হ'টা ক। ছজন! লমেগে। 
শিশ্ট, ও দেখাদেখি গন্ঠীরভাবে লিকের পটফিপর বান্টি 
নিয়ে এলো। সেটি খুলে রণ্ট, দেখলে। কতকুলি নানান্‌ 
রঙের খড়ি, ছ তিনটি পেনলিল্‌, গোট। কতক পেরেক, 
থানিকট। দড়ি, তিনটি ছোট খালি শিশি, কয়েকটি ছড়া 
রী ছবি--এফটি অর্েক-চাটা আগের আচার ইতাদিডে 
বাক্সে বোঝাই__ষোটে ডাদ। বন্ধ হ্য় না। একটি দুটো! 
পর্দাও পাওয়া গেলো। রুট, তে| হেনে 'লাকুল-তার 





দাঃ?" 





হাসিতে বির হয়ে পিষ্ট সব জিনিঘ আবার বারে তুলে * 


রেখে দিয়ে এলো । 

দেখতে দেখতে আনন্দের দিন কটি ত করে কাটতে 
লাগলো । মহাঅইদী এলে পড়লো । পরার ক্জানন্দে 
বাড়ীতে বাড়ীতে দাড়া পড়ে গেলো ॥ কট এপনও 
“জলচারোর বোগাঞ হলি | সাকে হঠাত মে লক্ষাহ 


4“ 
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পপ 


বলতে পারছে ন! । মাকে হঠাং আন্চর্দ করেই দিতে সে 
চায়। একমাত্র ছোট ভাইটি ছাড়। আর কাকেই বা মনের 
কথা বলবে? ঠাকুর দেখে এলে বিছানার ওয়ে সন্ধাবেদা 
আবদুণস্ত তাইকে ঠেলা দিয়ে কষ্ট, বললে, “শোন শিল্ট,., 
আমি ভাবচি মাকে গলার হার দেবে।। আছ দাঁকে 
যাবা বললেন হার পরোনি কেন গলার ?--ম) ঝললে। 
কেটে গেছে।_দানিদ্‌ কাল জগয়ার সঙ্গে গিছে ও 
মোড়ের দোকান হতে জাগর। হার আনবো--কেমন 1” 
পরদিন মহানবণীর দিন ক্ষট,র একটু শরীর খারাপ 
হওয়ার সা তার কাছে শুয়ে পুনিরে পড়েছেন। বাব! থেন: 
কোদায় গেছেন। পিপ্ট, শুদারনি সার। ছুপুর। দরের" 
এক কোনে বলে খেলা করছিলো হঠাত তার দনে পড়ে ৯ 
গেলে| সেই রাতে দিদি বলেছিদে! মোড়ের দোকান 





এমন হার আন। লাগে 


হতে প্রগগার সঙ্গে গিয়ে ছার. আনতে হনে দার 
-; জন্। -মুহ্র্তের মধ্যে হাদিভর! বুথে পিণ্ট, উঠে পডলো। 
“দিদি বেচারীর শরীর খারাপ--ও . একাই থাবে আনতে 
অগয়ার সগে--কতো খুশী গখে দিদি। কুটো পরসাট। 
ছাতে নিছে পিণ্ট, নীচে নেমে এলো1_আরে ভ্রগুয়া কই? 
দোর যে খোল! খোলা দর দিহে পিন্ট্‌ পপে নেমে 
এলো--উ্র তো মোড়ের দে|কান দেখা থাঁচ্ছে_একুণি এই 
পদ! দিয়ে গার কিনে নিয়ে চলে আন। হলে | শিল্টু 
গটগচ করে এগিয়ে গেলে!--দুমিনিটের মধোহ সমু পদ 


কেমন গোদমাল হয়ে গেলো । দিসেছারা হয়ে পিষ্ট, 
স্বাস্ত। পার হতে থেতেই একটি দোটর একেবারে পি্টর 
ওপরে এসে পর়্লে। । দুধারে রানার লোকে “হায় হাক 
গেলো গেলো করে উঠলে।। দ্রাইতার প্রাণপণে 
ব্রেক কহে ছোট্ট ছেলেটিকে বাঁচিছে ফেললে! ৷ মোটরের 
দরদ! খুলে একটি প্রোচ। বিধব। মহিল। বিবর্ণ মুখে নেনে 
এসে মহান পিন্ট,কে বুকে লে নিলেন__বেচে আছে-- 
আঘাত লাগেলি-_ডয়ে আল হাল্লিয়েচে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চদে।! মোটর ছেড়ে ছিলো। 

বিষ-দশনীর হালি-অশ্র সখা প্রভাহ। পি্ট,দের 
বাড়ীতে শোকের কালে। ছার সৰ আনন্দ-কোলাহল৷ ঢেকে 
দিয়েছে। পিণ্ট,র ম! মাঝে মাঝে অদ্ঞান হযে পড়ছেন। 
কাট র কাদ-কাদ স্বর. বেড়েছে। পিণ্ট,র খাবার অবন্থ। 
পাগলের মতো-বারে বারে পুলিশের কাছে টেলিঙ্ধোনে 
পবর নিচ্ছেন। 

পিষ্ট, ডীমণ 'আতঙ্গে ছডিতৃত চরে আনহার! হয়ে- 


£ছিলে_তার অনিষ্ট কিছুই ছয়নি। গ্েহ-কহ্ছণ দুটিতে 


সেই বিধবা পি, দুখের দিকে একনৃষ্টে চেয়ে ছিলেন। 
কুড়িপচিশ মিনিটেই মপোই পিট, চোখ মেললো-_অ"]$ 
স্বরে বললে।_“ম!গো। উপছাল পেছেতে। 1” শুলে তিনি 
মাথা নীচ করে বললেন--“কি বলছে! দাপিক ?” এবার 
পিষ্ট, উঠে বদলে৷--অনগঁগ বলে গ্রেলে। মার কথা, 
দিদির কখ।সব। লেখে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
শতুদি কে আনি তোনাত চিনতে পালি না--একড' 
উপহাল দেবে? এই নাও পয়ঙ।!” বলে পকেট হতে 
পছলাটি ঠার হতে দিলে।। 
বল্পেন-_“জমি বে তোমার দিছু হই ভাই!" 


আছ বিজয!-মশনী বণ্ট,দের বাড়ীও বিসঞ্জনের হরে হর 
ভরে উঠেছে। কণ্টর সর কম, মার কাছে বসে কে! 


কথাই ভাবছে । একমাত্র ছোট ভাই কোপার গেলে 
কি হলে! । বুক ঘেন ফেটে াছ মার কাজ দেখলে ।_ 
আল দার জন্মদিনে তারা ভাইবোনে কতে! আনন্দ করবে 
তেবেছিলো--সহস। চিরপরিচিত মধুর কলকণের শক 


এলো কানে__মোটর পালো থেন একটা] এতে! ছোট্র” 


সোনার ভাই পিপ্টই তে। : ভার গায়ে সুন্দর নতুন পোষ! ক 
ঝলদল করছে--'এক দহুর্ে দমন্ড আলোওলি দেন 


uu 


তিনি হেসে সেটি নিযে -ও এ 
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উদ্জলতর হরে উঠলে৷' লিক্ট, শিশ্চ-কোপা। ছিলি 
ভুঁই ভাইটি? রুষ্ট, ডড়িযে ধরলো ভাইকে । পিষ্ট, মা 
আনলে বরবর করে কাদতে কাঁদতে পিষ্ট নতুন 
দিছুকে প্রলা করে বললেন--“আমার আচ জন্মদিন 
লার্খক হলে দ৷ পেছে__ছোট বহলে আদি দাহার)।” 
“দিশিভাই ! এই উপহালত৷ দাকে দে-_চাদাল 





শিট, মাকে শুধ ছোট একটি চুমো দিলে 


পঢতাটা দিয়ে এই হাল [কিনেতি দিদুর কাখেকে-_নে।” 
টুর হাতে একটি সুন্দর নেক্লেশের বান্স দিছে কপট. 
ছকে ছার পরানো। ছলে--পিণ্ট, দায়ের কোলে উঠে শুধু 
ছোট একটি চুমে। দিলে। 


অতি চালাকের গলায় দড়ি 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 
এখন যেমন বাড়ীর জরে সহজে চাকর বাকর পাওয়া যাহ 
না, ভখনও ঠিক তেমনটি ছিল। বৃদ্ধের বাজার; অনেক 
- বাহীর চার চাকুরী ছেড়ে দিয়ে বড় ঠিকাদার হয়ে গেল। 


খনেকে আবার বোদার ভয়ে কোল্কাত। ছেড়ে পালাল ॥ 
সাই ব্যোষকেশবাবু ধখন চাওচ়। চেশন থেকে একটি 


৮৫ 


১৯২০ বছরের ছেলেকে দরে নিছে এলেন, তার গিত্ীর 
জার আনন্দ দেখে কে? 


ছেলেটি দেখতে বেশ। গুলে কিছু লেখাপুড়াও করে” ' 


ছিল। বাড়ী মেদিনীপুর আর উড়িক্ষার সীদ।রেখার। 
তাই বাঞালীরা তাকে ওড়ে বলত, আর উড়িছারা ডাকত 
বঙ্গাল বলে। সে ঘাই হোক, ব্যোদকেশ-গিদ্ী জীবনে 
এমন চাকরের আর দাক্ষাং পান নি। না বলতেই সে 
সব কাজ করে ফেল্ড। বাজারের কি-ফি জিনিস আনতে 
ছবে পিদীঘাকে কিছু বলতে হত না। সেই বরং অনেক 
কিছু জানার কথা গিছরীদাকে স্বরণ করিয়ে দিত। করলা, 
তেল, রেশ! সবকিছুই ঠিক ঠিক লদরে সে জোগাড় 
করত । শুদ্ধের ঝাজারে এদব বঞ!ট থেকে মুক্তি পেয়ে 
ব্োোদকেশবা4ও হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

কিন্ত গোল বাধল একদিন। ব্যোগকেশবাবুর হঠাৎ 
একদিন অনুখথ করে বসল। চাকরুটি ডাক্তার ডাকল, 
ওধৃহ আনল, বেদানা আগর ফিনল। তারপর বিকাল 
বেলার গিহীমার সুখখান! চিন্তিত দেখে সে তার কাছে 
হুটো টাক! চাইল। পি্ীদ! জিঙ্ঞেদ করলেন_“কেন” 

খুব বিদ্ধ কণে সে বলল,-'রাত্রে ব্লাক আউটু হয, 
কোধাও হাওয়া! হাবে ন।। কর্তার ঘদি কিছু চপ, একটা 
থাটিয়া এনে রেখে দিই বেল! থাকতে ।” 

এই কথার পর ধা হবার তাই ছল। িদ্রীম৷ তক্ষুণি 
তাকে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু লে বোধ বুঝতেও পারল 
না কেন গিরীদার এত রাগ ছ'ল। 


ভাঙ্গিল 
স্লনেহকণ। বহু 


ও এলে। গটমট করতে করতে_হেলতে দুলতে-_গোফ 
জোড়া.কুলিছে। ওর পেছন পেছন ওরা-_রোগ।__খোটা 


হাড়জিরজিরে, ঈ!ত কোক্‌পা--স্রাড়! সাদা কালে। নাদাদী - 


_দব্বাই একে একে) দার বেঁধে কলকল করতে 


করতে । 
যাাপার কিরে বাপু! চোখটা তালে) করে রগঢ়ে 
নিষ্ট ।. নিঙ্গের চোগকেও বিশ্বান করা বে দ্র চোল। 
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বৈলাধ--১৩৬৭ ] 


আরে আরে এলিকেই সে আসছে। 
এ জালে, 

জামার কাছে কেন বাব? আসার দত ত অনেক 
রয়েছে। ঘ ওন। তাদের কাঁছে। আদি ত চুনোপু'টি 

ন।-ন।তোমাকেই আমাদের প্রতোজন। তোমার 
কাছেই আমাদের অভিধোগ পেশ করবে।। আর দা 
চোক একট। ব্যস্থ। তোমাকেই করতে ছবে। 

নাও ঠেল।। এদের আবার অভিযোগ ॥ 
শিখেছে দাবী পেশ করতে। 

বেশ বলেই ফেল! ন! শুনিয়ে ছাড়বে না ঘখন। 
আর দেরী কয়৷ কেন? এ" হু তাডাতাড়ি_দেরী হ'লে 
আমার বাপু আর ঘুম আসবে না। 

প্রথমটা একটু ইত্গুত করলো। তারপর তাকালে 
সংগীদের পালে। ' অর্থাৎ বলি তা হ’লে। 

ছা! £11 তুমিই বল! তোমাকে ঘখন নেতৃত্ধে বরণ 
করেছি, তখন তুমি ছাড়া আর ফে আছে আমাদের? 

‘9’ পুরু করলে।। প্রথদে একটু আন্দে, আপে 
তারপর ঠিক পাকা নেতার মতে! । দেখ, তোমাদের 
অত্যাচারের শেষ নেই। কেন রে বাপু, আমর) নিরীহ 
বর তৌমর। বুদ্ধিমান দাচুষ বলে? 

অত্যাচার? অত্যাচীরটা কি কর হয় গুনি? 

ফেস করে প্রতিবাদ করনুম । অত্যাচার ছাড়া আর 
কি বলবে! বলে।? রাত নেই, দিন নেই, গ্রীগ্র নেই, বর্ধ। 
নেই,.সব সাই 'মাসাদের খাটতে হবে। ছিলাম্তে তোমর। 
অফিদ থেকে এসে বিশ্রাম করে! কিন্তু আমাদের দাও 
একটু সম বিশ্রাম করার মতে|। হখনই প্রয়োজন হয়, 
তখনই খাটিছে লাও। শরীর খারাপ করলেও [ক রক্ষে 
আছে! যেখানে সেখানে দ!ও পেরেক সে'টে। 

আরে ও ত রোগ সারাবার ওধুধ। আদাদের দেখনি 
ডাক্তারের ইনলেকসান দেয়। bs 

ওই বলেই ত চালিয়ে আলছে এতদিন । আর কি ওই 
কথান্ন বুলি? তোদাদের বুলিই এখন একমাত্র ভরসা। 
ওতে আর মন তেলে না। 

কতটুকু সন্মান করে। স্াদাদের। ঘেখানেই ধাও, 
সংগে নিছে বাঁও ঠিকই, কিন্তু রাখ কোখাহ_-=!, দোরের 
বাইরে। একা অনাদরে। নিজের বাড়ীতেও কি 


কি দনে করে কে 


ওয়াও 


ভীন্‌ ইঞ্জিল 


ন 


কান্ত 











এতটুকু সন্মান দেপা37 দরডার বাইরে হিমেল ঠাণ্ডা 
হাওয়া ‘আমদের রাত কাটাতে হণ । কোন কোন দিন 
আবার শিল্পাল কুকুরের হাতে অশেন দান ভোগ করতে 
হয়। 

কতটুকু সায়! তোমাদের, আমাদের ওপর? 

তোদর৷ ধখন বুড়ে। হয়ে পড়ো, তখন তোমাদের পেন্দন 
দেওয়া হত । সার বদর হখন বুড়ো ছয়ে পড়ি, তখন 
"আমাদের ভোদর! কি দা9? ন! ছুড়ে ফেলে দাও 
ডাস্টবিনে । এতদিন হাঁড়ভাগ| পরিশ্রম করে দেহপ!ত 
করলুম ঘাদের সেবান_-সেই তোণরা--ঘগপ্হীন--বিন্দুদাত্র 
জক্ষেপ ন! করেই ছুড়ে ফেলে দ1ও, রাজ্যের লেংরার ওপর। 
বেশ তোমাদের বিচার । 

সাংঘাতিক ব্যাপার দেখছি। 
শেখালই বাকে? 

শেখাবে আবার কে? সাদরা এখন নিজের! বুঝতে 
শিখেছি। বুঝেছে? 

বর শোন, (এ বে রীতিমত ধমক'নি দেখছি) এই সব 
অভ্যাগারের প্রতিকার ঘদ্দি না করেতাহলে দেখবে, আমর! 
শিগ পিরই বিদ্রোহ ঘোষণা) করছি । 'অ1ঞকে চলি, ফেমন | 

হা! বাও। , দরে পড়ো দেখি 'আন্ডে আস্তে। 

. . . 

5 ও সেৱ্জদ। লেগধ।॥ চ| কুড়িযে গেল বে__ 

তাই তো ধড়দড় করে উঠে বসি । বেল। থে অনেক 
ডছে গেছে। এক্ষণি থে সাবার বাচ্চার ধেতে হবে। 

গড় রাত্রের কথ! মনে পড়লে।। 

জুতোর দিকে 'মাড়চোখে চেয়ে, পা গলাতে গিয়ে 
থেখি ঢুকতে চাইছে না। বাপার কি? তাহ'লেকি 
ওর! সত্যিই বিছোছ ধোবণ! করলে? 

তারপর ডালে! করে চেয়ে দেখি--আারে দ1:, ওটা যে 
ছোট গাইটার ছুতো। 


এ |সধ কথ। এদের 


্ীম্ম ইঞ্জিন 


শ্রীদত্যগোপাল পাল 
কেছঈলিতে চান্ছের গল বদিয়েছেন মা। এক ফোটা 
ফুটফুটে ছেলে স্ঠার নলে আছে উনানের ধারে । 





উপগবগ কত ক্ষোটে কেউলির জল । জলের ভাপগুলি 
দাক। মারে, আর তালে তালে নেচে ওঠে কেটলির ঢাকনা ॥ 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই নাচন দেখে বালক । 
শুচুর্ঠের মধো বিশ্যহে জরে ওঠে ভার দন। 

নাচনটা বন্ধ করধার চঙ্গ একটা চামচ দিয়ে চেপে ধরে 
লে ঢচাকনাট।। বার বার চেই। করে। কিন্তু কিছুই হর 
না। বাশের প্রচণ্ড ধারুয় উণ্টে যেতে চার কেটলির নেই 
ঢাকনা । বাশ্পের ভীষণ চাপে হাত সরে নাহ বালকের। 
ধাপের সেই উদ্মব বেগকে ঠেকালে: ক্রদতায় কুলাহ 
নাতার। 

আপন ডোল! ছয়ে বালক মনে মনে ডেবে চলে কত 
কথা ।-ধেয়ার মত উড়ে থা হে বাষ্প, হার শক্তিতে 
কাম নয়! বেকুব বলে গেলাম আদি তার কাছে!” 

পরক্ষণেই এক খেহাল চেপে বসল তার মাথা ।_ 


‘ঠা, বেশত ৷ বান্দর এই শক্ধিকে সাগ্তষ্ের উপকারে 
লাগাতে পারলে মন চয় না। কি ক'রে করা 
যান তা?--" 


সেই চত বালক কেবল চেবে চলে লাশ্পের দেই 
শর্ষিকে কি" করে নে মানবের উপকারে লাগানে। ছার 
সে কথ৷। . ৫ 

দিল লাঃ। বছরের পর ঘুরে আসে আবার বছর । 
ছোট এজটুকুন ছেলেটি থে ক্রমে বড় ছয়ে "ওঠে লেখা 
পড় শেখে | শিট 3)তের ক্র ও কোন দিল ভার মন 
খেকে দোছে নাঃবালোর সেই হুপ্র। বান্প দিযে কি ক'রে 
হে ঝি করা যাং জীবনে এটাই তার এক মাত. চিঙ্গার বিদয় 
হতে টাড়ায়। 

বছরের পর বন্ধুর বত ভাবনা-চি্গা মার 'সধারগ বয় 
চেষ্টার পর বড় য়ে সেই বালক একদিন সত সত্যি 
সকল ক'রে তুলল তার ছেলেবেদার স্বপ্রকে । বাশপ- 
শক্তিকে মানব কলাগে প্রয়োগ করবার উপনূরল একটি 
কল হৈরি ক'রে বদল সে। নাম দিল তার টিন ইঞ্জিন। 
হাংলা বলে বাশ্দচান। 

মে ছোট্ট ছেলেটি তার বালোর সেই ব্বপ্রকে বড় হয়ে 
এঘল সো পরিণত ক'রে তুলল, নাম তার ভেদ্স ওষ্টি। 
লগে ভার জন্য হত ১৬৮৭ পৃষ্টাফে লেব্দ আবিক্গার 
করেন টার গং বিশ! ইাম্‌ ইঞ্রিন। 

টান ইজিল আবিগত চয়ে দাস্ছবের কত উপকারে মে 
আন্তে লাগলো তার অন্ত নেই । কারখানা কারখানার, 
খনিতে খনিতে এই ইঞ্জিনটি মাছকে রক্ষা করতে লাগলো 
মানবের হাড়ভাঙ! খাটুলির হাত পেকে । ধন্ত হলেন" 
পেন্স! লতা চ'ল ঠার স্বপ্ন । সাখক-হল ঠার সাধন!) 


চু 


জ্ঞাত 





{ ও1শ বৰ্ণ, ১৪ পণ্ড, 1ম সংখ্যা 





নিমিধের মে গোখের সমূব দিয়ে সে) সো। কারে 
দানবের মত কেনন ছুটে চলে রেলগান্টী । এর মকর 
লাপতে চম্্‌কে ওঠে বুক. । স্মাগে কিন্তু এদন ছিলনা । 
তখনকার রেলগাড়ী তো নেহাত ছিপ খেলাপরের চিনিদ। 
_ছোবের গাড়ীর দত টিপিটিশি চলতে চলতে লার়াদিলই 
সময় চলে হেত তার । 


১৮২৯ সাল। হীঘ্‌ ইঞ্জিন আবিক|রের বহ ' বছর 
পরের কথা । ই'লগের আর একছন বালক, নম তার 
ভর্ড টাফেনবন্‌। মাঠে আঠে মোহ চরানোই ছিল 
তার কাজ? 


তোমাদের মভ তাকেও এক দিন হঠ।২-ভাবন।য ধ্রুলে। 
নতন আবিষ্করের। ব্নেকক ডাবন।-ঢিন্বার পর জেস্ল এর 
দেই শক্রিশালী টান ইঞ্জিনকে রেলগাড়ির লংগে ছুড়ে 
দেওয়ার এক অডিনব ফন্দি বার করদ রাপাদ সলক দর্ড। 
রেদ ইর্িনের জাসল কপকে পাল্টে দিয়ে তার কক নহুন 
ক'রে ইঞ্চির তৈরি করতে হ'ল ছর্জকে। তার দেই 
ইঞ্জিনের নাঘ লে।কোনটিভ। 

ছর্জের লোকোদটিড ব্মাবিক্ধারের ফলে তেম্‌সের টম 
ইঞ্জিনের পরছেন বেড়ে গেল বহুগুণ । বাশের শক্তিকে 
বান কল্যানে দাপকভাবে প্রয়োগ করার উদ্দেক্যে বালক 
চেষ্দের দ্র এতদিন পরে সতাঝারের সার্থকতা পরিণত 
হাল। মোদের মত দীরগানী রেলগাড়ী ডেন্লের সীম 
ইঞ্জিনের টানে চটে চল্ল সহস্র সহস্র ঘোড়ার দম 
ছুরশ্ত বেগে। 

দিন দিন মালের বৃদ্ধি বেড়েই চলে কেবল) নাদ 
জ্াবিক়ার করে নিত্য নতুদ ভিনিস। গাগষের বুদ্ধির 
তীক্ষডার কবলে পড়ে এদন হে অভিনব সীম ইঞ্জিন, 
লে!কোদটি্--এর।ও সব বাতিল হতে চলেছে। ফ্যারাডে 
এডিসন প্রভৃতি বৈতানিকদের চেষ্টায় বৈদিক শক্তিতে 
রেলগাড়ী এখন ছুটতে সুরু ক'রে দিতেছে আরও 
ভ্রতবেগে-আরও অনেক সহদে। ভোমর। বোধহয় 
ইলেক্‌্টিক ছণে চড় তে দুর করে দিয়েছ । এখন বা'পীর 
রপের বদলে বৈছ্যতিক রগ চলতে স্বর করেছে, এর পর 
হবে এটুদ রগ । ভবিষ্যতে সাথের উবর মবিষ্ক হয়ত এদন 


নতুন কৌশল খু'গে পের. করবে, খর ফলে মাহুথের জীবন _ 


বাজার কন্টকাকীর্ণ পপ অবণুণ্ত হবে পুষ্পাচ্ছাদিত পথে 





পরিগত হবে, "আর নেদে আস্বে পৃথিবীতে খ্র্গ । তোদর। 
দেখছ তো আছ বিআনের বলে আফাশে গ্রহ তৈরী করে 
পাঠিত্রে দেও হচ্ছে ॥ তোমরাও বড় হছে এচিধার। নস 
নধ আবিষ্কার করে পুথিবীর কল্যাণ ফ্ধে, এর দক্কে এখন 
থেকেই প্রস্নত ছও। 





ফা 


» 








( পুর্ধাহযতি ) 

বিপদ এই যে কাস্থীরের যে কোনও আায়পার বাও)| বাকচ না কেন 
আআমাধের অগরতৃসিত চোগে হেন মারার তুলি বুলিছে ছেঃ। নতুন কিছু 
নয়; লেট পাহাড়, তব, কর্ণ, গাঞ্জ আম কুল। কিছ তারই দো 
চমংকা৷। স্ত্রীলোক তে খানিক থাংদ, পানিক দৈর্ঘা, পালিক সত, 
পানিন্ক শ্রসাৰন--কিন্তু প্রতিটা রসলীই কি এক? তেগলি এই 
শ্রনগরের আশে পাশে আতিটা দর্শবীর সান আপন নাদুর্। গরিদায 
আপনি দদাকুল। এই দে কাশ্মীরের আকাশ --এতে দেশের পেলাই 
কে! রকদের দেখেছি । লব চেয়ে হালে লাগতো প্রহাত এবং দঞ্ধার 
আকাশে ১৮৭০৷৪ দেখের ছে'ড়। বাহার, যেন কুর্দ পত্রের সোও। লোজ। 
দাড়ির নিশানার আবডালে দেব দৰিহার (হরণাত্রাতি। সাহার ই 
আকাশেট তলায-4।/ড় টে উদ্দে পিরামিডের দতে। স্বীত হয়ে উঠেছে 
রেখেছি ॥/শি রাশি ৩//)105 মেস্ছ। তার চুড়ায় বপন 'অপ্তরখির 
মাত! পড়ে সোনা ঢেলে দিতো, চেলে দিহো কলার বাহার, চাইতান 
ছইদল বিলাসিনীর দিকে, -মাকাশ খেকে আকাশে দুরছে যেছের মলের 
ধিফে, আর গর কর) বৌএর মতে! ধাড়িরে খাক। তৃষা শ্রঙ্গগুলির 
দিকে । ওদের গাছেও সোবার বাহার তাচ্ছিলোর ৯য়) কিন্তু যন 
খলঘটা করে পাকিয়ে পাকিয়ে আসতে। ১:0100)8$ তখন বাচ” ছার 
এল্ষের মাথায় লাগতে। পাগলে-বাও। মাখানাড়ার ধূহ। রাতের 
আকাশে দেখেছি 0117000)81]03 এর গু'ড়োর ওু'ড়োর ছড়িছে পার 
গুড়ে, লায়| আকাশ ছুড়ে খেকেও বাতাসের পখে জড়ো! হরে শ্রোতের 
জলে ত।ল কুলের সত লহরী বন্ধন করে রেপেছে। কাল্রীরের আকাশই 
খন এতে। রকম দাজতে পারে কাশ্মীরের বনকূদির তে) কথাই নেই। 

সেই আখরোট, এপ, বীচ, পপলার, বাচ, দাইকামোর. এল্ব 
দেওদার, পাইন, ক্রপ, থান, অস্ত কিছু নয়। চীনার হো সর্তই। 
যেখানে চীনা কার বিশাল বপূ লিয়ে এপ আহিপতা করেছে দেখালে 
অস্ক লব গাছ তো নিতান্ত প্র্জা। আপ রেট গাযটার বাকল দেপছিলাম 
এক লক্ষে) । বেণু আর সিসেদ্‌ শর্দা কোখার ছিশিয়ে গেছে ভীড়ে । এক 
পাশে মাড়িয়ে র্িণি ছবি আকুলে । তর্দাও ছবি যাঞ্চে। দিবি 
হান্বণুখ দুংক, আটের ভাবাল্‌ দৃষ্টি অ/র জাস্মভোল। তাবটী আছে। 
লাশে এলে ধাড়ালো, দেখছেল কি নিথিষ্ট সনে? [শঙ্ছলে জগজীবন 
দাড়িয়েছে । 

“দেশে আাখরোটের ভু'ড়িটা। কি পুরোনো গাছ। ছাট ছি 
ফেটে দুধ কর। ধা তার ভেতরে মোটা ছোটা। পেশীর-চায জালের 








মতে। একই) কাও পৃষ্ঠ করে তেপেছে দেখতে বাবে ॥ আগ রোটের 
যাকলের পারে তা মুগেত দাক্ষর। প্রতোক্ উচু ছু বুননের জাগা- 
গুলো গোল শক ছয়ে আছে । ঢোগের দতো গভার লক্বাটে পর্ম গা 
করেছে । হত গভীর হত পুয়োলো শাছ। এ পাংটাকে চিননে না 
ততো, এটা এপলও সাঢ়নি। এগুলো রও উাচুতে একটু বয়ফের 
ডারগায ভাল চয়। মোটা নৈলে হে। কাডই হয় লা। সোছ গাল্ঠ। 
কুর্্ধপত্ত ফলে সংস্কুতে । 3:রাতী একেছারে ছেলালে। গায়ের 
বাকল, মালে দা ছাড়াছাড়ি পচেরি রেখ । ওপরটা সতে শাদ। 
লেপক্কো ভেহরটাগ একই গোল।লী বিশ্রিচ পরী আছ: প্রা গৈরিক 
বরা চলে ( অনেকটা পণলার গাতীচ। হবে পপ লারের বাক্স এ: 














শালামার 


খনে পড়ে লা শত্তে পর্তে। বাঠের বাহার এর এই কাগজের মতো! 
যী, কিন্তু 2! নপ। ভলে', এ [হে একটা চ, দেশতে 
পাচ্ছি) এর সব দাশগুলে। ওলঃমিকে নানা ভঙ্গিতে উঠ) বাকলের 
সঠন ভাই আড়াআড়ি নয, লক্খালপি। জায় হাই এ দিয়ে শরু লাঠি, ডাওা 
হতে পারে তবে ওকের মতো নয । এক হাতী শর পাচ । দাইক্াযছার 
আর এশ পাঙ হামার শ্রিচ । আশ এই জক্গে থে ত্রিজেটের বাটি 
হয, আর সাইকামোর এই জগ খে ৪ধার্ডলধার্খ সাইকামোর নিয়ে গান 
গেয়ে সেছেন। এদের চেন| শক হয়) লগ্ষা ডো) বটেই, পাতাগুলো 
ঢু দনো, | ছাড়া বাকলের গাছের ফাটল কেমন খদু. বৃচদংবন্ধ, দেহ 
যেহি । দেখলেই হলে হয় ভালই ৷ পাইলের এতে। বিক্রম দেখছো, 


পহজে। 





tn 


নও 


জিরা 


ভাতত 





[ ॥ধশ বধ, ২৫ খণ্ড, ৫ম নৃখা। 








ও জার মাপের ক কিছু লং। বড় বড় চাকা ঢাকা খালের মত 
থাকল। গাছ দেশই» {বশ জানার । এই যে লরল গাছ 
গুলে: লেখক, বীনা, এর ৫ হিম, এতো তেজ, উৰি আলানী 
ঘাড় সার কি] নন । ভা:টাল, দেহে কাকা উ টক্‌ করছে চেহরটা 
শল শাহের গজ আয় হোলো লা । অসিত ফোটো সেরে এনে গেরে। 


যে । চলে । এবার হাচ্ষি শালীনার, দেখান 

















পাজামার" অস্ত্িক 
এই শালীমার ॥ রাজ নৃতগাহালের লযচেয়ে ওস্বাদি ডিল থে উনি এ 
চিনতেন বুসছেন | বগ্াবি সেয়ে দযই শিদ্দী বৃদ্ধির ছোন্‌, 
পরখ নদর টাকে বুখাতে চয় যে তিনি রহ এবং রসপ্রগতাই তার লোগ্ষল 
উপকরৎ। হ্যাদবিনী পকি ও জান্্রযচী প্রতিভা সাচ ললবার সত 
লালিত্য বাধ পওহম। লোলাদ্টেক্ তা জানতেন, সি গপাত্ত) তা শান 
হেন, তিস্তা ত: জানতেন. কিনি জালচেল_ লা এই নুহজাছানও। 
জাহাঙ্গীর নূরদ্রাহানের বৃদ্ধি আর প্রতিভার আকৃষ্ট হযে রাজার 
থাকে ঘিয্েছিলেন--একধা বে ফলে সে ইতিয়াসিক হতে পারে, কিন 
দানধতরিত্রকে এড়িয়ে গিছে। আমনে জাছাদীর গার বিপাকে পড়ে- 





ছিলেন নৃজাকানের জিকৃষনবিষ্ী লা ও ছরাকদার ফারুকাঙো | - 





কাশ্মীরে হী অনুদাৰ করলেন বাদশা দল গাধা পড়েছে এই 
সানীর মহিদ। চাকু কছে। তাঁর কাশী জীতিকে 
সাজ বলেন,--"সায়৷ [হবুদ্থানেজ শাহনশা, বাধা পড়লেন এক্ফালি 
পাহাড় বেক জলের ইশারা ? এ নিয়ে হু ছল হিনুম্ান গাকবে 
কোথায় 

দ্শ্াচিত চোখে জাহাঙ্গীর বলেন,-_"শুধু কাশ্মীর হতক্ষণ থাকবে 
ক্ষণ আছি ছনিণর দেরা বাঘশাহ।* 

বাদশাছকে গু৯ি করতে কাজেই নিছে কছালেন এক বাগানের নযা, 
লেট: দো উদ্যান নয়। হযোষ-উত্তানে দে আবার প্রদোদিনীর 
থাকবেন ! ত! হবে লা। জাহাঙ্গীরকে নূতন স্্ীলোক দিয়ে বিশ্বাস 
করেন নি কখনও। ধাগাদের 
দছোই দারাঘয়ী ঘোলো। রাস্তা! 
হোলো, কারি থোলো, হা, 
শ্রাদাদ। বাগান তার আনুসঙ্গিক । 
সে এক আকিনৰ গুনোদশাল| 
কাঙ্_রাজয র বা ॥--কা বু 
রাজতবন। এর বস্তার পুরোপুরি 
লাবাদী ছুরদ্াছানো, শ্রাপা। 
পপি ছি্যশ্বির পর্িহোগপ্ডরর 
বিছুঘা্দিরের শুশ্রদিদ্ধ জনতা নির্দিত 
কারকারধাযর ঘা দিয়ে তিনি 
পিংছছার তৈরী করেনা রাজ 
বরদার আর পালার জাখা-কড়া 
দম মিত । বারাধরি ছিল 
সোমার মোড়।। চারিধার ফিরে 
প্রকৃতির শোভা দেগো। ধেতে।। 
এখানেই লেখা হয় সে প্রসিদ্ধ 
কবিতা, ঘা শাছাহান পরে উৎখীণ 
ক্রেন দেওয়ান-খাশেষ মাথার 
আদর ফরমৌল রবরুযে জনীনও্ড 
হদীনন্বো হত হদীনন্ত, 
এ ফেলো ১৯১৯ গুমের বাঁপার। পরে-ইটোপিযানরা এনে এই 
অর প্রাসা্গে যাগ আন্ত করেন। অনবিধ। হয় বলে একটা দিকে 
বেল কুলে দেওয়া হয, গালের দৃশ্য অনানদ্ধ ছয়ে গেছে তাতে। 
সোমার চিজ নেই ॥ সব শুট ছয়ে গেছে, লুট হয়নি ালামারের 
উপবন, তার নিলে হৌনর্ঘা। ধাপে ধাপ বর্ণ বেদে আলছে নানা 
ছাদের তযসগমাল৷ গুটি করতে করতে দদপ্ত যাগান (সেই জলের 
ফলতরগে দুখরিত । আর ধরে খর হুল । প্রাগ-সম্পধ দিয়ে সাজিয়ে দেখেরে 
দালীরা ৷ বরণার জল এক এক হাপে এসে বরে ছাদে, আর বানা 
আকারের জলাধার রচনা করে লাঠি সারি ব্নালোর বাধা নার ফোয়ারা 
বাবস্থা । নশ্বন.কাৰন তে) হেখিনি, ভরে শালাঘারের এহ কা্শনীয। 








বৈশাখ--১৩৬৫ ] 


ক্ষল্‌হন্দের দেশে 


বসি 


শস্পপািশাপাশলাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশলাশাাশলাশলাশাশি লাশ শিশাশশাশিশাশিশাপিশাশি 


[কিন্ত অনোন। বড়ই বাহ, বড়ই ভীড়। ঝুলি আগ আছি 
ক্ার্াকাছি নই । এমন [ক নাদাকেই আনি পাইনা, এতো। লোক, 
এতো কথা, এতো ॥কচদেই কৈআন | দা্থুষ হেন বাদুদঞ্ডে লগ অঙ্কুতি- 
শে। একত্রিত করে কাজ অক্থিশাশে নিতে বাধ পড়ে গেঞে। ভীড় 
করে দিলনকে ব্যাহত করেছে; বহর ভোগা করে একের পূণ! হতে 
ধোদি। 

এই শালানার গ্ধ জানে আরেকপলার চোখে । তিন কাশ্ীছের 
গৰপ আল খান; খোদতা বেগছেরব[প, সাদাহানের শপ | 
ওকে বেনী তাতে হান, সাহমেই ছিল হুরডাছানের স্ব উ শালাছার। 
কিন্তু শালামার তে| রাজচৰন। আগফ খাল করলেন প্রসাদ উদ্তনে। 
লাদ দিলেন নিশাত। [নশাভের আন্ত অত হর প1খহে গেট পান না 
আদফ খান) তাই সাদৰে দিয়ে 
বহরে দিলেন ধরণার জল, আর 
হলাশ ছিরে করে দিলেন উঠবার 
জারগা। বারো ধাপের বাগান। 
জল [গয়ে পড়ছে দালের পূর্বতীরে। 

দাল খেকে লিকার একেবারে 
বাগানের ধার পংান্ত আদে। 
ঝরণার ছুপালে ছটো কা(ঠর দরজা 
আছ চৌকাটওয়ালা পিংহদ্বার 
কয়েক খাপ সি'ড়ি বয়ে উপরে 
দিয়ে জাবার গেট, আবার সি'ড়ি। 
এমনি ধাপে খালে উঠে গেছে 
বাগান-১২টী বালপ।  যায়োটী 
রাশির লঙ্গে দিলিয়ে বায়োটী বালে 
এক একটা ধাপ । এট কুলের 
রাদব দ্বিল। এখন আর গে দত 
রক্ষা করা বাযনি। নি) ভাঙ্গার 
ঘুগে এমন রফম-ফেরি করা ছয়েছে। 
যারোটী ধাপ আর এখন নেই। 
এখন আছে এগারোটা । শালাথারই বলো, আর নিপাতই 
ঝলোষড় মোটা রাগ গেছে একেবারে শুপন্ধ দিয়ে। কারে) 
গুলায় গেলে মানি সালের বস্তায় চেকে বাবার জাপা দ্বিল। বিংশ 
শতাম্দীতে (দাটর দৈলে চলেনা । শালামার দিশাতের একন্ধালি 
কাটা গেলে কিছু নঃ। তাই শালামারেরও শেষ ধাপ নেই, নিশাতেরও 
তাই। এখন আছে নিশাতের এদারে। যাঙ্গ। এপারে। খালে এক- 
কালে গ্রন্থের সঙ্গে দিল রেখে গ্রহের প্রিয় বর্ণের সঙ্গে (মল রেখে 
ফুল ফোটালে। ছোতে|। মাবশাসে কুল হারে ঘারে বড় বড় দলের 
গাছ, তারপরে সামা লতার বেয়া । ওারপরে নেসে দৰা যর ফলো 
বাগাদ। দানা রকছের ফরা। আজ কৃান্থীরে হত কল পাওয়া হাঃ 
ভা সৰ কাশ্মীরে ছিগন!। ক্ষলের জার গাছের রাজা নৈই বাবু 


বাদশা ব্বনাৰেশের গান আর চল এনেক্ষিলেন কান্মীরে, তারপর 
ইংরেজরা এনে লাগালো পনেক ফের পাছ। হুল দবচেডে হেল 
লারিছেঙেন বাবূর। [নশাতে কাব্রীরের অ্রসিদ্ধ লন দণ আর ফুল 
গাই আছে ॥ নিশ।5 হেল পলদণ কট্ছে এতো লাগানো, এতো 
মনোরছ। এখান খেকে থাল, গালের পারে পরপঞ্োলীর পাহাড়ের 
হার, অপূর্ধ দৃক দে। 

কাজেই শাজ।হান এলে ঘসন এই।য|গান দেপেন--লঃরেট্‌ বৃস্ূলেন 
ব্শুয্ন গোলা পাননি, নৰয় পা77, হাই শালামাহ করতে পারেননি ; 
কিড পালাদূরের ওপর টেক। দিযে যে খাখানধানা করেছেন তার 
কান্ধে সোন! আর ব্দত সুধু সোনা জর সর্ণত্র । 

শাজাহান তে! বরাবরই বাসঞ্চ লোক । অনন তুর্দাষ্ত সোগল বার 





কটা জন্সেছে। জশ্যে থেকেই তে ফিদ্োছ। তারপর একেবারে 
দাপটের সঙ্গে রাজক পড়ে ছাওগ) জহরী তিনি, হন্দর দালের 
লওগাত করতেল। দেখেই নিশাতের প্রতি নন টানলো। খুব 
শ্রপংদা করলেন নিশাতের কাছে। 

সর্বনাশ ! স্বশুর তো প্রমান গণলেন। লেকালের নশ্বর বাদশাহ 
হার পরশংগা করেন হক হোক, হুওহর হোক্‌, রেরাৎ ছক বাহশার 
অনোমগ্রনের জন্য দিতে হবে। কিউ জালফ খানে ভিত, কামড়ে রাখলেন 
ধীত দিয়ে। "রা" কাড়লেব লা। 

আনত! হতে পারেন খর ; ক্ষি্ত বাথশ। এমন কলহ তার অত্র 
ঘেৰ কি করে। লোজানুছি চেন বললেন নিশাত তার চাই । 

হানার হলেও ছেয়ে দিকেছেন) হতে পারেন বাধশাহ। ত| বলে 
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লাজ শপত 





কামাই ও তে বটেন। (িন্মত করলেন আ। 
কাডণেৰ না। শাঙজাংান ছেখলেন দোমত1 
[নিবে স্বন্তরকে ঘা টানে! চলে নং 

কিছ আজই সং শা/হান। [চিরকাল যো! জার শাজাহান 
কিলেল না। খুত্রদ্ ছে: ছিলেন) খুর্য হাব থাকে তাতিছেছে, 
জাহানের ধু নেড়ে দিয়েছে । ছুপকাছ চোখ উপকেকে, আক 
জাহাকে নিচে হুর ঠেছেছে। আগফ পান্‌ লেই খদ্রমকে 
জাণিযে হুগলো। বাদশাহ ছেতরেছ ধূর্ধদ নহলধ দার করলো 
হর ব॥পা ছাঃ শালা। কণার উৎল দুৰ একই ফিকা। 
[ল্‌ইল শাগাদারের বাগানে একট; চোট। নগর কেটে 


খান আহাজও "যা" 
র মম পেতে গেলে নিশাত 


















চশ্মাশাহী 


নিলেই বিশাতের গদ গল চু কমে পালামারে আনা দাবে। আয 
ছিল ছাড়ে বিশাত তো একট) ৰাগ হয়ে ধাড়াৰে। 

বো কথা লেই কাজ। বুড়ো এনে খরো বোছালো জামাইকে 
দে কলার থে পরিমাণ জল শ্ালামারে হানতে তা পালামায়ের পক্ষে 
ধৰে । বিশাতকে মাছ কেন? কিন্ত শাজাহান তা শোহেন না। 
নিশাত জলপূর্ ₹0 থাকে দিনের পর হিন। গুকুনো দিশাতের 
তেরা দেখে আসগার বুক কেটে কাছ আনে। আৰাৱ নিয়া 
ভযাগ আরে বৃদ্ধ । স্রেন তার তন মৃত আগদ্। শাজাহান নিহদ 
হর বলে গে । বাশার গে খোরাক করলে বামণা এবনিই করে 
ধাকে। লেই দুয়ার । 


গুষ্ধনো করনা ধা দরে আসফৰ।ন। হঠাৎ কলকল লদ্মে চোখ 
ফেল চা। [নিশাতের শুকনো ধা জালিয়ে জল এসেছে। শা। 
নে হব দিলেন কি খাপা্। অদুত ঘটন৷ ৷ বাদশা নিলে গেলদ 
জেখতে। আসক খাছ শ্রিঃ এক ভূচা প্ৰকু্ন দৃতা দেখতে লা পেয়ে 
্কাকলে। বয়বার লগ অন্ত প্রভূ শান্তিতে ছছতে হিতে ছয়ে, ছল 
আনত হবে বিশাতে । লে নিয়ে লেই অশ্রকণর ভোড়ের দুখে গুদে 
রইন লাখর গুড়ি লগে । শাজাছানেন এর বন্ধ হরে ছল কষিয়ে চললো 
পুযোৰে৷ পখে। বৃত্ত বাজ) খেকে আালকখ। দেই জলের শব্ধ 
শুকত শেল) 

শাহান ধাদশা রদিক হাথশা। এমন প্রকৃতি দেখে বলে ইঠলেন 
__"ধছি একটাও এনন ভীভা 
খাতে) আদার দশটা দিশাত 
তৈয়ী করতাম” হুদ বিলে 
দিনাতেয জল ছেড়ে দিতে। 

লেই শিশাত। মাঘ এবাছে 
কাচা আপেল কুড়োলাদ। খের 
দ্বাওচা খেতে দদলাদ। আজও 
এলে| হলোরদা, আদায়ের দাগ 
খেলো? 

খাওয়া শেব ছতে দা হতে আধার 
খাল শব্ব করতে লাগলে।--চলে 
লকা। এবার চলদানাহী। বলে 
এই শাখী চশমার জল এতে! পাচক 
ও পৃষ্টকারফ বে এখাদ খেকে লাজ 
ভরে ও] দিয় আও) ফোত। বাধশাজ 
তৃষ্ণা নিবারণ করার জঞ্জ। শাহী 
চশমার কাছেই দেই বাংগোট। 
খলাদ-যে বাংলোতে জান” 
শবাসাধকে দন্মী রাখ ছয়েছিল। 
চমৎকার বাংলোটা। বাংলার বীর 
লাম এই শাছি ০শষাকে দাদ্ানী॥ 





কাছে তীর্থ করে রেখে গেঁছেন। 
চশমাশাহী শাঙ্গাহানের কীর্তি । এখানেও জব্দের গেরো) 
পাখরে লেখা 
শক, ও দশ বাহন ই চপদা তারিণ এ 
গু ত,বায গো কাটল শাহি ॥ 
লে শুধালাগ চিৰি দরশাধায়ার ফলো । দে কহিল শুধু ধরণ ধারার 
কথ।। নে ভছিল ঝরশাধার!র করা অধ শুনলে ভারিশ ধাড়ার 
১৮০২-০৩ শন । 
ভগন প/তটা হেজে গেছে ও প্রাণ কলে ঢা চা আর পাই কোখার। 
4/৩ চেয়ে-ঘেশি বেখু একটি কার্পেটে «লে চা খালে, জার কতি ফেছের 


বৈশাখ_-১৩ ] 


সঙ্গে গর 





কাও 
দিযে নিলে বিশদ দৃণাধ। 





আতর বাছা 1) সসিচ ছেপে চোল 
“কষে অলন করে চোপ ফেরালে ছে!” 
ঠা চোর ওপর মেছেনের বিশ্ব।গণাতকত। গেপলান। 
ছি ৰেদুদিত এছন জধ:পতন ? 
কিয় বাপায় কি বলতো অসিত । একটি ততগোককে ছেপতধি। 


চাক্ষরে চা পরিবেশন করছে। যেত হঠাৎ এতো জবর মূরগ| শ।কড়ালে 
কি করে? 

আরা কলে এল!দ-_'লরী বহল বাচ্ছি হাঝার লয় ডেকে নেহো।' 

শানিঞটা এলে গেছি। বেণু আতর একটি দেয়ে ভাকলো--'ঠিনলে 
না, আমাদের টুণুদি ! আর টুলূর বোন বীর আগার ক্লাসে 
অপবাদ! দীরার বয়। ওরা ছলে এনেছে বেড়াতে ॥ 
চুণুদি কলকাতা থেকে যেনে চা খাবে? চলো =! 

আমি সি” “আমি এক। খাবোদা। ছু কাপ থাকে তে) 
খাবে হেখুর নত 

ততলেক দেখে গুলে অবাক । হ্যা ঈশান, আ।পলা বোন? 
বীর দেবীর পানে চেয়ে বেন _.+তোমরা ছু্নে দে এক ক্রানে পাঠ 
পেয়েছ, বুঝতে ধাধা ছলাম |" 

পক্ষেন 1” 








লে 
কালই এনেছে 








“নৈলে ঘাদা আর থানার বন্ধুর রসাল বন্কে অকলে বাঘ দিযে 
দিছি ত। পেয়ে যেতে পাযলেন? প্রকধার বল্পেন না খে দুটো হত- 
ভাগ! আরও আছে।" 

শ্র্ববাবূর অলাবিল জআতিখেরত19 জর চা ছ্বোলো। 

“পর্বীদছল ? সেটা কী!" 

"দল (কচু নয়। আমার তাল লাগে যেতে তাই থাকে। একটু 
পশ্চিমে পাহাড়ের গারে এমনি বাগান। তার ভেতর দান দন্দির। দারা 
হো পাঞিত বাকি ছিলেন। হতভাগ্য থারা এখানে একটা সবেধ্ণাগার 
করেছিলেন।" 

গিয়ে দেখি অন্ত অহযে পড়ে মাছে একটা বাগান। তার 
বর্ণ! আছে, জল নেই । শুকিয়ে গেছে। দারার ভাগ) হে। 

বালে জড় ধখন ফিরেছি বোটে তখন ক্লাপ্তি, অধলাদ। 
বেন্ট আলশ পাওয়ারও কর!ঝ্ধি আছে। 

ব্যাৰড়া দুখ আসতের। 

“কি গ্যর 7 

এ: পালামাযে ফটো নিয়ে নিয়ে লবকটা কৰিল লাবড়ালাদ ৷ অল্প 


আতা 


ক্রলহল্ের লচ্ছেশ্পে 


শাপক শি শিশির শিশীশিশী। 


5০ 








ক্যাৰেরাটা বে ৫ 





করিনি পেছাল নেই । নিশাতে কিছু নিতে 





পারলাদ না। কা গ্রাণ্ড লীন 
জগভীবন বজে_+নিশাছে (সিয়ে সো শুপ পেলান, শালাদারে 
কিন্ত তা পেলাম না?” 
“পাৰে কি কর?" 
“কেন 1" 
“শালাৰারে কি পেলে চা 
শঙাস্বীধ অথচ মহান, একটি দৃ্চ॥ দিশাউ বেন চুল, চপল, 
চখকবার।- 
ইজ বলে। 


বাদ 





নিশাত 
লালামার ভারত সদ্রাতীর ব্রসাহী হু 





কলিত প্রনোদ-উদ্জান। 


“দেখেছিলে দাদা সেই নয়ওকেপসিয়ান, 
ছালে। এ হিট কোলা করে করে সে সৰগ 


ড়োটাকে? ফর কি 
ফাপন্রার দুৰছে পালি 


{ নরগ:চের প্রদিগ। বোটাছিঠি--লাথটা 








কুলে পেলাব ।* 
"মামা আগে সি ন! কেন? 
গতর তে) পার ছয়ে গেছে মনেককাল ৷ 


আলাপ করঠান॥ বেশ বুড্ো। 
সু কী উৎসাচ 1” 

অলিত চেচালে “ওয়ে ও ছততাণ! ব্রা 1” 

নী ইদুর! 

“জী হুর, মরে বাচ্ছি লে দেট'-- একটু গর জল খেলা” 

ধাত বার করে চলে গেল। তৎক্ষণাৎ দিল এক কেতলী দল! 
বেহু মার অপিত চা কত লেগে গেল। ঠিজ গেছে মলোয়না 
চারের সময় । 

রাতে রমনী কখান! বাহ ছা(। 
টার সঙ্গে খেলান। বাঙ্গালীদের 
প্রধাছই ফটে। কিন্তু আদরা গুকে যপন আহানের ধাধারের অংল 
দিলাম ও নিল না। 

“আমরা হাঞি। কাকর খাবার পাইল) 
থারিহা লবেও কান্রীনী নুগলবান হুর রাগ 
হাদীরা অগ্ত নুদলমানের রাগ্রাও খারন)। কারণ আগেই বলেছি 
হাছির। ছিল হিনু। গর করে হুপপলন করার কলে গত গুলের 
ধায়; তবু জাত ওয় দেচনি। 

জগঞজীবন বলে--"কে মুগল দান করলে এদের ১7 

“কাল বোলে৷ ৷ 
এই অবধি খাক। 








ঘিলে৷ গুকিয়ে। 
হৰ লাগলো না) 


বোটে কনে 
রাগ 


দেপেছি পরে পরস্গ 
তো খানা, 





খাবার 


আপ বড ক্ান্ত। বেণু দুমিযেই পড়েছে। আজ 


অপ 








কেন ভালে; বইয়ের অভিনয় দেখতে পছর ভেঙ্গে পড়ে 


রঙ্গালয়ের সিংহ দরডাদ্ধ। জনসীধারণের মধ্যে লেখা দের 


উৎসাহ আর উদ্দীপনার 'অকুরাপ চাঞ্চলা । কিন্তু অতিনয 
বলি তেমন প্রাপস্পনী ন! হয়, তবে অভিটোরিঘামের জন- 


সগুতে অপক্গোবের ঢেউ ওঠা কি অঙ্গাহ? 

ভাই উঠল সেপ্লি। শা চবার জঙ্গলে মালিকপক্ষ 
ফ্রানগাল ঘন ধন আবেদন) নেসিনের কাজ নং- দান্তষের 
আছিনঃ। আছফের একটু শ্টী-বিচাতির চনে কি 
ন্ম'”নাল্র কাছ থেকে আমর! কমা পেতে পারি না? 

উুন্ডরে দর্শক মল থেকে শোনা গেল, ও-লব আপিসী 
কণা রেগে দিন মশাই! পোষ্টারের বাছ তে] শহর 
হে কিত্রেছেল; এমন মডিনগ্র নাফি আর হয়নি_ 
হচেও =! কোনদ্বিন ! এখন তবে এদন কেন? 

মালিক পক্ষ থেকে আবার অন্থরোধ, মারা এডোদ্বিন 
আগপলালের মনোরতন করেছিল সে-সুবাদেও কি আর 
প্রখন দিন হনে করে'--.দেখবেন, কাল নিশ্চহই খু হবেন 
আপনার।। 

প্রতি উত্তরে শোনা গেল, আছ তবে টাকাট! ফিরিতে 
গিন। দিছে দিন টাকা ইতাদি ) 

এক কথাঃ, অভিন্-নৈপুণ) দেখতে দর্শকেরা ধতে।- 
খালি দাশা নিয়ে এসেছিল তাদের লে আশ। মেটেনি। 
হার! আশাহত, রেগে আগুল! বাছের বহেস চয়েছে 
তারা কিছু না বল্লেও ছেলে-ছে'ক্রার। গ্যালারী তেজে 
ফেলে জার কি! মালিক পক্ষের ফোন আবেদনই শান্ত 
করতে পারদ না তাদের । 

পে পর্স্ত গালারীতে কোল!হল আর মঞ্চে অভিনয় । 
শান আর অশাস্থর মিশ্রিত পরিবেশে কোন রকমে শেহ 
হ'ল বইখানি। কিন্ধ বাকে বলে আসর-জমান অতিনয়, 
তা’ আর হ'ল লা। শুদুহ'ল এক দৃশ্যের পর আরেক 











অসন্বিভল 











জীনুধীররপ্জন গুহ 


দৃশ্তের ছুঘার থোলা। 'অভিনেতার! বলে গেদ তাদের 
মুধন্ত করা পাঠ। নায়ধ্ধ-লাত্লিকার প্রাণহীন অভিনয়ের 
ছক্কে পার্বতী চরিত্রগুলোও পড়ল কিদিছ়ে। 

কিন্তু মালিক পক্ষও তে দর্শক ৷ শ% তাই নহ, সব- 
চেহে বেশী স্বার্থ নিয়ে বিচারক তার!; কতে। দিযে কি 
পাচ্ছে সে-হিসেবে তারাই বেশী পাঁক।। সেদিক পেকে 
দর্শকদের কাছে একট উপস্থিত কৈফিন্বং দিলেও নিজেদের 
কাছে সত্যিকারের কোন কৈফিহ২খু'জে পেল ন! । বিশ্বয়ে 
ভেঙ্গে পড়ল তারা । অথচ কাঁকেও বলার নেই কিছু। 
নাক নাটা-সদ্গাট আর নারিকার ভূমিকার অভিনয় করুল 
নাট্য-ললাজী ! 

নাক বিনত্বকুমার। মঞ্চপ্রিয় সকলের কাছে বিন" 
কুমারের নাম প্রিয়তম। অভিনয়ে সে পাক|। হাতির 
ভিত্তিতে অভিনেতা ভীবনের গোড়া পত্তন করে তখনও 
কুতিতের হটে গড়ে চলেছে নিল্ের জীবন-সৌধ। 

নায়িকা বাবলীদেহী। নাটাগন্রাল্তী পে। বিন 
কুছারের নামে যেনন সকলে পাগল,বাব দীর নামেও তেমনি 
পাগল । “মিলল-তীর্বের” মালিক ঝা বাবদায়ী। অনেক 
টাকার অর্থা দিয়ে বাবলীকে বরণ করে এনেছে তাদের 
ধরে। এনেই সুরু করেছে ত্র নূতন বই। 

আগে মঞ্চ-ডীবনে দু'জনে দু'জাহগা অভিন্ন করলেও 
অতিনন্ শেবে বিনায়কুমার জার বাবলী দেবীর ঠিকানা ছিল 
এক । পারিবারিক জীবনে স্বামী-স্ত্রী অভিনয় শেখে 
ফিরত একই গাড়ীতে । গাড়ীতে বসেই আলোচন। করত 
সেদিনকার অভিনয় নিয়ে। 

একদিন তেমন ছেরা!র পথে জিজেদ্‌ করল বিনগকুঘ!র 
আছা বাবলী । এ দে তোমার সেই-.-দেই রসঘন দৃশ্যে 
তোমার দিকে নাকের তাঁকান ঠিক হয়েছিল? নায়িকার 
মনে সেন্টপাসেন্ট খু হচ়েছিলে ভূমি? 


৫৯২ 





Ais 
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এসব কাচা হয়েছে! 





A 


সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জ্জামা 
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।" 


হিন্দুপ্টান লিভার লিমিটেড, বোহাই কর্তৃক, প্রস্তুত 





ews 


হার লীনেবীও ছাড়ে না বিনহকুদারক্ষে। বলে, মেসের 
ফিতরের কাপড়ের আঁচল ধরেছিলে ঘন সাবিত্রীর সেই 
মুখখানা কেন লেগেছিল তোদার ! 

ছাদ্তে ছাস্তে দান৷ বিনয়কুদার, পতি) । অপূর্ণ 
করে শ্বাদলী দেবী । আমার সমণ্ড ফিলিংস বেল 
জোয়ারের মতে! এনে দেয় লে। 

ছাউল্‌ দুল ছিল? 

নিশ্চই - আমি করছি সতীশ। তোমাদের ওখানে 

বাইরে থেকে অনেক চেয়ার এনে দিতে হয়েছিল। 
তাতেও হ'ল না বলে ধাইরে সে কি সোলদাল। 

ঠি্ধ এ-কারণেই ‘মিলনতীর্ষ' অনেক গিন থেকে চেষ্টা 
করছিল বাব লীদেবীকে তাদের মঞ্চে জানতে । বিনয়কুদার 
ছিল ওখানেই । তাকেই প্রথম দালিকপক্ষ জানিয়েছিল 
অগরোধ। উরে বিনধকুম!য় বলেছিল, শিল্পীর শি 
ভীবনের ওপর কারোর হাত দেওয়া উচিত লয়; ওটা 
হাবজীর একান্তই ব্কিগভ ইচ্ছা । তাছাড়া টাকা 
পরণারও একটা দিক রযেছে। 

মিলন তীর্থ, রাডী হ’ল ‘মক্চমঞ্জলিল্‌' বাব লীদেবীকে 
দিচ্ছে তার চেছেও বেদ টাকা দিতে। 

কথাটা হ’ল খুব গোপনে। কিন্তু বাতালেরও কান 
আছে। শুনে টনক্‌ নড়ল ‘মঞ্চদঞ্জলিসের ।' বাব.লীম্ষেবী 
মঞ্চ-ঢগঠের উচ্ছল তারক) সে চলে গেলে তাদের ঘর 
লীপ্িহীন। তারাও তখন ব।বলীদেবীকে দিল একটা 
ভালো ইনক্রিমেন্ট । উপরন্ধ বিনয়হুমারকেও তাদের 
এখানে নিতে তারা আপ্রাণ চেষ্টা হু করল! শেষ পর্যন্ত 
একদিন 'দাবেদন আর দগ্ররোধ নিয়ে তারা সোদা 
উপস্থিত ছ'ল বিনশ্বকুদারের দরজাত । 

“মিলন তীর্খের' মঙ্গে এগ্রিদেপ্টে আবদ্ধ ছিল বিনয়" 
কুঘায়। বাড়ী তৈরীর লগ অগ্রিদ লেক টাকা নিয়েছে। 
সে-ফধাই দে জানাল । জানাল নদের নাদসইকে কোন 
রঞ্চমেই লে অসন্মান করতে পারবে না । 

এতে খুনী হ’ল “মিলন-তীর্ঘ।% দিল পুরন্ধার । ৰাব্লী- 
দেবীকেওড আবার অনুরোধ করল, তারের ওখানে বোগ 
দিছে “দিলনতার্থের' অপূর্ণ দঙ্গলহট পূর্ণ করতে। 

বাব লীগেবী তে প্রথমে সম্পূর্ণ ব্স্থীকার । 

তারপর আবার “মিলন তীর্থের' সবিনয় জন্্রেটখ : 


[৪৫শ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, ৫৪ সংখা। 


আঅভিনফে কি ক'রে নৈপুপ্যের ছোলা বান্দবে স্বপ।স্থিত 
করতে ছ তার চাবি-কাঠি দু'জনের ছাতে। হতরাং 
বাধলীেৰী { আপনারা যান্তব জীবনে ৭ লে-দূলধন 
নিয়েই অভিসন্তুকে দধুর-বাস্তবে পরিণত করুন। লেখানে 
মিলন-ছবি ঘেদন হবে অপূর্ব ছধ্রস্পশী বিচ্ছেদের সুর ও 
বাখার ছন্দ নিয়ে হবে কাঞ্জাতরা । আপনাদের হাসি আর 
বাধায় অডিটোরিয়াম হাসবে আর কাদবে-_দর্শকের। 
ছারিছে ফেলবে নিজেদের। 

কথা শুনে উচ্চুলিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়া নয়_বেশ 
পরিদাপ দতো আল্তো হাসি ছেখ। ছিল বাব লীঘেষী আর 
বিনঘকুমারের মুখে। তাকাল দ্ব'জনে হু'দনের দিকে) 
চোখে চোখে হ’ল কথা । বাধ লীদেবীয় দিজাল। আর 
বিলরকুদারের উত্তর উ এক নেকেণ্ডেই শেখ। 

“মিলন তীখের' তাগ্যাকাশে তখন শ্রেষ্ট তারকার 
অহা ছ'ল বলে মালিকপক্ষ চলে গেল পরদ খুশীতে । 
বিনযকুসার আর বাবলীষেবীকে জানাল অশেধ ধন্টধাদ। 
ফাদনা করল নাট্যলমাট আর নাটাসম্রাজীয় উদ্জলতর 
মঞ্চজীবন, হৃসথ দাম্পত্য প্রেম । 

তারপরেই হই লিলেক্পন। সরু ছল পোষ্টারের 
খাধন। নান! রকম পোষ্টা়--লাল, নীল, বেগ নী, লবুজ। 
কোনটা লেখা: নাটা-সমাটের নাটা-নহ/জ্রীলাও! 
একখানাতে লেখা: বাবলীদেবীর ঠিকানা পরিধর্তন। 
আরেকখালাতে লেখ। £ বিনযকুদার আর বাবলীদেবীর 
ধর আর বার গমান। এদন আরো কতে!| ঘতোই 
এগোতে লাগল অভিনয়ের দিল পোষ্টারোর ভাষাও দেখ! 
দিল নূতন ঢাক্চিকে। 

ওদিকে পুরে! মানার চলেছে বইয়ের রিঘানে ল'নাচ- 
গান আর বাজনার অর্কে্র!। বিনন্হুদার জার যাঘলী- 
দেবীর বলার চং অপূর্ব। রোগ্র রিছাদে'লে ধাওয়ার 
দরকার নেই তাদের। তবুও তাদের ঘেতে হয় আর 
সঙ্চলের সুবিধার জস্তে। প্র 

বাড়ীতে ধিনহকুদার আর বাধদীদেবীর দু'জনের হুখান| 
পড়বার ঘর । নূতন বইয়ে দন ডুবিয়ে তার! লেখালে বান্ড। 
চরিত্র দু'টাকে গুজনেই বুঝে নিয়েছে বেশ । মনের কর্ম- 
শালাহ তাকে নিবে চলেছে প্রস্তুতি । 

ওদিকে পাৰিব লাভ লোকসান আর অপাধিব সুনাম 


কাব্য সব্ষ 


পারল নললে পা কলকল, সে তি শী লী টি শি সলিল সলালে কেন কা সনম চনক, ৬ 










বৈশাখ--১৩৬৫ ] 


আর দর্নামের সব দায়িত্ব নায়ক-নাত্িকার হাতে তুলে 
দিয়ে মালিক পক্ষের চোখে ঘুম নেই প্রচার কার্য চালাতে । 
বিনযুমার আর বাধলীগেবীও তা বুঝেছিল। আরো 
বুঝেছি, বাইরে তাদের বে অসংখ্য প্াবক রহ্ষেছে তাদের 
1 অস্তরর-ঘনুনার অদম্য '৪ংস্থক্যের কথা! কি আশা নিয়েই 
না রয়েছে সকলে। ওদের মুখেই তো তাঘের টাক, 
তাঁদের অভিনেতা-জীবনের গরদায়ূ । 
একদিন নাটকের একটা দৃশ্ত ভাবতে ভাবতে (িনয়- 
কুমার হঠাৎ পিছে উপস্থিত হল বাবলীদেবীর ঘরে । 
বলে উঠল বাবলীদেবী, দিলে তো সব এলোমেলো 
করে। কেমন সুন্দর গুছিয়ে এনেছিলাদ। 
ছালল বিনয়কুমার। বল্ল, নায়ক আঁমি। আমিই 
ধরিয়ে দেবো । শোলো, সোফার বাবলীদেবীর কাছে খন 
ছয়ে যসপ বিনন্রকুদার। বইখানা খুলে দৃত্তটী বের করে 
বল্ল, এ-ছায়গাতে তুমি কেমন করবে বলোতো? 
দেখি! 
বইথানি এগিয়ে ধরল বিনয়কুদার । প্রথম লাইন পড়েই 
বাবলীদেবী বুঝল--ও এই দাহগায়। 
হ্যা বলে ঘাও তো। 
সতা বলছ? 
নিশ্চই । 
কি বেন একটু ভাবতে লাগল বাবলীদেবী । 
দেরী করছে দেখে বিনন্লকুমার বল্ল, বলে ধাও। 
বাবদীদেবীর তখনও ভাবনা! শেষ হপ্ঘনি। চোখ দুশ্টী 
তার ঘরের দেয়ালে বাঘ।। তবুও ভার লে-তাকাঁন হেন 
সীমার মাকে অসীগের দিকে__দেহালকে পেরিয়ে কোথায় 
দেন চলে গেছে নিরুদ্দেশের দেশে । 
কি এতো ভাবছ? 
একটু থেন চমূকে উঠল বাবলীদেবী। তাড়াতাড়ি 
সামলে নিল নিজেকে | নুরু করল বলতে। 
শুনলে বিনগ্ন্ুমার | বাবলী. দেবীর অভিনয় শুনে 
ঘতোটুকু ডাব তথন ছেগেছিল বিনম্কুমারের মলে তা 
নিয়েই লে সোঁদা চলে গেল নিজের ঘরে। অভিনেতা 
অভিনেত্রী-_বিশেষ করে নায়কনারিকা, এদের একজনের 
অভিনয় নৈপুণ্য নির্ভর করে আরেকজনের ওপর । সেখানে 
” আসল হচ্ছে ফিলিংদ্‌ আনা। বাবলীদেবী বেন বিন- 


৪ 


আম্সিরশ 
শপ পাপা সালে পপ পা পলা পা ত 


ue 





কুমারের তেমন ছিলিংস এনে দিতে পারল না। ভাবল 
বিনয়কুদার, কেন পারল লা? কোথাহ ক্রটী হ’ল বাবলীর ৷ 
অথচ এমন ধরণের দৃণ্ডে বাবঙগীর ক্ুতিতবই সব চেয়ে বেশী। 
ব্বস্তত: সেদিনও লে “ঘক-মজলিলে' বাবলীর এমন ধরণের 
অভিন্ন দেখে এলেছে। কি চমংকারই লেদিন করল। 
দর্শকদের কাছ থেকে সুখ্যাতি আর সমাদরও গেল প্রচুর । 
সেই বাবলী এমন জান ॥ 

বিনকুদার তখন ভাবল, এতোদিন “মিলন-তীর্থে 
নাক্বিকার ভৃষিকায় যে-অভিনর করেছে সেই শ্রামদীদেবীর 
কথা । ও-জায়গায কেমন করত সে! 

কিছু মতামত প্রকাশ না ক'রে বিনয়কুসার চলে যাওয়া 
অবাক ছল বাবলীদেবী । নিজের দনে মনেই পেল লক্ষ । 
পরে কি বেন একটু চিন্ব। করে ধীরে দীরে এগোল বিনদ- 
কুমারের ধরের দিকে । প্রদাহ দাড়িয়ে জিজদ্‌ করল, 
তোমার ভাবনা ছেদ্‌ পড়বে না তে? 

এসো। 

কিছু ন! বলে চলে এলে বে! 

মতা কথার আঘাত সইতে পারবে তো? 

অভিনেত্রী-জীবনের প্রথম প্রভাত থেকেই পতি-মিথা। 
সব রকদ সদালোচন! সহ করার শিক্ষা নিরেছি। 

তবুও আবার জিজেদ্‌ করল বিনপকুমার, বলব? 

স্নান উৎসাহ নিয়ে বাবলীদেবী বল্ল--বলো। 

আমার যেন তেমন ফিলিংস্‌ এলে না বাবলী। 

বাবলী দেবী নীরব । সোফায় বসে জাছে একটা জড় 
পদার্থের মতো, কিন্তু মল তার অভিনয় করে চলেছে মঞ্ত- 
মজলিসের নায়ক শিশিরের সঙ্গে_ঠিক এমন ধরণের 
অভিনহ্। মায়ক নায়িকার মিলনের পথে বাধ! । নাম্বককে 
মা পেরে নায়িকার চোখে জল। সেই জল, জল এলে 
দিল দর্শকদের চোখে । নিগের অলাক্ষোই তখন চম্কে 
উঠল বাবলী দেধী_-তাডাতাড়ি সুছল চোখ। সঙ্গে সঙ্গে 
বিনঙ্বকূমারের একখানি হাত নিজের নুঠোয নিয়ে চেপে 
থাকল আপন দনে। একটু পরেই একটা দীর্ঘ-নিংস্বাল 
ছেড়ে বল্ল, ষণছ মতো ঠিক হবে । 


অভিনয়ের দিল। 
একটু আগেই স্বর তুলেছে অর্কেষ্টা। তখন তুল্ল 


কা 


কান্ত 


[৪9শ বদ, ২দ খণ্ড, ধম লংখ্য। 


শপাশিপাশিশাশিিশাশশাশিশা শশা শিশাশিশা শশী শী শশা শি কাশ 


শব ছওয।র শেষ তাল। বিনহক্ম।রও শেহবারের দতো 
বাংলীদেবীকে যদ্ল, তোদার ওপরেই কিন্ত আদার সব 
নির্ভর বাধলী। 

তোদাকেও কিন্তু আদি সে-কথা বলতে পারি, জানাল 
বাবলীদেবী। 

বইরের সুরুতেই ধই জঙ্গে না। কিন্তু জমানোর জঙ্গে 
শিল্পীদের গেষ্ট থাকে প্রথদ থেকেই । পর পর চলে গেল 
করেফটী দৃশ্ব । দৃশ্তপটে নাক এদেছে একা । নাছিকাও 
একা গিয়েছে ভি দৃশ্যে । দর্শকদের মনে তখন মানে-না- 
ঘাল। উৎলাহ। কতো তৃষ্ক। তাদের চোখে, কালে। 
অভিনয়ের তো অভিনয় দেখবে তারা । 

কিন্তু লা। প্রথম .য-দুশ্তে নাধক আর নাস্িক। এলো 
বে-দৃশ্ত জম্ল না! তেমন। কেমন যেন পূর্ণতার অভাব । 

দর্শকেরা ওদের কাছ থেকে তাই-বা আশ! ফরবে 
কেন? তবুও তার। আশ। নিয়ে রইল পরতর্তী দৃশ্তের 
ছল্ষে। 

আপরমে গিছে ধাবলাদেবীফে তাই বিলম্বকৃষ(র বল্ল, 
কি হচ্ছে বাবলী? প্রাণ চেলে এফস্প্রেদান্‌ দিচ্ছ না 
কেন? 

এমম অভিযোগ বাবলীদেবীও করতে পারে বিনহ- 
ফুণারকে। কিন্তু অডিনবের মাঝে, গ্রীপরুমে আর কথ! 
ধাচাল না নে। শুধু বল্ল, চেষ্টার ক্রটী করছি না 
একটুও । 

পরের দৃষ্য । দর্শকের। হেখন মনোরম পৃষ্ঠ দেখবে বলে 
দাশ করেছিল, ত” ন। ঘোখে তারা নড়েচড়ে বসল। 
পরের দৃশ্যে হু হ’ল একট ওররণ । দালিক পক্ষের লোক 
সুরু করল চুটাছুটী করতে_একফবার গ্রীণর্ধদে, একবার 
অডিটোরিয়ামে 

বাধলীদেবীও বুধল। অচিনয় করার সদহই মে 
দাড়িয়ে বুঝতে পেরেছে অডিটে|লিঘাদকে । কিন্তু কেন 
তা'দের পূ করতে পারছে ন।, তাই বুঝতে পারুল না সে। 
আশ্চহ। কি থে হ'য়ে দাচ্ছে! যেন করে বলবে বলে 
ছনে দলে ঠিক ক'রে রেখেছিল, দঞ্চে দাড়িয়ে তেদনডাবে 
প্রকাশ করতে পারছে না কেন? লক্ছার ঘিরে ধরণ 
তাৰে। তাকাতে পারছে লা বিনয়ের দিকে। 
তেঙগন অবস্থাতেই একধার হিনম্বর্মারকে বলে ফেল্ল। 


তোমার বলার সেই দাবলীন ভত্গী, কথার সুরে স্বধা ঢাল। 
দ্রদ-_-এ-লব আজ কিছুই যের হচ্ছে না কেন? 

অবাক হ'য়ে জিতেস্‌ কংল বিনযকুখাব, সতাই কি 
আস্ছে না বাধলী? কিন্তু কেন আনছে ন।। আদি 
তো চেষ্টার কোন ক্রু করছি না! 

ধর, চেষ্টা আর প্রচেষ্টা এর কোনটিরই অভাধ ছিল ন 
বিলকৃষ।র আর বাবলী দেবীর। তবুও জম্ল না বইখানা, 
পারল না বইখালির প্রাপগ্রতিঠ। ফরতে : সকলেই তাই 
অবাক বিশ্বে হতবাক! তার। আশাচত ! । তারা তেষেই 
পেল না (বিনঃকুদার আর ব।বলীদেবীর শিল্পীৎজীবলে এমন 
বার্থ ভিনতের কারণ কি! কেউ বুঝতে পারদ না, 
ছাদের অভিনয়ের হাছতে কতো অনামী বই মূর্ত হয়ে 
উঠেছে প্রাণের স্পন্দনে, এহন উদ্দল সন্তাবনাপূর্ণ বই" 
খানিতে তারাই এতোধানি অরুতকার্ধ হ’ল কেন? 

মালিকপক্ষও মাথার হাত দিখে ধলে ভাবল, এর চেয়ে 
স্ব পিলেক্লল্‌ আর কি হ’তে পারে? নাট্যসন্রাট মার 
নাটাদ্ম|জীর মিলন! 

বিনহকুদার আর বাঁরলীদেবী কিন্তু ু'্নেই তখন মনে 
মনে ভেবে চলেছে, দিলেক্লান্‌ মোটেই ঠিক হয়নি। 


আর, সি, এল-এর 

অশোক কাড়িয়েল গোগী ও চিকিৎসক 
বৃন্দের নিকট বিশেভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 

নট ,ভাবে লক্ষা রাশিয়। ইহ প্রপ্তত করা হয় 





» 


৯» বৈশাখ-১৩৬: | িজ্ঞঞা পিন পন 








ফুলের মত--- 
আপনার লাবণ্য রেক্সোনা 








রেঁকোন। সাবানে থাকে কা]ডিল (. 
অর্থাৎ কের স্বাস্থারক্ষাকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ 
সংমিশ্রণ যা আপনার 
স্থাতাবিক সৌন্দৰ্য্যকে 
বিকশিত করে তোলে। 


ক, in1-n0280 








শ্রণার্থী-লমস্যার জাতীয় গুরুত্ব 
অধ্যাপক প্রীশ্ঠামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেপবিজাপের অতিশালে থে লক্ষ লক্ষ শাঃগাতী পাকিস্তান হইতে 
হাল? আসিয়াগে, তাহাদের পুনর্বাসন ভারতের লক্ষে দিংপন্বেছে 
হুল লনা । অন্ত দিক বাহ দিলেও অর্থনৈতিক দুনর্ধাসনে 
আখি ইছাদের ক্ষেত্রে জক্ষণী, অথচ ভারতে সত পশ্চাৎপ কৃতি. 
কেলক-অরনীডির দেশে পুরাণে! জঃসেংখা]র কার্দলংস্বানট ছইরা 
ই ন, লবাগতদের হুযাহছা কি করিত হইবে? ১৯৯৭ সালের 
শাসনতান্্িক পরিবর্তনের প॥ নানাবিধ জটিল লদগ্তাহ উত্তং হইয়াছে, 
অংইনতিক পুনচিনের প্রশ্ন ইছাছের অন্ততস। কিছ পরিক্ষজনা হতই 
উতরগাে অথবা খুদ্ধিদন্তার সহিত রচিত টক, ইহার কার্ধাকারিত) 
অবস্তই কিছুটা এন্য-লাপেক্ষ, আলাদিনের আগ্চধাপ্রীপের সান 
যাহারা দেশের অনৈতিক বনিচাছ সম্পূর্ণ চপান্তরিত হইতে পারে 
= । এ আকার নিক্কহপ্ে দিল্রসূল লক্ষ লক্ষ উদ্বান্ব ভারতে ভিড় 
কিল আসিতে লাগিল বলিয়া ইহাদের ধাচাইবার পরচ্ছকে জগ্রানিকার 
5:2 চইল।* এট ভগাব নমর চাল আবার পড়িল থেশের 
হিস্াগ,দীলার কাছাকারি কয়েকটি প্রবেশ বা রাজে- গুৰই বেশি। 
এইস পূ্ববঙ্গীর শরণাখীনের চাপে পশ্চিসবঙ্গ সন্বজেই [পর ছইচ। 
পড়িয়ে । 

পলিিন-পাক্িব্যনের আলচপ্রাখাদের জনত ভারত সরকার প্রথম 
(টিতে সঃ চেতন: ৰেখান এবং ফলে পক্চিম-পাক্িস্তানের 
“£418 সকার অনেকটা সহাধানও হইয়াছে । এই ব্যাপারে গারত 
শঙার পাণিশ্যান করৃপক্ষের সহিত মোটানুটর জধিবাসী স্থানাকরের 
বরে আলোচনা চালাটচা চুক সম্পাঙ্গব করেন এবং ভারতের বিভিন্ন 
রাঢ্যর নিকট হাতে প্রভূত সহনোগিতা পান। পূর্ব পাকিস্তাৰের 
পঃপাস্বী-সদ্রা প্রথমদিকে অপেক্ষাকৃত আবছেলিত হইয়াছে, পরে 
অংকত সরকারী কর্তৃপক্ষের দিক হইতে এই সঙগ্ঠার সদাবাঞে লক্ষপার 
চে বেৱা ঘা্স। পশ্চিম পাকিশ্বাদের শাশার্থীরা নংখ্যা্গ প্রা অর্ছ 





= আাশ্রঃ্রাধী সহাগঘ তখন দৰে আত হইয়াছে, ১৯৯৭ সানের 
২ দতেশ্বর কেলীর পরিষদে ১১৪৮ উনলান্ের ৩)শে মার্চ পর্যন্ত 
সাক সাত মালের অত্তৰ্চীকলৌন বাজেট পেশ প্রদঞ্ছে ভারতের অর্থ- 
লচ়িয সম্মুখ চেটি খোবপা। করেন ২ 

“Financial considerations sbould pot stand in 
the way of affording relief 10 tbeso nnfortunale 
People und in 81155751126 their sufferings is one of 
the most poignant of human tragcdies that could 


take place outside a war 





কোট হইলেও একচপ একই সঙ্গে দাল্রচলাপ্তের আশার ভারতে 
আসে এবং বিলে দঙ্বস্ধ সাভারী.বেস।কারী প্রচেষ্টার ক্রু 
গুরর্থাসিত হয়। এছাড়া হৰ্ভাগ্যতে বাস্তৰ দিক হইতে দালাইল 
লইয়া সন্বর নুতন অবস্থার ঘোস্ধার দনোতাষ লই লংগ্রাথ করিবায 
বিশ্বরকর শক্রি ও গাহল এই কালযল্রানুর৷ বেখাইগাঙ্ছে। উত্তর- 
পশ্চিহ সীমান্ত অহেশ। বেনুচিত্তান, সিন্ধু যা লাল্লাবের পশ্চিমাংশ 
হইতে চিরকালের বাপকুদি ও জড]0 বৃত্তি ত)|গ করিয়া আলিয়া 
ইছারা ছড়াইরা পড়িয়ে দুয-দূরাতে, কি হুদূর কল্যাণ বা ফুলওয়াযী। 
সক্ষিক্ষের উপন্িজে.শে ইহা জীবনবাড্ার দয়োধলাত ও দাহ 
সাধনের আগ্রহ লক্ষ) করিলে জৰাক হইতে হয়। পূর্ব-পাকিত্রান 
হইতে আগত পরণাখীযের সন্ত) প্রায় হশ বংসর হইয়া গেলেও 
মাও নালাভারণে হন্ধলাংশে জটিল খ|কিয়। সিয়া[ছ। দূরধ লাকিত্তাদেজ 
+৭ লক্ষ $* ছাজাহ জাগ্রত ১৯৭৮ লালের ০১ পে দার্চ পর 
১৭৯ কোটি ২৭ লক্ষ টাকার যেখানে মোটামুটি কটু পুশর্ধালম লাক 
করিলে, সেখানে পূর্ব পাকিস্তা'ন। ০* লক্ষ ১৭ ভাজার আশ্রযণ্রাথী 
ই লদয়ের নথ] ১২৮ কোটি ৮৬ লক্ষ টাক! দরক্কায়ী বায দদ্বেও 
মোটেই আশাহুপ্রল পুরর্বাদিত হাঃ লাই'। জীবনবাত্রার দানের দিক 
হইতে পচ্চিদ-লাক্িানেঃ শরণার্ধের দস্তা কম ন7। অবশ্য 
পূর্বাঞ্চল হতে অজতরলংখ।ক দূললঘান পা্ছিপ্রানে চলিয়া ধাও্যার 
জয় পরিতাক 9থি-বাড়ী তা এইরূপ লং পরীর অন্তত কারণ ৷ 
দরকারী স্তরে ব। পরিচালনার ক্ষেত্তে জক্ষষতা ' অথবা চুবীতিও এজন 
কিছুটা ছাগী হইতে পারে। 

হল বাহুলা, ভারতের আর্থিক সঙ্গতি ‘অৱ্যন্ত সীদাবন্ধ এবং 
গে হিসাবে এই বিশ্মাল দেশের সর্ধাণীদ পূদগকনের জয়ী লয়োজনীতে| 
আছে। এই পুনগঠন সংগ্রান বে কোন পরিকন্রন। কার্যকরী করতেই 
বর্তমান চড়া খাঙগাযে প্রচ টাকা ধরকার। দ্তেরে অহবিধা 
হইতেছে পশ্চাৎপদ হেশের অর্থনৈতিক পুনগঁঠনের প্রথম দিকে প্রস্থুতি- 
মূলক বনিয়া সংগঠনো৷ থে আৰস্তাত| দেখ| দেৱ৷ এবং তক 
নবমী পরিকল্পনা বা দৌলিক শিল্পপ্রতিঠার হে কার্থহূচী গহণ কছিতে 
হয, তাহাতে অন্্ধেধন অর্ধ ঘা পণা৷ চলাচলের খারা অর্থের সালা 
কটি অথবা কর্মসংস্থান পরী বড় একটা হয় দ৷। এ অবস্থায় এইসব 
অত্যাবক্তাক ব্যঃ বহনের অনিবাধ মাচিত্বের দত্ত বোখার উপর 
শাকের জাটির মত আশররাধ সঙগ্তার দার তথ [বপুল বায়ার 
ভারতের ছাড়ে আলিয়া পড়িয়ান্ধে । এফথা আলোচনা না করিলেও 
চলিবে বে, ভারতে দত নাৰিক দুৰ্গতিগ্ৰন্ত দেশে ওদু উদ্বান্ত পুদৰ্াননে 
এই ক’ ধংলছে ০-৪ কোটি ১১ লক্ষ টাকা ব/তর কম কথা সয। 


৫৮৮ 
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তাক 
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2১১৪৮০৮ আরজে পূর্ব পাকিগ্ান হইতে শরগাধী সদাধদ 
ন্দপক্ষাকৃচ মৱলংদাক হইরাছে। ইহা আপার কখা। তবে এই 
প্রদঙ্গে পাসশৈ।ট ও তিগা প্রধানের বাংলারে কর্তৃপস্ষীয় কড়াকড়ির 
কখ। স্বরণ হাপিতে হইবে । তাহাড়া আগে পূর্ববঙ্গীর আতা 
ভাঙতে সং ও স্বদান্থ পূনধাসনের থে আশা লইয়া আাদিত, বান্বক্ষেতে 
তাহা অনেকাংশে হতাশ।॥৷ পরিপত হওয়ার উপার শাক্ষিলে পূর্ণবগ্রীর 
হিন্দুদের ভারতে চলি) আসিতে তপ্ত; করাই ন্বাচ!বিক্। তবে 
লাফিত্তানে হিনুমের জীবন, মধাদা ও জীবিকার নিশ্চয়তা হত্দিস 
না প্রস্থাতীত হইবে, ততদিন আরবী সম্পর্কে কিছুই বল। যায়না 
এবং সেক্ষেতে অবস্থার অহলতি খটিলে [ক করা হইছে তাহা কর্তৃপক্ষের 
দিক হইতে পূর্যাঞ্ [সবর করিয়া রাখার প্রয়োজন আছে। দরকাতের 
চেষ্টার থাছাদের পুনর্দালন হইয়াছে অথবা বাছারা নিজেদের চেষ্টার 
পূনৰ্াসিত হইচাড়ে, তাহাকে অবস্থার উদ্নতি সাধনে করমু অনেক 
কিছুই আছে। ইহাদের প্রশ্ন উপস্থিত ছাড়ি দিলেও ভারতে এখন 
(০১, 2২, ১৯৪৭ তারিখের হিলাব ) আন্রগপ্রার্থী শি্রিগুলিতে দে ২ 
লক্ষ ॥৪ হারার পরশাখা অনিশ্চিত পরিস্থিতিতে কাল কাটাইডেছে 
( সুধু পশ্চিমবঙ্গে ইহাদের লংখা। ২ লক্ষ ১১ হাজার) তাছাদেজ ঝ/বত্ব। 
অধিলস্বে করা ঘরকায। এতছুপরি পূর্ব পাকিপ্তান হইতে পন্তাবা 
শরণাধীঁদের কথা আগেই বলা হইযাছে। 

পূর্ঘপাকিস্থানের৷ আশ্রাপ্রাখীর। পশ্চিমবঙ্গে আতর আপা করেন) 
বাঙ্গাণী পরশাথাঘের বাংলার মাটিতে আশ্রয়ের আকাথা। নি:দন্ৰেছে 
স্বাভাবিক । লংন়ৃতি এখং মানবতার বিবেচনা এই আশা গকলেরই 
সহাঙগুস্ুতিলাতের যোগ্য । [কিন্তু সদক্কা হইতেছে পঞ্চথাদিকী পরিকজবা 
পপারণের বর্তণানের প্রশ্থীতিপর্ধে কর্মসংস্থান ধধন হথেষ্ট হইতেছে লা 
এবং বেকারলঙ্গতা'অধাদিত জনবল পশ্চিহবঙ্গে যে গকল পরণ/খা 
ইতিদধ্যেই পুম'বনিত হইলে, তাহ্যঘের মাস্থুষের দত হাচিতে দিবার 
উপযুক্ত বাতা করাই হন সম্ভব হইতেছে না, তখন অন্তত: ঘা্তির 
দিক হইতে দদস্তাচিকে নি করাতে) ধরকার। সরকারী প্রেত 
ছর্নাতির সকল অকিধোগ এবং পশ্চিমবঙ্গের পতিত জমির সকল (হিসাব 
লদ্বেও পশ্চিদংলের অবস্থাকে জহর! অনার বলাই ছলে করি। 
এক্ষেত্রে পশ্চিদ-পাকিপ্তাবের শরণাখাঁদের জর পূর্বপাঞ্জায দ্বাড়া ভারতের 
অক্কা্ত াঝো থে ল্ল বাধা হইয়াছ্ধে এবং অপরিচিত স্থানে পুনর্বা মনের 
লা বাচার দায় সনখে রাখিয়া আলঙ্রাথীরা যেরূপ দুর্ডাগোর সহিত 
লড়াই করিরা মোটাদুহি বিজয়ী হইয়াছে, তাহা অবস্থাই স্বরণ রাখিতে 
হইৰে। পূৰ্বপাকিস্তানের লমন্ত অভ্র হার্থী চিরকাল শুধু পশ্চিমে 
পুনর্ধাসিত হইবে, এই দাবীয় শিঞচনে হবগাবেগ, মানবতাযোখ ইত্যাদি 
অবে্রই ছর্ছে-ফিজ। এদন দদি লতই হুর যে ৰাপ্তধ বিচারে 
এইরণ দাবীর প্রতিক্রিয়া পশ্চিদবঙ্গকে হাংলের দূপে ঠেলিয়া হিতে, 
তাহ! হইলে নিকলা বেদনার ছিকজ বাবস্থা শরণ লও ছাড়া 
প্বভার কি? নাদর| আগেও বলিয়ানধি, খাত এহং বলশ্রগ্রাখী 
পুনধাসন--এই দুই লদঞ্ার, ছানই রাগনৈতিক দুয়াবেলার বহ 


উদ্ছে। উত্তর সহসাডেই কতৃপক্ষের ধিক হইতে সব্বোয-প্রনণত। 
আায়ত্বক । 

পূর্যপাৰিশ্বানেৱ শরণাধী সমক্তার অপেক্ষাকৃত হত এবং হুচুলছাবানের 
উদ্দেশ্বে আরা 





কার অন্ত, দধাপ্রযেশ এ চটড়িত্। সংলগ্ন ৮* হাজার 
শো এক উপ্নিবেশ গঠনের পরিকল্পনা করিয়াছেন। 
পক্ষ হইতে বলা হই্রাডে হে, এই উপ[নকেশের সপ্তাবন। শত্রুর 
এবং ইহাতে ১৯ লক্ষ শহখাখীর জাশাহু্ভশ পুনর্বাসন ছুইতে পারিবে। 
এই ৮* হাৱা ॥-বৰ্সদাট্‌লের দখো ২" হাজার দগদাইল ঘালখোগা জলি 
হনতিবিলখেই লাওছ। বাইবে এস: গোদাবরী, ইন্ৰাৰতী, ওরেনগঞ্স) 
প্রভৃতি নরীমাতৃক দওক|রণা তুন্াগ বাঙ্গালী পরণাখীর পক্ষে অনু পদূর 
হষ্টবে না বলিয়া ডাহা আশ] করল। এট দণ্ডকারণ| পরিকন্নার 
প্রাথমিক গ্রে বঙ'ছানে কাজ চলিতেছে। কেল্রীয পুনধালল দগ্রণাদয়ের 
১৯॥২-॥৮ লালের থে বান্দিক রিপোর্ট সম্প্রতি শ্রভাশিত ছইলাযে, 
তাহাতে বলা ছয়ার্জে, ১৮৮-৪৯ খাচ্ছে পূর্ধপাক্িগ্বানের পরণার্খাঘের 
জগ লাখারণভাধে বরাদ্দ ২* ছোটি ০: লক্ষ টাকা ছাড়াও ঘওকারণ| 
পরিকজন্যছ জন্ত এট হৎলর ও কোটি উ(কা বরাদ্দ হইয়াছে । আগামী 
বর্ধার পৃর্ধেই মধাপ্রথেপের বস্তা েলার কর!গগ1ওচ শখ উপনিবেশ 
স্থাপিত হইবে বলিয়া কতৃপক্ষ আপাগ্রকাশ করিয়াছেন । উপমিবেশের 
ঠনকার হু ভাবে চালাই্বার গস প্ররোদনীর ক্ষনতাসং একজন “টক 
এাডৰিনিট্টেটর" নিক হইয়াতেন'। 

দওকারণ| পরিকল্পনার বিরদ্ধে পশ্চিদযগ্গে বর্তমানে একধরণের 
আন্দোলন চলিতেছ্ে। ভবাদেগ বৰ৷ ॥/ছনৈতিক স্বার্থের প্রশ্ন কিছুটা 
থাকিলেও এই আন্দোগনের পিন্ধনক্কার আতগজনক মনোভাবের লঙ্গতি 
বিশে কর্তৃপক্ষকে অধস্যই করিতে ছটবে। ইতিপূর্বে আন্বাদানে 
আশ্রছ্রাখী পুনর্বাসনের সঙ্জাৎনা গল্পকে আলোকপাত বিশে নাই । 
অপরিচিত উিহাসিক-উী/তিপ্রদ আন্মাঘালের শরণাখী উপমিবেশটিকে 
পশ্চিধহঙ্গ নরকারের শাসনবত্রের অধীনে আনার প্রস্তাণও কর্তৃপক্ষ 
সদ্ধানুতূতি৷৷ সহিত (বিবেচনা কয়েন নাই। পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে 
পুনর্ধাদনের জক থে সব শরগাখীকে পাঠাংন। ধইয়াছে তাহাদের 
অনেককেই অনুবিং ভোগ করিতে ছইগাছে খে । যেতিয়া উপনিবেশ 
হইতে প্রব্যাগত শরণারাদের তর্থশা ইহারই দধ্যে অনেকেই দুলিয়া বান 
মাই ॥ কাজেই দওকারণে। পুনর্ধপতি উপনিবেশ স্থাপনের পরিকননাক় 
আনহা ধারণের যো উৎসাহের তেরে তই দেগা ঘাইতেদ্ধে বেশি? 
এক্ষেত়ে হওকারণা পরিকল্পন) বদি লাই আপাগ্রদ হয়, তাহা হইলে 
লেই পরিকল্পনার বাপ্তব-সন্তাৰন। সম্পর্কে দেশবাসীকে দদ্যক অবন্থিত 
ছরিবার চেষ্ট! কর্তৃপক্ষের কর! উচিত ॥ ছওকারণা পরিকজনার (হার! 
নিয়োধিত। করিতেছেন, চাদের তুকিগযুগ  ধৈধোর। লিভ ছদরক্ষয 
করিতে হছইখে। অবশ্য পরশাখী পরিবিতি নষ্টে আমাদের আলে ছয় 
হণক্যরপ্া-পরিকষ্না সাঙ্গলাছাওও হইলে তাহ। পশ্চিষংঙ্গের জীষন 
প্রদায্িনী হইবে । তবে হদি দওকারণড শরিকজলার হৌকিক্কতা 
উপলদ্ধি করা বাচ, তাহা হইলেও কর্তৃপক্ষকে দেখিতে হইব ছাছাতে 











ens ভারত [ ৪ংশ বধ) ২হ ৰণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লাযগাছীসব হতটা সন্ধধ ঘনিষ্ট চাং 
এই মতান্ত বৃগতজবে তাহাৰিগ' 
হওজারশা টপনিযেশ এলাজাকে 








ত এলাকার বাস কৰিতে পারে দিয়া ভগবান সগত্ে নুদ্ধি বিগ্া্থের এখন কেই হরি এই লকষট দথাবানে 
পূৰযালৰেয় নীতি গৃহীত হয়। আপৰ্য৷ পাখ্যযত ডেকা হা কেন, আধা জাতির পক্ষে ছু্াগে।রই 
পিষ্ট রাজা হইতে পৃথক করির। পরিচারক; এ কথা আগ দকলেরট স্রং৭ ঝাখ। দরকার খে, 
পশ্চিমবঙ্গের পাসনতত্তে॥ অধীনে আনার ধাদব্ব। হইলে খুবই ভাল হত, অাত্রযপ্রাথীা বেদৰ রাজনেতিক দাবাখেলার খুটি দয়, তেমনই 
ভা =; হালে প্রাক স:রিট রাজা লুনর্যাসিতকের নিচ পরিবয- বেশ[বিভাগ-কালীন প্রি চাচী: শ্ুরতিশ্রতিয মিচিৰ তাছারা 
ভরতিনিধি যাহাতে থাকে এংং পারনাদেক্টে যাহাতে হাহাধেজ নিজ পরণুভাৰী কিস্ুতখাজও নয। অপ্রত]াশিত দর্ডাগোর বনযেখে 
আভনিত খাকেন হাতায ধাৰত: করিতেই হইবে ৷ বাঙ্গালীর কলাকৃষ্ী, হাও তাহাদের চিন্ত বিক্ষেণিত এব। শ্রাণহ্ ত্রিদিত, তাছ।- 
বাংলা ছাহ, সহ্বত্রতাৰে ৰাগ্রানীয় জীবনবৈপিষ্ট। দণ্ডভারশা উপানবেশে মিগকে আপন হীনন্ার্থে বাহার কারিধার চেষ্টাও বেমন পা, ক্ষমতায় || 
















পূর্ণ দংযক্ষণের নিশ্চি্ট পতিশ্রতি-পূর্দাঞেই ফিতে হইবে।  পশ্চিমবহ্, হজে প্রাপা দধাকা। বা দিছ, চাছাবি্ষকে অধযেল| কও তেদনি Ee 
আদান ব' জিপুহাতে শরপাখীযের আর স্থান নসকুলান হটতেছে ন। তনিচ। জপরাধ। ৯ 
সরকারের হরফ হইতে ঘোবণ। করা হইগাছে। এট থোষণার যৌক্তিকতা “ 
হিশগতাবে সাং চণে। প্রকাশিত ছওরাও বাকা চিলি মে 





“পানে থে ভাতীকক-শকি, হখাছ ও 
ছা টাকে বাবার শদাধিত ছইচাছে। 
মাইতে আত্রত্রাধীদে। পা্দবন্ড প্রতি: 
{ দহ্রাকলে পুন€াসন নালাকারণে প্রাচ জসম্বব ব্যাপাঃ। 
প্রতিঠার চেয়ে খারাপ না হওযা।ট কথা । একপ। আজ বলাই বোধ হর 
দি্য়োভন খে, নূতন ভারতে কোন বৃহৎ তুপওই হসুত্রত থাকিবে »। 
কিছ সাভারী কর্তৃপক্ষের এং: কিছুটা আাহাবের তখা। আন/্রাথীষেঃ 
নিজের অবচেলাক্জ ছান্বামানের দস্থাৰন৷ বা্গলীর হাতছ্বাড়া হইয়া 
পিছে । দহুরপডাবে 'মওকারণ।'কে বিবাবিচারে হাডছ্াকা কা 
জনসদলাত [শত পশ্চ্দাংলা। বা বাঙ্গালীর পক্ষে কল্যাণকর নে 
এ সম্পর্কে বিণ? খৌঞ্গযর এব: বীরএন্তিকে চিন্তা করা গাকা। 
মান্খানান আনাহে। চোখের উপর বিয। পাভাবী ও ধঙ্গিণ-ভারতীয়ের। 
দখল করিযা অইগাছে । সুধোগ-স্ বিধ খাল হওকারপ্যকে আনতে 
নাগা? ৪৭। বাঙ্গাদীর বিষেচনা করাই উচিত? 
য় শ়্পারী,পুরর্ধালন সদস্যর লঘাধানের দিত ভ/রতের 
হিলেশ অহ পশ্চিদধর্জো। আববযরণ প্রশ্ন ঈড়ানে। রহিয়াছে হলিয়া 
এসল্পর্কে কা্য।একর যাহা কিছু কয খায়, রাহারই নিজ সূগা জান্ে। 
পূর্দজ্গের পরণাঙাদের পর্িনবঙ্গে অথবা পরিপূর্ণভাবে বঙগী-লরিফেশে 
পুনর্সনের চেষ্টায় গুরুত্ব আগেই আলোচিত হইয়াছে । গত অক্টোবর মালে 
দাৱিলি:য়ে আটটি রাঞেযো পুনর্ধালন-বীদো যে দশ্মেলন হয়, তাছাতে 
শরণাথী শিবিরগুতি বানত কুলির রিচা গপ্তান) তৃমি পুনরুদ্ধার 
দ্বার এবং উপ্নুক্ শিক্ষাব্যবস্থা সং ব্যাপক ছুটারশিঃর লাহাযে। এই 
শরশার্থাছের কর্ধগংস্থানের খা পুনর্বাসনের উপর জোর গেও়। হইয়াছে । 
বলা বালা, দিদ্ধা্টি॥ নু ইছার ক্ষারাকাগ্সিতার উপাই নির্ভা 
করে 

শযপান্ধীলমপ্রা। জামাদের জাতীর জীবনে কক রোগের দত, ইয়ার 
লহাবানে দত বিল্গ হইবে তত টা আসাদিগকে ভিতরে ভিতরে 
কর করিয়া কেলিবে। উহ) শুধু অর্থনৈতিক হা আহনৈতিক সঙ্গ কঃ 
শর, বিরাট সামাজিক সঙ্গা। গারধিকের বিশ্রদঘলাগ গা। তালাইল 1 
























রাখালী গান 
ভ্ীজয়দেব রায় 


রাখালিযা পান বা। Pastoral 50088 পৃথিবীর লকল তাবারই 
একট বিশিষ্ট তিখার1। জামাদের লক্ষে গোচারশের সঙ্গে ভগবান 
কৃষ্ণের বালালীলায় নি লম্পর্ক থাকার এই বারা গানও যেন 
কতটা আধ্ামিঞত| দণ্ডিত হইয়া লড়ে! 

আৱব চরাইতে৯ চরাইতে রখালর! থে পাম গাছ! তাহার লাম 
শাহান! ; আর গোর চাইতে চরাইতে বে গানে পাওয়া হয় তাহার নাদ 
খালী" ॥ গাড়ী চালইতে চালাইতে জাবার যে গান গাও) হয়, 
তাছার নাদ 'গাড়োগাল)। এই তিনচি শ্রেটাহ গানই ॥:সলধারযুক্ত । 

উত্তরবঙ্গের কোচবিস্থার ও পূর্ববঙ্গের নৈমনাদিং অঞ্চলে মহিধাল 
গান বেশ কঙকটা বৈঠিজা জর্দান করিযারে। 

আহিব চারণের একটি গানের সো রোমান্টিক ভাবের লঞ্চার 
করা ছইয়া্ে বর্ধাম গাবিত নী মাধ্যমে 


দারুণ আবাদ নবী পাগল হৈয়। বাগ । 

মীর লাড়েতে মহিযাল কান্দিয়া বেড়ার । 

বই হাওরে পাগল। নদী£গনি তোমার বাখা। 

কন্যার নাগাল পাইলে করু কইও সাদার কথা ॥ 

মনের কথা সন্টে রাখি কইতে বারি. পারি 

আমার বুকের বিষণ বাখ। দেখাই কারে চিরি ॥ 
হাওলা দেশে অধস্ঠ হধ্ধিচারশের সে প্রকার চলন নাই । বঙ্গে মনিবের 
নংখ্যাও খুব বেটী নয; বিহার ও ধুরএ্রদেলে গৃহপালিত কৃষিদহারক 
দিতেও সংখ্যা নধিক। বলি চেহারা কোপন যন্ স্বভাব, প্রগতি 
লেখ মিলিয়া দহৰ একট :বিচিত জপলাত কৰিযাছে। নিঃলিৰিত 
গালে সাহিধাল গানের একটি পরিবেশ দেখানো হইয়াছে 

আকাশ ভাৰে খনন আধ? দাল আসে 

জহ্িনে পড়িল ছারা জালসানে দেখ ভাসে ৪ 

আইল আবাঢ় দাস জলে বাড়ে কেশ 

আকাশের ডাকে গুনি বার নমুনা ॥ 

পুষেতে উঠিল বড় বাজ উঠে দেৱা; 

উ নৰ্বীৱে কৃল নাই, খাটে নাইক খে ॥ 
হাধধাল গানের ঘধ্ো একটি পরিবেশ মাধুখ আছে। পরীবঙ্গের আন্ত 
ক্লান্ত হাহখ রাখালই এইভাবে বৃন্মাঘনের সেই ব্রগ্ররাধালে পরিণত 
হইয়াছে 

গাইশাল রে, দই রাখো, দইশাল বন্ধুরে, 
ক্ষীরনধীর পারে 
মঞ্জিল অবলার প্রাণ ভোদার বাসী হুরে। 


রই কেন পুড়া হইলানরে--মাযে ভিজা হয়ে 
কিলে আছে শটখের গারা আইনা ছাখার ধরো ৪ 
এক তো৷ তল ডলের ছা রে কা 
আর ঈহল জানি 
তার হইতে অধিক শীতল রে কনা 
ডাবের মে! পানি £ 
তা হইতে অধিক সচল মনবান্থার পতি, করে £ 
এই বানী লেই খ8 নয়, খাম ৰাজে নয ভালে, 
ধিনাখ ঘইশাল আজি হিল বখানে, কন্যারে $ 
এট লফল:গান কিপোয-কপোরীদের কঠই ত হা, তাই ব্বান্তাবিক- 
ভাবেই এইগুলিতে বালে) শ্রুত (ছাপানোর কলিগুলিই প্রতিধ্নিত 
হই উঠানে । তাহ! ভাড়া, তাহার। গাছের বচিস্রাকর বিবয়বতই 
বা কোখা হইতে পাইবে ? 
জৈদানোর ও বেলায় পাত) ঝ॥। প্রান্তরে মহিষের পাল ছাড়ি 
দিয়া নবীর কুলে জলপান করিতে বাটা যহিধ'রাখালের মনে গার্চস্ব। 
পরিযেলের কথাই জাগিয। উঠ 
দইশাল, গইলাল ওয়ে বন্ধুরে, গকুল! নদীর কূলে 
দূখখালি.শুকায়ে গেড়ে, চৈত মাইপ্ত৷ ঝাদালে। 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধুরে ॥ 
আমার বাড়ী ত ঘাইও বন্ধুরে, এই না বাবর 
খাছ গাইছা বাড়ী আসার পূব দুয়ার) ঘর | 
আহার বাড়ীত যাইও বন্ধুর বলবার দিব মোড়া 
জলপান করতা। দিব ও শালখানের চিড়া । 
শালধানের চিড়া দিব রে, হিনুধানে॥ খৈও । 
মোটা মোটা পৰুয়ী কল গাষছা পাতা দেও (3৫) ৪ 
এই কথাই ছড়াগ্যানেও আছে 
শিষ গেল শ্বগুহ বাড়ী মদত দিল পি'ড়ী। 
জলপান করতে নিল শালিধানের চিড়া । 
শালিধানের চিড়া ( অঃ হে) বিদ্রীবানের খই ॥ 
রাখালী গানে দধো বেশ একটা লারল্াদণওত সথাচ্ছন্যাদুলক ভাব 
আছ্ে। বৈষ্কৰ কাবে। পোষ্টের গালে যেমন রাখাল বালকের তাগন্ত- 
আপট আভাদিত হুর ইঠিয়াছে, দখা ও বাঙসল। সের দিশুগ 
হইয়াছে; এই সকল রাখালী গানের নৰো সেন্সল পদীবক্গের 
নিশ্চিন্ত গার) জীঘনের প্রশান্তি চত্রঙ্প লাক করিযাছে। শোষ্ঠ- 
হাজার প্রাক্কালে হ! ঘপোদার হতো রাখাল বালকের মাতার 
আবেদন ছাখাল দখাদের দুখে ব্যক হইয়াছে 


কি ৫১১ 





enn 





আরে লোন রাখাল খাই ও-রে 
তোছ মাছে কইছে রে 
বার জলে ছাত দুখ হুইল গাছের হলাৎ দৈতে হে) 
শি লাগল টোপলা ধুয়া ডি চিড়া খাইতে রে ॥ 
মারের বুকের হুব খাট" কইছ গলার শাশি লা, 
আড়াই চুচুক খাটত রে ॥ 
ছে ওয়ার মো লেট পাইত্যা পুব শিওর শুইও রে) 
সন্ধার আগে গোল লইযা-__বাড়ীত ক্িইর্যা বাও যে 
লারাদিন হরিয়। বেশুর দলকে মাঠ চরাইা বিনো শেষে হখন তাছাঘের 
পেট হরিযাক্ছে, আোধুলির জান ছারা সোষ্ঠ প্রান্তরে বীরে খীরে নাদিয়া 
আলিকে, তখন রাখাল বালকের মনে পড়ির৷ ঘা পৃকোণে মারের 
কখা। বর্মদালের দুর গালে হা যশোদা দ্বারে আকুল নয়নে প্রতীক্ষা 





(খেলা হাড় ও কালাই, গগনে আছ বেলা নাই, 

গোঠের লীলা সাহ ক'রে বেহু লয়ে ঘরে যাই ॥ 

ওই ছা ঘশোষা খারে তাই, ছাড়িয়ে তোদার করে, 

ও লে বনী ছাতে ৰলে চাঃ । 

সবাই (বেণু দলকে প্রান্ধা হইতে জুটাইজা লইতে পারে না, কানাই-এছ 
বাছুর ছারাইল ছা, সে বাতাবে বাস খু'জিবার দক হাক দিতে ঘিতে 
জার সবাইকে ছস্থনগ করে--'তাই একটু ধাডা, আমাকে একা, কেলে 
ধারন" 

দিয়) গেল সন্ধ্যা হইল ছবি গেল দূর) 

বে. বন্য আন্ধার রাই, উরাত উচ। খাদ 

কৈ পাইবাস বানর আমান লাগবে। ধায মাস ॥ 

খাড়াও তোষয়া রাখাল ভাইরে বাছুর দেইগা লই 

চা আইল উইঠা ডাকি ধাযৈ ধারৈ ৷ 
রাশালী গানের পরিবেশটি বড়ই রদনীা ৷ ঘ্বিশছযের দনিশ্তন্ধতা ভঙ্গ 
ঝরিরা রাখালীয় পুর কিছপ রৌর্দীপ্র দিবাম প্রকৃতিতে বাযুধ সঞষায় 
হকি রনীত্রনাথের গানে তাহার আওভাগ পাও বা 

হধা দিনে ধৰে গান বন্ধ করে পাশী, 

হে রাগাল, বেণু তব ধাজাও একাকী 

শান শরান্বরের কোণে কু বলি তাট শোনে: 

অধুরের ব্যানাবেশে যর জাশি ৪ 
পাবনার জাগ-গ্যনেরও উপদীহা গোষ্ঠলাল। রাখালের কঠে শত 
এই গানগুলিতে দেন ইফে॥ গোকুল লীলারই চিত্র ফুটয়) উঠিযাছ্ধে। 
গরীচুরির জন্ক ঘপোঘা ঠাছায় শ্রেছের জুলালক্ষে বাধ্যা রাখিয়ানেন। 
গোপাল বিন করিতেছে - 

ফি বন্ধন ঝধলি মা-রে বন্ধন সেল কসে। 

বন্ধনের তালে ঘা রে লোহ চলল ভেসে 

কিন! ৰন্ধন বীধাল মারে বন্ধৰ পিঠদোড়া, 

বন্ধনের তালে হা-রে ছুটল ছাড়ের ছোড়া ॥ 


জআ্ঞাবত্তহস্য 





[৪৪শ বর্ষ, ২য় খও্ড এম সংঘ) 
টি 
হাপু ও হেই সান শাল বালজকেওই গান। কান দাগে হেট পুজা । 
কিন্ত দোল পাচড়া দাতের ফেবত। খেটুর বিজগান্িযান চলে লারা বখলর 
ধৰিয়া ; হই, গোঠের প্রান্তরে আছ পুকুরের খাটে খেটুছ জয়গানেরও 
হেন খিন গাই. 
এ ভাবর হাজা, ই কাল বাজা। 
এমা এলো ছারে থেটু রাজা। 
হামা ঝজা তোর! কুলে হা । 
এলে) এলো দ্বারে ছেঁটু রারা ॥ 
এই-ই বন্টাক্ণ, ওগো এই.ই ছস্টাকর্থ। 
হেন ঘ্বে'ড়া ছাতা বর্ণ ॥ 
কানের ঘন্টা তোরা বাজ বাজা। 
কানে ঘণ্টা ঝাহা আসাদের এই হেঁচু রাজা ৪ 
কোল কোন রাখালী গানের দৰে) সংলা(ছতোয হৃভাখিত উক্কি্ধ প্রতি- 
ব্বনিও পাওয়া বার॥ চর্যাপঘের আপনা দাংসে হরিণ! বৈধীর প্রতি 
ফাসি জানে পিয়ের স্মানটিতে_ 
বের হয়িণী আছি কার-ৰা ধার বারি। 
আপন বেছে মাংস ছিয়ে জগৎ কৈলাহ বৈয়ী ॥ 
বেখিনীপুত্ জেলার বাড়গ্রাহ অঞ্চলে, গোবন্দন| গান' নাসে একশ্রেণীর 
পাৰে গোপালন বিষয়ে নানা নির্দেশ ফেওগ হই থাকে। ঘেষন-- 
ধুলায় চিনবে ধরা চৈত হৈলাখ য়ে, 
কাঘাঃ চিনবে বায় মাস। 
হান ফুলে (চিনবে এই কা(ঠক দাদ গো 
পহ'ছে আওল তু কেরি দিন রে॥ 
গান্ধীকে হলা হইতেছে সে হেন চৈত্র বৈশাখে দূল৷, বায়ে কাছা ও 
কাডিকে ধানো শিখে শুরা মাঠ ফেবিগা খু বুক্ধিতে পারে। আর 
একট বন্দনা গাৰে আছে 
নাছ ভালা পিয়ে বানি বাছুরি ভালা 
ছধনারে ধাওয়ালি। 
যা মোরা হেলি বলীমান 
আছিকাজ দিনে ধৰি জিতে রে বারী 
চারিপায়ে বাৰৰ নেপুর রে॥ 
খোবৎলকে দাতৃহ গালভাবে পান করিতে ন! দিলে সে ফি করিচা 
তেজ হইবে: 
পাড়োরাবী গানের নখ দুইটি সয় আছে, একটি কর্মহান্তৱার ভ্রত- 
জয়ের নর লারি চেয় এবং অপরটি গাড়ী ছাড়িরা দিয়! দিগ বিস্তৃত 
উদার বাঠের পানে চাহিয়া গাওয়া হয় বীর লয়ে উদ্বাদী সুর ভাওয়াইয়া 
ডে সনের ভাবের রূপান্ধরেঃ সঙ্ছে' গঙ্গে গাড়োয়ানের কথাও 
বালাইয। যার--চড়া হইতে খাছে হঠাৎ নাদিয়া ধার । 
খাতে ভযযক্ষেকে লাকা বানের শিষগুলি পাখীর ভারে শুইয়া শ্রইরা 
শড়িতেছে, সৃত্যন্দ বা তাতপৰহমূর হইতে কাশ ধান মর শব্দ তুলিরা বহি 
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কপাল কনিডি ও ভপক্ুল্দ সত পণ্য স্থানান্তর 
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আনিচেকে, দোনালী যোগ পড়িয়া তালপুৰুৱের জলে বি[কমিক দ্ববি 
আ|কতেছে_এইরপ উদাস পরিবেশে গাড়োরানের কে হ্বনিত হয 

দলের পানী দিয়ে কি উড়ে গেল ছাগ। 

দেহলিঞ্লঃ দালি ক'রে গেল লে ফোন অঞ্জনো ॥ 

বলের পাদী বনে ছিল উড়ে এল আনার 

দোহাগ জরে আমর করে এনে ঘরে নিলেন ঠাই ॥ 

কত আপ] ছিল সনে ভুলৰ দুখে উদাসী হিয়ার 

থাকব, বায বাস! ছু'নার। 

ছার হায় উড়ে সেল ছার $ 


আৰার ক্রুচ পন্ববাস্থলে যাইতে হইবে, পথে বিলন্ধ করিবার অবদর 
নাই, বলদ্রও দহখ| চকল হইয়া উঠত, এজপ নস্থার গাড়োরানের 
কণ্ঠে গনিত হয় জলদ্‌ হৰে - 


ওকি রে গাড়িযাল ভাই 


কান গাড়ি তুষ্ট দিই-ল দার ব-ছল- 
হধন গাড়িগাল উজান রেখার 
নারীর সন নোর জুন রয় রে 








লোকুর কমিটি ও উপকূল পথে পণ্য স্থানান্তর 


উ্ইআদিত্য প্রলাদ সেনগুপ্ত এম্‌-এ 


হস এন লোকুরের সভাপতিত্বে গঠিত রেদ-জাহাদ কো -অর্চিদেশন 
মিটি প্র্থাৰ করেছে৷, উপকূলবাহী জাহাজের সাধাযণ মাল এবং 
কলার উপর মালের ভাড়া! লঙকর! পনের তাগ বৃদ্ধি করতে হবে। 
সাকার এই প্রসথাৎ গ্রহণ কয়েছেন। তাবে লবণ লদ্বন্ধে সরকার সিদ্ধান্ত 
করেছেন, বর্তসান গড়াই অপধিবঠিত খাকবে। আসল কখ। হচ্ছে” 
‘The Rail—Ses Co-ordination Committee hes called 
“for urgent stops 69 ensuro the attainment of the 
target of 112.000 gross registered tonnage for the 
] and adjacent trades fixed in the second five 
Plan. As much of this tonnage as possible 
shoul be reached by the end of 1950, ৪৪ a sharp 
and 80081008791 increase in the demand for addi. 
tional transport faci ১3 53 anticipated thercaf ter.” 
কের সরকার কর্তৃক লোকুর কমিটির হুপারিল গৃহীত হবার ফলে বে 
অতিরিয় আর হবে সে আর খেকে কর বাঘ বিলে বে টাকা অবশিষ্ট 
খা ভবে লে টাকার দণ্পূ্ণট) একটা প্বতগ্র তহছিলে জদা করা একান্ত 
দরকার । ফেধণদাত্র ছু-টা উদ্বেশ্ দাবনে॥ জনক এই তহবিলে হাত 
দেও)! দাৰে। প্রথদ উন্দওে হচ্ছে পূন্বাসন। দ্বিতীয় উদ্দেষ্ঠ হল 
দক্ষ তহবিল দৃষ্টি কর।। 

আদাদের দেশে অর্থ বৈতিক উন্গালের জন্ত নানাছাযে চেষ্ট। চলছে. 
লম্মেহ নেই । কিন্তু এই উদয়ন স্বযান্থত করার লখে অনেকগুলো 
অন্তরায় আগে ॥। এই দয অন্তরায়ের মধ্যে পণ্য স্থানান্তরের অহবিধা 
হুল অগ্ততদ | এখনও পযন্ত আমাদের দেশে এমন অনেক অঞ্চল 
আছে থে সব অঞ্চল রেলপথের সাঘোগ খেকে বঞ্চিত হরে ররেছে। 








চা - 


আধার কোন কোন অঞ্চলে রেললখের সংযোগ থাকা গবেও মাল 
স্থান্যন্তরের সনত শ্রযোদনও রেলপথ পেটাতে পাচ্ে দা। অবশ্টি 
একথা ঠিক হে, রেলপথ ভাড়াও মাল প্ানান্বরের জন্ক উপকূল পথে 
জাহাজের বাবস্থা আাগ্জে। তবে জাছাদঞ্ডলো বিরাট আকারের নয়। 
ছোট কিনা দাৱারি ঘরণে। রাহা যোগে উপকুলপখে মাল দবানাস্তর 
করা হয়। কিন্ত বিৰেচ্ বিষয় হল, জাহারগ;ল! প্রঙ্গোছন মেটাতে 
পাচ্ছে কিলা। প্র্চাশি তথ্যাৰনী খেকে ঘনে হচ্ছ, জাহাদগুলোর 
লাহাহো মাল স্থানান্তরের হানহম শ্রযোগ্ছনও ঘেটান সবল ছচ্ছেনা। 

লোকু কমি থে সব সুপারিশ করেছন সে সম সুপারিশের প্রধান" 
তম উদ্দেশ্য হচ্ছে রেলিহোগে এবং সনৃক্রপখে পন্য স্বানাগুরের বাবস্থা 
সম লাধন করাও উপারিশগ্ুলোর মতো বেষ্ট গডানোর ইঙ্গিত 
রয়েছে। হবি রেলহেগে এবং সমূষ্রপথে পা স্বানস্ুরের বাবস্থা 
গতিকাছের সঙ সাধিত হুর তাহলে এতদিন পর্যন্ত পণা গ্থাখান্তরের 
ব্যাপারে বে অহবিধা দেখ। দিয়েছে লে অন্ৃদিধা দূর হবে কলে আশা 
করা ছেতে পারে ॥ তাঙাড়া লোকুর কদিট সন্ত করেছেন “In 
respect of corlaip items of trafic a positivo policy 





of disersion to tho een or rail-cum—sea route 
should bo adopted to the extent necessary for 
adequate utilization of coustal shipping and 1০ 
afford maximum relief to the railwase" | ভবে কমিটির 
তাঙ্ক খেকে “N০0 onforced Jicersion to tho sea 70069 
of any traffic of tho priate parties except in tho 
Case of coal is, howover, rocommonded.* 

বাস্তবৰ অকিজ্তা থেকে দেখা গেছে, ঘে হারে রেলপথে হান 


ens 





স্বানয়ের দক মাল ছাৰা কা হং সে চারের লাখে চাং! 
হাল স্বানাস্্ররের ঢ্ক* বে জাতে ঘানল আবার বাবস্থা আছে সে ছারের 





দৰি সামন্ত ন: খা জাল হারা হেললখ এবং চপকুলদাহী জাহাজের 
পরিচালক ঠারা উতর অস্ববিধার সন্মুখীন ছু খ্যাকেলহ ওর কারণ 
খুব সৃষ্ট । হবি উপকৃলপ:খে ছাল গ্বানাহরেজ দাশুলের চাইতে রেল. 
পথে মাল প্বানাধ্বরের মাশুল কষ ধাড়ার তাছলে স্বগাবহ:ই রেলপথে 
ছাল চালাল দেযার হস্ত অতাবিক শিড় জছে যেত খাকে। আখ 
উপভূলযাহী উহা গুলো। নিজ নিও ৰহৰ ক্ষমত! ছশুলারে মাল পার না। 
ফলে অগ্ বিশু জাগা খালি রেখে জাহাজগ্ুল। চলাফেরা করতে দাৰা 
ছয়ে খাতে । টিক এইভাবে জাছাঙযোতস নাল স্বানাগ্ররের দাণুল হবি 
কম ছড়ায় তাছলে রেলপথের বছন ক্ষত! জনুবায়ী মাল স্বানাম্বর এবং 
জাহাদবোগে গাল চালানের জন্য ভিড় জদে জেড খাকে। কাছেই 
বেলবোগে এবং লচ্জপূখ পপ হানার বাবসা সদবয় লাহনের 
শ্রয়ো্ছন কতখানি সেটা বোধ হ ছার বিশদভাবে ব্যাথা করার 
ছার নেই। 
ফে্েতু আমাদের দেশে ছেলপর্থগুলো লর়ঙ্কারী মালিকানার পরি 
গলিত জগ .লেতু সরকারই রেলপখ শসার জন্য ঘাঠী। কিন্তু বে 
সব জাছাযো:গ মাল স্বাদের বাবস্থা জাছে সে লব পান্বাজ বে 
দরকারী যাবিফানা এবং তৰাব ধানে পরিচালিত । অর্থাৎ গোটা উপকূল 
াশিজাবাছী জাঙ্াঞ বাবল| বেল পরিচালনাদীনে চল্ছে । কাছেই 
এই যাৰসাকে হলি প্রদারিত করতে চট তাছলে বেসরকারী বালিকযের 
এ জিয়ে দাযিত নিতে হবে। কিন্ত তত হল, জাহা ব্যবসা প্রসারিত 
কাত হলে যে হুগধন গুয়োজবীং লে যুগধন বে-গগ্রকারী দালিকযের 
আছে কিনা, কিনব লে দুলধন বে-সর্রকারী সালিকদের পক্ষে সংগ্রহ কয়া 
সত্বঘপর কিনা । 
খিলাছিধাঞ্জ বল। ষেতে পায়া, লে দূলৰৰ একের নেই এবং এদের 
পক্ষে সে ছুলধন সংগ্রহ করা অনন্ভং। অখচ জাতীগ প্রয়োজন যেটাতে 


ছলে জাগাজ-নাযল) প্রসারিত না করে উপায় সেট ॥ কাজেই দাহাছা 
করা। জনক সরকারকে এপিরে আদতে হবে। অনন্ত খাতে ফেলাকারী 
জাহাজ-কোম্পানী জলো. প্রচোজনীও মূলধন পেতে পায়েন সেজন্য দরকার 
ইতিমধ্য কিচু কিছু যাধস্থা অবলঘন ফরেছেল। (বিশেষ করে সরকারের 
তাকে খেকে কলেদ্ছাকৃত কম হযে গণ মগ কর হয়েছে। লোকূর 
করিও বলেছে_-+1৮6 possibility of grating con- 
cessionn] terms for loans advanced for purchase 
of ehips for conta) operations should ৮০ 
considered.” 

এ কৰ৷ হচত উন্ৰস না করলেও চলে ছে, ভাতের বৈহরিক 
পরিনা সম্পর্কীয় কার ততই অ্রস॥ হবে, ততট দেশে মাম 
স্থানান্তরের পরিমাণ বৃদ্ধি পেতে থাকবে) সরকা॥ও বন্য এ সম্পর্কে 
সচেতন । তছে কেকা রেলপথ প্রসারিত করলে সা লমাধ্যন 
হবেনা । ধরি প্রঢ়োরন অঙগুবারী হাল বছদের বাধা করতে 
হয, তাহলে উপকূলধাহী গাৰাঞুলোর সম্পূর্ণ সুযোগও হণ করতে 
সবে । হানছড়। কেবগদাতর রেলপথের প্রসার দ্বার মাল বধের বাহ 











করা লঙ্ীচীহ এবং লঙ্তবলয় কিনা_সে লম্পর্কে ল্দেছের অবকাশ 
আছে, কেননা ছলপখে নাল শ্বাগান্তয় করছে গেলে থে খরচ শড়ে 
লে খরতের তুলনা রেলঘোগে ছল স্থানান্ধরের খরচ বেদী ছাড়া কষ 
নয়। কালেই ইত্তযন পরিকঞ্জনাঃ কাজ পরটুচাৰে দস্পত্র করার উদ্দেশ্যে 
হা'তে অধিকতর পরিছানে ছাল চালান ঘের বেতে পায়৷ লেন 
এমন সব বাবসা) অবলম্বন কমতে ছবে--জাতীয সারের দিক থেকে সে- 
গুলোর উপহোগি) দম্পর্কে কোন দন্দেযের অবকাশ থাকবেন 

লোকুক কমিটি বলেছেন +[9 question whothor 1019 
tariff of tho west-coast should not bo 01015 
dotached from that of the wider constata conve 
Dient opportunity should bo - ined so that 
rates in respect of each of thee services and varin- 
tions theroin mado from time to Lime may appro 
Priataly reflect the economics of ithe particolar 
service.” 

এই কছিটর বাাশ। দদত্রপখ্ে, করলার চালান বাড়াবার পথে 
গুরুতর অন্তরায় কিছুই নেই। কাছেই এইভাবে পূর্ব খেকে পশ্চিথ 
উপকূলে বাত্রী-ছাহাছে। ছয় লক্ষ টন অতিগিত করলা স্থানান্তর করা 
আগ্ধব নয়। এছাড়া দাতার আঙ্চমিকে (৭দেন্ট এবং লবণের চালান 
করারও লস্/ঘস। আছে। বর্তমানে থে পরিদাখ সিমেন্ট এবং লবণ 
চালান দেওয়া হচ্ছে লে পরিমাণের চাইতে আরো ভা ছল দখ 
বেঈ বাল পশ্চিয উপচুল খেকে পূর্ব উপকূলে স্থানান্তর কর! দেতে 
শারে। অর্থাৎ কমিটি কর্তৃক অনুদিত ছোট পঞ্চাশ লক্ষ মণ ছালের 
সো আটলক্ষ চিন ছানার দণ নাল বহনের উপযোগী স্বাদ খালি 
পড়ে থাকবে হলে আপপ্তা ক্র) হয়েছে; লেট কিচাবে ভর্ঠি কর। ঘা. 
সেলে কমিটি আভাহ বিয়েছেন। জং অতিরিক সাম স্বানান্তরের 
ধ্যাপ্যরে কিট বেসরকারী মালচালানঞ্চান্রীদেোর উপর কোন বাহা- 
যাবকতা। জারোপ কয়তে চাননি। তৰে ক্েযলদাত্র করল। চালানের 
ব্যাপারে কমিটি ঘাধ্যত/গূলক ব্যবস্থা জবলহদের পক্ষপাতী । প্রশ্ন হতে 
পায়ে, উপকূ্পথে অতিরির পণ স্বানাপ্তর সম্পর্কে নোডুর কমিটর 
এই প্রকার অনোভাবের তাৎপর্য কি। খদিও লরাসরিয়াষে এই পরের 
উত্তর ঘেওুয়| হাবেনা তথাপি দনে হচ্ছে, হাতে চাগাকারীরা ভিত 
রেগ্দদোগে মাল চালানের বন্ত তিড় না করেন, সেরস্ব জাহাজধাগে 
আন৷ চালানের দকণ বে বাগুল আদার করা ঘুচে সে মাশুলের 
চাটতে দরকার হাত ফোন কোন নির্িট বালের উপর রেলের মাশুল 
খাড়িরে বিবেন। আনার শোনা হালের, দরকার জাত এই দ্র 
দিদধাপ্র গ্রহণ করবেন বে দরকারী [হপাবে ছ্ানাকগিত মাল করপে; 
অধিকতর পরিমাণে সধুত্রপখে পাঠান হবে । তবে সরকারে আমল 
উদ্দেশ্য কৈ সেটা মিশ্চিঠজাবে বলা হালের না। কিন্তু একটা কথা 
লোক কমিটি বিনািনাঞ স্বীকার করে নিযেকেন। আর্থাৎ, ফগিটি 
বলেছেন-_+]১0৩ is 8০০৮৮ and noed {or 28010050002 
lion of Ibo present wriff on s ecientific with- 
out disturbing tbe tolal Ginancisl returns and wilh- 
out causing ১০০ violont ৪ variation in tho relativi- 
17 of rates at sny 05৩ lime. 

















বঙ্গদেশের (ও ভাষার ) বৈদিক বা আরব্য ইতিহাস 
শ্ীরামপ্রলাদ মজুমদার 


শিক :-এই প্রদন্থটা (বহার রিদার্চ সোগ।ইট। পত্রিকা, যার্চা ২, ও 
অগ্রলবিক পত্রিকার প্রকাশিত আদার শ্রবন্ধাদির লাহাব) নিয়ে বিস্তর 
গানে লিখিত | বহু পাঠকেঃ জাংলিক বা দণপূৰ্ব মপাৰ্থক। থাকতে 
পারে কিন্তু জামার বক্তঘ] ব্য দুক্ির দবো কিছু দ্য কেট হরি দেখতে 
পান তা হলেই আদার প্রচেষট! লার্থক দৰে করব। এখানে আদি (ক) 
বিভাগে বংশ তালিকা বা তথ। পৃস্তকাৰির লংক্ষিণ্ত চিন ও (প) বিভাগে 
স্থানভাল-পাখক্যযুর ও যোটাযুষ্টতাবে কতকগুলি হালের পরিচিতি 
বিচ্ছ।। পরে ধখাক্রদে ২টী খিভাগে (১) বংশ-তালিকা ও তৎগংক্রান্ত 
ঘর্ণমা, (২) (ৰ) আরা বৈ ও (২) (খ) বর্গ-লংগি্-থিরচিত গৃফাদি 
ও কতকগুলি বিশিষ্ট শব্বের বা পরিচাধার সংক্ষিও বিচার করেছি। 

কে) ক-্খযেদ, উ:স্গতরেজ ব্রাহ্মণ... ন্ট পূঃ ৷ 
ঘংশক্রযে বিধিৰ বিবিধ মন্ত্র) ও তারতঘৃদ্ধ (সম্ভবতঃ ২য়) কে ১৯২২ 
শ্বঃ পুঃ ঘরে প্রতি পুরুষে ২+ বছর নিয়ে সপ্তাবা কালক্রদ ; দেয় উতি- 

















বংশগুলিকে তুলনা করে ও ঘটনাশুক্রবিক যে লাজিগেছি, রান 'নংশ- 
গুলি” কে সহা. আবি, ৯৪-৯৫; =, ৫০: হি; হরি প্রতি হতে 
উদ্ধার করেছি। বিধন্বান হতে গৌইন দিদ্ধার্থ বা শেষ বৃদ্ধ হতে 
পায় ১৯২ নাম ও দোষ ছতে [হৰিলা প্ধ/প » ১ হতে প্রায় ১৮১ নাব। 

(গ) বক্ষ = পূৰ্যবঙ্গ ; পূণ, (বন্ধন) - রাজনাহী ( মততান্বরে প্রেদি' 
জেলী ও ঢাকা ৰিভাগও ); গৌড় -রাজদাহী; পঞ্ষণৌড় = "লারব্বত_ 
কান্তকুক্জ৷-টতংকল_বৈখিল/ণ্ড হে। গোড়াশ্চ-"“পঞ্চগৌড়া: অ্ৰন্ধীৰি চাঃ" 
হৃক্ষ তালি (-তাত্ৰপণী 7) ৰা হসলূক্চ ( হতাথরে তগলী ও হাগুড়া 
অঞ্চলও ) ; রা - বর্ধদান বিশ ।--.--- 
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বংশক্রদ এখানে দেও ছল। আর (প) ২৬৮ হতে কৃষ ও লও 
খখাত্রমে আছদী? ১৭ হতে < ও ৪ পু পরেও লোহ হতে উড অজ্রনী9 
২০ পুরুষে ॥ হরি (প) বিসুপর্ব ৩৯.০২ হতে বিরান বলে হ্যন্বের 





তে দ্ধ (৩১০১-২ সব: পঃ ধা প্রথঘ কলামে, আধুনিক পাশ্চারাপন্থী (নান কারণে কুক নিয়েছি) পুত্র ২৪ খহর বংশী ধৰাতি বংলে 
তে--৯-শ বং পৃঃ। দহা, =দছাভারত, ল. = লঘলাদরিক-..... 1 অন্থপরবিষ্ট ছচেছে। 
অংস্পানুত্রুস্মিক অঙ্ক্ষেতি্াস 
২1 বিধিৰ ২1 (িৰিধ ৩॥ বিবিধ ॥॥ বিধিৰ । বিবি ৯। বিবিধ ৭ বিবিধ 
খাযুয ক। খাছ ক। ছু 
মা খ। আনু ১৭ খ। যু ১২ 
নৈৰ, দাংখ) চ। খবত গ। দেৰ্ৱুতি 
ও বৌদ্ধ ধৰ্ম যব । শরত ১৭... খ। কশিল-.” 
॥। বিৰন্বান্‌ ২। দোদ 
₹। আহ ৭ম ২। বুধ” (21 হি্ণাকপিপু 
*। কৰুতা-- +। হথাতি (৯৭ বয়াতি ৭। অরহলাৰ 
১৪1 শ্রাবও-. 2) ৭1 অনু ৬। কিরোচনদ 
৩১ কুৰনাত্থ ৩*। অতিনায- ২৪। পা ৭1 বলি ১৭, 
পাছত ৩২ । মাত্ধাতা ৩২ ইলিন.-* ২৫। বলিং (২৪| দীর্ঘতম 
তি ৩$। ছচ্গত ২৬। বঙ্গ ---} ও কক্ষীবাদ ২৪ 
৩৯॥ হ্যা বয় ৩৪1 জর ও গৌতয --- ০৯) হাথ বর 
ma ॥১। জঞ্জমীড ১৭ ৪১ অগ্রণী ১২ (5১ অঞ্জমীট ১৯? 51 হও ২৪ 
॥॥ | বেৰন য৷ '-*৪৫॥ ড]বন £৭ আগ্রমীত ২৭ (মাক, পু: জং.) 
ভিশন = বিজন ৷ নদ ৯২) কুরু ১২ ৮০) ভক্ষ 


০ 





১) দিবি ২) বিবিধ ৩) বিবিধ 
০ ২: কৰিকৰ ৫৯৫ যান 
তপ ৩২৪ কুল ১ম 
নপব ; মনদ:? ৯১ ৷ সপ ০৪ পরীক্িৎ ১ম 
ie ॥৪ | জলদেজা 
২৩৯২০ ৬৪1 ভব ০৬। ১a 
৮৭। বনু 
৮১) হশরধ ২৪৮) জালত 
শা (১4৫1 অঙ্গ 
২১৯২৮ ১৩১) বুল ক্ষতিহ্্া ) 
১৯৭ দিদ্ধার্থ ১৮১। (4সিলার 
০৯১ Seri aun ১৮২) অঙগাতপ্ 
১ ০৩ 2472 











পৃগাতবেজ দিক দিয়ে বিচার করলে ছেখা ধায় বে নব প্র্াচুসের রাজন, স্বাহী শব্করানন্দ প্রতৃতি নর বৈদিক চির দাদষ্টও 
চি বঙগবেশে বলে পাওয়া ধাচ। খাকুড়া হতে সংগৃহীত উল দেখেন। 


শ্র্তকুঠার: ও যেদিনীপুরের ট্নূপের দাস্বায়:প অনুদিত কোন ফোন, এবারে রাধপরিচরের খা বলছি। 


বিকর্পন আশুতোধ বিটজিছছে আছে; শুন 








লে 


চইযাৰেও উচল 





জেনাঙাল, আগ্রা৫ "৯ লাগে ইতিহাস কংর্রেলে লভাপতিয ভাষণে বা ব্রাতৃছাঞ্জা তারতবর্ষকে ৭২ পে বিশয্ণ করে ২২টা হাতুম্পুজকে 


পড়েন তার ১-২॥ পৃটার অর্ধ এইজ :_ 


সিইসি সানি বন্দির 03ST RTT RT 
অর্ধ, বহ ৰড, এম সং) 
»। বিথিব ৭॥ বি! 
*১। অযষটনেদি 
লহ ++) তালরথ ২৪: *২। আপু, শী 
২৮। উদ্ধালক-__ গোতদ.- *৮। হৈহয ২: লগ।-কন্। প্রতা 
বকুনি ১ তে 
৭৮) কহেন ০ গাড় 
৯৮ ক্টাবত্ *৭। কিছু 
bd (ল, বন্দপাল 
১২%) কৃ দৰ  $৮। জরি Ed 
হোৰ) Fy 
১) কন্য পু: [লাহে ১৯৯) এ কখিত আছে! 
নিবর্শন নিলেছে॥ হ্গে॥ হত্রাঠীন *নাইফোলিখংত সভ্যতা বে গুজতের নাদে ভাতৰ (দি খতেছ (__১ন:) পৃ; উর 
এন, ঝাবচল্লান, ভাজতীর পুৰাতন বিভাগের ভাইরেউর ভরতের পুর শৱশৃক্গ। তৎকরা কুষারিকা মিগ্রের রাগ দিংছল ও 
যেন। এই ৭২ জনের মাছে ৭২টী গণ্য মাগকাগ হয়। এগুলির পথ 


“পুর ভারতে পশ্চিমের বীর হাবপুরে ৪ [4, বি. জাল গুরুত্বপূর্ণ লল্পূর্ব পরিচয়ের মধ্যে নেপাল, গোঁড়, ওভ্ঠাম, কাশ্মীর, লাড়, 
শাইকোরিদ, শিরে॥ নিদর্পন পেয়েছেন ; এগুলির এ জামিতীয় ও ব্রীরাজা, পুলস্তা, লঙ্কা ও সিংঘল প্রভৃতি প্রদেশে ধরখাকরমে ১৭ ১৮৭ = 
তিমই ও ৬৮ লক্ষ এবং ২১ মাগার আম (লোক 1) জিল। 


পটী" 
পুৱায় 


পূর্ধ ওল এদো অতি প্রাচীনতাই প্রধান ক্ধরে। 






নফগ্রস্তর দুই! সঙাত। ঘক্ষিণ ভারতের এপ দয! হতে বিপরীত. হতে গায়ে। ইন্চাবের কলে গু হতে যা সাত) গৌড় হতে 


হী 


(8) হপ্রাতীন ভারতে বর একস বা কেশ্রী রাজা ছিলেন ও (২) 
[বিত প্রদেশের ঘহো ও ছাসযাসী ভিন প্রতৃতির পাসে যোগা- 
ভোগ ছিল প্রন্ুতি হতে যনে হত বে [তির প্রন্তর:সন্াতার যহ্যে শ্রাবন্তী দাবীর নিাতা। এই গোঁড়কে কেট কেট ইউ, পি, র গোও 
বান্না) বা জাতিত খাকা সম্পক। ২1ংলাদেশের কোন কোন স্লের জেলা ঘা বিভায়ের হধাত্ব বলে অনুমান করেন। গথে পূর্কোক 
দৃতনিবয়ের নলে মোহোরযাহচে-শ্সিতের সম্ভ আছে; আয় উঠি ভাষণে বৃহৎ শুক্রেত হো কোন শ্রাবনী তাপ সব্যান ' 


ও সং] পাত্রশিল্ হযে দেখিয়েছে থে পূর্ব ভারতের চর গৌড় পঞ্চগড়ের চটী হা কিপেবতঃ প্রদিদ্ধ উত্তরদশ্বে। গৌর । 


(বা পু গো, গোড়া 11) গৌঁড়েজ দাহ- এই শতবাদেও কিছু দত 
নঘপ্রস্তরযুখ ॥:* হাজার বন্ধর হতেও পৰাত হতে পাকে । আধার থাকতে পার়ে। লাড় সাটি পদ রাট বা ৰাঢ় ও গন লাড় ও 


রী 'ঢিচয়' কথার লঙ্গে সগ্গাতীয় হতে পারে 1 


২॥ শুরঘাবংসর দুবনাশ ১ হের পুত্র (১এনং) প্রাবতত গৌডদেশে 





এই শ্রাক্ত 


বৈশাখ_-৯৩৬৫) স্বক্ষদেস্পেল ( ও জামাল ) উদিত হা আর্বঃ ইতিহাস 


পবন 


প্পািশাসাসাশশাশীপাশশাশিশাশীশীশশাশশাশশাশীশাশশাশলাশলাশশাশা প শপ 


রাজার দব্ধে কুন পুচ প, পূর্ব ২-1১৯ ) দতস পুঃ ( আ, গু৮॥২৯ ) তর 
তই কলে; 

"িমিত। বেন আসন্তী গৌড়দেশে হগাপুনী ।* 

বির্রেতা পে এর বর্ণনা না থাকার বরং বংশাদুজরিক শাসক 
থাকার এই কথাই মনে হঃ থে এদেরই পূর্ববর্তী এমন [কি পরব 
রাদ্গাযাও স্বাতাপিকচাবে দহদিন বঙ্গ শ/লন করেছেন। 

*॥ (অ২নং) যৌধনাশ্ব ঘাাতা সোদধংইয অতিনারক্ক্ডার 
পূত্র। এই পরিচয়ে কষছে ক, ০1১৩১ ই । যংশধিগারে ইনি 
বৌ তরতের কালের) উঠ ব্রা: ও শত ব্রা: ঘড়ে এই তরতকে 
দবীধতম। মানতে কবি অছিবিক করেন। ছেরে উগখ্য যা) উতধ্য 
দীর্ঘতদা খধি। লুরপাঘি'সতে এর [সাবি পরিচয় । পুরাশদতে 
উত্খা-আতা হৃস্পতি আতৃপন্থী। মদতাকে হর্দশ করতে গেলে গ্ভঙ 
চদা ধাধা দেওয়ার অ্ধরপরাণ্ড হব। অন্ধ দীর্ধততঘাকে পরী 
প্রন্বেদী গঙ্গায় জলে বন্ধাবস্থা় ন:ক্ষপ করেন, পরে ইনি সুচপাপুত্র 
বলির সঙ্গ নীড় হয়ে রাজী হুমেকার গর্তে ইনি বলিরাছার উঈী 
(মঠাশ্বরে «টী ) ক্ষেত্রত পূর--মঙ্গ, হস, কলিন, পুও, ক্ম ও ওড়, 
ও ছাণীর গর্চে কক্ষীবান্‌, গৌতদ প্রনৃতিকে উৎপাদন করেন। উক্ত 
খলি ধাতিপুয দ্র বংশে। ভাগৰত ( গপ, ৯২৩) পুঃ প্রনৃতির বত 
উফ কাহিনী বর্ণনাকালে দত্ত ( জা ৪৮২৯ ) ও ঘাদু পূঃ এই বলিকে 
অনুর বৈরোচন বণিরপেওড দেখেছে। অস্তত্র এই দিলণ দেখা বায় 
স!। বলিয় রাজের বিভাগে! সান ৬টা পূতরের নামেই হয়; তক্াধ্যে 
বধ যা তাগদপূরাদি অঞ্চলের প্রাধান্ত ছিল যোখ হয, কারণ অঙ্গ 
বংশের বর্ণদাই পুরাণে বেঁচে আছে। দত্ত পুঃ তে আছে 






“তেষাং তু পঞ্চদারাদাঃ যঙ্গাঙ্গা: গগন । 
পূণ: কদিঙাশ্য তথা অগা তু নিবোধত ॥ ২৪" 


পাতা, (কা, শাখি। ৩৪) এ আছে যে, মান্ধাতা কিকুঞলী ইলকে তীন, 
কাশ্বোগ ( হুটীকেই পণ্ডিতের) উঠ পঃ ছায়তে পঞ্চাৰানতর্ণ ত মনে কয়েন ), 
তক... পৌও, পুলিন্দ প্রভৃতি সপে বহু প্রশ্ন করছেন! 

উদ কক্ছীধানে ১1১১৭ পরডুতি হুক ও দাঃণ তাস্থাধি হতে স্পইই 
বোধ হয় বে থোব। এ'ঃ কণ্।। কাদে শহর ও হাতি খাবি “কাক্ষী- 
বত” ও সুহন্তচ খৰ *খোথে।” সহজেই একপরিবরস্থ মনে হয়। 

৩ ক) বঙ্গদেশ ও মিথিলার ক্রারের চর্চা দেখে ও আজনীয-হংলীয 
(দিধোধালের কগিনীপতি (বা পৌড্রী-পতি ) অক্ষপাদ গোহমেছ শাহের 
(*২:সং ) "পরে" শট বাঙ্গালীহ নাসে বিশ্ৰেতঃ চত্যাপদে পাওয়ায় 

এরও ঝাঙ্গাদীর এপদ নয়। 

+1 (২৬৫৬ নং) উঃ হ. ১৮২১) সততে অন্ত মণ, 
শুন { এক পুত, লিপু), পুলিশগণ শভৃতি গাখী বিখাদিত হতে 
উৎপন্ন ( সালিহ 1) আর বিশ্বাদিত্র এ:বের (যতনে শতপূতজের 
অনেককে, "দাং তুর: হও কলে অভিশাপ ঘেন। ইউ, পি. র 
জ্াডকুল-রাঞ বিশাছিত্র সিস্মু মদীতীতে পহদ করেছ” ঠাম “স্তপূত্র 








ৰৰিষ্টের ( বৈদিক শন্দক্ষত বলি) পাপে নিহত হয়। এই যদিও 
সত্ব: দিত ও সকণের শৃত কারণ বরণের এক সুত্র ভন্ড এদং তত 
বা পৌজ জমৰি, আর দনবপ্রি আয খিশ্বানিত্রের তাগিনের। এই 
সকলেহ সঙ্গেই হাংপ্তশ্রের দল্পর্কের কথ শর: অ; তেও ছাছে। 
আদি পরগুহান (৬৯) থাত। রেণুকাকে হত্যা করার কুঠার হনব 
ধন্ধ থাকে ও রহ্ষ]ু'ত্রর ছলে প্রান করে বুক হন। গতাগ্ররে তিদি 
খানদ-সরে!বর জে ক্ষপুর্ পনন কয়েন। আর্ক পুরাশের ছিস্থহিত্র 
বাপে বী-হারশ্চ্রক্গাহিনী ও বেদের “এআ পতি বৈশা নিজ যা) বাচ)” প্রনৃতি 
হতে বিশ্বাদিতের স্থী বাগ্রেবী (পুহন্ী একজন জন্‌ 7নিকন্তা ) বোধ ছয়। 

আঃ আঃ বা ইঃ না: র লেখক খা সংগ্রাহক উতরেদ মহীদাল উক 
না পরব কালের তা সহজেই মলা ধার 

বহাহ। ( পূণ্য, হোৰ 5:1১২-১০ ) মতে জ্ৰাদদত্ৰা রাম অঙ্গ, বগ, 
কলিক, বিদেহ, তাড্রলণ্ডক প্রভৃতি জয় করেন। 

৫॥ প্ক-ৰ ১1৭৬ প্রন্ৃতি অনুলারে ঢাহুগণ গোহন ( ৬১৩০ বং) 
কুক বচঃবের পুয়োছিত 1 শত ব্রা: ( কাহ ) ১১॥৪/৩.২০, ১১॥৬:২১ ও 
১০৯১২ ও বংশ চালিকা) হতে একপ্রা জোরেজ সঙ্গে বলা ধার থে উক্ত 
গোতছ জনক সৈবেছ ও হাজবন (৬০), কছোল কৌদিহকের প্রভাতি 
১৭1২১ জনের সমলাসরিক ; উক্ত কছোল হবার সা্খ্াঃ ব্রাঃ (কীখ, ) 
৮ অঃ মতে পাখিৰ বিজিত, [হলি হরিপ্চশ্র ও ( দৈখোদ।ল পৈল্রবন) 
হদাল রাজার পুরোহিতরূণে খ্যাত, জালের । পত, রাঃ (কাস্ট) ১৪ 
১/১*"তে আছে 

বিথেষ মাঠব ( হিদেহ ছাহদ) ও চৎপূয়োছিত জাতুগণ সোতথ দীপ্ত 
অগ্নির পছিত ফোপল ও বিধেহের দীবান্বিচ (-কোপলহিবোলাং 
ঘর্ঘাম।-) সানীর! নহীর [থকে তঙ্গলেন; এই নদী আপনি দ্বারা 
নতি ধা অন অছিল (সানীর! &ঠ উত্তরাৎ পিরেও নিধাৰতি 
নতিদদ্ধা অপ্রিনা )"। ঘাকডোনেল লাণেবের হতে গুষী নদীর 
পূর্বানায লঙগাণীঞজ। ; কিন্তু এটী অনুমান ঘায্( আবার তোলল ও 
খিছেছের হবে| সবানীরা। নদী খু'ঞ্জে পাএচা হ1৪ না। অহরফোবদতে 
উহ্য যর্ে করতোয়া নাদে এট আছে। এই 
নমীকে ব্রস্থো নদী দমনে কঃলে ফোদল ও বিদেছ [বহার ও উত্তর 
হছে বুরাবে | শুনেছি ষ্টভডর;দঙ্গের কেন কোন স্বলের উপাৰিক দঙ্গে 
দৈখিসীর (হিখিলস্িদেহ) অধিকতর সাবৃপ্ত আছে। উক্ত হিদেখ 
ধাগোতথ কৰি বাংলাদেশে জদুপুজাহ পুন: প্রগার বা নুন জ্ঞানের 
প্রধর্তন কচতে পারেন কিন্তু একে বঙ্গবেশে প্রথম আধ্যপত)তা-এচারক 
দে করা ঠিক নয়। 

৭ (ক) মহাভারতে (শান্তি ১৫৮) আচীন পরীক্ষিত জনমের ও 
তাকে শক্ধণ।শ হতে উদ্ধারকারী শৌনও ইত্্রোত প্রস্তুতির কাছিনীকে ন 
পুঃ অভি ও বংশভালিরাজ দাহাযে। মিলিয়ে বোধ হয় হে স্পাই (৩৪ 
দং এ) এর শেবেকে জশ্রিমন্থা-হংখীত ) হলে বাছুজী ও ভগিনী নবলয 
(আন্তীকঘাত| ) এই ক!লেরও লাগহত এই লঘচেছ যোৰ হয়। [শিব 
গোষ্ঠীকে শুধ/নত১ ছিহালক সংসিষ্ট, চাৰসদাগৰ প্রবুতিকে বঙ্গ সংশ্লি 











“করতো? দধানীযা ৷" 


রজত 





ও হনগাশুহা হয বা 





ই তধাসিকর বঙগছেশীর ও আন্বী বলে বোধ হয়। 
*। ভনী রাজ) (৯৪ নং 7 স্বধত; ইনিট্‌ খের আপঙ্গাতি 
হাজার কালের ভালেরধ রাজা) বাঙ্গালী ছিগাবে বঙতে শালন কন্তদ 





হনে হট; কারণ 

031 ঠায় সাহে শু সী।ছা নবী জেবল হগ্ছকেপেই পরধাছিত ; ও (২) 
ভান বঙ্গত অ:কদণ করে ৰ এব শ্ৰমণ নে ॥ 

সঙ্গমের বৃদ্ধ তপো এ? রাজ ঝাল সদর শাশে হগ্রীচূট সঙগয়- 
পুহাছির ইত্ধাৰের অন্ত শঙ্গানমীতে [ছাল হটে ( হলোশ- | সাগরে 
এনেছিলেন । তারা অথযেদবর-পহাধন ইত্রক কবল ক্ষত্ধর 
লঙর্থবপু হনে করে খর অবমাননা করার ভর ॥ব। এই ধরণের 
ঘটল তে এই কপিল কঠকে কেট ডেট হাক্ষাণী বলে হান কছেদ। 
জবার অর্থণার়|দিতডে বাগ্গালী গঞজবিদ্যবিণ/8৫, হঙ্গগেশে হন্তম হী 
নাগা ধা দেখে ও ইন উধাধগঞ্জ-বাহন দেখে এক ্ীও খান্াণী 
ছিলেন হব কৰেদ। রি 

৭। বিশীশপৃ্ধ রাগ ( ৮৭3২) শর্ট ও হঙ্গ আঃ করেন। বাছালী 
লৌেও প্রামত। কালিহ19 রর] বণ ৪1৯৫.০৮ এ এই জর দন 
লিখছেন: 








অব্য: দম ্থাৎ সিদু যাদি । জায় সংরক্ষিত: হুক্ষোধি- 

মালিতা ৰেৱসীদ্‌ ৪৩৫ 

মরঙগাসৃতখ্য পয়দা 'দেতা নৌদাধনোত্ততাৰ। নিচখান কর্তা 

পঞ্াৱোতোংসতেো ন: ৩৯ 

মযীনাখ টাকার লিখেছেন” হ্যা) পলা অসপাবচহাঃ ক্ষতির" 
হাচক্কতে ৷" 

৮ ট্টাদাচ, কবোধা| ১৭ লগ হতে রাজা দ্যাখ (৯৯ সং) 
নিজকে বঙ্গ, অঙ্ক, নগৰ প্রভৃতির অধিপতিরাপে কৈকেন্টা নিকটে 
পরত নিচ্ছেন ও লাগে বাঙ্গালীর এপংলা কয়েছেন। 

1 পাদতীক্গালে লাওদের। বীর হঙগষেশ জঃ করেন। মছাক্ারত 
সন্ত ০০1১৯-তে দুপুর ভীদে॥ (১৪৪ না) ছিঃ পনঙ্গে হলা 


তত: হচ্ছান্‌ ক্ষত ছশক্কাধতিবীথাবানু। বাজরা দুখি কোনে: 
ছাগ্যানভা ানলী। ১৯ 

বিশ্ডপালেয হু বীচ পৌও,ক হাছবেব ন্দিরুক্ধে মধ্যাদায় বারের 
কক্ষে (১২৭) স্বলাতিবিক ফলে প্রচার করেন ও খাপ্যুগান্ধে 
ভার উধৃস্ধ চলা 8 কালে কৃষ্ণ নর্তৃক নিহত হদ। এই দয কলিয় ধা 
০১০১-২ খৃঃ পৃঃ ৰা ২৪৫০ পৃ: পৃঃ বা হতান্রে তংপাহের। কালেজ 
অযাহিত পূৰ্বক ৷ 

উপতিচক করেকটী ঘটনা হতে বচ মায় যে উদ্ধার ভরহেশের বিশিষ্ট 
পটীৰ ক্ডেৰৃব্ব বহুকাল হাবৎ বয্হেনো। উপয় শুর হা জঞজপ্রভাম 
বিশ্ায় করেবন । 

১৮। স্ব নৃূঃ তে হজের (নিংহ-বংী। [ধর (লংহল,ঘাজ| কষরেছ। 

১১। আল কোগধদনেজ বেলা তারপর, বিজ সেনের 
গেষলাড়া অশত্বিিপি প্রতি হতে স্পটই জাথ ৰাঃ হে আতর দাদ ও 
তি রাজার খংলায যাগ কেদে । 

মৌখাযহাজা জোক, কাণ, সৌগ ও গুপতবংসীয় রাজগণ পালিত 
বা লাটনায় রাজধানী রেখে বহাল বরধেশের বন্ধলাংশ বিশেষক$ 
লশ্চিছাংশ প।দদ হবরছেন। 

খৃঃ পূঃ ১৭ শাকের তিলের ইনিৎ_-কাবোও হেগান্িজিলা 
নংগৃহীত বিষয়নী হইতে জাল! জায় যে “গাযকা--সিভয়' হা গদ্াতী রদ 
আচ ফেশে॥ লোকেরা এও শর্ষি-দালী যোদ্ধা ছিল) 

পশ্চিম দিগাদুযো। বাণগড়, ২৪ পরণা চত্রকেত্দড় ও হরি- 
মায়ারণলহ, দেখিনীপুোর জলু্ প্রভৃতি স্বান হতে সংগৃহীত পাস্তা, 
মধ ও মামি তে বোবা হায় হে হৌ৫/-কাণ,-্গ মুগ ৰ নিযৰ্পৰ 
বঙ্গষেশ কু-প্রোিত আবন্থায় রজেছে। 

লগীতামোদরে হংগলী রানির দাম ও সমীচরযাকরে তায় 
দ্যা ছয়েছে। হলাবুৰ এক বাঙ্গাল রান্মিলী॥ নাদ বিচেছেস। এটা 
সম্ভবত বাঙ্গলীয নিজ) 

প্রাটীদ বিখ্যাত দৌদ্ধ লেখক অনহোধের ললিতা ১ম অধারে 
** লিপি আমবিধহণ এমনে অগ্ন বগ ও মগধলিপির দাম আছে। 
হাত ঝা লিপির শাখা হিলাবে বদ্ধলিণি জনা প্রাদেশিক লিপির 
সঙ্গে লঙ্গেই যতি লাভ করে আজও মন আদছে। (হণ) 


















ওক উ। অল্ল্ৰক্কাশিত গলা 
অনুবাদ £ শ্যামাদাল লেন 


এ গল আমি অতান্ব অনুস্থ জনৈক অবগরপ্রাপ্ত লোকের 


কাছ থেকে গুলেছিপাদ। যুদ্ধে তিনি বহুবার আবাত 
পেয়েছিলেন । দক্ষিপছেশে এক ফার্শে তিনি বুক 
কিপারের চাকরী করতেন। নানারকম বাধাবিপন্তির 
মাঝে যুদ্ধে তাকে কাঁপিয়ে পড়তে হত। তা ছাড়া 
লক্রগৈক্ণের মাঝে আচদক। ঝালিখে পড়তেন তিনি। 
তারপর যুদ্ধে তার ডাক এল । শ্মোলেগসেক বনে তিনি 
প্রধান বানী হতে বিচ্ছিন্ব হয়ে এক! পড়ে রইগেন। 
গরিলা বাহিনীর কমা।গ্ার হয়েছিলেন বলে বহুবার তিনি 
পত্র হারা পরিবৃত হয়েছিলেন। তা ছাড়া দু’ একজন 
বিশ্ব সহকমী নিথে শক্রদের মধে্] কালিয়ে পড়তেন। 
মৃত্য দুখোদুখি হয়ে ড়েছেন। গভীর বলে প্যারা স্থটে 
করে তাকে লাদতে ছত। নাম ভাাড়িয়ে চন্মবেশে এবং 
মৃত্যুর মাঝে ডিনি গুপ্ত সংবাদ পাচার করতেন, ধু দ্র 
নান। বিপর্যয়ের মাঝে নতুন রসদ ও বাচ্ছেনী কোথ। 
থেকে হঠাৎ জোগাড় করে মৃদ্ধর্রয়ের অণদ! ইচ্ছা নিছে 
তিনি শক্তি বৃদ্ধি করতেন নিজেন্রে। তিনি আধিব|হিভ 
ছিলেন। একদল লোফ আছে ঘার। চল্লিশের পূর্বে বিয়ে 
করে না এবং এর ফলে তাদের পত্বীদের ধারালো কথা 
গুনতে হয়। লদন্ত অধিবাচিষ্টের মতন দেগীতে বিহে 
করার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন ন। এবং মোহ তাকে 
অচিতৃত করতে পারে নি। ভীষণ যুদ্ধের পর কবরের 
পাশে কতকগুলো কাগজ মৃত সৈনিকদের সঙ্গে দেখতে 
পেলেন। সেগুলো মেছেদের হাতে লেঙ্গা। শিনিরর 
নার্জেন লিপচের উদ্দেশ্যে ও চিঠি গুলো লেখা তার বিধবা 
পন্থী কর্তৃক লিখিত । ঠিকানাটা পৃথক ছিল --অর্বাং অন্ত 
স্থানের ঠিকানা। চিঠিগুলে। পড়ে তিনি অভিভূত হলেন। 


বখন দৈল্তর! হতাপাহ ক্রাস্ত হয়ে পড়ত তখন এই চিঠি পড়ে 
তার! উদীপ্ ছত। তা ছাড়। তাদের কাছে সংবাবপত্র বা 
বইপত্র ছিল ন। বলে এই উপায় অবলম্বন করলেন। 
বৃদ্ধ চিঠি পড়ে কেঁদে ফেলতেন। কারণ তার মনে হত 
এহেন তার ব্যক্তিগত অন্কতি ধিবৃত করছে। বৃদ্ধ 
জানালেন এরকম. সখ তাদের দেশ রাশিহাতেই আছে। 
এই হী জীবনের আমর্শ লব বাধধিপত্তি দূহ করে দেছ। 
তারা ডেবেছিন এই সখা পরিবার দেশে ঘদি একটি 
মাত্র থাকে ত! রক্ষ। করবার ড্র দৈগ্ঘরা যুদ্ধ করবে। 
বে সব টৈন্তর। নিজেদের .সংগারের কাঠিনী বলত-_ 
ভার। দোধ হ্রুটা বার করত আর দোষারোপ করত 
পরস্পরকে। এ চিত পড়ে তাদের ত্রান্য ধারপ। চলে 
গেল। আর বৃদ্ধ ভাত একক বিবাহিত জীবন ঘাপন 
করে নিছে স্বথ হতে সে বঞ্চিত হতেছে। বৃদ্ধ আরও 
বললেন রথ হত তোমার বাড়ীতে স্টক গেরন-_হব 
উকি দেহ। এ পন্ত। খন বাচীঠেও শান্তি মালবে। 
এই চিঠও উপ্ত ভব তাবেধ মৰে! উৎপাহের জোর 
এনে দি:বছিপ। পেই দৃধের পরিবার লব সংপারের 
সাধারণ জীবনকে বিকশিত করেছে। কারণ চারের 
আশ। আকাক্র: লব বাকিগভ চীবনের পক্ষে প্রগোজা। 
সেই চিঠি ওলে৷ আপনার! পড়তে পারেন ॥ 
আঘার প্রিতম 

জামি ধেদন করে উংলবর শালন বিটিক লে রকম 
ভাবে মামি ডাকবরে ঘাই ; করণ হোখার চিঠি পেরে 
আনি উংদ্কৃত্ৰ হই { 'আদি কবরে থাই কারণ বাড়ীতে 
আমি থাকতে পারি ন! । তা ছাড় বাড়ীতে অগ্রলক্ক 
থাকতে পারি, অথবা রাধতে থাকতে পারি বা জাগা 
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কাপ পরিষ্কার করতে পারি। এ অবস্থার তোদার 
ভি গ্রহণ করতে বাজী নই । আদি গেগল ভাববার সঙ্গে 
ধাহৰ!। করে ক্সিকিনের তর বর্তখানে গোরবেোভ।তে 
আছি । তার গ্রেলে :এবং আনাই ছেলের! একল:দ 
খুদতে বাহ । আদি একটা পর্দার খাতে শুই | ছিনাও 
কট সঙ্গে শেত । ওই বিছালাহ নেহ কুচকে হায়) 
তযু একা! থাকার চেয়ে এ অব! আদৌ থারাপ নহ। 
যদি ছেলেরা জানতে পারে তোথ।র কব। তাংলে তারা 
আসাকে অস্থির করে তূলবে। তারা প্র করধে, তুমি 
কোথাহ আছ। তুনি কী সেখান পৌছে? আনি 
আনল চক্ষে দেখছি মামি তানের সঙ্গে ওকন্ট ক দাগৱ পার 
হলাদ। ভ্াডিডটক থেকে মন্বোর গাড়ীতে উঠলাদ। 
আদর] নেমন ভ্রমণ করডাদ ট্রিক দেই হকদ ভাবে এত্রদন 
হুর হল। জানলার ধারে বসে ছেলেদের বলতে লাগলাম, 
এইটা বৈকাল দুদ, ওটা উরাল পঠত। ছেলেরা নিগেদের 
মগেই যর থাকে। কিন্তু বধন মন! শহরের কাছে এদাদ 
কদটাতা গেল চিন্তিত ছয়ে বলল: বাশি অনেক দূরে 
পিছেছে পির তিনি অংসধেন ত? কুদি ঘদি জানতে 
এতে কহট, ঈ€। বোধ কঃছি। আবি ববি 'তুদি' হুতেদ তা 
হলে ছেলেদের ওই কথাতে তোখার স্বান অধিকার 
করে ভুদি বেখালে নাছ সেখানে চলেবেত।দ | আমার 
উত্তরঃ চুঢ়ান্ব প্রাক স্থানে বাল করি। তুমি বেখানে 
খাক_আদাদের কাছ পেকে গুধু দুরে_ছারও দুরের 
গকিণদেশে চনে যা'জ্ছ এবং এখন লপ্ভবত: তুমি দক্ষিণ 
গেশেই আছ। দক্ষিণ দেশের লোকের। কাঝোর তাহার 
কথা বলে। ওগে। তাড়াতাড়ি রোগবুক্ত ছও। তুলি 
আমাদের সাব কিরে এলে মামাদের নিছে বাও। উত্তর 
প্রান্তের দেশ দাদার কাছে অসহনীহ বলে মনে হয়। 

এ যদ হোনার হ্রতা ছাড়া অন্ত কিছু হত ত| 
ছলে কি আর আনি সেই তেলনি ভাবে তৃ-তত বিষয়ে 
কাজ চাপিয়ে দেহাম। 

ওগো তুমি কী জান সেই রাতে আনি কী করি হখন 
চাওঘা। বম মার তুবার পাচ সমুহ হয। আৰি ছনে 
মনে ধ'লি তুদি এখনে এপে এদি লেই গরণ দেশে নিযে 
গ্িযরে আমাকে কানের মধ্য নিছে কর। কী স্বন্মর 
নাছবে। হবে না? সপুদ্র তীরে আদর! একটা ফ্ল্যাট 
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ভাড়| ক'রে থাকব অর বাড়ীর জানালার কাক দিয়ে মাছ 
হরব। আদি শুধে চোখ বুণ্রি। শা আমার চোখে 
ভেদে ওঠে; ঠিক ধেদন করে শর্ঘা এখন তোমার মাথার 
ওসর কিরণ বিচ্ছে। সেই হুধ্যের লৌরও আছি পাচ্ছি। 
তুথায় ঝড়ের মথে। হুর্ধ। বাণী দিচ্ছে। ওগো, তাড়াতাড়ি 
লিখ। স্বাচাৰিক জীবনধাত্ৰ| আদ|দের চলছে। অছুষ্ঠ 
লাগে তুদি এখানে না থাকাছ। সদয় প্রচুর়। তাই 
স্থাঙাবিক কাদকর্ম ছাড়া বেতার বিভাগের কিছু কিছু কাজ 
করি। মাঝে দাঝে ছেলেদের নিয়ে অদি । আনন্দের 
সঙ্গে ওর। গান শোনে। আবহাওয়ার পূর্বাভাল 
শোনে। ওইগুলে। শুনে তারা মনে দনে ভাবে 
তুদি কেদন আহ । আমনি ভাবতেই পারি ন| ছেলেরা 
কেন তোদাকে ভালবাসে । আদার কাছে ওদের 
ভালবাসা হেন একচোখ। লাগে । আদি স্বীকার করছি 
মধ্যে মধ্যে আমার অসথ্। জাগে। সফলে এখানকার 
কাছে ব্ন্ত। কেট দূরে চলেছে। আমাদের কাছে 
হদি তুনি থাকতে তা হলে না ছয় একটা সংক্ষপ্র 
ভরের আছোরন করতাদ। ভোদাকে আর ছেলে 
মেয়েদের একসঙ্গে ন! দেখলে আদার আর ভিন রূপ 
থাকে না। তবে এ অন্বীকা করবার উপাহ নাই কারণ 
ছেলেদেছেদের দেবা ঘর করতে ও টুঙ্জরে। কার করতেও 
অ(মার তাল লাগে। তুমি চলে ঘাওধার পর থেকে 
আমার মন তাল নাই । একট বইও পড়িনি। এঘন 
কি পিলেগও নেখিনি। সব কিছু কান দিয়ে বুঝতে 
হয় সাঝে মাকে আম।র এনে হয় বুদ্ধি বুঝি ভাতা হয়ে 
ধাবে। এখানে বদি তোমাকে পেতাদ। লে দ্বপ্নও 
করিনা। অবশ্য কনার মধো যাত্রার ঝুকি নিতাম না, 
হাতার মালপত্র ও ছেলেদেছেদের নিয়ে লিগেফে 
ষাভাতাম না। 

তেদার অন্ধ আমার কাছে ও ছেলেদেরেদের 
কাছে একটা দুর্তাগোর লক্ষণ! তুনি শতীরের ঘর নেধে। 
স্থ হরে সব মাগে আদাদের লগ দান করে স্নধী 
করবে। আনি চিঠি লেখ। শেখ ধরে বেশ গন্থীর ভাবে 
ডাকরে থাই । পবিত্র শহঠানের মত গান্তীরধ্য থাকে। 
ভাকবরে গিয়ে চিটি ফেললেই মে চিঠি তোদার কাছে 
নিয়ে পৌছাবে। থে সব চেয়ে ধীর ও নম্র থাকে তাকেই 
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চিঠি ফেপতে দিই । ক'ছার! দুটো চিঠি ফেলবার সৌভাগা 
লাভ করেছে। পা।ৎদক একবার চিঠি ফেলেছে_-এ 
কাছে দে আমার লছাহভ। পেয়েছে । আগামী কাল বা 
পরশু তোণার কাছ থেকে চিঠি পাব বলে জিজ্ঞাস! করছি 
না। দিন্ধ আগামী শনিবার সুন্দর পোবাক লরব। 
উচ্ড্ুদিত মেয়েদের মতন একা চুপি চুপি ডাক ঘরে গিয়ে 
আরও চুলিমাড়ে লাম করব : আমার কী কোন চিঠি 
এলেছে। তোমার চিঠিপ্রাধ্ির আ।শ! আদি শলিবারে 
করছি। ভাকঘরে মেয়ে কর্মচারী যখন ‘না’ বলে, তখন 
আদি কত কষ্ট পাই জান? ঘে-ফোন কারণেই হোক 
লক্ষিত হয়ে উঠি। অকারণে 7? কেন তা বলতে পার। চিঠি 
না পেলে লে দিনট। নট হয়ে গেছে বলে মলে হছ। তোমার 
একটা চিঠি পেলে চেল। এছলে চুটি । তাদের অন্ধ! ও 
প্রীতি দিতে বদি তুমি ভূলে ঘাও ত| ছলে তোমার হয়ে 
তাদের প্রীতি জানাই । তোমার দন তত কিছু নিরেই বাত্ত 
থাকুক ন| কেন, স্ব জাগে ছলে রেখ চিরকালের জন 
আদর1 তোগীরই | তিনটে চুমু নিও। 
_ ইতি 
(২) 
ওগো প্রিযতদ, 
মাকে মাঝে আমার মনে হুছ তুমি আর আসি এক 
গাছের দুটী শু"ড়ি, ধার নূল সেই একই শিকড় । আদাদের 
অন্তরের ভালধালা এত নিবিড় যে দনে হয গাছের হুল বা 
কুঁড়িগুলি চূড়ান্ত পীর্ঘে আমাদের প্রেদের পৃজো করে। 
কড়ের রাতে এবং দূর্বে।গপূর্ণ আবহাওয়ার যখন গাছপালা 
ছুলে ওঠে তখন মনে হয় আমার অন্তরের পল্পব্তি শাখা 
বুঝি ভগ্ন হল। সেই ভগ্ন শাখ। তোমার মনের শাখাকে 
আঘাত করে। কিন্তু, ওগে! ভুলো না, এ দোষ আমাদের 
না-_এই দে!য সেই বাতাসের, তোমার দ্রী দক্ষিণ দেশের 
দিকে উন্মুখ হয়ে তাকিছে আছে। তুমি সেখানকার 
" দখিনা! বাতাদ পেখে প্রশ্থুটিত হও। আমার ছুটতে দেরী 
হয়_-কারণ এখানে ত আর দখিন! বাতাল নেই দার ওপগুণ 
গানে আছি ফুটে উঠবো, শ্রামদিমা হুতে তাই আমার দেরী 
লাগে এবং পীত রঙ আমাকে তাড়াতাড়ি বিবর্ণ করে 
ছেয়। কিন্তু নীতের সন্ধিক্ষণে আমার বিবর্ণ পাতা-বরা 
বৃক্ষে যে শেব ক্রিমদন ফুদের পাত। থাকে সেটার ভর 


নত 


আমরা বলি নি: এটা জামার, ওটা তোঘার। 'আমরা 
তখন বলি ও হচ্ছে আমাদের । মাকে মাঝে "সামার মনে 
হর আমাদের এই ভালবাসা প্রেম বোধ হয় পৃথিবীতে বর 
কোথাও নেই । ববশ্ স্বীকার করি লেক গুণী ও সাবু 
ব্যক্রি আছেন-__থাদের দৃড় আত্মপ্রতার আছে, কোমল 
হৃদয় আছে। কিন্তু বিশ্বাস কর__সনে হয় আমাদের দত 
ভালবাসা দুনিহাতে নাই । তাদের শিকড় পৃথক মাটিতে 
প্রোধিত-ভিঙ্জ আবেইনীর মাঝে লালিত-পালিত। তাদের 
পাতা অন্ত বাডাসে শীতল হল্গ। 

ওগো না_কিছুতেই না। আমাদের এই রকম 
ভালবাগ। আন পর্যাপ্ত দেখ ঘায়নি। কারণ তোদার ও 
আদার মতন মাছুধ ছুলিপাতে আদে নি। আমরা! নতুন 
ধরণের মাহঘ। আমাদের মূল, লতাপাতা ও কুল পৃথিবীর 
রস নতুনভাবে আহরণ করে। নুর্যোর কিরণ আমরা) 
অভিনবভাবে আকর্ষণ করি। পাখীর অন্ত চারগার 
চেয়ে এখানে বেশী গান করে। আমাকে ছেড়ে চে গেছ। 
ছুই হুনয়ের একুক রূপ অভিত্ত হছে আছে আদার কাছে। 
কী অসহ বলে শনে হয়-ধখন দেখি এক আব্ম। আমার 
অন্তরে নাই । তবে মনে দনে ভাবি, কমলা করি যে তুমি 
আমার পাশেই আছ, আমি ঘার মাঝ দিয়ে ধাই সে হচ্ছ 
তুমি--ব্দাদার প্রকাশ তোমার ছনস্বের মাক দিয়ে আর 
আমার অন্তরের মধ্যে আমাদের বিলঙ্গে বোহিত প্রেম 
ছন্দময় পত্রে বর্ণাঢ্য করে চিত্রিত করা আগার উদ্দেন্ত। 
ছেলের! তোমার সন্ধানে দুরে বেড়িছে ক্রান্ত। তারা তাল 
আছে। দক্ষিণ দেশের প্রপংগ আর ওঠে না। বথন 
আশি চিন্তা করি বর্তমানে ভূমি কী করছ, তখন আমি 
নিজেকে তোমার ছাঝে হারিয়ে ফেলি। আনার বিধছে 
আমি যেন ভাবি--ঠিক সেই রকম ভাবি আদি তোমার 
মত। তোমায় আগের চিঠি পেয়ে জানতে পারলাম নতুন 
জায়গায় সবাস্থা ফেরাবার জন্ত তুমি বেশ উন্গ্রীঘ। 

আরও জানলাম নতুন জাগার আাবেষ্টশী ও লোকদের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার আন তুমি ব্যস্ত, কারণ সেখানকার 
কারও সঙ্গে তোমার তেমন পরিচয় নাই । নকুল লোকের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে বেশ সদহ লাগে । আদার বেশ 
মনে আছে বিচ্বের পর তোম|র উপস্থিতিতে আমি বেশ 
দেখে উঠতাদ। ভুমি হদি ডেকে বসতে বা অন্ত কিছু 
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করতে তখন আমার মনে হত উমি একন কত পৈনিক। 
আছি ঘখন [কচু কিনতে ঘেতা তখন আমার মনে হত 
জুখি জেগে চমকে উঠতে) আদার জন্ত অপেক্ষা করতে 
এবং ধখন তুমি ছানডে না পারতে আদি কোথাপ্র কী 
করছি, তৎন আমার ওপর রাগ করে তুমি বকবক করতে। 
জামি দৌড়ে আসতাম । তুদ চুপ মেরে ঘুশিছে খাকতে। 
জ্ঞাবট। তোমার এই, দেন কিছুই হয নি । এই তাহ দেখিয়ে 
জমার ওপর অবছে। প্রকাশ করুতে, আদিও কৃত্রিম রাগ 
প্রকাশ করতাম। তারপর তুমি চোখ ছুটা খুলতে। 
নিজেকে তোমার দাঝে সপে দিতাম। নি:বেধ হয়ে 
যেতাম । আভীতের রোদন সময়কে লিংশেধে গ্রাল করে। 
'্মতীতের শ্বতি ভেসে মাসে। বণ্তগানে তুমি কেদন আছ 
তা আমি নেখতে পাচ্ছি। এবারও আশা করছি তুদি 
আমাকে এক্ষটা দীর্ঘ পত্র লিখবে। যখন লোকে দূর দেশে 
বার হা তথন ভারা ভাবে প্রত্যেকটি জিনিবের বিশদ বর্ণনা 
করবে, কিন্তু গন্তব/্লে পৌছ্ছিঘে লোকের এফটা কথাও 
আলে থাকে ন৷। নামার বন্ধুর চারিদিকে বেরিয়ে 
পড়েছে। কেউ কেউ ছেলে-মেয়েদের নিছে ভ্রমণের 
নেলাধ হার ছরেছে। জামি যেখানে আছি সেখানে 
একশ চল্লিশ ধর লোকের বসতি। চার জনের 
প্রাৎমিক শিক্ষ) আছে। একডন নিরক্ষর বৃদ্ধা আছেল। 
একজনের এই দত থে তাদের লঙ্গে দন্ধা। কাটাবাও অন্ত 
একজন অনশিক্ষিত লোকের দরফার। নঙ্চলে চলে 
গেছে। আমি এক।, তাল লাগে ন) মামার) প্রতোক 
লক্কা ছামার কাছে যিল?শ বলে মনে হয়। তুমি বেখানে 
গেছ সেখানে মাঘরা কোনকালে দাহ নি। ছলে ভাবি 
লে জাৱগ্রাট। কডই না সুন্দর । আদি গৃচীরতাবে পূর্বদেশ 
ভালবালি । প্রকুতির রঙের পরিবস্তন তুমি কল্পনা করত। 
এহানে কত কাজ চয় শুনলে তুমি অবাক ছবে, এখানকার 
ন্ত্যা পরীর দেশের স্বপ্রপুরী বলে মনে চহ । আকাশে 
সর্জাদা র€ খেলার ছড়াছড়ি । বিশ্ালয়ে ভালভাবে বখ|- 
মাধ পড়বার চেষ্টা করছি। তাদের আমি একদিন 
লিনেদ| দেখাতে নিছে গিরেছিলাম। তার! আনন্দ পেরে" 
ছিল কারণ সিনেদার বইটা ছিল যুদ্ধের। রাত্রে হুশ 
দেখে তারা জেগে উঠেছিল। তাই ঠিক করেছি, তারের 
ছল্গার বই দেখাব। অর্থের টানাটানি বলতে গেলে আদার 


আজ্ঞাত 
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নাই। এই কথাট। বলল।ম এই জঙ্গে থে সদা আদার 
অর্থের টান পড়ছে ॥। আদি এখন এতে অত্যন্ত ছয়েছি। 
তবু শেষ কুধলট! তখন আহার খরচ ছয়ে ধাহ, তায় 
জন্তে আদি মনে কিছু করি লা। মন শান্ত রাখবার 
ভঙ্গ একট। ইংরেহী অনুবাদ করছি। আছি কী 
লিখেছি তা জানবার জন্যে ছেলে। ধরাধরি করে। যে-বই 
অনুবাদ করছি সেই দেশের স্বপ্র রাতে দেখি। আদর! 
ঘুরে বেড়াত । ভুমি ঘখন আসবে তখন আরা নত্যই 
বেড়াতে ধাব। অনুবাদট! শেষ করে ভাধছি সন্ভা।কালীন 
দার্কন্‌ ও লেনিন বিশ্ববিদ্যালয়ে তত্তি হব। 

তুদি জান আমি শব্ধ বই পড়তে পারিনা। গুনে 
আছি বেস্ট দনে রাখতে পারি। বক্বৃচাগুলো হুন্দর। 
ছেলের অনেক কথা জিজেল করে। তাঁর আদি উত্তর 
দিই লা তোথার হরি টাকার টান ন। থাকে তাছলে 
অলেক বেনী করে “তাঁর' কর, টাকা কদ থাকলে গত 
ছবারের দতন করবে। আমায় প্রি্নতদ-_ 

ইতি 
তোমারই 
(৩) 

আমার প্রিন্ততম, 

তুদি কত দূরে আছ? ডাকঘরে গিয়ে আানলাদ হে 
কুঁদি এখন যে অঞ্চলে গিয়েছ। সেখান খেকে চিঠি আসতে 
প্রায় দু'মাস লাগবে । লে:ছারগা বলে খুব তুর্গদ, সুতরাং 
ঠিক করে নির্কুল ঠিকালা লিখ। তুল যেন না হর। 
তোমার ছাথা চালুনির ছিদ্রের মত লব কিছু ভার দধা 
দিয়ে গলে পড়ে। আমার গ্রোঅজ লাদট। কী তোম|র 
হনে আছে, আদাকে ছু-সপ্তাহ ধরে একখানাও চিঠি দাও 
নি। আহি অতান্ত চিন্তিত আছি এর জগ) হি তুমি 
কুল ঠিকান। লেখ ত! হলে কী সাঙ্ছতিক হবে! 
তোদার লিখিত পত্র আদার ছাতে এসে পৌঁছবে না! 
হুতরাং লাবধান, আদি ন! বলে পারছি না যে এখানে বসন্ত 
এসেছে। ক্ষণস্থায়ী গ্রীত্রকালও তাড়াডাড়ি আগবে, মৃত 
পাৰীর হত বাড়াল এখানে মাথা খুঁড়ে দরছে। আমি 
মজা পাচ্ছি এই ভেবে যে শরৎ আনবে, চিমনীর দাঝে 
বাতাল বিংশ করা তাল তুলে। আধখানা ধালি ঘর 
আদি পেয়েছি, আর আধখানা ঘরে জিন) খাবে, তিনি 
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শি = শা পাশ শত 


মালা সিনহ! বলেন, “আমি সর্বদা লান্ম টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করি-এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” 


উদ্গল কালে| চোখ, লালণা, সঙ্গ সিলি:ঃ 
হাল! সিন! সতিই অপুৰ হশয। পৃৰিমীর 
অনযানা সঙ ছেলের হেঠ হুন্দনীদের মতই 
মালা লিলছা ২) করেন বিশ্তক্ধ, তত লা 
টচলেট লান্াল-_ভিশি পছন্দ ফরেন 
মোলায়েম, হগন্ধ এই সাৰানটি। 









আপনিও এই [উপর সাহাবের সাহে) 

কের বঢ় নিন? লরধাঙগীন নোে)র জনে) 

এবং খরচ বচাবার জলো হড় সাইফের 
লাধান দ্যৰহ্যর করন। 


ল্রান্স 
টয়লেট সাবান 


চিত্রতার কাদের সোন্দর্ঘ সাবান 
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একজন মহিলা, গ্রথাগারিক হিলাবে কাত করেন ॥ সঙ্ধ্যা- 
বেলায় তিনি অনেক নতুল বইরের গজ করেল ও প্রাভদ। 
পড়েন ॥ আমর পক্ষে খুব দর্মাস্তিক হবে হদি তোদার 
[টি ভূল ঠিকানা লেখার জগ অন্তত্র উড়ে বেড়াৱু, তাতে 
হত অনেক জক্ষরী খবর ছিল। এ চিঠিতে হত নিজান 
প্রশ্রের উত্তর দিতে পারছি না। সেই গুলোর উত্তর না 
পেলে হত নানা ধালে চিন্ত। তোমার মাথার ওপর ভর 
করবে । আদি ভাবতেই পারি না যে তুদি তোমার কাজে 
আমাকে আহ্বান করেছ। আমি জানি, হয় ত এ আহ্বানে 
আমার করবার কিছু লাই। অনিশ্চরতা একট! সাঙজ্দাতিক 
কিনিধ। এ আকশ্দিক অন্ধতার মতন ॥। আছকাল আমার 
মলে হচ্ছে যে জামি অন্ধ হয়ে গেছি। বর্তদান বিধয়ে 
আমার জ্ঞান লোপ পেযেছে। শরংফালের আগে আদি 
ফী করব, ঢালি না) শীতকালে নিছেকে কী ভাবে খাড়া 
কাব? যিও এখন বসস্তকাল, গ্রীঘ্র কত প্রণন্থায়ী। 
কমি কান্ধে নাই বলে সদরগ্ডলে! দীর্ঘ প্রহর বলে মনে হয়। 
দামি বুদ্ধি নলের অসুখ বিধয়ে তুমি কোন কিছু লিখতে 
হাজী নও। তোমার হাতের লেখা দেখে বুঝেছি কেমন 
সুষ্ঠ তুমি মাছ। আমাকে আর বেশ ঘ1টিও না, আদি 
জানি তোমার শরীর ভাল নাই । তুমি কেন চিঠি লিখ 
ন।। আদি তোমাকে হারাইনি। তুমি হেন অঅন্তহিত 
হয়ে গেছ। আমি ভাবতে পারি না কেন তোদার শরীর 
খারাগ হয়ে ধাচ্ছে। তুমি কী এবুঝতে পারনা? এ 
আমন্তব, সমন্ড ইচ্ছাশক্তি তুমি কেন্দ্রীভূত করবে। তোমার 
মাকে এ শক্তি আছে। আমি জালি তুমি তাল হরে 
উঠবে। তোদার স্বাৰ্য বিষে অবহিত হওয়ার জয়, 
বিশেষ করে বুকের রোগ বিষয়ে ওয়।কিবহাল হওয়ার দক 
অনেক ডাক্তারের কাছ থেকে বই ধার করে আমি ডাক্তারী 
বই পড়ছি। তোমার স্বাস্থোর জন দক্ষিপে থাক! তোমার 
বিশেহ গরুকীর। আমার বিষরে চিন্ত। করো আ। 
্ান্থোর দিকে তুমি নদর রেখ । সকালে ঘুম খেকে দেগে 
বলবে আসি ভাল আছি, বলবাল হচ্ছি এবং শক্তি অহুক্তব 
ক্ষয়ছি। গত বছরের অভিধানগুলো কাঁ (বিমান ডাকে 
পাঠাচ্ছ ? লে সব রিহয়ে তুদি সব কিছু দেখতে পাচ্ছ। 
সর্কাদা স্দ ত নিয়ে ধাকবে। স্বত্ত থাকলে আর কোন 
সুদের দরকার হয ন! । লিরামাণ্টত বলেছেন, ' যাদের 
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জঅজডের ইচ্ছাকে কেউ রোধ করতে পারে লন! ইচ্ছাশক্তি 
৭12হের আত্মাকে উজ্জীবিত করে। ইচ্ছা করা দানে 
খারাপকে দুপা করা, ভালকে ভালবাসা, আনন্দ করা 
ইচ্ছাশক্তি সমস্ত ঢীব-ভগতের আছি ও মূল শক্তি। এই 
ইচ্ছাশক্তি মাহুবের স্ব্জনী শক্তির ইচ্ছা কপাস্তরিত হৃত । 
হতাশ ও আহাসহীনতার দো দক্রের মত কাজ কছে। 
ওগো প্রিছ শুনছ, আমি চাই তুমি একটা অবাক কাজ 
ফর, তৃদি তা অনাছাসে করতে পার। এ করতে তোমার 
কোনই অঙ্থবিধা নাই, তোমার দতন সকলকার এদন 
পরিবার নাই । তোদার মতন কেউ করিৎকর্দ। নয়, 
আমার মনে হর আমি তোমাকে তালবেস্ছিলাম ডোনার 
দৃঢ়তব/গক মুখ ধেখে। ওই সুখে আবুএরত্যঘ ছুটে বায় 
ছুত। এইট। আমি দেখেছিলাম তোদাকে চুদু দেওয়ার 
সময় । আদার অধর তোমার অরে মিলেছিল, স্বাস্থ! 
বিধছে একটা গীতি কবিতা দিখে তেজ গান গাও। যেদন 
পাখীরা গান গেয়ে ধীকে। ভুমি এটা ভাল করে জান বে 
ইচ্ছাশত্রি। এবং বর্মঠভাব মাচ্ঘকে পূর্ণ করে তোলে। 
ভোমরা পুরুষরা ভাব খোঁসপোধাকী হয়ে থাকলে এবং টেরী 
বাগিয়ে থাকলে দানবের স্বাতগ্্য জাহির কর! ঘাছ। এগুলো 
একবারে কাছে ধারণা । মেছেরা যদি সৌখিন পোধাক ও 
স্থগন্ধি অছলেপন করে, তার জগ্ট তুমি মেয়েদের ক্ষম! 
করতে পার। দাহবকে থা মুন্বর করে তা হচ্ছে দাহযের 
বুদধিদীপ্ততা__তার শক্তি । এছাড়া আর কিছু তা পারে 
না। বুদ্ধি ও শক্তি খখন বার হত তখনই তা পুরুষের 
লৌন্দর্ঘা। এই লৌনদর্ধা ছুটে ওঠে দুখে এবং সর্বাঙ্গে। 
আমাদের পরিবারের দধ্যে এগুলো তোমারই ছিল। মা 
প্রায় বলতেন- খোকা আমাদের দংসারে শক্তির উৎস। 
এই কারণে আমাদের ছেলে-মেয়েরা তোমাকে ভালবাসে 
তারা বোকে আমার মধ্যে তুমি অদ্ভূত ফর্ণশক্তি এলে দিয়েছ, 
আমার নশ্রত। ও তোমার কাদের শক্তি হেল তাদের ওপর 
বর্তাহ্ন। তুদি কাছে থাকলে তারা সাহলী হয়, তাঘের . " 
কান্ধে আঁৰি থাকলে ওরা খুব বিনয়ী হয়। তু ছাড়া 
ছেলের। মার। বাবে, কারণ তুমি তাষের লাহসী ও বলবান 
করে তুলেছ। এ এখন তারা প্রতি মুহূর্তে অঠুভতব করে। 
প্রিশ্নতম, আদি তোদাকে ঠিক সেই রকদটি লিখছি__বে 
রক্চমটি লিখতাম ধন তুমি ফিলিদ্‌ সীদান্ডে থাকতে, আদি 
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অবাক হতাম । বিদ্বান! ছেড়ে উঠে ভাবতাদ তুমি জীবিত 
কীমুত। বিছানা শোবার সদর (লাউড স্পাক1রটা ) 
স্বরধর্ষিণী ধস্্রট। বন্ধ করতে তরে কূলে বেতাম ॥ ভাবতাম 
দম বন্ধ ছয়ে বুঝি | মামি দারা গেলাদ ৷ 

বিজয়ী হয়ে ফিরে এল এই আমি চাই । 

তৃদি.বদি সাঁদরিকতাবে আমাদের ভুলতে পার, ডা 
হলে ভূলে ধাও। কিন্তু তোমার বিবধে আমাকে ভাবতে 
দাও। জামার তলবাসার রতল। তুমি দেই দিনটার 
কথা স্মপে কর যেদিন কুমি ঠিক করলে আদর একত্রে 
বলধাস করব। আমি সেদিন বলেছিলাম আমি তোমারই, 
তা মিথ্যে নর, সেই কথাটা! মলে রেখে সেই রকম তাবে 
কাল কর। তোদার শেষ চিঠির মাধাদুও কিছুই বুঝলাম 
ম|। চিঠির সংক্ষিগুভাব আমাকে ভাহিছে তুলেছে। 
তোমার চিঠিতে অনেক নতুন লোকের পরিচয় তুমি দাও। 
তাদের একাভ্ুজন বলে ভালবাসি । ছেলেরা সব লয় 
নিতা নহুন বন্ধু ভালবাসে । এখানে তাদের সঙ্গে অনেক 
ছোট ছেলেদের পরিচয় হয়েছে। ল্যাস্ট কোিনের কথায় 
আমরা বেনী কৌতুক অনুভব করি। লে ধখল খনির 
সুড়ঙ্গে বাঘ তখন গরদ রোঘশ কম্বলের নীচে ছার পোকার 
মতন লে ছটফট ফরে। কিন্তু একজন বৃদ্ধ লোককে নিয়ে 
আদি বেনী তামাদা অনুভব করি। আনেক প্রবাদ ও 
জনশ্রতির উল্লেখ চিঠিতে তু'দি করেছ। আমরা কিন্ধ বয়স্ক 
লোসেতের বিষয়ে আনতে ই্্বক-_থে বৃদ্ধ এবং ছেলেদের 
সঙ্গে খেল করে। 

আমাকে বিশেষ ধরণের প্রীতি জানিও। পে প্রীতি 
এমন ভাবে জানিও বে তা হেন অন্তকে আঘাত না করে। 
কিন্তু দোহাই আদার অন্তরের কথা ভুলে না। আমাদের 
কাছে তুমি হচ্ছ পৃথিবীর সঘ চেয়ে আকর্ধনীয় ব্যক্তি । 

ইতি 
তোমারই... 
0৪) 

আমার প্রিয়তম, 

আত এলে গিরেছ্ে, মনে হচ্ছে তুমি যেন অস্ গ্রহে বাস 
ফরছ। তোমার কাছে সাদান্ত চিঠির কথা আশা করা 
ঘায় না। তোমার বিষছে আমি খুবই কদ জানি। এখন 
আমি আর জানি লা--তোমার িষন্বে কিছু জানতে পারব 


একটা অগুক্কাশিত পল 
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ফিল।। মখাদপন্াবে আছি এটা বাধা করছি। তুমি 
কাছে নাই_এ কথা আমি চি! করতে পারি লা] ওগো 
না লা_না, আছি এ লিবরে ডাঁবতেই পারি ল!। ভগবান 
=! করুন _ডূছি ঘদি সমুদ্রে মরে ঘাও, ত! হলেও "আমি 
তোমাকে খুঁজে বার করব, ভোম।র সঙ্গে তখন কী সম্পর্ক 
হবে । তোমার অন্তিত্বহ্মীণডাবে অনুভব করা ঘার_টিক 
পড়ন্্র তারার মত ৷ সম্ভবতঃ তুমি নতুন ভীবন হুক করেছ। 
সে নতুন জাবল আমি হয়ত চিরায়ত করতে পারছি না। 
তা ছাড়া একজন দীবনের সব কিছু হ্বতে পারেনা। 
আমার দুর্বল কদনাশক্রি আমি গ্ানি। আদার কাছে সব- 
গেছে যেটা বেনী আক্ররী, সেট এই থে তুমি জীবিত অবস্থান 
বেঁচে আছ ॥ সর্বদ| মনে রেপ আমাদের ছেলে-মেয়ে 
বআছে। তানের জক্ণ ২151 দরকার, তারা লব কিছু বোকে, 
কিন্ত তারা ডেবে ঠিক করতে পারে না কেন তাদের বাবা 
গোপনে থাকে। পিতামাতীর সদ ছেলে-মেতেদের 
প্রয়োজন ; বিশেধতঃ যারা মা-বাবার বিসয়ে সব কিছু ছানে। 
আমাদের জীবনের ছোট ছোট পাদ। ব! কালে বিন্দু ডাদের 
মন চঙ্গলাকীর্ণ করে। তুমি ঘদি ছেলে-মেয়েদের কাছ 
থেকে গোপন থাকতে গাও এবং আলাছ। পর্বতের মত 
পৃথকভাবে বাঁচতে চাও--নিজের চীবনের অংশ খানিকটা 
লুকিয়ে রাখতে পার, ভা বলে তুনি মিথ্যে বলতে 
পার লা। 

তুমিও আমি পরম্পরের লব কপ! আানি। আমরা 
সাদাসিধে ভাবে বাস করেছি। আমাদের ডীহন ছিল 
মুক্ত। হৃতরাং তা এখন গোপন কর ন।। জামার ছেলে 
দেয়েদের মধ্যে তোমার গ্রতিমূর্ধি জানি খোদাই করে দেব। 
তোমাকে জীবন্ত অবস্থায় কবর দিতে আমি মোটেই উদগ্রাব 
মা। আমি বিশ্বাস করি, তুমি এখনও জীবিত এবং তৃমি 
ভালই আছ। আমার মনে হয় ভূমি নীরব আছ, এখন 
তুশি ডাল হয়েছ। সু চলে সব কিছুই ভাল। সকলে 
জীবন নতুন করে তৈরী করতে পারে, কিন্তু পূর্বের জীবন 
খারাপ বলে তাকে ফেলে আসতে পারে না। তুমি 
আমাকে দিখবে, অবশ্তই লিখবে | ওগে| শুনছ, স্ত্রীকে 
অনেকে পরিত্যাগ করতে পারে_তা বলে এ ঠিক নয় থে 
লে তার ছেলে মেয়েকে পরিত্যাগ করবে। এইটাই 
শিশুদের সব চেয়ে আঘাত করে। শিশুরা পিতা না দাতা 





৬০৬ 





কড়কি ঘদি পরিতা হত তবে জীবনে এর চেৱে আর বড় 
উাতেতী নাই 

ভীবলে ধা ঘটুক | কেন-_আমি তোমাকে ভালবাসি । 
তোদার এই বাবহারের জগ ছেলে মেছেদের ওপর আমি 
আর আস্থা রাখতে পারছি না। তুমি তাদের জস্মদাতা 
পিতা-__হাদের রক্র-মাংসে তোমার অংশ আছে। কি 
করে তাদের তুমি অদ্বীকার করছ। আমি তাদের 
বলি তুমি ‘নিচমিত চিঠি দেখ । তোমার চিঠি আৰি নিক্ষে 
লিখে তানের মনে আনন্দ আনি। তারা বেদনটা চার ঠিক 
তেমনটী উপহার দিই । তারা ডোদাফে নিযদিত চিঠি 
দেই । এ বিধৱে তার। খুব সচেতন। এখন তুদি 
শ্বালাটোরিহাম খেকে ছাড়া পেয়েছ এবং দক্ষিণ দেশের 
কোন এক সীম:স্বে তৃতাৰিকের কা কর্ছ। ছেলে- 
দের জামি বলি তৃমি গোপন কাজে রত, স্বতরাং তোমার 
জীবনের সব খু'টিন"টি বিবরণ দেওয়া গস্তব নয়। ভাগ্য 
ভাল যে মিথা। কথা বানিয়ে বলা বাণ না । নতুবা আমাকে 
জবস দিথ্যা কথ। বলতে হ'ত। তুমি জান, দিখা কথা 
বলতে জামি রপ্ত নই এবং বলতেও পারি না। তারা 
পূব ভাল ছেলে। দিল দিল তার স্ব'ভাবিকভাবে 
ধ'ড়ছে। কিছুদিন আগে তাদের স্বভাব ও বাবহারের 
দ্ধ কৃমি তদের পরবে দিয়েছিলে। তোদার সেই 
পর বিস্তালয়ে গবের সপে পড়েছিল। ধরি তুমি 
জানতে তারা কত গারত । তুমি দেই গর্বের বন্ধ । আগে- 
কার চেয়ে তারা তোমাকে আরও বেই হালবাসছে। থদিও 
তুমি আমাদের ছেড়ে পিয়েছ তব্ও তুমি তাদের কাছে 
আদ্শ পিত।। কারণ ভাষের ভশ্মদিন কখলও ভোল না 
তুমি। ছস্মছিনে কত কী স্থন্দর উপহার পাঠাও। ছুটির 
সময় ভার! তোমার উপছার পার_আগে এগুলো! তৌসার 
কাছ থেকে আশ! কর! ধা নি। তোমার কতগুলে। 
দোষের মধ্যে তোমার দশ্মদনদ্বচ৷ আদাকে পীড়িত করত। 
মললংবোগ করবার জন্ত অনেক নামার ঘটনাকে তুমি 
প্রাধান্য দিতে পেরেছ--এর অক্স অ।মি কতা । একলঙ্গে 
যন চিন্তা করতে কুবি কে|নকালেই রাজী ছিলে না। তা 
ছাড়া সেই সঙ্গে নিজের মতে তুমি চলতে। 

এখন এছানে ঈত। জীবনের এই প্রথম লীত-তোদা 
বিনা আসায় জীবন কটিছে। ছেলেগের জন্ত যদি তোদার 





(৪৫ বৰ, ২৪ খণ্ড, হন সংখ্যা, 





মন কালে তা হলে সেই সমস্ত দুশ্চিগ্তা দন ণেকে বেড়ে 
ছেলে দাও । সমস্ত ভ্রান্ত ধারণ| ছেড়ে ফেলে দাও ॥ তুমি 
নিশ্চিন্ত বাক এই ভেবে যে ছেলে-দেয়েরা আমার কাছে 
প্রতিপাঙ্গিত হচ্ছে! তোমার ছুশ্চিন্। আমার ওপর ছেড়ে 
দাও। মাঝে দাঝে তোথাকে বহোমিঘাল বলে দনে হয়। 
জীবনের অনেক শীত প্রত পথেপ্রান্তরে কাটাবে, কবে যে 
আমার হারে আঘাত করবে। এ দ্বান থেকে আমি লড়ব 
মা। ততদিন পৰ্ধাস্ত তৌদাহ সাড়| না পাই । আজকে 
বা ভতবিষ্কতে বলতে পারবে, আমি তোমার দন্সে এখানে 
অপেক্ষা করেছি | আমি অবাক হই আর ভাবি, তুমি ধরি 
ছন্দদয একটা জাতি রচনা করতে, ভা! হলে ভাতে তুদি কী 
শব্মহোজন! করতে । সেই শঙ্ব যোজনার দাঁঝে আমি 
আহ্গত্য একটি সংযোজন করে দিডাদ। লেই হুন্থর 
নীতিতে এই আন্তগতা একটিই ধ।কবে । আমি জানি না 
কোথা আছ, সেখানে শীত লা বসন্ত । পূ্ধো কিরণ সেখানে 
প্রচুর হোক । উষ্ণ আবহাওর! বিরাদ করুক! হাওয়া 
বেন বঞ্জায় রূপাম্তপ্রিত না ছা সমুদ্র তীদ গর্জন যেন না 
করে। তুষারের পুরু পাত স্থানটিকে তেন আবৃত না করে। 
সমস্ত আশ্চর্য্য ধরণের পাখী সেই দ্বানটিকে কুজনে মুখরিত 
করুক বইয়ে পড়া সব পাখী তোদার পাশে পাশে 
বিচরণ করুক, হার ॥ক্ষিণ ছেড়ে কোথাও বাছ না। ওগো 
আদার আন্তরতগ, তুমি সুথে খেক। ইতি... 


(৫) 


আদার প্রিয়তথ, 

আদার এইটা বোধ ছু শেষ চিঠি, কারণ কোন চিঠিই 
তোদার কাছে পৌচাচ্ছে ৷৷ এ চিঠিটাও হয়ত পৌছাবে 
না। কিন্তু না লিখে যে আদি থাকডে পারি লা। আল 
থেকে আছি ‘নড়ুন জীবন, সুরু করব ৷ তুমি ছাড়! এ জীবন 
সুক্ষ কর! অন্ত জীবনের পিছ-ফেলা জীবন ইতিহাসের জন্। 
আর শুধু ভালবাসার কথাই বলব ন| । অবস্ত লে সব অতীতের 
কথা এখনও কী সুখ ও আবেশ এনে দেয়। মাঝে দাঝে 
ভাবিতৃদি কী জীবিত আছ? হদি ভুমি খেঁচে থাক, 
আমাদের অন্ত হদি তোদার মন কাদে তা ছলে তোমার 


কাছে আমাদের ডেক, আমি ধদি জীবিত না থাকি তা. 


ছলে ছেলেন্েয়ের! সেই ডাকে সাড়া দেবে। তখন তুমি 





বৈশাখ-১০৬৫ ] 


একী! আঅশ্রকাল্পিত গজ 


গন 


লাল লক 


আর পৃথিবীতে একা থাকবে না। ওগে!, ক্ষমা কর, 
ভাদব!সার কপার ডগ্ঘ আদাকে ক্ষণ) করা কোকিলের 
মত জীবনের সেই এক পান আমি গাইব-_জীবনের লনন্ত 
“িটনাহ__আচার ও অহঠানে। কোনকালে ঘদি এই 
গৃছপ্রাঙ্গণে তুমি ফিরে আল এবং আমাকে বদি তুমি না 
দেখতে পাও ত! ছলে ছেলেমেরেদের দেখতে পাবে। 
তাদের মধ্যে তোমায় প্রতিচ্ছবি চিরকাল উচ্জদ ‘হয়ে 
থাকবে এবং বর্তণানেও আছে। মনে রেখ, আমাদের 
ছেলেমেছেরা সত্যিই স্থবোধ। গুধু সুবোধই নর হপীলও 
বটে। তাদের কাছে সেই একট। কথা বল--সেই কথাটি 
হচ্ছে সতি । আমি তোন।কে ছানাচ্ছি, বসঙ্গ এখানে 
শত্তই আসবে। 
ইতি তোদারই—_ 
(৬) 

আমায় আত্মীন্স্বজন ও বন্ধুবান্ধবেরা, 

তোমাদের আন্তয়িক প্রীতির পত্র পেয়ে কী দিয়ে ঘে 
ধন্যবাদ আলাব, ত। আদি বলতে পারছি ন।। খন জানলাম 
আলেকদাওার দার৷ গেছে তখন তোমাদের চিঠিই 
আদাকে উদ্দীপিত করেছে, উৎসাছ দিরেছে। 'আদি 
বুঝচি আমারও দিন ঘনিয়ে এস। তোমরা ঠিঝ সময়েই 
আমাকে লিখেছ সেই চিঠি। আমি অহ্ভব করছি 
তোমাদের গধোই আমি বাদ করছি! শেষের বে চিঠি 
আমি আলেকনাওারকে লিখেছিলাম তাঁর জন্য আদি 
ছংখিত। তাকে আমি বাঁচাতে চেয়েছিলাম । আমি 
বুঝতে পারিনে ‘যে সে মৃত, এখন অবস্ত তার অন্ত আর 
দুঃখ পাই না। ঘখন তোমরা ছানালে আদার জীবনের 
অনেক কিছু দেই চিঠি মারঞ্চত বিষ্শিশ হয়েছে এবং 
আলেকদাওার 'আম।কে সাহদ ও শক্তি দিতেছে তখন তার 
উত্তরে বলব আদার মনে হচ্ছে এইট|ই ঠিক এবং এর জন্ত 
আদি গ্বত। জীবনের ব্যতিক্রম বলে আমি তা ভাবতেই 
পারি লা। কারণ তোণাদের বাবা হৃদয়ের একান্ত আপনার 
তাদের মনের মধ্যে তোমরা নিজেকে প্রকাশ করতে পারনি ) 
জীবনের খে সদস্য অহভ্তি, ভালবাসা আদি আমার 
স্বাদীকে প্রকাশ করেছি সেগুলে। আমারই, আমার অস্তরে 
সেগ্ালো দীশুভাবে ফুটে উঠেছিল ॥ তোমাদের অন্তরে 
ঘেঘব ভাব ও অহন্থৃতি ফুটেছে দেগুলো নাকি আমারই 


জন্তু! না, আমার ত! মনে হু ন!। আলেকদ্রাণ্ডার 
কথাটার মাঝে বে গম্ভীর তাংপর্ধা ছিল, তা কী ছাই নামি 
বুঝি । আমাকে ওই কপাট! মদে। মধ্যে চাঙা! করে 
দ্বিত। প্রচুর ইচ্ছাশক্তি হৃদয়ে বইত। হ্রীবনবাপী দাগ্রামে 
সে হেরে গেছে। এর জন্ত তাকে আমি দোহারোপ 
করতে পারব না । বে কপাট! আছি বললাদ, সে কথাট! 
তোমরাও বেন বল) জামি তোমাদের বিশ্ব।ল করি, কারণ 
আদিও উৎসাহ পেয়ে উৎসাহিত চয়েছি। মাঝে দাঝে 
অপরের কথা! নিগ্গের কণার চেয়ে শক্তি দেয়। তোমাদের 
চিঠি তা বুঝিয়ে দিল। শারীরিক দিক থেকেও বুঝছি 
অপরিচিতের কথাও কী শক্তি এনে দের। তাতে কত 
শক্তি আছে। ভূ-তাত্বিক বন্ধ, দ্বপতিকার এবং খনির 
শ্রমিকেরা আদাকে পত্র লিখেছে। তাদের কর্দক্ষেত্র ও 
জীবিকার সম্বহ্ধে আমার ভাল জ্ঞান নাই। তবে এইটুকু 
বুঝি আমার স্বামীর প্রতি আপনার! ঘেদন ইসবক 
নেখিয়েছিলেন আপনাদেরও প্রতি গার স্বামী সেই 
ংস্থকা প্রকাশ করেছেন। নাটকীদরভাবে আনতে 
পারলাম যে আদার চিঠি আপনাদের কর্মে উদীধ করেছে, 
আপনাদের শান্তি দে৷ । আমার ছেলেমেয়েদের আপনার! 
গভীরভাবে ভালবাসেন এবং আমাকে আপনাদের বান্ধবী 
বলে স্বীকার ফরেছেন--এর অস্ত আমি ধন্গ। আপনাদের 
চিঠি পেয়ে আমার জীবনে নতুন ভাবধারা! ও চিন্তা 
এসেছে। ছুঃখের কাহিনী বিশেষত: বাক্তিগত দুঃখের 
কাহিনী আপনাদের ভুলে গিয়ে আমার বল! উচিত না। 
কিছুদিন আগেও আপনারা আদ্বাকে সংসারের একজন 
আত্মীয় বলে মনে করেন। আদি ধখন নিংদ্গ হয়ে পড়ি, 
দুর্বল হয়ে পড়ি, তখন আপনাদের দূরাগত-কণঠন্বর আমাকে 
উদ্ীপ্ত করে। ছেলেমেরেদের সঙ্গে জ।মি বড় ডাকঘরে 
যাই এবং চিঠি ফেলি তাদের উ্েম্তে _ঘার! বহুদূরে দীবন 
সংগ্রামে লড়ছে । মামযের শুধু দুটো হাত প৷ নাই। 
তারজন্ত ক্ষুদ্র ভৃখ্ডও আছে, ঘেথানে সে খেলে বেড়াহ়। 
মাথার ওপরে মাহুবের রয়েছে নীল আকাশ । সবচেয়ে 
বড় কথা ছল মানবের দেহ নি:ঃশেধ হলে মাহ মরে মা, 
কিন্তু দরে গিয়ে সে বেচে থাকে । জীবিতের লঙ্গে মৃত 
দাঙ্গধ মিতালী পাতায় । সে মৃতের গতি আছে। হে 
গতি স্থতির দধ্যে বেগে থাকে । আমি দুই স্্তির 


৬০৮ 





এক ভীন হা) ভীত হয়েছে, "আর এক জাহন 


বাহক ৷ 
হা বর্ধনানে আছে) এ হই যোগহৃত্র ধরে আছি 
বেচে আছি) স্বামী সারা গিষেছেন। স্বামী রেখে 


গেছেন ভার অনেক অকত্রিদ বন্ধ । স্থাদী ঘর] ঘাওয়ার 
বাথ কম নন তপু ব্দ/পনার| আদাকে শুভ জাকাঙক্র। 
দিহে দুঃখ হুর করেছেন। আপনার! আমাকে স্বরণ 
রাখবেন । দালেকক্াগ্ডার দারা ধওযার পর আমার 
ছেলেরা আরও বড় ছয়েছে। তার আপনারা সকদক!র 
নাদ ভানে। তানের পৃবক পূৰক ভাবে আপনার। চিঠি 
লিখবেন। দূরের অতীত বন্ধু বা হার বন্ধনের সৎ দুঃখের 
লঙ্গে ছাপন অঢতৃতি দিশিগ্লে ছোট ছেলেমেয়েদের চিঠি 
লেখে। লে চিঠি ছেলেমেয়েদের উদীপ্র ও উৎসাহিত 
করে। 

ছেলেরা বুরতে পেরেছে, আপনারা এখন আমাদের 
এক?ন। বন্ধুগণ, তারা এখন বড় ছহেছে। এখন আমার 
চইলে আঘার দেয়ে আমাকে জানার, তার) বড় হয়েছে। 
গলার সুরে তারা এ জাচির করে। ভগবানকে ধন্তবাদ। 
‘বণ তলি দি, স্বস্থ।হু পাকা ডুৰুর পাঠিরেছেন। সতা 
তে কী, ডুমুর থে ফল ত! আদি জানতাদ না। 
লের ধর্ণন/র চষংকারিহ এত সুন্দর হে আমার ছেলে 
নেছের টুর ফলের জন লোভাহুর হয়ে পড়েছে। তাখের 
টিং দিয়ে জল ঝরছে বলা যায়। ক্ষিণে বাওয়ার প্রস্তাব 

















[ ৪৭শ বৰ, ২য় খণ্ড, এন সংখা। 





আদ হয়ত রাখতে পারব লা। দূর থেকে আমার দ্রেহানিধ 
দিচ্ছি। আমার দ্েহানিধ রিইল-_ভাই-এর প্রতি বেল 
বোনের ম্লেহাশিব ! তুগীয়ান হয়ে ডোদর) দৃদ্ধ কর। 
সীমান্তে দৃদ্ধ করছ বলে এ-চিঠ লিখলাম। তোথাদের 
ইহতপূর্ণ সংগ্রামের লাক্ষপা আমি কাঁদনা করছি। 
ভাইহেরা এগিয়ে দাও--ইতি তোদাদেরই । 


সেই পরিবারের কী হল? আশি প্রশ্ন করদাঁদ সেই 
মেন্বর়কে। চিঠিগুলো তার হাতে ফেরৎ দিতে দিতে 
বললাদ। ভারপও প্রিজন! করলাম --তাঘের বিষয়ে আয় 
কিছু শুনেছেন। আমার দিকে না তাকিয়ে বন্ধুন্লন্ত 
তঙ্গীতে বললেন; ছু, সঙ্গে সঙ্গে আরা লোনেতের 
মৃহুর কথ। দানলাদ, আর অনুদতি চাইল|ম তিনি বেন দয় 
করে এই চিঠিগুলি আমাদের কাছে রাখেন। ধৃদ্ধ ঘার। 
করত তারা এখনও লেই ছেলেমেরেদের সঙ্গে লিমিত 
চিঠি দেখালিখি করে। গত বছর গেই ছেলেমেয়ে মস্কো 
গিয়েছে । বড়ছেলেকে নিয়ে আছি ককেশাদে বেড়াতে 
ধাব। বড় ছেলের বহস হোল। তারপর জপত্যনথলত 
গর্বে বললেন-_-উপঘূক ছেলে বটে 





িটর প্যাহলেছকো'র ‘মান আনপাবলিশট স্টোরি গলের 
লংক্ষেপেত অন্থবাদ ) 





A 
সব মানুষের দুঃখকে আমি বহন করে চলেছি 
শীন্ুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার দূহি প্রসারিত হরে গেছে এই বিশ্বে, 
কোথাও নেই বাধা 
ব্মামি দেখেছি পযারিন, টোকিও, নিউইযর্ককে_ 
একই সুরে সাধা 
বস্থ পড়ছে বার্সিলোনা, কাণ্টনের রাষ্যার, ছনারপো 
সখ্যো গণনার অতীত মাতযের যে কুণ্ীর্তি সবই ঘটছে 
সামার মাকে, 


যা কিছু ভাল তাঁও, 

আমিই সেই পণ্ড যাকে লে দারে, প্রাণ নেয় 

আমিই সেই পাখী বাকে সে বাচার, প্রাণ দেয় 
অনাদি হৃতিক বজ্জ-হুতারি হতে থে মানস ধারা বহমান 
ঝ| এধন অজ্ঞাত, সবই আদাকে করে উচ্ছবনিত 
করে উল্লসিত, আদার এই নির্ঘন নিভৃত বুকে 

আমি বছন করে চলেছি সব নাহুষের ছু:খকে। 
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ইটিভেহোদেও তা 


সমাজ জীৰনে বাঙালী নারীর কর্তব্য ও দায়িত 
উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি 


বেকালে আমাদের দেশে মেরেদের সামাজিক জীবন 
বলে কিছু ছিল ন; বদলেই ছল্প। তারা ছিলেন গৃচ- 
কোপ-চারিবী অন্ত্রঃপুরিকা । তাদের সহজ, সরল, অনাড়্বর 
জীবন থাকতে! গৃহসীঘানার ক্ষুদ্রগণ্ডীর মধোই আবদ্ধ! 
লেখানে দেশবিদেশের খবরাদি কদাচিৎ পৌছতো। 
"তখনকার দিলে গৃহই নারীর একমাত্র কর্মক্ষেত্র বলে 
বিবেচিত হতো । থদি কখনও মেয়েরা পৃজ1পার্দপ উৎদব 
'মহুঠানাদি উপলক্ষে পরস্পরের সংগে দিলিত হতেন, 
তখন নিতান্ত ঘরোদা কথাবার্তার, পরনিন্দায় ও পর56|তেই 
তাদের লদয় কাটতে । সেদিন তারা ছিলেন একান্ত 
খরোধ। জীবনেই অসান্ত-পিতৃগৃছে গেছদম়ী কন! ও 
ভগিনীক্কপে-_পতিগৃচছে সশ্ব।খীর প্রেমণনী দায়াকপে, 
সন্তানের কদ্যাণমচী জননীরপে, সংসারের মমতাদমী 
লেখিকারূপে ও সর্বণয়ী বর্তরীক্ষপে তারা পরিারপরিজল- 
বর্গের অঞ্ষে আনন্দ ও সুখদ্বাচ্জন্্য বিধান করেই তৃণ্র 
হতেন। ব্বরকছার ছোটোখাটো। কাজ লিখেই কাটতো 
তাদের জীবন। তানের কল্যাণ হণ্ডের সুধদয় পরশে ও 
সেবায় সংগারের প্রতিটি কাজ ছয়ে উঠতে। নিখুত, সুন্দর 
ও দধূর। তারা গৃহকে করে তুলঙেন 'অপীগ সুখের উৎস- 
গভীর শান্তির নীড়। ভার! নিদগৃহ ও পরিবারের ক্ষুদ্র 
স্থখ দুঃখ, আনন্দ বেদনা, আশা! আকাংখার মধ্যেই ঘু'জে 
পেতেন নারী'জীবনের চরম সার্থকতা । এর বাইরে 
লেদিন তাদের আর কোনও কামন! বাসন। ছিল ন1। 
তখনকার দিনে আমাদের দেশে নারীদাতির একমাত্র 
আদর্শ ছিল-_পতিত্রত! ভা, হুদাতা ও ুগৃছিনী। নারীর 
এই শাশ্বতী কল্যাণী যুতি সেকালেও বেমল মাহুষকে 
যুদ্ধ করেছে একালেও তেদনি করে। কিন্তু যুগধর্মকে 
অস্বীকার করা ঘায় না বা কালের প্রগতিকেও রোধ করা 
খায় লা। কতকটা তুগ-প্রতাবে, কতকটা বিজতীহ 
শিক্ষার ফলে এধং রাজনৈতিক ও অথনৈতিক কারণে 
বাংলার পুরাতন লদাছের রূপ আজ অনেকাংশে বলে 
গিয়েছে । সেই সংগে বদলেছে আমাদের সনাতন 
আদর্শ ও চিন্তাধারাও। আছকের দিনে তাই আমদের 
দেশের শিক্ষিত। মেয়েরা আর নিছক পরো জীবনেই 
পরিড়ণ্ত থাকতে পারছেন না। খাদের দৈনন্বিন জীবন- 


হাত্রার কর্মসূচী এখন কেবলই--“রাধার পরে খাওয়া, 
আবার খাওয়ার পরে রাদাত__লধ । ইংরেজি শিক্ষার 
ফলে বিশাল বিশ্বের জ্ঞান-বিদ্ঞানের বিচিত্র-ধারার সংগে 
তাদের আজ খটেছে গভীর পরি ॥। দেশ বিদেশের 
নানাবিধ খবরবাতও "মার ঠ্টাদের :অছানা লেই। 
আজকের দিনে ভারা বুঝছেন তাদের শুধু গুহকধেই 
বাপু থাকলে চলবে না। তাদের উপরে দেশের ও 
সগাজের থে পাবী আছে তা আছ আর তার! উপেক্ষা 
করতে পাঃছেন না। তাই বলে ভরা নিজ নারীত্ফেও 
বিলর্জন দেবেন ল।। গৃের দাবীও ঠাদের কাছে তুচ্ছ 
না! আন তারা ঘরের দাবী ও বাইরের দাবীর মো 
চিরন্তন দ্বন্ঘটি দিটিতে উদগের মধ্যে সুন্দর সদর লাধন 
করতেই বাগ্র ছয়ে উঠেছেন। গৃগ-সীনানার বাইরে যে 
বৃতর ও গ্রশন্ততর কর্মক্ষেত্র অপেক্ষা করছে, তারই 
উনার, উদাত্ত আহ্ব।নে তাদের অন্বরও দাড়া দিহেছে। 
মানব-কল্গাণের শুভগেতন। তাদের প্রাণে আ।গিয়েছে 
লীমাচীন কৰপ্রেরণ।। তাই আজকের দিনে তাদের জগত 
আর গৃছের লংকার্ণ, পরিসর পরিধির মধ্যে সীমারিত 
থাকতে পারছে না) কবি-ওক্ক রবীশ্রনাপ বলেছেন 
পগ্ুছলীমান।র দধো আবন্ত থে সংকুচিত জীবন তাহীরই 
সংকীর্ণ আদর্শের বহু বেঞউ্টনধক্ষিত উৎকর্ষ লাভ দর্শন 
পদার্থ নছে। তাছার উপাদান অলপ, ক্ষেত্র বগ্রশন্য, 
তাছার পরীক্ষ। অপেক্ষাকৃত অকঠোর।” সতি, এশনকার 
দিনে থে নারী শুধু “একান্ত ছাবেই গৃহিণী "তিনি আমাদের 
আদর্শ নন, যিনি হরে বাইরে “লবওই কল্যানী" ভিনি 
আমাদের আদর্শ । আমাদের দেশ থেখন মেছেদের দেখতে 
চেয়েছে সাক্ষাৎ অন্পূর্ণ। রূপে, কদ্যাণের গ্রতিমারূপে 
তেদনি আবার তাদের. আগ্যাশক্রির আদর্শরূপেও পূজে 
করেছে। আজ আঘর্শ বাঙাদী মেতে আর সবল অস্ত পুর" 
চারিনীই নন, ধার বুক ফাটলেও দুখ ফুটবে ন।। আজকের 
দিনে বাঙালী মেয়ের আদশ--আ্মশক্তিদ্পত! আত্ম- 
নির্তঃসীল । সবলা-ঘিনি নিয় ভীবনের সার্থকতার পথ 
নিজেই খুঁজে নিতে পারবেন | বিগত স্বাধীনত) আন্দোলনে 
ভারতের মুক্তি সংগ্রাদে আদাদের দেশের সেয়েদের 
অবদাল নিতাস্ত সাদান্ত নয়। লেদিন ভারা বে হু:সহ 


চি 





হৃ:খ, মানি ও নিহাডন বরণ করেছিলেন তাই 
আমাদের দেশে ত্্ী-স্থাধীনতা। ও নারী-প্রসতির পথটিকে 
অনেকাংশে লছ ও স্সদ করে দিত্রেছে। পরবতীকালে 
রাজনৈতিক কারণে দেশের অগণিত নরনারীকে নিদারুণ 
তাগাবিপর্যয়ের সন্মুখীন হতে ছয়েছে। তাতে করে দেশের 
সামাজিক ও অনৈতিক কাঠামোটিরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
খটেছে। আল পুরাতন সমাজের বনেনটিতে ভাঙ্গল 
তাতে হুর হয়েছে। বর্ভমানে সধাহিত লমাঙজের অঙ্গবন্তর 
সমস্ত ক্রমেই কঠিন ছয়ে উঠেছে। আটকের ছিলে 
তাই আমাদের এই রক্ষণঞীল গেশেও বহু বিবাহিত) ও 
অবিবাহিতা মেছেকেও পুরুষদের সংগে কঠোর ভীবন- 
সংঘাষে নাতে হচেছে_দৃকতে হচ্ছে শিপ নিঠুর 
লারিতোর সংগে। আজকের এই দুর অর্থলংকটের 
দিনে আমাদের দেশের গেহেদের আর ধরের কোণে 
ৰলে থাকবার জংসর কোথা? আছ ভীবনের ধাতা- 
পথে হালের আর পিছিরে পড়লে চণবেনা_চলতে হবে 
পুরুষদের সংগে সনাদহালে পা ফেলে ফেলে। স্বাধীন 
ভারতের নুতন সংবিধানে দেশের নর ও নারীর সমান 
বসধিজার বোধিত হয়েছে__লাল1জিজ, অর্থনৈতিক ও 
রাগইনস্িক | আমাদের মেছেদের তাই সেই অধিকারের 
তাও অর্জন করতে ছনে। অঙ্গ নাদের দেশের 
শিক্ষিত নারী রাষ্ট্র 'মনেক দাঙজিতবপু পৰে 
গিষ্ঠিত মাছেন। দের মধ্যে অনেকেই দেকারে 
বধেষ্ট দে'ণাতারও পরিচয় দিহেছেন। আজ অনেক 
শিক্ষহা মেয়ে দেশের শাসনহহেও বিশিউ অংশ গ্রচণ 
করধার জদিকারিণী হয়েছেন। স্বত্রাং মেয়েদের আর 
ঘরোঃ' নীবলের অবকাশ কোথার ? আর ছানাদের দেশে 
আনকক্ষেতেই দানাঞিক আহলে নারযকে পুরুষের মতোই 
পদান ॥/য়িত্ব বহন করতে হচ্ছে) দেয়েদের আজকের 
জিনে মলে বাঁধতে হবে [89 লমাগের একটি বিশিই 
কগ। ঠালের উপরেও সমাচের লাহী আছে। দেশের 
ও সলাডের বাদান অবপ্ার উন্তি সাদন করতে ছলে 
আও কাদের আর নিশ্েষ্ট পাকলে চলবে না) 
শ্বাইীলোরর ভারতকে নতুন করে সুর করে পড়ে 
ভুলযার লাচিত বত মানে নৱ ও নাগা উভয়েরই সমান। 
লারীকে আল পদ পূরনের নমদহ্যচী হলেই চলবে না 
ভাকে হার কলদহঠসিও হতে হবে॥ সম উত্রহন 
কাধে ও আমাদের দেশের দেচেদেইও সক্রত সহ- 
বোগিত। শ্রঘাগন। এ বিবরে পাশ্চাত্য দেশের নারীদের 
ক্যানর্শ আনানের বিশ্বেভাবে আনকরনি। আছকের 
দিনে দেশের নাঠীসনাজের উন্নতি না হলে দেশের 
সধব্ধি উন্ৰতিরই অগ্রগতি ব্যাহত হবে। দেশের ও 
সমাডের অর্দাংশ চিঝদিলই সপ্তদীর চাদের অর্ধেকথান্যর 
“মহ ্নাপ্চকারে ডুবে থাকতে পারে লা। 
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জাজ সাদাছিক জীবনে দেশের প্রত্যেক শিক্ষিতা নারী 
ও শিক্ষিত পুফবেরই লবপ্রথছ ও সব্প্রধান কর্তবা__দেশের 
গণিত অশিক্ষিত ও অর্দৃনিক্ষিত জনগণের মলে সুস্থ 
লঙাকগচেতলা (01516 5০7২৫ ) জাগিয়ে তোলা । এর 
আঅভবে আমাদের দেশের অল্প শিক্ষিত সপপ্রদাহ 
নিচেদের ও লনাকের প্রস্ুত নষ্ট সাধন করে 
খাকে॥ আদর্শ নাগরিকের কর্তবা ও দায়ি লছদ্ধেও 
দেশের লোকন্রে সচেতন কর। দরকার । তাদের 
বোকাতে ছবে তার) পরস্পর একই রাত্রের ও সমাজের 
অচ্হৃক। তাদের ভালোমন্দ হিতাহিতের উপরেই নির্ভর 
করছে রাহ ও দলাচের ভালমন্দ ও হিতাহিত। বাষ্টীর 
স্বার্থ ও কলা দে গোর বা লথাজের লার্থ ও কলাপের 
সংগে আগািভাবে জড়ত। এক্ষখা আজও তারা বুঝতে 
শেখেনি। শ্রছেজন বোধে গোষ্ঠীর বৃহতর ও মহত্তর 
কলযাণের কাছে বাষ্টির হুর সুধ ও স্বাথৎকেও যে বলি 
দেওয। দরকার--এধারণ।ও তাদের নেই। জানা 
অনেকস্দছেই নিজের নাক কেটে পরেও ছাত্র! ভংগ করে 
থাকি। ছুই একটি ছোটো খাতে। উদাহরণ দিলেই 
বোধচ্ধ "মার বক্তবাতি আরও পরিষ্ধ।র 'ছবে। দলে 
ফন, একটি গ্রাছে পানীয় ও লিতা বাবহার্য জলের তেমন 
স্ববাবস্থ। নেই । গৃহগ্থাদীর বেনীর ভাগ কাউ বাড়ীর 
নিকটস্থ কোনও পুকুরের ছলে কর] ছয়। একটি পরিবারে 
একগ্রদের কলের। ব। ট(ই্েড বা অন্ত কোনও লংক্রাঘক 
রোগ ছলো। বাড়ীর লোকরা! রোগির বযংহত অপরিষ্কার 
বিছানাবপ্রাদি লুকিতে লুকিয়ে সেই পুকুরের দদেই 
কাগলে।। প্রহিণেণীর। ন। জেনে হরতে। উ জল বাবহার 
করে উর সংক্রামক রোগে দাক্রান্ত হলো] কারুর 
বাড়ীতে কোনও সাক্রাঘক রোগ হলে অনেক সময়েই 
বাড়ীর লোকেরা জানে না--কিকপ লম্বা অথলছন কর! 
উচিত । অনেক সরে অল্ঞত!বলত প্রতিবেদীদেরও আ।নতে 
দিতে চায় ন।। এই রকম করে রোগবিওার হতে খাকে। 
অনেক সনয়েই ৰেখা ধাত এক বাড়ীর আবর্ছন! অস্তবাড়ীর 
কাছে কেলা হয়। লেবাডীর লেকের আপত্তি ঢানালে 
আবর্জনা কেল। তো বন্ধ হহই ল।) উপরন্ধ অনর্থক কলছ 
বিবাদের সৃষ্ট হত। এতে করে বে লিজেদেরও 
স্থা্থাঠানি ঘটতে পারে এ ভন আমাদের দেশের 
অনেকেরই নেই । 

আগকের দিনে দেশের উপযুক্ত নাগরিক গড়ে তোলায়, 
প্রক্তত মাতুল গড়ে তোপাছ_দেয়েছের দে কতোগানি 
দাত সে কথাও তুনলে চলগ্রে না। The hand that 
rocks the cradle rules the World— অর্থাত অনবীর 
বে কলাপ হস্ত শিউকে লালন করে, সেই হস্তই জগতকে 
প্গিচালন। করে। এই উক্তিটি দধে একটি সুগচীর 
সত্য নিহিত আছে। শিশুর ভবিক্ধং শিক্ষার বীছটি 
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মাছেরাই উপ্ত করেন) তারাই শিশুচরিত্রের ভিতিদ্থাপন 
করেন। ডাদের উপরেই কত্ত আছে-_-এক সন্ত বড়ে 
সামাছিক দাছিত্ব। সেটি হচ্ডে-আাদর্শ গৃপত্িবেশ 
প্চল। কর। ও শিশুচরিত্র গঠন করা। সুদস্থান পঠন 
করবার জনে ছে উপতুক্র শিক্ষ! দরকার, তা আছ আমাদের 
দেশের খুব কম দায়েরই আছে। জাকের বিনে নেশের 
প্রতোক জননীকে স্মরণ রাখতে হবে তার মাফের 
শিশুটিই রাষ্ট্রের ভবিষ্কৎ নাগরিক ॥ বিগত দহাদৃন্তের ফলে 
ও রাদনৈতিক বিপর্থগ্ের ফলে জামাদের দেশের মাহ্রব- 
গুলির নৈতিক নেরুনণ্ডটি ডেডে গিছেছে। দেশে আবার 
প্রকৃত মাহব গড়ে তুদবার শুক্ুভারটি আত নিশেব করে 
গেয়েদেরই (নিতে হবে। তাই আছকের দিনে আমাদের 
একটি মহামদ'!-[কর্ূপে দেশে সথথ/ত। গড়ে তোল। 
হাহ। স্থঘাতা ও স্বগৃহিণী গড়ে তুলতে না পারলে দেশে 
স্থসম্তান গড়াও সম্ভব হবে না) সেজন্তে মাতৃগাতির 
সথশিক্ষার উপরেই আজ সবিশেষ ওকত্ব আরোপ করা 
দরকার হয়েপড়েছে। দেশের দায়েদের উপযুক্ত শিক্ষ। দিতে 
ন। পারলে আমাদের শিশুশিক্ষার সব আছোজনই বুধা। 
এই জুই শিশুশিক্ষার লংগে সংগে বরন্ধ শিক্ষ। বা সামা- 
জিক শিক্ষারও ব্যাপক এবং ঘথোচিত ব্যবস্থী। করা 
শ্রহোগ্জন । শিক্ষা মানবের জন্মগত অধিকার। কিন্ত 
দেশব্যাপী ছনীম অদ্ঞতাবলত দেশের অগণ্য অসংখ্য মাহ্ষ 
আজও এ অধিকার দাবী করতে শেখেনি'। দুষটিসেহ 
কয়েকটি শিক্ষিত! মেরে ছাড়া বাংলার নারী সমাজ এখনও 
জ্ঞান ও শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত। বিশেষ করে 
আমাদের দেশের গ্রানগুলি আদ দ্রীশিক্ষায় অতান্ত 
আনগ্রদর। মায়েদের শিক্ষিত করে তুলতে না পারলে 
দেশে স্্ীশিক্ষার ঢাহিনা হওয়াও কঠিন? মেছেদের শিক্ষার 
প্রতি আঞ ঘদি মাঞেদের আগ্রহ জন্মানে। বার, তবেই 
দেশে ব্যাপকভাবে দ্রীশিক্ষার প্রসার ছওছ। সস্তব। আদ- 
কের দিনে বরৰ-শিক্ষ1 ও সামানিক-শিক্ষার ডক্কে বিশেষ 
সরকারী গ্রচে্ট। চলছে । কিন্তু এক্ষেত্রেও চাই জনসাধা- 
কাধের অকু্ সহযোগি) দেশে বযথ/লেরেদের মধো 
ব্যাপক শিক্ষাধিস্তারের কাজেও ঘথে্ট সংখক মাহ! 
কর্মী আবশ্রক) আদকের দিনে গ্রামে গ্রামে মহিলা 
লগিতি দ্বাপিত হওয়া! দরকার হয়ে পড়েছে। এই 
লমিতিগুলির দ|ধামে মেয়ের! সংঘবদ্ধ হয়ে পরস্পরের 
সছখোগিতাছ কাছ করতে পারবেন। পরস্পরের সংগে 
অবাধ দেলামেপা তাদের সামাজিক জীবনও শ্বচুচাবে 
পড়ে উঠবে । আছ অনেক মেয়ের সমাপ্র-সেবার সাধ 
থাকলেও হয় তে সাধ্য নেই । একতাই বল। সংঘহন্ধ 
ছয়ে কাজ করলে মেয়েদের পক্ষে অনেক কাল ও সংজ- 
লাধ্য হছে উঠবে । অন্যদের মালের কাজ করতে দেখলে 
অনেকের মনে হয় তো কর্মসৃৃহাও জাগবে । সশিতির 
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সভাার। মাকে মাকে নিলিত হবে পরস্পর ভাবের আবাল- 
প্রশন ও আল(প-আলোচনাদির দ্বারা বিশে পক্রত 
হবেন। জনিতিওলিতে দেশবিদেশের খধরাপি আলোচিত 
হতে পারে এহং তালে! বই ইত্যাদিও পড়! যেতে পারে। 
মাঝে মাঝে সংস্কতিহ্সক সঅন্রচানাদির আয়োজন করে 
লভ্যারা গ্রামের ছেছেদের আনন্দের খোরাক জোগাতে 
এবং ভদের সাংস্কৃতিক ভীঙন গড়ে তুলতে চেষ্ট! করতে 
পারেন। লেকালে পল্লী গ্রঘে সাহা, গান, কপকতা, 
পাচালী ইত্যাদির নাধানে দেশের দোকানের সাদাজিক ও 
সংগ্কতিনূলক শিক্ষা দেখার দে লব ব্যহদ্ব। ছিল দেগুলিও 
আজ ইংরিছি শিক্ষার প্রভাবে প্রা রহিত হতে বসেছে। 
গ্রে এই গুলিরও পুন: প্রচলন হওহ। আবশ্যক । এই 
সুলিই ছিল সেকালে ছনশিক্ষ! ও সামািকশিক্ষার ধারক 
ও বাহক । সর্তদান কালই হচ্ছে বিজ্ঞানের বুগ। তাই 
আরকের দিনে বেতার ও চলচ্চিতই জনশিক্ষ। ও সামার্িক 
শিক্ষার উৎস্কৃষ্ট দাধামে। এই গুলির সাগাদো গ্রামের 
বহঙ্। নেছেদের সাঘার্িক শিক্ষার ব্যবস্থা করলে দেশের 
নাগীলমালের ভয়াবহ জঙ্ঞতা কতকা'শে দুর কর! সম্থব 
হতে পারে। মহিলাসলিতির উত্তোগে গ্রামের বয়স্ক! 
দেক়েদের জঙ্কে বেতার ও চলক্ডিত্রের মাধামেও দামাজিক 
শিক্ষার বাবস্থা করা বেড়ে পারে। 

আমকের ছিলে শহরওপিতে বালিকা বিশ্তালয়ের 
সংখা। ক্রসেই বেড়ে চলেছে। কিন্তু গ্রামাঞ্চলে আজও 
উপযুক্ত স্ত্ীশিক্ষা! প্রতিঠানের খুবই অড়াব। অনেক 
গ্রামেই শিক্ষণপ্রাপ্ত। উপঘুকত শিক্ষিকার অভাবে বালিকা- 
বিগ্কালঃগুণির আশাগ্রূপ উচ্গতি করা আদৌ সম্ভব 
চচ্ছে না। গ্রামে ভালো শিক্ষকা পালাই দুর । 
শিক্ষিতা মেতেরা গ্রাথে গিয়ে বাস করতে ও কাজ করতে 
নিতান্তই অনিচ্ছুক । অনেক সময়ে কোনও কারণে বাধ্য 
হয়ে গ্রামে কাজ করতে গেলেও ঠার! বেঞটুদিন সেখানে 
থাকতে চাল ন।। গ্রামে তলের কিছু কিছু অন্থুবিধাও 
ভোগ করতে হয়। তাছাড়। সেখানে তারা শহরের বিশেষ 
বিশেষ আাকর্ষণীহ বস্তু থেকেও বঞ্চিত ছন। 'আদকের 
দিনে দেশের শিক্ষিত। দেরেদেরই উচিত -পদীগ্রামে ঘরে 
ঘরে শিক্ষার নালোকবঠিক! জালিয়ে দিতে চেষ্টা কর৷। 
এজন্যে তাদের হয়তো কিছু ত্যাগ স্বীকারও করতে 
হবে। কিন্ধ লে ত্যাগ স্বীকার করা তাবের পক্ষে কঠিন 
হবেনা, ঘদি তার! শিক্ষাদানকে সমাহদেব! বলেই মনে 
করেন। শিক্ষিক! ভগিনীদের প্রতি আক তাই আমার 
বিশেধ নিবেদন, উর! ছেল লমান্রলেবার মহান আদশে 
আচুপ্রাণিত হই শিক্ষাদান ব্রত গ্রহণ করেন ॥ বিশ্না- 
বিক্রহই যেন তাদের একমাত্র উদ্দেশ্ট লা হয়। এই 
সা, সেবার আদর্শেই ভার! উদ্দদ্ধ করতে চেষ্টা 
করবেন তাদের ছাত্রীদেরও--উধু মৌখিক উপদেলের 
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দ্বারাই নচ, জীব হা দ্বারাও । ছতীর। খেন উপলব্ধি 
করে 


শআপনারে লঙ্গে হিওত হিতে 
মালে লাই কেহ অবনী পুরে, 

সফলের তরে সকলে আদর, 
প্রতোকে আমরা পরের তরে।" 


শিলিকাসণ বিশ্যালৱের দৈনন্দিন কাজের মাংমে ছাত্রীদের 
মলে লমাছ সেতার প্রেরণ) অ!গিছে তুলতে চেষ্ট। করবেন। 
এই উচ্েশ্যে বিাদয়ে দরিদ্র সাহীতা ভাণ্ডার, সমা- 
সেবাদংঘ ইত্যাদি স্থাপন করা যেতে পারে। শিক্ষিকাগণ 
বছ্পিক্ষা ইত্যাদি মহিতকর কাডেও ছাত্রীদের উৎসাহিত 
করতে পারেন। তীর! হি বিগ্ত।লছের মধো আদর্শ 
লদাজকে রপারিত করে তুলতে পারেন তবেই দেতের। 
1গরিকের দায়িত্ব ও করবা দহদ্থে সচেতন হতে 
শআদশু সমাজ পরিবেশ স্বষ্টি করবার ম্পৃচীও 
হালের মলে জাগবে । বিগ্ঃলছ দেন সমাজের সর্ববিধ 
দলক শিক্ষার ও গঠনমূলক ক1৫কলাপের কেন্র 
হয়ে ওঠ) শিক্ষিকাগণ যেখানে কাজ করবেন সেথান- 
বার লানাঙিক পরিবেশের সংগেও তার। সবিশেষ 
পরিচিত হতে (েই। করবেন।  প্রতোক বালিকা- 
খিদালচে মান্ৃদিংদ নিয়মিত পালিত হও দরকার, 
হাতে করে ছংহীনের নাছেদের সংগে শিক্ষিকাদের হনিষ্ট 
যোগাযোগ গ্রাপিত হতে পারে। শিক্ষিকা অডিভাবিকা 
মা; « Parents terchers association ) ইত্যাদির 
মাধামেও তারা পরস্পরকে ভ(দে। করে জানবার স্বঘোগ 
দেতে পারেন। শিক্ষিকাগণ লিঃমিভ ছাত্রীদের গৃহে 
গিয়ে তাদের মায়েদের সংগে এবং তাদের গৃং-পরিবেশের 
সংগেও পরিচিত হতে চেষ্টা করবেন। প্রয়োধলবোধে 
হলি ভার! অক্ষত ব। অর্ধাশক্ষিতা দারেদের_কিূপে 
'মাদশ গৃহ'পরিবেশ রন! করা বার_-কি উপায়ে শিশুদের 
মানলিক বিকাশের ও দৈহিক স্থানের উলতি করা যয 
এই সব বিধয়ে শিক্ষা দিতে চেষ্ট। করেন তবে ভারা সমাঘের 
প্রন্থত কল্যাণ সাধন করবেন) এইখানেও শিক্ষিকাদের 
উপরে একটি মন্তো বড়ো সাদাজিক দায়িত্ব স্থ্ড আছে। 
তারা গ্রামের হিল! মদিতির ম|ধাসেও অনেক অলছিতকর 
কাছ করবার সুহোগ পেতে পারেস। এইরকম করে 
ভার! গ্রামের লাদালিক জীবন গঠনে সক্রিয় অংশ গ্রচণ 
করে গ্রামের সম]গ্জের এক একজন বিশিষ্টা সত্যা ধলে 
পরিগণিত হবেন। 

বর্ডখনে অথমৈতিক পরিস্থিতিতে আমাদের সমাজে 
কতকগুলি জটিল ও দুরু€ লঘন্তার উদ্ভব হয়েছে। এগুলির 
মধ্যে করহস্্র লনা ও যন্থা সমস্যাই প্রধান ।_ 
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“অন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ-উজ্ছদ পরমার, 
সাহল-বিস্তৃত বক্ষপট ।* 


দেশব্যাপী ভঙ্থাবছ অজ, কুসংস্কার, দাত ও ছানা 
হীনত। দূর করতে বন্ধপরিকর হতে হবে আদ আমাদের 
শমাঙ্গের সঞ্চলকেই__মেছ়ে ও পুকদ উভগ্কেই। এই 
সমস্তাগুলির সমাধান কিকুপ করতে পারা ধায় সে 
সম্বন্ধে আমকের দিনে আমাদের দেশের সেছেদের9 
বিশেধচাবে চিন্তা করতে হবে এবং কাজ করতে এগিয়ে 
আলতে ছবে। আদাদের দেশ রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ করেছে। কিস্ক তার অথনৈতিক স্বাধীনত। আগও 
আরিত ছয়নি। দেশে জীবিক! সমস্যা, চাকুরী লমন্তা ও 
অন্থবন্ত্র সমন্ত। দিন দিন কঠিলতর হয়ে উঠছে॥ শিক্ষিত 
বেকারদের সংখা! ক্রদেই ধাড়ছে। বছরে বছরে ঘতে 
ছেলে পরীক্ষা পাশ করছে তাদের সংখা গ্ুপাতে 
ঘখেইলংখ)ক চাকুরীর ব্যবথ। কর। আদে) দন্তব নয়। 
শিক্ষিত বেকার দূঝকের। উপার্জলক্ষম না! হয়ে বিবাহ করে 
সংসার প্রতিপালনের দাচিত্ব গ্রহণ করতে ইচ্ছুক নন। 
এর ফলে মেয়েদেরও অধিক বঙ্গ পন্ড অনুঢ়। থাকতে 
হচ্ছে) এপ ক্ষেত্রে অনেক পিতাদাতাকে বাধ হয়েই 
মেয়েদেরও পড়াতে হয়। উপধুক্ত স্ত্ীশিক্ষ? প্রতিষ্ঠানের 
'অছাবে গ্রাদের অনেক মেচেই অনেক সময়ে উচ্চশিক্ষ|- 
লাচের হৃযোগ পাহ না। এস কোনও কোনও দ্বানে 
বালক বিশ্বালয়গুলিকেও সংশিক্ষার প্রবর্তন করতে চচ্ছে। 
আগওকের দিনে উপযুক্ত শিক্ষার অভাব আমাদের ॥েশের 
দেয়েদের স্ব।বলস্থী হবার একটি বিশেষ অন্তরায় । বর্তণানে 
এই নিদারুণ অর্থ-সংকটের দিনে আমদের দেশে অনেক 
মেচেকেই নিজ জীবিক! অর্জন করতে হচ্ছে। অনেকগ্ধেত্রে 
কেবলমাত্র পুরুষের আহে সংসার চালানো কঠিন ছয়ে 
পড়ে। এই কারণে বিবাছিত1ও আববাহিভা অনেক মেরেরুই 
আজ কিছ কিছু অথ উপার্জন করে অনন্তর সদস্তার 
আংশিক সমাধান কয়তে চে! কর! প্রয়োজন হয়েছে। 
আমাদের দেশে লব মেয়ের পক্ষেই উচ্চনক্ষ। লাগ করে 
চাকুরী করা লম্তব নঙ্গ। অনেকের পক্ষে ঘর সংসারের কাজ 
ও সম্ভানাদি ফেলে বাইরে কাজ করতে ধাওযাও অসম্ভব 
হয়ে পড়ে। নিঘ্নদধাবিত্ত পরিধারের সেয়ের। সাধারদত কায়িক 
পরিশ্র দ্বারা. জাবিক। নির্বাহ করাকে হেছ জান 
করেন। অনেক সণ অনালনে বা অর্ধাণনে দিন 
কাটলেও ভারা অপরের ধাড়ীতে রা!ধুনীবৃত্তি বা দালীযুত্তি 
গ্রহণ করাকে অপমামদ্রন ধলে দনে করেন। অবগত 
বর্তমানে কঠোর অভাবের তাড়নার অনেক ভদ্রধরেয় 
মেয়েকেও কারখানাঙ্গিতে শ্রমসাধ্য কাজও করতে হচ্ছে। 
এই সব অতাবগ্রস্থ! মেয়েদের ঘদি কিচু হাতের কাক ও 
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সনা ক্র ভলীহুন্নে বা ডালী আলীর কর্তব্য ও লতার 


টি 





কুটরবিল্ল।দি শেখালে। ঘাত, তাছলে ঠার। থরে বসেই কিছু 
কিছু ছন উপার্জন করে পরিবার প্রতিপালন বা পরিবারের 
আয়বুদ্ধ করতে সক্ষম হন। সুখের বিবধ, দৃন্থ। মেহেনের 
এই রকম হাতের কাপ বা কোনও বুক্তি শিক্ষ1 দিজে তাদের 
স্বাবলস্থী করবার চেষ্ট। কলকাতা ও কলকাতার উপকণ্ঠ 
কোনও কোনও দ্বানে কতকগুলি মহিল! শিলপশিক্ষা 
প্রতি্ঠানে চলছে। এই প্রসংগে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
মহিলা শিল্প প্রতিহালের নাদ উল্লেখ করা যেতে পারে__ 
যেন ‘নারী লেবামং’ All bengal women’s Union 
Home, শ্রাদ্ধ সমাজ মহিল| ভবন, কংগ্রেস নচিল৷ শিল্প" 
শিক্ষ। কেন্ত, নিখিল ভারত নারী সম্মেলন পরিচাদিত 
শিল্পশিক্ষাকেশ, ন্যয়ীসিক্ষ। সখ্তি পরিচালিত দচিলা 
শি্পবন ইতাপি। কলকাতার নিকটেও কতকগুলি 
এই রকম মিল! শিল্প প্রতিষ্ঠান আছে বে গুলি দেঘ়েদের 
্বারাই পরিচালিত । এই ওদির মধো শদুক্র! কদলাদাস 
শ্রগতিত ও গরিচালিত হাওড়া বালিক! শিল্প বন, [নাশ 
hati Women’s cooperative Industrial Tome, 
নিদতা হিন্দু বিধবা শ্রম, মধ্যমগ্রাযে ও [ক শিবানী ঘোলাল 
পরিচালিত গংগানগর মহিলা সণিতি ইত্যাদির নাদ 
বিশেন ভাবে উল্লেখযোগা । আদফাল গ্রাণাঞ্চলেও 
এই রকম মহিল। শিল্প শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানাদি স্থাপন করবার 
ক্ছিকিছু প্রচেষ্টা চলছে। পলীগ্রামের দেরেদের শিল্প- 
শিক্ষাদেবার উদ্দেস্তে এইরকণ প্রতিষ্ঠান খুলবার আগ্রহ 
অনেকের ঘঙোই দেখা গাচ্ছে। গ্রাাঞ্চলে এই প্রকার 
প্রতিষ্ঠানের শ্ররোরনীঘত। অত চলেও অনেক ক্ষেত্রেই 
অর্থাভাবে ও উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে মহিলাকমীদের 
চেষ্টা ও উত্তম অংকুরেই বিনষ্ট হচ্ছে। গ্রামে উপদূক্ত 
বিক্ষণপ্রাধ শিক্ষিকা পাওয়াও ' কঠিন। কোনও 
কোনও জান্গা '্বানীর মিলা সমিতির উদ্ভোগেও মেয়ে- 
দের জগ্রে শিক্পশিক্ষাকেন্্র খুলবার কিছু কিছু চেষ্টা চলছে । 
আলকের দিলে গ্রামে গ্রামে মছিলাসমিতি গঠন করা এই 
আন্ভও দরকার হয়েছে। এই দহিলাদদিতিগুলি বদি 
গ্রামে গ্রামে মহিলাশিল্প শিক্ষাকেন্ত্র গড়ে তুলতে পারেন 
তবে বাংলার নারী সঙ্াঙ্জ খুবই উপকৃত হবে। এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির সাহাহো ঘসা মেয়েদের অনেক কুটিরশিল্প 
শিক্ষা দেখার ব্যাথা কয় হায়। মুতের বিহ, কেনী ও 
প্রাদেশিক লরকারের উদ্তমে ছইটি সমাজকল্যাণ পর্বদ 
( Social wellare board) পিত হচেছে। আশ।| 
কয়া বার, এদের আনুকৃলো ও অর্থলাহায্যে গ্রামে গ্রাদে 
আরও বেশীসংধাক দহিল! শিল্পশিক্ষাকেন্্র অচিরে গড়ে 
উঠবে। এই শিল্প শিক্ষাকেন্্রগুলিতে বয়স্ক ও সামাজিক 
শিক্ষার কেশ্রও খোলা হেতে পারে। ছাতের কাছের 
সংগে সংগে গ্রামের বয়ন! মেয়েদের কিছু কিছু লিখতে 
পড়তে শেধালেও তাদের কিছু সাদাজিক শিক্ষাদেবার 


বাবস্থা করলে ঠাদের অন্ঞতা দূব ককাও কতকাংশে সম্ভব 
হবে। ভাতে করে দেশের দনশিক্ষ। সদস্যারও আংশূক 
সমাহ্বান হতে পারে 

দেশের শিক্ষ/ ও অশ্রপদশ্তার সংগে তার জনন্বাস্থা 
সমস্কাটিও যে অবিচ্ছেন্টভ!বে জড়িত একধ। বলাই বাহুল্া- 
মাত্র । অশ্সমশ্যার সমাধান করতে না পারলে জনম্থাদ্থা 
সমস্তাটির লমাধান করাও কঠন। ঘপেই পরিদাণ ধাস্বের 
অভাবে ও পুষ্টিকর, নিঠেছাল খাগ্ের অভাবে দেলের 
দরিদ্র ও বিহীন লম্প্রনাতের বিশেধ স্থাস্থা-গ্রালি ঘটছে। 
আজ দেশে ঘেদন “অত্র চাই বলে হাহাকার উঠেছে, তেমনি 
চাই বল’ ‘চাই স্থান্থ। বুবটিও উঠেছে ॥ এস্বাপ্া লঘ্াতি 
দেশের শিক্ষ/পমন্তার সংগেও দে শিশেদভাবে জড়িত 
একথ্য আগেই বলা চহেছে। দেশব্যাপী মতত ডল 
সাধারণের স্থাগাহীনতার একটি মন তম কারণ। জ্‌নএ্ক- 
ক্ষেত্রে দেশের আশক্ষিত অর্দপক্ষিত লোকদের অনব- 
ধানতা বশতই রোগবিস্তার ঘটে থাকে । তাব। জানে লা 
কিহ্ূপে রোগের আক্রমণ পেকে রক্ষা পাওঃ! তায়, কি 
উপারে রোগবিপ্তার প্রতিরোগ করা ঘাহ। স্বত্রাং দেশে 
ব্যাপক জনশিক্ষ! বিগ্তার চলে জনপ্বা্োর উন্নতি করাও 
অংশত লহজ হয়ে উঠবে । শিশুরাই দেশের ও সমাজের 
বিশিই সম্পদ্‌ । তাই তালে স্থাপ্রোর প্রতি বিশেষ 
ননোধোগ দেও) দরকার। লাবেদের ঢালা উচিত 
কিন্কুপে হু সবল শি গড়ে তোদা ঘার। হর শিও 
পড়ে তুলে তারা শুধু জননীর কর্তবাই শলম্পত্র করবেন না 
সেই সংগে উপযুক্ত নাগরিকের দ।যিত্টিও পালন করবেন। 
আমাদের দেশে শিশুধৃহুহার পুল বেশী। এর ভক্তে 
মায়েদের অঞ্জত। ও কুপ-গ্ক(রও ক্তকাংশে দা । জননীর 
শ্থান্থোর উপরেও শিশুর স্বান্থ্য অনেকাংশে নিডর করে। 
সন্তান জগ্মাধীর আগে ও পরে প্রন্থতির দ্বাটোর প্রতি 
বিশেষ লক্ষা রাখা দরকার | ভাবী জনলীলের ও গ্রশ্থতিদের 
নিমিত স্বান্্যপরীক্ষ। করে তাদের ধধোপনুক্ু উপদেশ ও 
নির্দেশ দেও! আবন্তক। আডকাল গ্রামাঞ্চলেও কিছু 
কিছু মাতৃকল্যাণ ও শিশুকল্যাণ কেন্দ্র খোল! হচ্ছে। এই 
গুলির তবাবধানের জন্মে শিক্ষপপ্রাধা নিল! কর্মী দরকার। 
এই কাছে আমাদের দেশের মেয়েদের বারও বেনী সংখ্যার 
এগিয়ে আসা উচিত | বর্তমানে আমাদের দেশে অনেক 
মহিলা চিকিৎসক প্রতি বছরই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হচ্ছেন। 
গ্রাধাঙ্চলে এখনও এদের অভাব । মহিল! ডক্রারগণ 
সদাছ সেবার সান আদর্শে অনুপ্রাণিত ছয়ে ধদি গ্রাসে 
গ্রামে গিয়ে কা করেন তবে সমাদর প্রন্থৃত কল্যাণ 
সাধিত হবে। দেশে আরও অনেক শিক্ষিতা ধাত্রী ও 
লেবিকারও প্রয়োজন আছে। এ ক্ষেত্রেও মেয়েদের 
অনেঞ্চ কা করবার আছে। দেশে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের 
দ্বারা ভাবী জননী ও গৃচিশীদেরও গাছের ভমি্ৎ দায়িত্ব ও 
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কত!) সম্বক্ষে অহহিত কর দ্রকার। গৃহ ও পরিবারের 
শ্ব! জননী ও গৃহিনীনের উপরেও আনেকথানি নিব 
করে। শভহাং উনের চান: উচিত কিরূপে স্থান্থা-দক্ষত 
উপানে হম বাৱে পরিবারের পুরীকর খাচ্ের বাবস্থা করা 
হাইকিরণে ঘর গৃচন্থালীর কাল স্বাস্থাসন্থত উলাছে নিপ 
করা হাছ_কিলে গৃহ ও তার চতুপ্প্থ পরিস্কার পরিচ্ছত 
রাখা হাহ-কিজপে রোগ নিবারণ কর! বাজ ও ব্যাধির 
আক্রনপ থেকে রক্ষা পাওয়া ঘা কিহশে রোগ বিস্তার 
বন্ধ কর' ধার ইঠাপি। সেক বাচার গৃহিহীবেরও উন্তুকত 
শিক্ষার গ্রচোন ॥ এ শিক্ষার্টিও জনশিক্ষার একটি বিশ 
অংগ হওক উচিত । 
এই কু প্রহন্ধে হ্ডখানক দে নারীর সংছাজিক দায়ি 
ও ০$:| স্্ধে সব কিছু টবন্তারিহভাবে আলোঠন। করা 
সন্ভহনহ । আরকাল যে সাঘাপ্িক দমক্ষাওলির আরও 
লদাধান। ছওহ। দরকার, সেইগুলির সমাধানে আমাদের 
দেশের ছেতেরা কিরিপে সাগাঘা করতে পারেন ভাই কিছু 
কিছু আলো5না করতে চেয়েছি। আছ সঘাঞ্সেবার 
আহ আমাদের দ্রেপের অনেক শিক্ষিত মেয়েদের মখোই 
লেখা হাচ্ছে। দেশের ধনী ও বিভ্তপাল! সম্প্রনাহেরও 
অনেক উনারদ্ধহয। দছিলা এ কাছে প্রত ধরেছেন। 
দের অনেক অনূলা সমন ও উদ্যদও এই কাগজে বারিত 
চ্ছে। ঠাবের মধো অনেকেই ঘৰেষ্ট কমকুশলতার 
পরিয়ও হিছেছেন।॥ কানের এ্রকান্তিক ঘর। চেষ্টা ও 
নিহল করোদ্ধম বান্তবিকই প্রশ সনীহ। আদকের দিনে 
আমানের মলে রাখতে হবে সমাজ সেবার জগে চাই একান্ত 
ল্রনীদন। এ লখাকলে আমাদের সব সেবাই হছে 
উঠবে শু কঠিন কথা প্রাণহীন ও আল্তারকঠালেশ- 
হৃত। আলর। ধাদের লেয। কঃতে চাই লংগ্রথমে 
ডানের খুব ভালো করে জানতে ছবে। তাদের ঘনিষ্ট 
লংস্পশে এলে তাদের প্রতিদিনকার জীবনের ইধ-হঃখ 
আনন বেদনার ভাগীদার হতে হবে। তাদেরই একছন 
ছয়ে চাদের লধো কাও করতে চেষ্টা করতে ছবে। তবেই 
সেই দেবা হয়ে উঠবে লার্থক, সুন্দর ও প্রাণধস্ত। 
দাজকের দিনে আমাদের শুধু শহরগুলি নিচেই মেতে 
পাকলে চলবে লা। কিযে চাহতে হবে দেশের অসংখ্য 
আঅবচেনিত গ্রামগুলির দিকেও। আদকের শহরগুলির 
চেহারা দেখে দেশের গ্রামগুলির চেহারা কল্পনা ফর বাহ 
না । এই গ্রামগুলির জবার উত্রতি করতে না পারলে দেশের 
প্রকৃত উহতি কখনই সাধিত হবে না। এই স্থগভীর সত্যটি 
উপলন্িকরতে পেৱেছিলেন মহা! গাস্থী । তাই তিনি লেদিন 
দেশব্বাসীদের দৃষ্টি গ্রাদের দিকেই ফিরাতে চেয়েছিলেন। 
সেঙ্সানে পেক্ষা করছে এক বিশাল বিরাট কক্ষে 
দেশের নয় ও নারীর উঠমেরই জন্তে আও কবির ভাবার 
দেশের ভাগিনীছের এই কাণে আহবান জানিয়ে বলি 
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শ্রীমতী অস্থুজাবালা দেবী 


রাগ্রাথর পরিন্কার পরিচ্ছ্ধ রখ! উচিত । ছ|তের কাছে 
রাখা দরকার প্রপ্জোজনীয় জিনিষপত্র। রাঁছ! কঙ্গুতে বসে 
ররাধুনীকে ধদি কেবল ছিনিহ হাতড়ে বেড়াতে ছয়, আর 
আলন ছেড়ে উঠে বাসন তৈজ্ঞলপত্র প্রত্তৃতি মেজে নিয়ে 
বাছছনাদি রাখতে হয়, তা হোলে রাপার কালে য্যাধাত 
খটে। রাঘাঘরের পাশেই ভীড়ার ঘর থাকা দয়ফার। 
রাঙ্ার সা-সরঞ্াম সব কিছুই ওছিয়ে রাখতে হবে ভী।ড়ার 
ধরে। প্রঘোজলের দমছে রুমী এই ঘরে এনে জিনিব- 
পত্র লব নিছে যেতে পারে, আর তাকে হাতড়ে বেড়াতে 
হয় লা। ভাড়ার ঘর এঁগে! হওয়! উচিত নয়_-এ ঘরে 
আলো-বাতাঙগের প্রাচুধ! ন! থাকলে ইনুর আরপোলার 
প্রধান আজ হতে পারে। 

উদ্থনেব অধ্যবন্থায় রাধুনীকে কষ্ট পেতে হু) বিশেষত: 
অফিলের রাছার সদরে বুল হর। কাঠের উত্ন স্বাস্বোর 
পক্ষে সব চেয়ে ভালে। হোলেও এখন অপ্রচলিড ছয়ে 
পড়ছে। কলা ব! কাঠের উন্নে খর-দোর দয়লা ও 
নোংরা হয়। বর্তদানে এ ক্ষেত্রে ইলেক্ট্রিক উদ্ভন ভালো। 
নিত সময়ের মধ্যে নান) রকম রাহ করে নেওয়। যেতে 
পারে। রা! ঘরও ঝকঝকে, তক্তকে থাকে--কাদিবুদ 
পড়েনা। 

বর্তমান সদ আহার সম্পর্কে আমাদের লচেতন 
হওয়। উচিত । দৈনিক আহারের বাহদ্বা বিশেষে বে 
মুখর উন্নতি অবনতি হত, এট। লক্ষ্য ফুলেই বেশ বুঝতে 
পারা ধার। ধার আতভোমী, তারা কোন সাধন! করতে 
পারেনা বা চিন্তাসীলড়ার পরিচ্থ দিতে পারে না। এ 
প্রেত লোকের মুখণ্ডলে প্রতিভার সধুজ্ঞদ অনা ফুটে 
বেরোয় না) ধার! দাংদভোজা, তাদের দুখে সৌনধ্য 
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থাকে না গাকে কর্কশত।। অধ্যাপক কির কি বলেছেন, 
বিশুদ্ধ শোণিতই প্রহত নু এনে দিতে পারে। বিশুদ্ধ 
শোণিত পেতে হোলে বিশুদ্ধ আাহার, বিশ্ত্ধ বায়ু ও বিশুদ্ধ 
পানীহ দরকার। শুধু সাবান, ক্রিম মাবপেই সৌনর্) 
ছুটে ওঠে না) 

বাঙ্গালীর খাচ্ছে প্রধান মশল! লঙ্কা ॥ বাত ও চর 
রোগের পক্ষে লগা প্রশন্ত ।  কাড। লঙ্গাও শরীরের পক্ষে 
উপযোগী, এতে প্রচুর ভিটামিন থাকে । কিন্ত এই লগা 
খুব দেশী তরকারীতে বাবার করা উচিত নহ, হাতে 
পেটের গেলঘাল হোতে পারে। কির! পবি'মতলারে 
ব্যবহার কঙগলে সমস্ত তরকাঠীই সুন্বযত্র হয়। উ'পস মছ্ধে 
জির। দেওয়। চলে না। এই সশল। শি ও বামনা ক, 
অগ্ির্ধক ও বলকারক। আমিধ বাঞ্জন তৈহী করতে 
হে।লেই হলুর একান্ত প্রত্রেজলীর | ধনে অতিরিক্ত ব)বহার 
ভালে! লয়, চওণের প্রতিকূল । 

আদ, পি ও রসুন আধুনিক রাদ্ার পক্ষে প্রদান 
মশন। হয়ে দাড়িহেছে। গা, মাংস ও ডিমের রও্থারী 
বারন তৈরী কষ্তে গেলে এই তিলগী মশল। বিশেষ 
দরকার হতে পড়ে) এদের প্রান গুণ চচ্ছে বল, পু, হক্ত, 
দেখা বুদ্ধি করা, হজম শকি বৃদ্ধি কর। আর বায়ু, পিত্ত 
ও কক নাশ কর, ত্য ছাড়া এর। চোখের পক্ষে উপকারী । 

মর্ধে ধুব উপকারী মললা নর, তবে রাজার বিশিষ্ট 
উপকরণ তো বটেই। টাটুক! মাছে সর্ষেধাতী। প্রবন্ত। 
মশল। নির্ঘ।চন ও প্রয়োগের পর রান্নার ত:পো মন্দ নির্ভর 
করে। গরমের দিনে উচ্ছে পটল চচ্চড়ি বেশ মুখরে5+ । 
তেতো আর ঝাল দুই-ই থাকে। অনার্স চচ্চঠির তরকারী- 
খুলে! ঘেঘন এক দর্গে কষে নিতে হয়, এ ক্ষেত্রে তান! 
করে, আগে উদ্দ্েটা কে নিয়ে, পরে এক গে আলু 
পটল, কুঘডো, ভিঙে প্রভৃতি উপাদানগুলিকে কণে নিতে 
হয়। এই চচ্চড়িতে খানিকটা আদার রপ নিলে গ/লে। হয । 

রক্ত বৃদ্ধ কল্পতে ঠোলে পালং শাক খাওঘ। দরকার। 
পালংশাকের কার ক্ষতি উ-াদেত। ডাটার বংশ থে 
থাক। দরকার । এচ ডাউ। জামিনে বেলী স্বথাছু হত । 
সর্বে-বাটা আর গালিকটা বেখী ঝাল দিছে রাত্। কুল 
উন সপ্ত । আক্রকান  =ংস্তবাঃনায়ীনের অপকেশস 
আর র' ই জণখারদের উনাসীনত।র ফলে বাঙ্গারে ছাছ অন্রি- 
মূলো বিক্রয় গতে থাকে, এর কোন প্রতিকার হয়ন।। 
ফলে সাধারণ গৃঃস্থের, (পক্ষে মাছ পাওতা এক রকম উঠেই 
ঘাচ্ছে- এই সগট সমতে অশ্তুবী, মটর ব। খেসায়ীর ডালের 
বড়। ভেঙে 2: দিয়ে ড।লন। প্রস্থ করা ঘেতে পারে, এর 
সঙ্গে আনু দিতে পালে ক্ঞারও ভালে হয়। এ ক্ষেত্র 
ধোকাও উপাগেহ। সাধারণতঃ ছোল। ও মটর ডাল দিয়ে 
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পক! প্রদ্থত ভালে হহ। প্রথদে ডালের দানাগুলো 
জলে ভিজিথে নরদ করে বিছিভাসে শিলে বেটে নিতে 
ছবে॥ তারপর তক্তি বা চৌকো। করে কেটে হেল বা 
বিয়ে ভেঙ্গে নিছে ডালনার মত রর কহুলেই ধোকা হয়। 
ডাল হত দিহি বাট। ভবে, ধেোক! খেতেও তত সুশ্থাহ 
চৰে । 

ডলিতা রাহার পক্ষে ছেল? মউর ও মুগ প্রশস্ত । 
ডালি: তৈরীর প্রণালী পোগা। অনেকটা ছন্ডারই নত, 
তক হচ্ছে ছন্তার মত কুর্সুরে হবে লা পাছলের মত বন 
চবে॥ ছক্কার সশলাই এতে চঙ্বে। লিগার পোনা 
মঃছের উটুক। দাগ দিলে বিপেদ উপাদেহ হ৫। অন্ত 
উপকরণের সঙ্গে কিল্‌নম্‌ নিতে হয়। 

ভালই! আগে উত্তদডাবে কেড়ে-বেছে নিছে তারপর 
বিষে ব! তেলে ভেঙ্গে নিতে হত! আলু কিনব মাছের 
মাথাও রাখডে ছলে চেঙে। তারপর রাহ্র। করতে ছবে। 
পরে মশল। দিলেও চলে, না দিলেও ক্ষতি নেই । ছু’ 
একটা ক15 পঙ্গ। দিলে দ্বঃদ বাড়তে পারে। ডাল স্ুদিদ্ধ 
ন। গোলে ডালিছাও হ্ম্বা হবে না) 

পাভিলেবুর পোলাও পেতেও হেদন মুগরোগক, তেমনই 
দ্বান্বোধ পক্ষেও ভালো। চাল একপের, নাংস একদের, 
আর পাতিলেবুর রল আগদের নিয়ে কি ডাবে পোলাও 
হোতে পারে তাই বলছি । উপকরণ ঠিলেবে নিচে হবে 
আধছের দি, আধদের চিনি, আ1গপেহা পেস্ত) বানান, 
বআধপোহ| কিপদিপ, বারে। আনার গরদ মনল, আধ 
ছটাক ছান৷, পিকিতোলা কুদ্ুল। হিন তোল। ধনে গার 
পরিমিত শুন । এইবার উত্ত পুথানো আতপ গল ঝেড়ে 
বেছে দুছঠাক আন্দাক্জ লের রস নিযে মেখে রাখতে 
ছবে। পরে আদা, মা+প, ধনে, 9ন হত দিখে আাকুনি 
কবে বাধতে ছবে_মার ছেঁকে আল ও মাংদ আলাদা 
খংকৃবে॥ বিয়ে লক ক্ষো$ন দিতে আকার জল ঢল 
দিবে তাতে চিনি ও আ(ধণোত। সাকার লেবুব রল দিয়ে 
ফৃটিয়ে মিছে নিতে হবে । এবপর নংংসে গরম বদলা ও 
কুস্থঘ মাখিছে ইল সঙ্গে শিশেডে হবে। তারপর 
লেবুর রদ-দাদ| চাউপ আধ-সিন্ড অবস্থায় ফেন গেণে উর 
চাউস ও মাংল একত্র করে উগনে বদাতে হবে। এর 
ছেতবট পেণ্া, বালাদ ও ক্দিদিস শিখে ভেজে 5. উল ও 
মলের মধ্যে টিতে কণেক্বার ন'ডা করে ছু 'ড়ুর 
বুৰে হংপে করে হাটে বে বএসিছে দিতে হবে ॥ পেস্তা 
বারন নিশিয়ে বেকারি মত এব শই বব তিলে দিতে হবে। 
সোেলিওকে ওপাক্ধ ক্র কন্যার হচ্ছে গোলে গোলাপ ছল 
ছিটিললে দেওছ। স/বস্তক । এইগাবে পাতিপেবুর পোলাও 
হয়। 

















কানে দেন মা মীরা ! 
ভট্টাচার্য 





পাতার কুটীবে জপগোরঙ্থানা কি যেন তোমাবে কে, 
কুণ্ডের কিশলহ দলে তোম্যরি প্রদীপ শিষ্য । 
নেব ওুকে কি হোমার রণছো 
কের নৈণ-সালায় ₹ 
দেবরের রাজরাজেম্বরীর ধলিদূসরিত দেহ, 
মিলনে বিরচে ভাবের আবেশে আগো কি 
দেখেছে কেহ ? 









ভজের রুজেতে রক্ত! হয়ে বসুনাতপুলিনে সঙ 
কার ভরে বলি করেছ ডজন দুরে 
সোনার হই কেন ছেলে ছিলে ?- 








হবে গেছ লব ?_কার দেলাঘরে করেছিলে কগকতা। 
শত লাকল। সগিহ নীরবে শিরে লয়ে অপবাদ, 
কোন ছাতার স্বর দিহে মীর: ? নিটাদেছ কার মাহ + 








মই 


AA 


রর 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্ আও কোমিভ্যাভ জনাবারটী লি 





৬১৬ 


হেদেনীব) 


অতুল দন্ত 

প্রত এক্ মালের আ(ঘর্ত্মাতেক বটনা-পীতত কশিয়া গুচবপূর্ণ স্থান প্রহত 
করিচাছে। পাকিযানের 31চগৈতিক [চডিচাপানার গাতাপ্াতিকে 
ঘদি লামঠিক উপকোগ| নেঠার লড়াই বলির) উড়াই দেও ধার, তাহা 
হইলে রশিগার প্রধান ব্ীগ পরিবর্তন এবং লরীক্ষাুলক বিংস্ষারণ বন্ধ 
রাখা সপ্ধে তাহার একপক্ষিক পিদ্ধাথই গত সার্চ মাসের সর্স/পেক্ষা 
গুরুয়দূর্ণ ঘটনা । 

গচ ৩*লে মার্চ পুর্দ পাকিানের গরু সিং কজলুল হক অকস্মাৎ, 
এই রাগের দুগাদতরী মিঃ আতাউর রহথাল খা ও তাহার নত্রিনওলকে 
পস্ছাত কারণ বিঃ আবু হোসেন সঙকায়কে মৃশাহতীর গনিত বঙান। 
মনে সঙ্গে প্রধান সী বি; দুদ এক আধাতে বৃদ্ধ হক সাহেবকে কাতৎ- 
করেন; চাচ1য1তি তাত উ্জিরী ঘুচিচা বার ॥ সাদিক াদে মণ হাতে 
লন প্রদান দেহেটারী আঃ ছাষিব আলি । পরদিন সকালেই নরকার, 
লাছেছেছ আবু ছোলেনীয অবগন ঘটে ; শ। লাহেব বিঞঃ গর্বে গুক্ষ 
দুগলে ত| (দিতে দিত আমর দুপ|মহঞ্চপে চাকার দণ্ররপামায 
ডোকেন। 

কতকগুলি তৃশীয় লেখার ক্ষষতালোপুশ রাজনীতিকের কৃৎদিৎ 
কাগড়াকামড়ি পাকিস্বানের র/ঙনৈতিক রঙ্গের পরার নিতাকার 
ঘটনা) তবে ঢাকার সাপ্্রতিক ঘটনাটি একটু থে নাটকীর । ছাতার 
এই ছাবিক] বাঠীত ইহার অন্ত কোনও বৈচিত্রা নাই । নীরগ রাছঈনীতির 
ছ্বাঙদের পক্ষে ইহ। নূগরেচক চাটুনি। 







প্রধান মন্ত্রীর পদে তুশ্চে_- 


পত ২৭ৰে দার্চ সেছিচেট রশযার পানী তিক্ষেতে সাছান্ত পরিবর্ধন 
ঘোষিত হঃ। এই দিন হুৰীম দোতিয়েটের লন্মিলিত অহিহেপেনে 
শ্রেগিডেট গুরোলিলাতের অন্দে মি: নিক্িত। কুণ্ডত নোভিছেট 
ঘপ্রিথগুলের চেলারছান্‌ শিরধঃভিত হন। ১৯৫৯ সালে ফেব্রুাণী মালে 
ঘাশ:ল্‌ ধূলগ।নিন্‌ নোতিরে স্তেমণ্ড লের চেষ্সারঘান্‌ নিরধধতিত হইয়া 
ছিলেন ॥ তিন ধংলর পরে মিঃ জজ তাহার স্বল!ভিথিকি হইলেন 
এই পরিবর্তনের গুরুর অতি সামাস্তই । বি: ভুষ্চর্ঠ দোছিচেট 
কণুনিষ্ট পার্টির প্রথন দেকেটারী। অর্াৎ পাতে ওাহার সমর্থকদের 











সংশ্যাসিষ্ঠচার লোরে তিনি কাহা: দক্তিদওলের ও তাহার চেষার- 
মালে ষ্ঠ । হশেতের দদপকদের নীতিই এহন সোভিছেট জিকা 
অনুস্বত হয! আসিয়াছে; দুইরা: আহার শ্রধান সির ( দাত্রনগুলের 
চোগরদ]9) তবে, বাস্বন রাছলীতির কোনও শরির সুচিত হয় 
লাট । তুশচেছের প্রস্থ ছধাদাও ইচাতে দৃদ্ধি শা নাছ । 

জুশ্ডেভের সত বুল্গ| হলের কোনজপ সউখেধ ঘইচাছিল বলিয়া 
জান: মাহ নাই । হহীথ নো.ছচেটে বুল্দথানিদ্-মন্ত্রদ্লেজ শঙতা।স 
ব্রণের প্রন্নাৰে ই সঙ্িেগুলের জংঘোর অঠিও অনুমোদন ৪1 
হইয়াকিল | ছ: জুশ্েত কু 
সরক্গাী ট্রাই ঠেশনগুলিত ট্রাইর ও অস্থান্ত কুদির হগ্রপাতি যৌথ 
খাগারগুণি নিকট [ধস করিচ। নেওচা হাথ নীতি । দালাল বুল্গাা, 
নিন, এই হীতির হিরে(বিতা করিচাঙ্ছিরেন হলিঃ; শোনা ২ নাই । ছাশাল 
বুগগঠানিন্কে অপলারপের পশ্চাতে কোনও নীতি 
এই পরিকর অগোগেন ঘটা 
বান্ধব জহ্ধার আত । কদু।দিই প।টি-পালিহ গোছের 
নীতিতে ও হাছার ছানুর্ক্ধাতিক জাঠরলে পার 
শ্রধাৰ খ্ৰী অপেক্ষা বেন) আখ, পাটত প্ৰথন বেটার কোনও 
আনর্ল্জাতিক মংয়াৰ। নাই ; লরক্কাণী প্ররে থেখ((ব আলেচন৷ ও আদান, 
প্রন, সেলে ঠাহার উপন্থি তর কোনও প্রসঙ্গত অধিকার নাই । 
কোনও দেশের টাজনীতিকই ধু দলীয় নেকরের গানীংত আর্র্্জাতিক 
হৈঠক ধোগ দেন না, জখ্বা দঃকাী বয়ে এক রাষ্ট্রের থাজঠীতিকের অন্ত 
রা পতনের সময় প্রধানত বা রাষ্ট্রপতির দ,হত দহীঃ নেতাকে 
থাইতে হয় লা । কিচু লোভিএট রু-শচার ক্ষেতে এতদিন একটা বাহিহম 
চলিভেকিল) আন্তৰ্জাতিক বৈঠকে ও হিছেশ পরিজন দরদ কুচ 
বুল্গ।ানিন্‌ আশিক গোড়ের প্রচে(৪৭ হট । অং, এই সব ক্ষেত্রে 
সরকারী পবহা/ঘাবিছীন দলীঃ নেতাকে আবহ জানানো শিট 
আর একবার লগ্ন আহ্বানের 
ইক্চোগ চলিতেছে । অনুর জিততে এই নশ্মেপন ভাঠুত এইখার দাবনা 
লনের গুরুর পূর্ব ললদে 
স্বাভাবিক কারণেই উন্চে৪ একাধারে দোভিযেট 
আটের বান্তৰ (4০ 0105০) এবং আছইনাগুগ (do jure) প্রধান 
ছইলেন। 
সোভিহেট ইউনিয়নের গুরুত্বপূর্ণ দিন্ধান্ত_ 

গত ৩২পে মঙ্ট লোতিথেট প্রানৈতির আঃ গ্রোদিকে। হবমীদ 
লোজিয়েটে দুইটি পারহমের সন্মিলিত অধিবেশনে গোষপা করেন যে, 
অন্য সিদ্ধান্তের ছঞ্চ প্রতীক্ষা না করিগ দোকিচেট গৱবমেন্ট একাকী 
পরীক্ষাহুলক আশরিক থিশ্ছোরণ স্থগিত রাখিবায সিদ্ধান্ত এহন 
করিলেন এটম্‌ বোমা! ও হাইড়োজেন্‌ বোগা--ম্ুইপের সম্পকেই এট 
দিদা অশ্নোজা ৷ ঠিক কতৰিন দোডিযেট ইউনিংন একাকী পণীক্ষ- 

















কেটঈশিএর পরয। টা 
দেয়ে টাতীর প্ুক 








খ্টপ্ধান 





ক্ষা অলেক যেশী 
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হুল বিশ্ষোয়ণ বন্ধ রাঙগিছে তাহা ॥ল। হয় নাই । এই লন্দকে মঃ 
প্লোমিকো বলিয়াছেন, বেলৰ গজশছেন্টের আশবিক অহ আছে. 
ছার, হছে সোতিয়েট ইউনিটলের অংলীক্িত পঙ্থা জশ্রদরণ না করিচা 
এইল ও হাইভাডেন বোহাছ বিপ্যারণ চালাইয়া হান, তাহ। হইলে 
লোজিঞ্টে ইউনিরন যে নি মিরশন্তা। প্রয়োজন বিস্ফোরণ লক্ষে 
পুনরায় তংশর হইতে বাবা হইদে, তাবা ঠা" 

সোঙিয়েট ইটনিচনের এই একপাক্ষিক দিস্ধান্তর উত্তয় ঘাকিণ 
হকারের পক্ষ ছইতে জালাল হইয়াছে যে. লোকিযেট ইউনিজনর এই 
গতুহীতে ছাফিণ দৃক? তাহার প্রতিরোধ ব্যবস্থা শিথিল করিবে না। 
(096 0 . refused 5০৮০ sidetracked from 
maintaiving its defences by the Soviel Union’ 








annoncement on suspending nuclear te=18). দাক 
লারা দপবরের এফ বিবৃতি হলা হইয়াছে ৰে. নোশিরেট ইটন্যিবের 
এই দিদ্ধান্ত অনুদাচী পরীক্ষামূলক বিস্ফোরখ লত)ই বন্ধ থাকিবে কিনা, 
চাছা পরীক্ষা করি) দেশিবার উপায় নাই; পর পয বহু বিস্ষারণ 
চালাটবা॥ পর লোশ্ির়েট ইউনি শুধু প্রচারের ইবিধার জট সামরিক. 
ভাবে বিশ্ষেণাণ বন্ধ রাব্িবার লিদ্ধাত্ত ৩৫৫৭ করিতেছে? আগ্যমী মে 
হাসে প্রশা্ নহাদাগতে মাফি বোষার ঘে বিয়াট বিস্ফোরণ হইবে, সে 
বোল আল সম্পূর্ণ নির্দোষ" _হাযদওলকে উদ্থা দুষিত করিবে না 
দাকিণ যুক্বযাট্রে প্রকাশিত হন্তবো॥ উ্করে এ: জল্চেত, বলিযান্বেন_- 
বেশ ঢো শুধু চাতরের জন্মই আাদেরিকা ও কৃটেন্‌ বিস্ফোরণ ধন্ধ রাখুক 
লা! গোপনে বিস্ফোরণ চলিতার সত্তা ঘন। সম্পর্কে প্রেদিডে্ট আইসেস্‌: 
গাওচারের সন্যবা উতলে করিল স.শ্চেষ প্রশ্ন ফরিযাছেন হে, রৃটেনের 
আমেরিকার কোনও বিক্ষোরণ কি আও পর্যাণ্থ গোপদে চলা দ্য 
হইয়াছে ? ঠাছায়া হরি হনে করেন যে, আপঞ্জাতিক ওকাধধানের 
অভাবের চগ্য্ জামেরিকাও বৃটেন বিস্ষোরণ বন্ধ রাখিতে পাছিতেছে না, 
তাহা ছলে *...The U. ৯৩ তি Re agrees 10 international 





লামা 
বিস্ফোরণ ঘগ রাপা সম্পর্ধে সোভিয়েট উউনলিয়লের এই চিনের 
হাহ কল দাছাট হউক, আপতেত: প্রচার-ুদ্ধ পাশ্চাতা লক্তিফর্গের 
বড় রকমের পরা খচিল। এই দত্তই মদের সরকারী মহলে 
উপ যেঈ, [বনৃতিচি মাআঠরিক কড়: ষ্টছ৷ কতকটা দুকিহীেও 
ষটে। সোচিরেট শিলা ছে দাস্ত্রতিক কালে বর কিছোরণ চালাটচাছে, 
এবং এখন কি দিন বিছোরণ বন্ধ রাগিলে তাহা আশবিক কতা 
নির্দ্যাশে। কর্মসূচী যে বির্নিত হইবে না, সাকি+ পররাষ্ট্র ঘপ্তরের এই 
করা জনত] না । (ক সেই লে, শি “গোপদে বিক্ষোরণ চালাইতে 
পারিষে” বলিকা সে হাহা, ইছা কোবে কাগজ্ঞানহীনতারই পরিচানক। 
গোপনেবিস্বোরৎ ঘটলো বদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে ছশিরার 
সাপততিক বিস্ষোযণগুলির উল্লেশ ফরিযা তাহা বর্চধ্যস সিদ্ধান্তের 
গরু হাস কমইবার সুযোগ সে সাক্িণ পররাষ্ট্র ্ত্বর্চে কখনই বিত 
লা। তাহার পর, জুশ্০েত জানর্জাতিক তছারকের বাবসা সঙ্গে সঙ্গে 
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আনি লইতে সন্ত হওয়াচ হাক শৰক ঘরের সনুবের অলারত। 
জারও ফেনী প্রমাণিত হইগাযে। বন্য: লোঙিয়েট রুশিছা প্রচার. 
অতিছ্বদিতার শৃস্পষ্ট বিজয় লাভ করিচান্ধে। অন্ত পক্ষ বিসোরণ বন্ধ 
ল। করিলে কে এই গমপর্ষে একপাক্ষিক সিদ্ধান্ত অরহ৭ করিতে পায়ে না 
ঝলিয়া৷ এতহিন দুর দেখাদে হইতেছিল॥ ইছার কলে এট ব্যাপারে 
একটা অচল অব্য সষ্টি যহচারিল । এই অভল অনস্বার অযদ|৭ ঘটাই- 
বার জন্য এক লক্ষ অত্রব্তী ইগ বিদেশ বন্ধ রাশিবার দুটা স্থাপন 
করুছ--গত কিছুকাল বিশ্বের শান্তিকাহী। জনগণ ইহাই ₹/নী করিয়া 
মাদিতেস্বে। সে দাবীতে দাড়া দিবার লার্ষ) দেখাইয়া আগধিক শড়ির 
অধিকারী পাশ্চা তা ছইটি শি হশিলা আজ ছাযাইল। ঘিল। বিশেষতঃ, 
আশা ঘহালাগরে »/পক আকারে জাসেরিকার পরীক্ষামূলক বিশ্ব শর 
আরোজন এপন ভলিতেদে ৷ টিক এই সদয় ক্ষাশগার কিরণ হন 
কাখিবার দিদ্ধাত জামেরিকাকে রীতিষত অহবিধার ফেলিল। ইনার প্র 
কানল হদি এই ঘূৰি দেখাই পুমা বিক্োঃণ আর্ত করে বে, তাহা 
একাকি সিদ্ধান্বের কোনও ফল ছাই না, দার প্রদোষ্নে দিদধান্ 
পরিধর্ষ না করিয়া তাহার উপায় লাই, তাহ) -হুইলে প্রচারের ক্ষেতে 
তখন দে বিঞরগীই থাকিবে । 

দোতির়েট ছশিচ(ই সর্বপ্রথম পাক্ধামূলক জাগৰিক দিক্ষো॥ণ 
বন্ধ রাখিধার প্রস্তাব টখাপন করে। গত বংলা জুন মালে লণনে 
শ্যান্াষ্টার ছাটলে জাতি-সঙ্ছে! নিয়স্বীকরণ সাব কৰিটার় বৈঠকে 
নোক্চিযেট প্রতিনিধি মঃ যোরিণ প্রস্তাম করেদ--*কাশ্ববিক আসে 
স্থারিজাছে নিষিদ্ধ হওয়া সাপেক্ষ দুই তিন বৎলযের জন আনবিক 
আর পরীক্ষান্লক বিস্ফোরণ হস রাখা ছটক; একট আন্তর্জাতিক 
করিশন এই বিষয়ে পর্ধাবেক্ষণ করিয়া নিয়াপপ্তা পরিষদে। নিকট 
রিপোর্ট দিবে; বিশ্ষো॥ণ স্থগিত রাখিধার বাবস্থ। লঙ্গিত হইতেছে 
কিনা, তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষা রাশিবার জন অক্তান্ত স্থানে এবং 
সোভিযেট রুশিযার অন্যজরেও উপরূকু দত্রদন্চিত পর্ধাবেদপঘেন্ত 
স্থাপিত হইবে)" এই প্রস্থাৰে তখন বিশেষ আশার সক্ষার হয়ঃ 
শ্রেদিডে্ট জইলেনছাওয়ায় ব্বরং তখন আশ) গ্রক্চাণ করিযাছিলেদ। 
কেক এই আশাই কাল হইল, “স্কাটোর" কোনও কোনও পাওাও দাঙি 
ঘর বিভাগ (পেন্টাগন) বাকিরা বলিল ৷ “'recisely because of 
the newly hopeful American manver, এজ 
memont bas become the subject of much perploxils 
and polite ‘issonsion among the mombers of tho 
Ailanlic Alliance. This may bs because wo heve 
all grown loo accustomed to “living on the 0080 
Jevel of the cold war” ৪৪ another American (Mr. 
James Reston ) suggests ; “The familiar, unsatis- 
Jactors as it is, bas ‘become preleroble to fear for 
the unknown.” { Economist. 22 7. 57). 

The Poniagon.--is 00910186015 anxions io camry 
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Ihe Pontngon “Planners have now 
changed tactics and are husy lobbying Congress.” 
—({ Washington Correspondent, "Now Sutesman," 
20.6. 57). স্তাটোর পাওাদের এবং পেন্টাগনের কর্তার এই 
বিছোধিত৷ শেব পান্ত সচল হইল; আমেরিকা লোচিয়েট পন্থাৰ অহশ 
করিল ন!। উ্হার পরিধর্তে আশধিক্ক অন্ত্রের উৎপাদন লিশিগ্ধ করণ, 
সাধারণ অস্ত্রের নিযত্তরণ, জাপ লগ্ত|র শীঘাংগ| প্রত বিষয় কড়াইরা 
দুলা মাসে নিরস্্করণ গাব কমিটাতে এক বীর্ঘ প্রশ্থাব আমেরিকার 
পক্ষ হইতে উপস্থাপিত হইল। লদোভিয়েট প্রতিনিধি একট অরস্তাৰ 
শ্রতাখান করি?) জানাই! দিলেন বে, অন্তত: তথনক।র মত পরীক্ষা- 
দুলঙ্ক বিস্ফোরণ বন্ধ 3/পার ব্যাপারের লহিত অন্ত কোনও (বিষয় 
জড়াইতে ওাহারা প্রস্থহ লল॥ তখল হইতে লোতিরেট ক্ষশিল্পা বলিয়া 
আসিতেছে যে, দিরপ্ত্রীকরণ সাব কমিটীর ক্ষার ক্ষত কমিটাতে সংশ্ডার 
শীদাংস হইবে না; প্রকৃত নীথাংসার ছক হ)/পকতর ভিজতে নিত 
করণ প্রদন্গ আলোচিত হওয়া প্রঢোরন। এই ঘুরতেই সন্ধীর্ ভিত্তিতে 
সিয়স্ত্রীকরণ প্রনঙ্গ আলোচনার হন্ত রাতি-সল্দের বে প্রস্তাৎ, তাহা দে 
অগ্রাহ্ন করিয়াঘে। লক্ষ] করিবার (ধিঘঃ,গত বৎসর দুব হালে পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার ছক্র দে(তিয়েট জশিচার আস্থা আহেরিকার প্রার 
প্রহণযোগা ছিপ, সোভিয়েট রাজের যধো পর্ধাবেক্ষণ টী নিরব ঝরিতে 
দিতে দন্ম হইয়া দে পাল্চাচ্য জগৎক্ষে লহাক্‌ করিয়া দিছিল । কিন্তু 
যধনিকার অন্তরালে সবার্থসংরি্ট পঙ্গগুলির তরপরতার জগ্য তাছার 
কানিক আগ্রহ সফল হইতে পারে নাই॥ ++. fundamental 
reluctance.--to Jismantle the cold war fortross, 
which it look so much monoy and effort to cons- 
truct, and op whose preservation so muny vosted 
Interosts depend.” ( New Btatesmen ). 
পরীক্ষানূলফ কিস্কারণ বন্ধ রাখবার জক্ক এই উদার প্রপ্তাথ 
উত্থাপৰ ফরিলেও এত দিন সনোজিয়েট ক্ষানরা এই সম্পর্কে এক 
পাক্ষিক দি্ধান্ত গ্রহ করিতে অস্বীকার খারিঘ্া আলিয়াছে। এই 
সম্পর্কে বিভ্ভি্ মহল হইতে আবেদনের উত্তরে সোক্তিয়েট ইউনিয়ন 
জাদাইরাছে থে, আগ্ত পক্ষে॥ লিকট হইতে সাড়া লা পাইলে তাহা 
- লক্ষে কিছুই করা প্ৰ দর। বস্তত২, এই সদর দোত্তিরেট ইউসিকনে 
পরীক্ষানল্ বিস্ফোরণের বাতা অত্যান্ত বািযাছিল। ইহাতে এই 
ধারণাই দগ্গত যে, পরীক্ষার কাজ ক্রুত কিছু দুর আগাইরা লা ছার 
পয বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার একপাক্ষিক সিদ্ধান্তের দ্বার) - আমেরিকা 
পু কটেনকে অহবিধা্গ কেলিবার প্রস্ততি ধর পূর্ব হইতেই রিপা 
উালিযাহিল। লোঠছেট ইউনিয়নের এই কূটনৈতিক চাল খুহই লফল 








সিকি 


হুইঘান্ধে॥ জগতের শান্তিকামী মাহুদ দেপিতেছে_উপঘুক তারের 
ব্যাথার বা! [কাত বন্ধ রাশিবাঙ প্রাক সে-ই পর্ণ করিয়াছিল. 
এবং এপৰ ন্দিন্ষোরণ বন্ধ রাপার একপাক্ষিক নিদ্ধান্ত গ্রহণের দংলাহন 
সে-ই দেখাইল। 

আবেরিকার পঞ্চ হইতে “নিতো” আণবিক বোস বসেন 
কথা বল৷ চইতেছে, অর্থাৎ এই বোহার বিস্ফোরণে বাঘুদওল দূখিত হইবে 
নাঃ গত বংদর প্রেলিডেন্ট সাইলেনহাওরার ধন নোভিযেট প্রস্তাবে 
কতকটা জাশাস্বিত হুম, তপন লামরিক বিভাগের ( পেন্টাগণের ) কর্তার। 
তাহাকে এই নির্দো্গ বোদার কথাই '; শুনাইয়াক্নযলেন। ঠ্রাহারা। 
বুৰ্ধাইতে চেষ্ট। করেন বে, বিশ্ষে রিড বো! লল্প্ণনির্দোঘ_এই ধারণা 
ছনসাধারণের মৰে সঞ্চার করিতে পারিলে বিস্ফোরণের বিদদ্ধে 
আন্ৰোলন বন্ধ ‘হুইবে, এবং আন্তনহাদেশী। ক্ষেপণাস্ত্র নির্দ্মাণ লম্পর্ে 
এভিষেগিতা সিরূপইবে চলিতে ধরিবে ? উ অন্ত 'নিশ্থি হইলেই 
যুদ্ধে ও শাঞিতে আমেরিকার স্বাটী (বিলত । 
believes that the principle of ‘clenn' testing will 
tion, the 
agitation ngninst the tests will die down, and they 
will be allowed to coutinue the 
intercontinental ballietic weapon—which they arc 
convinced they will win—in peace and quiel" ই 
মো ক্ষেপে নিৰ্দ্ধাণেত প্রডিযোন্িতার গেকিএেট ইউনিয়নের অগ্র“ 
পাছিত। প্রতিপত্ হওয়ার পেন্টাগণের এই দুকির অসারতা প্রদথণিত হই 
দিয়াছে; ক্ষেগপাপুগী দর্ষশেষ অন্ত নিন্দিত হইলে তখন নেই প্রধানের 
আসনে বসিয়া অন্ নিরঙণ সম্পর্কে উদারতা বেপারে ধাইবে ব’লা 
শপেন্টাগশের বে হুকি, তাছ এখন চূর্ণ-বিছুণু । পরীক্ষাহূলঞচ ভ্িক্ষারপ 
সম্পর্কে সোডিচেট রুশিক্পার নিকট চালে হারিয়৷ এখন আবার সেই 
শনির্সোধা বোদার থেছাই দিতে হুইডেছে। কোৌডুছলের বিতর এই বে, 
এক বৎসর পূর্বে বিস্ফোরিত যোন। শতকরা ৯। ভাগ নির্োষ দ্বিল 
ফলিক দাধী করা হত { Recont tests ure claimed to have 
been 95% -clean".—N. Statesman 60701, এক 
বৎসর পরে শোনা ধাইতেছে The U. 8. A. hus perfected ৪ 
bomb which is officially claimed to be 9079০ of 
radioactive [all-০uL এক বংলরে শতকরা ১ ভাগ অগ্রগতি ! 

প্রসঙ্গত উললোধ করা শ্ররোজীন বে, কেফল হাঘুদণ্খলের বিবট্্টি 
নিৰাযাশ্র জন্মই পরীক্ষাদ্লক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার দাবী ওঠে নাই; 
এই সম্পর্কে হদি জাশবিষ্ক পক্তির অহিকাসী তিনটি রাষ্ট্রের সে) আপোদ 
হইত, তাহা হইলে নিরস্ত্রীকরণেঃ ক্ষেতে বর্বমানে যে ল্ষল অবস্থা, 
তাহার অন্ততঃ সাদান্ত পরিবর্ধন সন্তঃ হইত ॥। পরে, এই বিষে 
উদ্কাদতকে ভিত্তি কিঃ! অপেক্ষাকৃত গুরুতঃ বিষয়গুলির আলোচনা 
চলিতে পারিত ৷ 4 
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(পুপ্রঝাশিতের পর ) 

শ্ুবাঙ্গাদের বাড়ির দরছার কাছে এলে থছকে দীড়াল 
কডহ। ইতিসধোই বারে। বালরের সদর দরজা ছুটি 
দেহে এলে ঈাড়িঘেছে | আভচ্ছের সক্ধোঃ ছল । একেবারে 
একলা কখনো আসেনি। এদদরে আসাটা উচিত ছল 
[ক লা, সেটাও সং । 

একটি দেয়েই জিজেস করল, কি ছল ন|গয়ের । 

দ্বিতীঘ মেখেটি বলল, ভাবনায় পাড়ে গেছে। আবে, 
কি আনবে না 

দুজনেই ছেলে উঠল । 

আতং3 চাদল। কাছে এসে বলল, দেকখ| নয 
গো ঠাকরুণ, একটু সুবালাদিরিয কাছে ঘাব। ছুজনেই 
চমকে ছেলে উঠল। ওছ, এ দেই হাদিনীদিদির তার" 
পোলো! একগন বলল, শাল৷ লক্ক্যেবেলাতেই ধোকা। 
বসকে আর ছুটবে না কিছু। 

ক্র একজন অতয়কে 
গপরত।লার মাগুধের কাছে 
মোজা সিড়ি ছিছে। 

কথার কারবারী অভ্থ। না ধ’লে পারল না, উপর- 
তল! নীচেরতলার বাল দিয়ে কি আর উচুনীচুর মাহ 
ঠাছ্র কর! ঘার ঠাকরপ1 তার ফোন লেখাক্ছোথা। নেই) 
নে আছে তোমার আমার দনে সনে । 

ছেয়েটি বলল, মনেয় কারবার করি মে, খবরও 
কাধি নে। গতর নিহে নীচুতলায থাকি, লীচৃতলা-ই 
ঝুবি বাপু! 

ক্সতর উঠোন পার হ'য়ে সি'ড়ীতে পা ধিল। কথা- 
হা) শোনা ধাৱন! বিশেষ। সবই হেন একটু দিলুদ 


বলল কপট দীর্ঘস্বাদে, 
এমেছ তাই, চলে বাও 


পাপা 





পট 


Th 


ভাব। ঘরে ঘরে বাতি আছে, মাহবও দেখা ঘায়। 
কিন্তু কলরং নেই । কেবল কোন্‌ ঘর থেকে মেঘে 
দাহুবের মোট। গলায় গান শোন। হাচ্ছে। গন না, 
একধেছে একটা! হুর, কথাগুলি জড়ানো জড়ানে।॥ হঠাং 
মলে ছয়, একট! শোকম লিুণ বাড়ির কোন্‌ অন্ধ 
কোণে বালে কে কাছছে ইনিগ়েবিনিন্ে। 

ওপরে নারি সারি তিনটি বয় একদিকে । একট! 
ঘরের দরছ। বন্ধ : আর একটি ঘরে বাতি কলে, লোক 
নেই। তৃতী্ধ ঘরের বাইরের বারান্দার একটি ছেয়ে, 
তাকিছে আছে বড় রাডার দিকে । পায়ের শবে [ফবরে 
তাকাল। 

অত দেখল সুধাল।। ব হাতে ভার ছোট একটি 
কাচের গেলাল। অতন্রকে দেখে কাচের গ্গেলাপের 
তরল পধাথ টুকু চুমুক দিতে শেষে ক'রে, গেলাগটি বাইয়েই 
রেখে ধরে ঢুকল। 

এও স্বধাল|, অগুধের সেদিনের দেখ! দুপুরের স্থুবালা 
নর। এ হ্বালার মুখে রং, চোখে কাজল। বুকের 
অনেকখানি কাটা পাতলা লাল আম তার সঙ্গে মানানসই 
পাতলা লালশাড়িতে রক্তক্বটী হুযালা॥ বারো বাসরের 
চোখ পোড়াবার মতো আগুন তার সর্যাঙ্গে। ছাতে 
গলায় শি্টির অলঙ্কার। দীহৎ আরজ চোখ চক্চক্‌ 
করছে, দৃরি তীক্ষ, চাউনি যেন কেটে কেটে বসে। 

আভয়কে দেখে একটু বুঝি লঞ্জ। পেল সথবালা। ঠোট 
মুছছে হেসে বলল, ধদ নিয়ে নিচ্ছি। নইলে পারা ধা না। 
এল, ঘল। 

সুবালার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কখা। যোগায় না 
অভয়ের দূখে। লঙ্দ্র। ছয়, লঙ্ে16 হ৪, মেচেদাদুযের 


তং 


বৈশাখ-_১০৯৭ ] 


ভিলবা্া 


৬৯৯ 
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রঙ্গিণী আস দেখে পুকুবের বে-লক্দ। ও দক্গোচ কাটানো 
যাহ লা। তা ছাড়া কেসন একটু জপ ভল্পও করে। 
আপ(রচন্ষের ভয়। ভামিনীর সঙ্গে সেদিন দুপুরের অবলরে 
বিছট। ঘরোঘা পরিবেশ ছিল। যাত্রার আদরের আড়ালে 
স!দঘরের যতে। থে হার (নিমের পরিচরে নন খুলে কথা 
তুলতে পেরেছিল মেখালে। এখানে এখন পুরোপুরি 
আসর, রং মেখে বে ধার ভুমিকায় অবতীর্ণ । দিব্য দিয়ে 
সত্যকে জাছির করার মুন্সীহান। ঘতো, ততে পুরষ্কার আর 
হাততালি এখাঁনে। দূরের গয়ে গঞ্জে মেলা থে এলব 
দেখে নি অভ, ত! নয়। অনেক দেখেছে। কিন্তু 
শহরের বিজলী বাতি ঝদদানে| দোতলা বাড়ির এমন 
সাদানো গে!ছানে| ঘরে সথবাল|র মতে। দেয়ে নর তারা। 
তর করে বৈকি। নির্ভহ ক্রেত। হিলেবেও কোনোদিন 
মেহেমামুযের দিকে তাকিয়ে দেখেনি । এখানে অন্বন্তি 
ঘাবে ফেদন করে? 
অভ্র বলদ, মনট! ভাল গাইছে না, অসময়ে এসে 
পড়েছি নাকি ঠাবরুণ ? 
সুবালার গোটা শরীরে যেন তরল আগুনের ঢেউ খেলে 
হাছ। হালি নয়, তবু হাপির মতোই কী যেন দপ দপ, 
করে হুই চোখে। বসল, তরে আসর এই তো সদয় 
গো অলমর দেখলে কোথা। কিন্তু ওসব ঠাকরুণ 
টুকরুণ বলে! না বাপু । নলাঘ ধরে ডেক তার চেনে 
দিছে কেন, বদ ।-_এই থে ঝাস। 
. স্বালা হাহা ঝরে উঠল) 
বিছানায় উঠে বস। 
অভ ততক্ষণে পরিক্ষার চকচকে মেঝের ওপর বসে 
পড়েছে। স।দানে। ধবধবে শদ। বিছানার দিকে চেখে প্রান 
লছ যলল, আমি মরে গেলেও ওখানে বসতে পারবন! 
সুধালাদিদি। 
সুধালা খিল্বি্‌ ক'রে ছেলে উঠল। ক্রমে হাসিটা 
উচু পর্দায় উঠতে উঠাতে একটি অস্বাভাবিক মততায 
বিছানা বাপ দিয়ে পড়ল মবাল|) 
পুতুল এল ছটে।_-কি হল রে সুবলি? 
হালতে ছাদতেই হাত নেড়ে জানাল স্ৃবালা, কিছু 
হছ নি। 
পুতুদ অবাক হয়ে অন্ত্রের দিকে একবার তাকিছে 


ন। লা, মাটিতে লঙ্গ 


বদল, তা-ই ভাল । "আদি ভাবলুষ, লোক জল আসতে 
দেখলুম না; স্থবলি তো! মু গোমড়া করেই আছে সব 
সম, তার আবার এত হালি কিসের? 

স্থবাল। হালির দদকে দনকেই বলল, তা না ছেপে 
কি করে বল্‌? বিছানার উঠে বলতে বদলুম, বললে, 
মরে গেলেও নাকি পারবে ন|। 

"সার এক চোট হেলে নিছে আধার বলল, আর বলে 
কিনা ‘স্থবলাদিদি’ ‘ঠাকরুণ’। তরে, জানিস পুল, 
ভয়ে তয়ে এগব বলছে। ধরি গায়ে পড়ে টানাটানি 
করি, সেই তয়ে। 

পুল তাক্থেছিল বিত্রত অচয়ের দিকে । অভয় 
তার শ্বচাবনিদ্ধ হ।লি নিয়ে মাটিতে সাঙুল ঘষতে ঘতে 
বলল, না, মানে তা নয়। একটু গান গুলব বলে এয়েছি। 
আর শত হলেও ন1?ী বালে কথা, দানে ঘেয়েদাসুয, 
তাদের একটা দাস্কি আছে তে।। তাই আর কি 

সুবাল। তখলে। হাপছে। ইতিমধ্যেই ছু' চোখ তার 
কোকিলের মতে! রক্ততর্ণ ছয়ে উঠেছে) সমস্ত দুখে 
রাক্তা', একটি অম্প নেশার দস্তুতা তার চোখে, ভাব 
ভঙ্গিতে। বদল, মাৰি করার অনেক মেরেঘাহ্ষ পাবে, 
এই বেবুহ্েকে কেন? নাও, এবার গান বর।. দে তো 
পুতুল, হারদোনিয়ামটা! নাদিয়ে দে। 

পুতুল হারমোনিয়াম নামিয়ে দিদ অভয়ের সামনে। 
অভয় বলল, "মানি নয়, ওকে দাও, আমি একটু বায়া 
তবলা বাদাধ। ছারমে|নির| বাচাতে পারনি নে। 

»্ুধাপা বিছানা থেকে নেনে বলল, তা বললে গুনব 
না। আগে তোথাকেই গাইতে হবে। 

অভহ হাত দোড় ক'রে বলল, জমবে না গো । তেদন 
গান তো আৰি দানি না| তোদার গান শুনব বলেই 
আদা। 

ভামিনীর কথা স্ব করেই বোহহঘ স্বাদ! চোখ 
খুণিয়ে হেলে বলল, শুধু গান শুনেই আাল।? আর 
কিছু নয়। ত!’ ছলে বে সুবলি বেশ্ার দেমাকই থাকে 
নাগো। 

বলে_আঁর দত্ত বিল্খিল্‌ হাসিতে লুটিয়ে লুটিয়ে 
পড়ে স্থবাল!। 

পুতুল বলল, সন্ধে না! হতেই চিরে নরেছিল্‌ খুবি? 








০ 








৬২৯২ ভাবৰ [ ৪৫শ বধ, ২৫ হও, এম সৃখ্যো 
স্ববালা বলল, চডিছে দরি, না চড়িবেও মরি। মরার জানলে পরে পরের সোণ। 
আর বাকী কোথায় লো মুখপুড়ি। বলে হুব!লা কোলের পরিতাঘ ন! কর্ণদূলে । 
কাছে হারদোনিচম টেনে নিয়ে অভঃকে বলল, কিন্ত "কাল কাদালে । 


ফাকি দিয়ে পালাতে পারহেন।, সে দিদি বল আর 
ঠাকরুণই বল। 
পুহুল বলল, আমি পালাচ্ছি। 
সে গলে গেল। হ্ৃধালার জাঙল ছারমোনিয়ণেহ 
রীডের উপর ক্রত্তগ্গাদী ই দুরের মতো পিল্পিল্‌ ক'রে 
খাছ থেকে চড়া, চড়! থেকে খাদে গেল নেমে। 
কান থাড়। ক'রে গুনতে লাগল অভ, 
উন্দীপন।। সুর যেন চেনা চেনা লাগে তার। 
স্বাদ! গান ধরল, 


চোখে 


আরে প্রাণ! শুধু রূপে কি করে? 
আমার মন মজেছে ধায়ি সমে 
(জামার ) প্রাণো ছার তারে। 
কি করে তার কুলে ইলে 
মন কি কারো রূপে ভোলে 


নারে প্রাণ! কমল কাদে কালো ভোষরার তরে। 
মোমে এসে তাল শেষ করেই অতয় ব'লে উঠল, নিধু 
সশাছের গান, তাই না? সুবালা যেন স্রোতের টানে, 
রঙ্গে চলেছে ভেসে ॥ এক অস্বাভাবিক ছটা তার সর্বাঙ্গে । 
অচছের দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে বলল, ও বাবা, জান 
দেখছি সব কিছু। 
অভয় বলল, তা ‘না, শুকুদেবের কাছে শুনেছি ছি না 
গায়ে। আছা, কী কথা আর কী ভাষ! প্রাণথানি 
চড়ে বেন কাদা! কাদা ক'রে দেছ। আচ্ছা, সেই গানখানি 
জান? সেই 
গন্পুন্‌ ক'রে গাইল অভয়, 
ভালবেসে ভাল ক!দালে-.. 
ধদি মজিবে ন! মনে ছিল, কেন সজগালে। 


ততক্ষণে সুবলার হাত চলেছে হারমোনিয়েছের রীডের 
ওপর। পরের লাইন সে নিজেই গেছে উঠল টার সুরে, 


তুমি থে পরেরি নে!ণ। 
(আদার) আগে তা ছিল না জানা . 


মদ না! খেছেও অভ্রয়ের চোখে দুখে চাপা। নেশার উত্তেজনা । 
সঙ্কোচের বালাই তার গেছে! হ্বাদ। গানটি ধরার পর 
তবলা বাজাতে বাজাতে, পুরো গানটি সে মনে দলে 
সেহেছে। শনট! তার কো থাহ বেন একটু খুত, খুত 
করছে। অতৃপ্তি বোধ করছে সে। লেটা সুবালার গলার 
জন্ত। ক্রদেই হেন স্থবালার গলা বেণী তীব্র, তীক্ষ, কর্কশ 
হরে উঠছে। পথ 
ইতিদধ্যে বারোবাসরে নিশাচর দু’ একজন এসে ছু 
দাড়িয়েছে দরদাহ। 
সুবালার থাদবার নাম নেই । আর্ক চোখ তুলে, 
দাত দিয়ে ঠোট চেপে হাসছে অচয্ের দিকে চেরে, আর 
ছারঘোনিয়ণ বাঞ্জিয়েই চলেছে। এবারকার স্বর সহস| 
ধরা পড়ছে না অচতরের কাছে। 
সুবাল৷ ঢূলদু চোখে তাকিয়ে বলল, বানাও ॥ বল 
দিকিনি এবার, কার গান বলে গে ধরল, 


আমারে চোখ ইশারাছ 
ডাক দিলে হায় 

কে গো দরদী 

খুলে দাও রঙ. মহলা 
তিমির দুয়ার 

ডাকিলে ধদি । 


বিচ্ছিত মৌছাচ্ছন্ছ গলায় ব’লে উঠল অভয়, আরে 


বাবারে বাধা, কী কথা! এর পরে আর আমাদের গান 
বাঁধা চলে না। ৮ 
বলে অবাক হয়ে স্ুধালার দিকে তাকিয়ে রৈল। 


স্ুযালা বলল, দেখছ কি? বাঁজাও। 

খাড় কাৎ ক'রে স্থুর গুনে বলল অক, ফি বাজাব? 
ওই গাব দ। ন! গারহা, কি বলে, তাই? 

স্ুবাল হেন গঞ্গল তৈরবীর স্থরেই ছেসে উঠল খিল্‌- 
খিল ক’রে। বদল, সে আবার কি? 

জবাবে আত তবলায় বোল্‌ তুলল? 


ছিলন্বাল্জা 


৬২৩ 


শপশাশিশশপাশাশলাশশাশশাশশালাশাশিশাশশাশশা শশা শা শাশশাশিশাশিশাশিাি 


বৈশাধ--১৩৭৪ ) 
সুবাল। গাইল, 
গোপনে চৈতী ছাওচায় শুল্‌ বাপিচাহ 
পাঠালে লিপি 
পাঠালে ঘুর দুতী ঝড় কপোতী 
বৈশাখে সখী। 


অভযের তাল টিক দিলেছে। 

স্ববালা আবার হেসে উঠল। হারমোলিহম বাজাতে 
বাজাডেই বদল, ঠিকই তো বাজাদ্ব। তবে ওদব পাবনা 
গায়বা, কি বলছ? এ তো কা্1। 

অভয় বলল, তা ছবে ॥ ওসব নাদধাম মনে থাকেল! 1 

হাসতে হালতেই সবল! নতুন কলিতে ভেদে গেল। 

এমন সময়ে ধূতি পাঞ্কাবী পর! একটি লোক টলতে 
টলতে এসে পড়ল স্থবালার বিছানায়। চীৎকার ক'রে 
উঠল, জমদ্গার, ছমদ্গার, মাইরি বলছি) 

অভয়ের হাত প্রায় থেমে এল | স্ববাঁলার সুখ গম্ভীর 
হুল, ফিন্তু গান চলল ঠি্ধ। লোকটি এবার তার শিথিল 
মত্ত ছাত দিযে ছড়িয়ে ধরল সুবালার গল! । তারপর 
অভযের দিকে ফিরে ধদকে উঠল, এই শালা, তুই চুপ 
কু 

স্থবাল! ঝটক। দেৱে লোকটিকে সরিয়ে দ্বিরে ঝামটা 
দিয়ে উঠল, সরে বসন, ঘম কোথাকার! 

লা সরব না । ও তবল্চি শালাকে বেরিয়ে যেতে 
বল। 

অভয় ততক্ষণ উঠে দীড়িয়েছে। প্রকাণ্ড শরীরটি 
বেন অপমানে শক্ত উত্তেজিত কিন্ধু নত। বলল, গাদা- 
গাল দেবেন না দশাহ, শুধু শুধু গালি দেবেন না, 
চলি। 

স্থবাল।ও উঠে এসেছে অভরের কাছে। দরজার 
কাছে হারা দাড়িয়েছিল, তারা মদ্রা দেখছিল তথনে!। 

ফিছ্ধ লোকটি চীংকার করে উঠল, আলদবত. গালা- 
গাল দেব। আদি ধখন এসেছি, শাল! তোকে কুকুরের 
মত বেরিয়ে যেতে হবে, বুঝলি ? 

অতন্নের চোখ ধকৃধক্‌ ক'রে হলে উঠল। হুঠ|ৎ হু’পা 


এপ্িয়ে এনে, লোকটাকে এক হাতে টেনে নাদাদ সেঃ 
হাত তুলতে বেহেই স্ববালা ডর হাত চেপে ধরল। 
অভয়ের নির্বাক কিন্ত কদর নতি দেপে স্ববালার আর্ক 
চোখও শান্ত হয়ে এলেছে। সেই চোখের দিকে 
তাকিয়ে, অতয় বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি । 

রাদুদাপী এল চীৎকার করতে করতে, কি 
হয়েছে কি? 

সুবাল! বদল, মাতালটিকে দেখিছে, 
করার ব্যবস্থা কর মালী, নইলে ঘরে ঢুকব লা। 

বালে দেও অতঙের শিছনে পিছনে লি'ড়ী দিয়ে নীচে 
নেমে এল॥ ডাকল, শোন, শোন গো। 

অভছ দীড়াল। ম্ৃধাল। বলল, বেবুশ্ের থরে এরকম 
হয়, আমার ওপর রাগ ক'রোন! যেন। 


একে বার 


অভছ বলল, লা, তোছার ওপর রাগ করব কেন? 
আমার কপাদ। বার থেখনে ঠাই বাল! ঠাকরণ, 
এ আমার ঠাই নয । 


সুবালা সামনে এলে বলল, রাগের কথা বলছ। 
আমি তোমাকে মালতে বলেছিলুঘ। 

তোমার গান শুনতে আগত সোম্দার আগবে, 
আসি কোন ছার। না বলতে থে আনতে চেয়েছি? 
তোদার কি দোষ? কিন্তু পদখানি কার গাইলে? 

স্থবাল! বলল, নৱারুল ইসলামের ॥ 

_ মোচলমান? 

হ্যা, বেচে আছে এখলো। 

-হানারফার কপাল ঠঁফি এপব ওুণীর পায়ে। 
এইটুকুলি আমার লাভ ছল তোমার কাছে। থাই। 

আবার আলবে? 

-আলব বৈকি। তুশি এত জান, তুদি যে গুরুর 
তুল্য। 

চলে গেল অভন্থ। কিন্তু তার বুকের মধ্যে বড় 
কন্কন করতে লাগল। অপদান, শুধু জপমান আর 
নিগ্রহ ছাড়া বাইরের লংসারে বুঝি আর কিছু পাওালা 
নেই অভছের । 

ক্রমশঃ 


স্পা 





ছোন্ত্রদসাতক্রে ম্ঘ্রঞ্চকশাল আভ্ডাব_ 

পশ্চিষবঙ্গ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার সময়ে গত ৩১শে 
সার্চ সোমবার কলিফাতাঘ বে দারুণ উচ্ধ লতা দেখা 
গিয়াছে, তাছার কথ। চিত্ত! করিলে সকল দানহ হেশের 
তথিঙ্ঘং স্বন্ধে বিচলিত ন! ছইহা থাকিতে পারেন না। 
ওরা প্রশ্ন কঠিন ছইয়াছে এই অন্ধুচাতে বেলা ওটার 
পর ছঠাৎ একই সময়ে কলিকাতার প্রায় ২৪টি পরীক্ষা 
কেলে পরীক্ষাধীরা অয়াজকতার সৃষ্টি করে। বেল! ২টায় 
পযীক্ষা আয ছয় ও তিনটার পর খাতাপত্র ছি'ড়িযা 
ফেলিয়া দিহা পরীক্ষার্থীর দল পরীক্ষা স্বান তাগ করে 
ও দলে দলে বিতিষ্ স্থানে ঘুরি! অস্ত পরীক্ষার্থীদের 
পরীক্ষা নষ্ট করি দেয়। সমগ্র হ্যাপারটি অশধাবন 
করিলে বৰা ধা, একদল ছাত্র পূর্ন হইতে উহ! করিবার 
ডক গ্রহ হইয়া অদিযাছিল। দেখা গিগ্ডাছে, এবার 
পরীক্ষঠেলের মধো প্রাইভেট পরীক্ষার সংখা খুব 
বেই ছিল-বেখালে অধিক প্রাইচেট পরীক্ষার্থী ছিল, 
সেখানেই বেলী গণ্ডগোল ছটয়াছে। অতি প্র সময়ের 
মধ কয়েকটি পরীক্ষা-কেম্র বিদ্রে।ঠী পরীক্ষার্থী ও 
বাঞচিরের দুঃ-£কৃতির বুগওদল বর্তৃক আক্রাম্ব হত 
বাড়ী-ৎ্র, জিনিযপত্র, আলমারী, বই প্রভৃতি ভাঙ্গিহা 
হডন5 কর! হয় ও পরীক্ষার্থীদিগফে গোর করিনা কেন্জ 
ছে উনি পথে বাধির করা হও) আশ্চের 
বিষন্ধ এই যে ঘটন। জান্ত হওয়ার পর পুলিসফে খর 
দেওয়া সাত্বও একঘন্ট|র দহো কোন পুলিস খটন।বলে 
উপস্থিত চয় নাই! পু সহর-_-কলিক্াতাত নহে, লহ" 
তলীতে ও মক:স্থলে করেকটি দ্বানে এগ খটন। হইতে 
দেখ। রিচাছে। অনেকে মনে করেন, ইহার পিছনেও 
একদল রাজ্নীতিকের প্রেশো ও উৎদাছ আছে। এ 
বিষয়ে একটি নিয়পেক্ষ ও স্বাধীন তন্তু ফম্টী গঠন 
করিচা অনুসন্ধান করিলে, আদাদের বিশ্বাল। এমন বন্ধু 
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কথা জানা হাইবে, হাহ! স্বাধীন দেশের মানুষের অগ্র- 
পথে ধাধা দিতেছে ॥ বহ দরিত্র মেধাবী ছাত্র এই খটনার 
ফলে তাহাদের জীবনের সকল আশা-অ/ফাথ! হইতে 
বঞ্চিত হইতে বাধা ছুইবেন। আমাদের এই দরিদ্র মেশে 
এইজণ দস্তকৃত অপরাধের ফলে কত ছাত্রছাত্রী হে 
বিপহ হইয়াছে, ভাঙার সংখা! লাই । এই দুর্ঘটন! তাহাদের 
জীবনে থে বিপদ আনিয়া দিল, কেহই তাহার ক্ষতিপূরণ 
দানে সদর্থ হবে না। আমর! ঘটনা লক্ষ) করিছা 
হুন্ধ ৪ইথাছি_দেশের পরিণামের কথা চিন্তা করিয়া 
শঙ্ষিত হছইতেছি। 


সন্্ীর পকঙ্ত্যাপ_ 


দেশংদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের দৌহিত্র, তরুণ ব্যারিষ্টার 
জীচিছার্থনন্ধর রাও গত সাধারধ নির্বাচনে কংগ্রেগ- 
শ্রাহীযণে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সাস্ত নির্বাচিত হইলে 
যুখ্যঘত্রী ডা: বিধানচন্্র রাজ ডাছাকে অগ্রতদ মহরীর্পে 
শরণ করিছ। বিচার ও আদিবাসী কল্যাপ বিভাগের 
ভার প্রদান করিযাছিলেন। সমপ্রতি তিনি দিত ত্যাগ 
করিয়। বিধানসভার এক সুদীর্ঘ বিবৃতি প্রধান করিয়াছেন। 
ওঁ বিবৃতিতে সরকারী অন|চার ও ভ্রু সঙ্বস্ধে বহ 
বিহয়ের অধতারণ। করা হইয়াছে। বিবৃত্িটি পাঠ করিয়া 
সকলেই শুভিত হইছাছেল। '‘ষ্টেটম্দ্যান’ পত্রে তাঁহাকে 
‘রাগান্বিত যুগক’ আখ্যা দেওয়া হারাছে। এফ দিক 
দিন| ঘেদন ইহা দেলধাদীর মনে নূতন চিন্তার খোরাক 
ভোগা য়াছে, আগুদিকে তেঘলই উৎ| ধূবক দিদ্ধার্বণদরের 
ধীর চিন্তালক্রির অপার প্রকাশ করিঘাছে। আমরা 
তাহার বিধৃতি পাঠ করিাছি--আদাদের ধনে হয়, 
উগর মধো ক্রোধের পরিচন্প অধিক না হইলে দনদাধণে 
আরও সন্ধাযভার লহিত উহা বিবেচন। করি! দেখিতে 
স্দর্থ ছইত। মুখাদন্ী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রাত বিধান- 
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সভায় ও সাংবাদিক সতাহ শ্রীসিদ্কার্ঘশঙ্কর রায়ের বও 
॥ অভিযেগের উত্তর দান করিগাছ্ছেন। ও সকল অভিযোগ 
ও তাহার উত্তর সম্বন্ধে আদোচন| করিধ। কোন লাও 
হইবে না। স্বাধীনত। লাভের পর গত ১০ বৎসর রিছা 
মুধ্যদন্ত্রী ডাক্তার রাগকে কত বঅসবিধ। ও কণ্ঠের সত্য 
দিয়া পশ্চিণবঙ্গ সরকার পরিচালন করিতে হইতেছে, 
ধাহারা তাহার বিদ্দুমা্ও খবর রাখেন, ওাছারা প্রদান 
সিদ্ধার্থের অভিযোগগুলি পড়িয়া বিচলিত হুইবেন। 
তিনি উদী্নান কৃতী ব্যারিষ্টার__আলতে মালা 
চালাইবার সময় তিনি বাহ! করেন, এখানেও পদত্যাগ 
সম্পর্কে আত্মপক্ষ সমর্থন করিধার জন্ভ তাহাই তিনি 
ক্ষরিয়াছেন। দেদগ আদর! এই বিবৃতিতে বহু অভিরঞ্জন 
“দেখিতে পাই। তীহাকে আসর! এইজস্ক অভিনন্দন 
জালাই্ধ হে, দলগণ সর্বদা দে সকল কথা। বলিয়। থাকেন, 
তিনি মন্ত্রীর নসনদ হইতে প্রা সেইরূপ ধথা। বলায় 
এ বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় বা কংগ্রেসের উদ্ধতন 
কর্তৃপক্ষের দৃঙরি আকৃষ্ট হখয়াছে এবং তাংার কথা শুনিয়া 
কর্ৃপক্ষ বহু অভাব অভিধোগ দূর করিবার জন্ত উদ্গ্রীব 
হইয়াছেন। বহু দোষ ত্রুটির কথা জাদিঘাও ছারা এতদিন 
সেগুলি উপেক্ষা করিডেন--এখন এ বিষয় লইয়া বহুডাবে 
আলোচনায় ফলে কর্তৃপক্ষ তাহার প্রতীকারে অগ্রসর হই- 
তেছেন। দী প্সিদধার্থশদ্ধর রায় ডাহার বিবৃতির নকল 
দিম্ীর কর্তাদের নিকট প্রেরণ করা কর্তৃপক্ষও অবস্তই এ 
বিষয়ে তদন্ত করিপা উপঘুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। 
বিবৃতিতে প্রীমান সিদ্ধার্থ রায় শুধু সরকারী দধরের কথাই 
বলেন নাই, কিভাবে পশ্চিদবঙ্গের কংগ্রেস-কর্কৃপক্ষ শাসন 
বাবন্থার গধো গলদ ও ক্রটির সৃষ্টি করেন, তাহাও তিনি 
সাধারণের দন্মুখে উপস্থিত করিদ্নাছেন। বহু গোপন কথ! 
প্রকাশিত হওয়ায় সাধারণ মানুষও এখন তাহাদের 
অভাব অভিযোগগুলি কর্তৃপক্ষকে জানাইবার শক্তি ও 
সাহল লাভ করিযাঙ্ছেন। অপরপক্ষে প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার 
রাও বহু খ্যাতনামা কর্মীকে ব্যজিগতভাবে আহ্বান 
করিগ। তাহাদের সহিত এ সকল বিহছ্ছে আলোচনা 
করিতেছেন ও নেই আলোচনার ফলে প্রতীকারের 
উপাহও আবিস্কৃত হইতেছে । গত কংগ্রেস-সংস্থ। 
নির্বাচনে থে বহ ধোগ্য ব্যক্তিকে স্থানচ্যুত করিছা 
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অধিকাংশ দানে নেতাদের শ্বার্থরক্ষার পপ অযোগ্য 
ব্যক্তিদের উচ্চ সৃশ্থানিত পদ প্রদান কর! হইয়াছে, 
ইহ! সর্নলবিদিত | কাজেই কংগ্রেল-কর্তুপক্ষ হদি সে 
সকল অন্তাহের প্রতীকারে অগ্রলর ন! হন, তাহা হইলে 
দেশে কংগ্রেলের প্রভাব প্রতিপতি দিন দিন কৰিছা 
ধাইবে। গত সাধারণ নির্বাচনের সময বহু কর্মী দলের 
স্বার্থ অপেক্ষ। বাজিগত স্বার্থ রক্ষার অধিক মনোবোগী 
হওয়ার দেশের জনগণের মনে যে কংগ্রেসের প্রতি 
শ্রদ্ধার ভাব কদিহ। গিয়াছে, দান দিদ্ধথশক্কর এ 
বিষছ্ছে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেশের মঙ্গলের 
পথ দেখাইহ! দিয়াছেন । আইনের দিক ছা “অধ কথা 
প্রকাশ করি! সিল্ধার্শস্কর ঘদি 'অপরাধীই হইয়া থাকেন, 
দেশবাসী তাহা সেভাবে না দেখিয়া, লকলের অন্তরের 
বেদনার ভাব প্রকাশ করার তিনি বহু দেশবাসীর ধন্তবাছ 
ও প্রশংসা দাঁত করিছাছেন। ই! শুধু কংগ্রেস" 
বিরোধীদের মনের কথ নহে, কংগ্রেসের মধ্য থাকিছা 
কংগ্রেস সংস্থায় অনাচার দেখিয়া আর যাহারা অন্তরে 
বেদন| অঙ্গ করেন, তাছানেরও দলে কথা । আমরা 
আশ! করি, ইহার ফলে যেন সরকারী মহলে দুর্নীতি 
ঘদনের বাবন্থ। প্রবদ হইবে, তেমনই কংগ্রেল-কর্তৃপক্ষ 
ও সংস্থার মধ্য দির! অনাচার দূর করিতে উত্যোটি হইবেন। 
ভুচ্ছান্ত লঙইস্সা ব্াজনীতি_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্ধাস্ত সমস্ডার সমাধানে সমর্থ 
হন নাই একথা তেমন সত), তেদনই ইহীও সত্য যে 
একদল লোক প্রথদ হইতেই গত দশ বংসর ধরিয়া 
উদ্ধাস্তদিগকে বিপথে পরিচালিত করার চেষ্টা করিয়াছেল। 
সশরতি প্রচণ্ড দেল উদ্বান্ত পুনর্ন।সন মন্ত্রী নিযুক্ত 
হইব! কঠোরভাবে এই সমস্কার সমাধানে উদ্বোগী 
হওয়া একদল এই কাধ্যে প্রবলভাবে বাধ! দান আরস্ত 
করিয়াছেন । বাঙ্গালাদেশে উদ্বান্থ পুনর্বাপনের অদীর 
অভাব বলিয়া পাশ্ববর্তী রাজ্যগুলির কর্তৃপক্ষের সহিত 
আলোচনা করিছ! কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী সরমেছেরচাদ 
খাছ! এ সকল রাদ্যে বাংলার উদ্ব |স্বদ্বের পুনবাললের 
বাবস্থা করিষ্থাছেন। পশ্চিদবঙ্গের মধ্যে পূর্ববঙ্গ ছইতে 
আগত সকল উদ্ধাস্তকে বাসস্থান দান করিতে পারিলে 
খুবই ভাল হইত। কিন্ু নানাদিক দির বিচার বিবেচনা 


৬২৬ 


সার্জন 
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করিছ। দেখা প্িচাছে ছে তাহা কিছুতেই সস্তবপর 
লহে। পেজ্ক বিচার, উড়িদ।। উত্তরপ্রদেশ, ধা প্রদেশ, 
অন্ত গ্রচতি হানে জমী সংগ্রহ করা হইয়াছে এবং 
নানাভাবে পরীক্ষা করিহা দেখা গিচাছে যে লে সকল 
জ্বানে উদ্ধত পুনর্বাসন করা অধর বাহ সাধ্য হইবে ও 
ভবিষ্যতে উদ্বাস্থদের সেখানে বাস করা কষ্টকর হইবে 
না। একদল রাজনীতিক নেত| উদ্বাস্বদিগকে পশ্চিম- 
বঙ্গের বাহিরে লইবা বাওছার প্রভাবে প্রথম হইতে 
তাহার বিরোধিতা করিতেছেন, অথচ তাহার কোন 
বিকল্প বাবহার কথা বলিবার মত তাহাদের শক্তি বা 
বুক্তি নাই। দরি্র। অভাবগ্রন্ত বান্বহারাদের বড় বড় 
আশার কথা শুনাইছ! বা ধোকা দিং| বিহ্রান্ত করা 
সালে কষ্টসাধ্য লঠে। ঠাহাদের চেষ্টাঞ্জ নানাভাবে 
প্ররোচিত করিয়! উদ্ান্তদের স্বার। সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
রগ করা £ইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
ভবিধানচন্তর রা বার বার বলিহাছেন থে দরিত্ উদ্বাস্ত- 
দের লইছা রাজনীতিক খেল৷ কর! কাহারও পক্ষে সঙ্গত 
হইবে ল!। ইতিমপদো কণেকটি হড়বদ্্ের সংবাদ প্রকাশিত 
উওহায় জান! গিয়াছে যে কোন কোন রাজনীতিক 
নে উদ্ান্থঘের মঙ্গল করিবার লোড ঘেখাইয়া তাছাদের 
নিকট অথ সংগ্রহ করিয়াছেন ও লে অর্থ তাহাদের 
কল্যাণে নিয়োগ লা করিয়। দ্বাথসিধির দক ব্যয় 
করিঘাছেন। সেজগ্ত বখ!ণস্রী ডাকার রায় ও পুনর্বাসন 
হী ইদেন মহলত গত করমাস ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
উগ্বাস্বর ভিড় ন। বাড়ছিবার উদ্দেশ্বে বদ্ধপরিকর ছইছাছেল। 
প্ঠাচারা প্পষ্ঠ ভাবায় সকলকে জানাইয়া দ্বি্াছেন, 
দাচার। সরকারী বাবন্থার বিরোধিতা করিবেন, সরকার 
কঠোরতার লচিত তাহাদের পন করিবেন । একদল লোক 
ওইয়াবে উদ্ধাঙ্তগের বিছা লা করিলে বহপূ্েই উদ্াস্্রা 
দলে দলে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে চলি! ঘাইতেন ও তাহার 
কলে লোকের চাপ কদিছা পশ্চিৎবঙ্গের ব্রধিবাসীরা 
নেলন উপকৃত ছইত, তেমনই উন্নাস্বরাও ভাল স্থানে 
পুনর্হালন লাও করিঘ়া সরু দীবনধাত্রা লাত করিতে 
পারিত। পশ্চিদবঙ্গ লরকারকে আজ নানা সমন্তার সন্মুখীন 
ছইতে হইহাছে। সেই লমস্ক। একদল লোকের বিরোধিতার 
ফলে ব্দারও অধিক কঠিন হইয়া পড়িতেছে। .এ সরে 


ধদি কঠোরতা দবলঙ্ছল না করা ছয়, তবে দেশের শাসন 
ব্যহস্ছ। ভাঁজিব। পড়িবে ও দেশের মতো শান্তি রক্ষা 
কর! কোন বকমেই সম্ভব হুইবে না । আরা এ বিষরে 
সকল চিন্তামল মাচুধকে বিহহুটি ধীরজ্ঞাবে চিন্তা করিতে ও 
কর্তব্য অবছিত হইতে অগ্ররোধ করি। জনলাধারণের 
সাহাবা ও সহযে!গিতা ছাড়া কোন সরকারের পক্ষে দেশে 
কোন জনহিতকর কার্যা করা সম্ভব হয় না--সকলে 
বেন নর্বদা এই কথাটি স্বরণ করিয়া কার্য করেন। 
নহান্রাসতভ ন্বসিলসহাউ সুত্তন ন্েলপঞ্—_ 

খবর পাওয়া সিরাছে বে বারামণ বলিরহাটি লাইট 
রেলওয়ের স্থানে শর অঞ্চলে ৩০ ঘাইল দী নূতন ব্রডগেজ 
রেলপথ নির্দাণের কও দীহই আরম্ভ হইবে। লে জন 
জছি ঘখলে বিলম্ব হই ডেছিল-পশ্চিদবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার * 
বিধানচন্র রায়ের চেষ্টায় জমি দখল সম্পাদিত ছইয়াছে। 
ওঁ অঞ্চলের লোকদিগকে বর্তদানে ৩% বামে ঘাতায়াত 
করিতে হয বলি! সর্বদা ভীষণ কষ্ট ও অসুবিধা হয়। 
রেলপথ নিমিত হইলে ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল 
ক্রদে উন্নতি লাভ করিবে! 
জান ক্গাৱেলর সুকল্য নিস্ম্েঞ।- 

গত ওরা এপ্রিল কলিকাডায় পশ্চিমবজ্রের আইন দডার 
কংগ্রেল দলের বৈঠকে স্থির ছইয়াছে যে জেলা কর্তন ও 
ধান চালের মূল্য নিয়প্রণ সন্ধে গত কছেক মাসের সরকারী 
লীতি ও তাহার. প্রকবোগ স্বন্ধে তদন্তের জন্য খদন সন্ত 
লইয়া একটি কমিটী গঠিত ছইয়াছে। সিদ্ধার্থ রা 
কর্তৃক উপস্থাপিত অভিযোগ নন্বন্ধেও কমিটী তদন্ত 
করিবেন। কমিটী সরকারী কাগজ পত্র পরীক্ষার সদয় 
ঘাহাতে ফোন আইনগত বাঁধা না হয়, দুখামন্ত্ী তাছার 
ব্যঝদ্। করিবেন | যেখ। ধাউক, কমিটি কি (িদ্ধান্ত প্রকাশ 
করেন। 
নেলওযাক ভদ্দাস্ত পুনর্বাসন - 

পশ্চিমবঙ্গের ৩০টি উদ্বাস্থ পরিবারকে গত ওর! এপ্রিল 
মধাযপ্রদেশের রেওয়! পেলায় পুনর্বাসনের জন্ত পাঠালে। 
হইয়াছে। সেখানে ২০০ পরিবারের পুনর্বাসনের বাবস্থ। 
হইয়াছে ও শেন পর্যন্ত ২ ছাজার একর দনীতে ৩২০টি 
পরিবার থাকিবে । এ ্বানটির জন কেন্রীছজ সরকার দধা- 
প্রদেশ সরকারকে ১৪ লৃক্ষ ৫* হাজার টাকা বা করিতে 
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নিহাছেন। সেখানে বাসগৃহ লিখিত হইছে, সেচের 
বন্দোবস্ত কর! ছইয়াছে, পানীয় জল, বিস্ালর, ডিসপেন্দারী 
খোলা হইহাছে। প্রতোক কুষিজীবীকে সাত একর জমি 
এবং বলদ, রুহির ঘন্রপাতি, বীজ প্রভৃতি ফিলিবার খাদ 
দেওছা হইবে। বালিয়াভাট ও কুঞ্ছবন লেলাহ ওঁ জমি 
আবাদের চনত নংঙ্গ/র কর! হুইয়াছে। এই ভাবে বিডি 
স্থানে বাঙ্গাল!র উদ্বাস্বদের প্রেরণ কর। ছইলে পশ্চিমবঙ্গে 
আর এত অধিক সমশ্ত| থাকিবে না--বাছিরে বাইত 
উদ্বান্তরাও সুখে বাল ঝরিতে পারিবে । 

ভ্রীন্ষাবল সিং 


প্রীণারঙরপ!শি পূর্ব রেল পথের জেনারেল স্যানেঞারের 
পদ হইতে অবসর গ্রহণ করায় কৃপাল লিং এ পদ লাও 
ফরিয়াছেন। তিলি ১৯*৭ সালে উত্তর প্রদেশের বুলন্ধসরে 
জন্যগ্রহণ করিয়া ১৯২৯ সালে কাশী বিশ্ববিপ্রালছ হইতে 
এদ-এল-সি পাল করেন ও পর বৎসর রেলের কাজে 
যোগদান করেন। ১৯৫৪ সালে তিনি আসানসোলের 
ডিভ্তিসনাল স্ুপারিণ্টেণেণ্ট ছিলেন। তিনি হিন্দী, উন, 
বাংলা, মারাঠী ও গুরুদুখী ভাষা ভাল আনেস। তিনি 
কবি ও শিল্পকলা, সাহিত্য ও খেলাধুলার পৃষ্টপোবক | 
শৰীৱ্েল্ত্কলাত্ব চট়োপান্যান্জ_ 

খাকুড়া জেলা কংগ্রেস কমিটীর সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গ 
বিধান সভার সদন্জ ধীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বাকুড়া অমর 
কাননে ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিছাছেন। তিনি 
১০ দাদ ক্যান্সার রোগে তুঁসিতেছিলেন। তিনি বীকুড়া 
জেল। বোর্ডেয়ও চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯২১ হইতে ১৯৪২ 
সাল পর্যান্ত তিনি সকল জাতীয় আন্দোলনে সক্রি অংশ 
গ্রহণ করিহাছিলেল। তিনি বিবাহ করেন নাই, পর পর 
২ বার বিধান সভায় সদস্ক নির্বাচিত হন। তীছার মত 
নিচাঝান কর্মীর সংখা! কম। 
কর্পোরেশনে একাল সমস্যা 

আল্োচনা- 

গত ২৬শে সার্চ শুক্রবার কলিকাতা কর্পোরেশনের এক 
নার কলিকাতা সহর ও পশ্চিদবঙ্গের ভয্লাবহ বেকার 
সমস্তা সন্ধে আলোচন! হইয়াছিল এবং উহার সমাধানে 
সত্বর কার্যকরী ব্যবস্থা করিবার নত রাজ) সরকার ও 


কেন্ত্রীর সর্নকারকে অশ্ররোধ করা হইসু[ছে | প্রন্তাবক 
বাঙ্গালীদের মধ্যে বে বেকার লঘন্ড। জধিক তাহা দেখইপ্রা 
বলেন--কলিকাতার বহ অবাঙ্গাদী শিল্প ও বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে সকল বাঙ্গালীকে সরাইত। তাহাদের 
কর্দকেন্ত্রে অবাঙ্গ(লী কর্মী নিযুক্ত করিতেছেন। এ কথা 
সকল বাঙ্গালীকে এখন চিস্বাশ্বিত করিরাছে। আল!ম, 
বিহার, উড়িস্!, উত্তরপ্রদেশ হইতে বাঙ্গালী বিতাড়ন 
জোরেই চলিতেছে__কলিকাতায়ও বনি বাঙ্গ।লী বিভাড়ন 
আরস্ত হয়, তবে বাঙ্গালী জাতির ধবল অনিবার্য হইবে। 
কর্পোরেশন কর্ঠুপক্ষ এ বিধরে আলোচনা করিয়া! দেশ- 
বাশীয় কৃতজ্ঞতার পাত্র হইরাছেন। 
নীস্রেচ্ক্রমান্ম সুস্যোপাপ্যাস্থ_ 

হুগলী জেলার বাকুলিহ। লিধালী প্যাতনামা শিল্পপতি 
এনরেশ্ুনাথ মুখোপাধ্যাছের পুত্র বিশিষ্ট বাধসায়ী ধীরেন্দ্রনাথ 





ধীয়েশরনাধ মুখালাত্যাত 


সুখোপাধ্যা সমপ্রতি তাহীর কলিকাতান্থ বাসডবনে ৬৪ 
বৎসর বসে পরলোক গন করিছাছেন। তিনি জন্মকূগি 
বাকুলিয়। গ্রামে বিস্ধাদয়, স্ব কে ও অন্থান্ত ডনহিতকর 
প্রতিষ্ঠা গঠন করিহাছিলেন। 


২৬৯৬৮ 
ক্রাশীাত্বামন্কাস 
সম্মতি লক্ষ 
মহাভারত দেখক কাদ- 
রাশ দাল ১৫০৯ বৃষ্টাব্ছে 
বর্ধদান জেলার কাটোর়! 
হইতে ১২ মাইল দূর লিঙ্গী- 
গ্রামে জশ্মধাছণ করেন। 
তথায় ভাঁহার ন্মডিটা 
এখনও বর্তঘান-কিন্তু এ 
পর্যন্ত তাহার শ্বতি-রক্ষার 
কোন বাবদ্থা হয নাই। 
সম্প্রতি কে শ্রী য উপদযী 
ইশনিলকুমার চন্দ কে 
সভাপতি, সরা দরজন 
সিংকে মণ্পাদক ও শ্রম- 
মী শ্রুম!বছুম সান্তারকে কোন|ধাক্ষ করিব একট স্বতিরক্ষা 
কমিটী গঠিত হইছাছে। রাজ্যপাল এমতী পল্নঙ। নাইডু 
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ৰণ্ড, এছ সংখ্যা 





ক1টাদ ধানের জন্মব্িটা। এইখ/ৰেই কৰি সাভার চৰ করেন 


স্বভিরক্ষা ভাণ্ডারে এক হাজার টাক! দান করিয়াছেন। শ্বতি- 
লৌধ নির্মাণে দোট ২ হাজার টাকা বয়িত হুইবে, তন্মধ্যে 
৩ছাজার টাকা সংগৃহীত হুইয়াছে। আমাযের বিশ্বাস, 
সারা বাংলার গৌরব কারাদ দাসের স্বতি রক্ষার জন্য 
অর্থের অভাব ছইবে না। 


হাওড়া পার্ল কলে চক্রে পত্রিকা 

সকল কলেজের ছাত্রছাত্রীরাই বর্তমানে কলেজ হইতে 
সামছিক পত্র প্রকাশ করিতেছেন। হাওড়া গার্ণল 
কলেজের ছাত্রীরাও সম্প্রতি একাদশবর্ধ (১৯৪৭-৫৮) 
সংখ্যা প্রকাশ করিছাছেন। সম্পাদক সুকবি ও অধ্যাপক 
জীগোৰিদ্দপদ সুখোপাধ্যয়। অধ্যক্ষ, উপাধ্যক্ষ, কয়েকজন 
অধ্যাপক ও অধ্যাপিকা লেখা ছাড়াও বহু ছাত্রীর 
লেখা ইছাতে দ্বান পাইদাছে। কয়েকটি ছাত্রীর লেখা 
পাঠ করিয়া পাঠক দাই তৃপ্ত ছইবেন--তাহাদের লেখার 
মধো তবিত্নতের লত্ভাধনা তর্তদান। কলেজ লক্বদ্ধেও 


ইহাতে জাতবা বিধত আছে-_সস্পাদকীর মন্তব্য অতি. 


জার পরিচান্তক ৷ এইরপ সাদযিক পত্রের প্রছোজনীৱতা 
আমরা সর্থদ! অনুভব করি--কারণ মবীন লেখিকার 


আবীর লঙ্কা আদিত বইতে কনি কলনৌরাম দাসের সৃতি হল এইভাবে উৎসাহ পাইলে ছাদের লেখার প্রবৃত্তি 


নখাশ করা হলে হত ধাদিক খেকে তৃতীয় স্বাদে পুিক্ষা 
কষ রমনী ই তাৰ হুদ সারার 





বদ্ধিত হইবে আশা করি, পরত্রিকাখানি নিষদিত 
প্রকাশিত হইবে ও উ্পোন্ধর অধিকতর সমৃদ্ধ হইবে। 


ঠাসা! উন্ানন্বক। পহবংল 
থেমে দীক্ষিত শিল্তা। চি 
বক্ষারিদী মন্রসিদ্ধা তপবিস 
প্্ীগৌহী বাহার শতবাহিক) 
জী তলব যছালমায়োছে 
কফলিকাতার আশ্রংঘ অনৃষ্ঠিচ 
চাচা । চিতে সোঁচীনার 
ছততগুক ঠাকুর দীর।বযৃঞ্চ পয়খ- 
হস মেব ও দাতা লাহাদলী। 
প্রতিক্কৃতির হখো গৌরীহার 
প্রতিকৃতি দেখা বা তোত । বান 
বিন্ধে মন্ধোপ। নাশরষ আনবী 
A৪যাপুদী দেবী চলব । 


বুল আলো 





জ্রভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত 

a ৩ 
অন্ধকার গলি পথে জীবনের সুরু রোমাঞ্চিত ছে বন যোর, 
পিল সুড়ঙ্গ বেয়ে এতদিন ছিল আন! গোল 1 ক্ষণস্বায়ী প্রণযের ঘবনিক। টানি 
সে আবার পথে রূপালির রেশ দেখি প্লিষ্ধ হোল প্রাণ-হন 
ধখনই ছুটেছি বেয়ে আলোকের আশে শান্তির অপূর্ত আশ্মাদে । 
কেবলই করেছি শুধু বার্থ মনোরখে প্রশন্ত বক্ষের মাঝে নিং্ঢ় সে বাতর বন্ধনে, 
দেখি তাহ! আলো নহে আলের্বার ছায়া । যৌবনের ফেলে আসা পুরাতন সে আকুতি) 


আশা। ছারা, তৃষা তরা জীবনে আমার 
যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে, 
প্রশান্তির ছাসিতরা দুখে, দেখিলাদ তারে_ 


২ 
কিছু-বলা, কিছু-না-বলা-ই ডিচাস মোর, 


অতীতের ক্রেম-কীর্ণ গ্নানি-ভরা দেহখানি দোর গুনি প্ুণু কছিলেন ধীর শাস্ব ভাষে, 
সাপিলাদ ললঙ্ষোচে বাখাড়ুর দৰে বহি তোদারে মোর জীবনের লাশে, 
ঘ্বেবহীন, ক্ষোতদীন লৌষা সেই প্রাণের দেবতা নধ উন্মোচিত মোছের জীবন 
তীর) প্রশস্ত বুকের দাঝে টেনে নিল মোরে আজি হ'তে হোক সুরু, 
ধুলা মলিন নীর্ণ অপবিত্র যেহখানি ঘরে মনের বন্ধন হোক্‌ 
ঘিষাহীন প্রাণে। লাজ বন্ধল ৪’ত্ে আরও দৃঢ়তর | 
আরবার কেন জাগে প্রাশে? 
ত্বাতার রজনী শেখে 
ভীবন হাতার পথে মোর 


পাইলাম নম আলোক । 








_ আঠারো 

অব পাশের ঘরে পালিয়ে দার কতক্ষণ থাকবে পূরধী- 
কিরে আসতে হল একটু পরেই । 

দা 5! করতে গিয়েছিলেন । পূরবা এলে সত্যজিতের 
পাশের চেহারটা ধরে দাড়ালো । কথাটা এখনে! সগলছে 
কানের ভেহর। “কাকিমার প্রত্তাব আদি সর্বাহঃকরণে 
সমর্থন করি)? এনরকদ বিশ রসিকতা করবার কী 
প্রকার ছিল ওর । 

অধ্যাপক ভাজি অন্ত মান্য হরে গেছে এখন। 
এখন ঘরের ছেলে। পুরবীর গন্ীর রাঙ! দুখের দিকে 
হাকিরে হেলে ফেলল) 

হী হল তোমার? 

_কিক্ষু হয়নি। 

_কোথাও ব্রেচ্ছিলে মনে হচ্ছে? 

_ এক দরকার ছিল। 

সত্যজিৎ আবার ভালে করে চেয়ে দেখল পূরবীর 
লিকে। চাপা হাসিটা ধমকে রইল ঠেটের কোনায় 

বেশ হে) বেরোও তা হলে। পড়ানো আল বরং 
পাক । জানি উঠ। 

_থাক, আমার দরকারের দক্টে ভাবতে হবেনা। 
নিজের ঘাওঘার চুতে। শু'্জছেন--এই তো? 

-ভবপ-এড, সো ?--সতাজিং আবার সশকে 


হেসে উঠল : আছ| বেশ, বোসে। তবে পড়তে। বার 
ফরে৷ “টেদ্পেস্ট, ॥ 

পূরধী বলে পড়ল চুপ করে। তারপর জানালা দিয়ে 
বাইকের কালে দেওঘালটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

কই বই আনে৷ 


তবুও শেল্কের দিকে ছাত বাড়ীলোনা পূরবী । 
হঠাং চোখ তুলে ছিজ্ঞাল! করল : আপেল লা কেন? 
_লানা কাজে ছড়িয়ে থাকি, সদ পাই লা। 
9 শব বাজে কথা । ইচ্ছে করে আসেন না । 
পূরহী আছ আশ্চর্য বুখর হয়ে উঠেছে_সত্যজিৎ 
7 &৬০ 





ভাবল। কিন্তু একেবারে মিথ্যে বলেলি। কিছুদিন 
ধরেই এ বাড়ীতে আসতে তার সংকোচ হয়। সে জানে, 
পূরবী এখন তায় পড়ানো আর ভালে! করে শোনে না 
ঘে দৃষ্টি তার দুখের দিকে মেলে রাখে, তার অর্থ তার 
অজানা নহ॥ কলেজে বে চাপা ওপমটা উঠেছে, বীধির 
কল্যাণে তা-ও তার কানে গেছে। সত্যজিতের খুব 
খারাপ লাগেনি । মনে হয়েছে--মন্দ কী! দেখাই ঘাক্‌ 
না। জীবনে সঙ্গিনীতে! নিতেই হবে একদিন। পূরবীর 
মনের কাছ থেকে তেমন সাড়। ধদি কোনোদিন পার়_ 
সেও দ্বিধা করবেন!) এই ঘন্তরণ--এই অনিশ্চয়ের মুগে 
এমনি একটি দেয়েই সব চাইতে ভালো । শান্ত, স্থির, 
আন্মদগ্ন॥ যে ধরণের মেয়েকে ঘবীন্রনাথ “স্তাদলী’ বলে 
কল্পনা করেছিলেন। পরিপাটি করে ওছিয়ে রাধবে 
ঘর, সেবা দেবে, শ্বেছ দেবে, পাছের গুলো দৃছিয়ে 
দেবে চোখের জলে। একটু বয়েস হয়ে এলে, জীবন 
একটা বৃত্তের মাঝখানে দাড়িয়ে গেলে পুরুঘদ|তরেই 
২! চায়। 

তারপরেই ছঠাং হেন কবর ফু'ড়ে দেখ! দিল বনী 
ফিরে এল আউটরাম বাটের সন্ধ্যা, ফিরে এস হুপুরেয় 
নির্জন ইডেন গার্ডেনে বিলের কালো জলে রোদের 
বিলিমিলি। সম্পর্কট। এখন একেবারে বৈষছ্িক। হিদাংগু 
তাই বলে! বনী তাই বলতে চাছ। লতালিৎও তাই 
ভাবতে চেছেছিল। লোজাহ্জি যিদ নেদ্_আর কিছু 
নহ। কিন্ত সেদিন_ - 

“Non Sum Qualis Eram Bonae Sub ragno 
Cynarac"— 

সত্যঞ্জিং চকিত ছয়ে উঠল। প্রায় তিন মিনিট চুপ 
করে বসে আছে সে। পূরধীর কথার কোন জবাব দেক্সনি। 
আর পূরবী বাইরের দে ওছালটার দিকে চেয়ে আছে এক 
দৃষ্টিতে--কী দেখছে সে-ই জানে। 

_ চুপচাপ বসে আছে। কেন? সত্যিই পড়বে না? 

_আপনিই তে! চুপ করে আছেন।-_পূরবী 


বৈশ্বাখ__১৩৬৫ ] 





টমৃপেস্ট? নাদিয়ে ব্সানল শেল্‌ছ থেকে : আর পড়েই 
বা কী হবে! আমি এবার নিশ্চঃ ফেল করব। 

বইয়ের পাতা পূলতে ঘাঁচ্ছিল সত্যঞ্ি২ থমকে গেদ। 

হঠাৎ নিজের ওপর এত শ্রদ্ধা বেছে গেল কেন? 
ব্যাপার কী? 

আমি জানি ।--পূরবী গৌজ হরে জবাব দিলে। 

দি হানে! ?--বইটার ওপরে হাত রেখে সভাজিৎ 
বললে, তোদার ফিলসফির প্রফেদারের! তে। অন্ত কথা 
বলেন। তাদের আশা আছে পূরবী দত একট। ফাস্ট” 
ক্লাস পেতে পারে। 

পূরবী টেবিল পেকে একট! লাল পেন্লিল তুলে নিয়ে 
একদনে সেটাকে লক্ষ্য. করতে লাগল : ফিলদফির কথ 
জানিনা, কিন্তু ইংরেজিতে ঠিক ফেল করব। 

_্যা, ইচ্ছে করে ঘি রা্র-পেপার দিয়ে এসে!» 
তা হলেই। 

ঠাট্টা করবেন ন/_আমার ভালে! লাগছেন। ৷ 
পূরবী পেন্সিলট! দিয়ে একখানা খাতার ওপর হিঞিবিদ্ছি 
কাটতে লাগলঃ 

একটু ছেল্প করেন না--কিছুই লা 

বাদি সাহাধা ন। করাতেও আগের পরীক্ষাগুলোডে 
তোমার কোনে। ক্ষতি হয় নি, কাজেই ও-সব কথ) থাক। 
কিন্তু সত্যিই বলো তো, আপাকে দেখেই এত মেলা 
খারাপ ছল কেন? কাকিমা একট! দুখরোচক আলোচনা 
করছিলেন_-সেইটেতে বাধ দিয়েছি বলে ? 

পূরবী পেন্সিলটাকে ছুড়ে ফেলে দিল ঘরের 
কোণার। চোধ ছুটো ঝকধক করে উঠল। 

আপনিও ওই সব ঘা-তা বলবেন? আর পড়াগুনো 
করবই লা আমি। ছেড়ে দেব কলেছ। 

সতাজিং হাসতে গিয়েও হাসতে পারলন।। একটু 
বেশি হচ্ছে ধাচ্ছে সব কিছু । 

এবে সত্যই টেস্পেস্ট, দেখছি থরের ভেতর । 
একেবারে কলেদ ছেড়ে দেওার প্রতিতা ? 

_হ। 

_ তারপর? 

এখান থেকে চলে ঘাব। 

কোথা? 

-_ এখনো ঠিক করিনি 

শুই নিরুদ্দেশ- যাত্রা? না অন্ত কোনো! উদ্দেশ্য 
আছে? 

জানি না। 

কিন্তু কী হবে এভাবে কথা বাড়িছে ? সত্যজিতের 
কান্তি লাগছে। নিজের মনেই ধথেষ্ট ভাব জমে আছে। 
আর একজনের ভার লঘু করবার উৎসাহ সে খুঁজে 
পাচ্ছে লা! 


- জল্ত পুক্তল 


৬৩> 

লা 

কাকিমা চ। নিয়ে এলেন। একবার তাকিছে দেখলেন 
হু-জনের দিকে। কিছু একটা বোববার চেষ্টা 
করলেন ধেন। 

তুমি কদিন থেকেই আসছন! বাবা, ঘন পারাপ 
করে বসে আছে মেছেট।। 

বলেছি তোদাকে !--পূরবী দলে উঠল । 

_বা-রে, একই আগেই ডো 

পূরবী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল : কক্ষলে! না--আমি কিছু 
বলিনি । তুমিই কলছিলে বরং । আমি ফেন বলতে ধাব 
ও-সব কথা? খের! কাজের লোক--দহা করে মাঝে মাঝে 
আদেন এই চের। 

সতাজিং কাকিমার দিকে তাকালে: চায়ের 
পেয়ালা আজ লতাই তুফান উঠেছে কাকিযা। আপনার 
মেরে আঞ্জ ঝগড়া করবে বলে গ্রতিরা। করে বসে আছে। 
আপনি নিজের কাঁঞ্জে ধ/ন--ওকে আর বাটাবেন ন।। 

কাকিঘ। বললেন, সেকি কথা! বগড়া করবে কেন? 
সত্যিই তো! করে তুমি পায়ের ধূলো দাও--সেই 
আমাদের কত ভাগি৷৷ ঝূগড়৷ করবে তাই নিয়ে? দতই 
বড় হচ্ছে, ততই বো! হচ্ছে মেফেটা। 

দোহাই কাকিমা, আপনি আর ইন্ধন দেবেন মা। 
বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাবায় পক্ষে আমি একাই ঘপ্ষ্ট। আপনি 
বরং সেই থে হ্বপাত্রটির কণা বলেছিলেন-_তারই খোঞ্- 
খবর করুন। 

ছুমদাম করে শেল্ক থেকে খানকরেক বই নিচে 
পড়ল। এফটা বই খোদবার ভক্কে অতগুলো বইকে 
ফেলে দেবার কোনে! দরকার ছিলন! পূরবী! 

কাকিমা ধললেন, হ্যা বাবা, ছেলেটি মতাই ভালে! | 
ওর এক বছর বিশেষ জালাশোনা_পোর্টকমিশলার্সে 
ঢুকেছে 

মা! 

কাকিমা চমকে গেলেন : ওই স্থাথো--বিয়ের নাম 
শুনলেই ফণ। তোলে সঙ্গে সঙ্গে । থাক বাপু, থাক । অমন 
ফরে আর ভাকাতে হবে ন! আমার দিকে । আমি বাচ্ছি। 

ফাকিযা বেরিয়ে গেলেন। 

রেগে আগুন হয়ে বলে আছে পূরধী। 
ডিকৃশনারী খুলে ভ্রতবেগে পাতা উল্টে চলেছে। 

সতাজি ধীরে সন্বে চায়ে চুমুক দিলে। 

-টেম্পেস্ট পড়ানোর নামেই তো টেম্পেস্ট উঠল 
দেখতে পাচ্ছি। তা অভিধান মুখস্থ করছ নাকি? 


একটা 


পূরবী নিচের ঠোটট। কামড়ে ধরদ্‌ একবার। একটু 
পরে ধাঝালো তাবে জবাব দিলে, চেষ্টা করছি। 
_চেষ্টা করে লাভ নেই, পশুশ্রম হবে। তার চাইতে 


একট। কথার উত্তর দাও ॥ বিয়ের নাম শুনলেই কাকিমার 
ভাবাঙ সঙ্গে সঙ্গে কপ। তোলো কেন? 


৯, 


_আাহার ? 

সতাজিং তেলনি শাঙ্গভাবেই চায়ে চুনুক্ক দিলে: 
হোঘার চোখের আগুন লেখে কাকিম। তয় পেতে পারেন, 
কি্খ আমাকে পেরে উঠবে লা। সভা, আপত্তি 
কেন এত? 

_তা দিছে পরক্জার নেই আপনার; 

_ক্মাছে দ২কার ।-_পেছাল’টা নামিছে রেখে 
সতাডিং ভিদুক্ষপ পূরবীর দিকে তাকিয়ে রইল। শা 
ক মেয়েটি আজ দেন অঙ্গরকম হয়ে গেছে। অস্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে চোখহুটো__অন্প জন কাপছে ঠোটের কোনা 
মনের সতো কড বয়ে চলেছে যেন। লতাছিং ভাবল £ 
জাড একটা কিছু ঘটবে। তাঁরই ঢরে বজা তৈরি হচ্ছে 
পূরহী-তারইট ঢক্রে হয়তো লিলেও অপেক্ষা করে 
কাছে সে। 

সতাক্িং বললে, কেন হিয়ে করবে না আমার ভান! 
করকার। আলি তোমার মাস্টার মশাই ৷ 
নি কোনোদিন বিয়ে করব না। 
নোদিন লা? 
লোন ন।। 

২ চাণট। শেব করল নিঃশব্দে । একটা কিছু 

1 অদ্ৃহ্ দেখাচ্ছে প্রহীকে ৷ তীর মনের 
লে আ'তর্ধত করছে। লিঙ্গের অভ্রাতেই একটা চরদ 
ছছূর্ঠের ওকে প্রতীক্ষা করছে সতািত? 

তার গলার দ্বারে নেশা লাগল £ এক বছর পরে? 
বে মানে ?_ পূরবী রক্কাভ বিশ্থিত চোখ তুগল। 

বিএ পরীক্ষার পরে ?-হইবার সতা[জতের চোখ 
দুটাও ছলে ঈতল 2 তখন নন সাৰি দাবি নিয়ে এসে 
চাঢড়াই 7 পুরবীর একথান! ছাত মতের মধ্যে চেপে ধরে 
বললে, তখন হসি আমি এসে প্রার্থনা করি? ফিরিয়ে 
কে? 
ত পাপরের গৃতির মতে! নিখরু হয়ে গেল পূরবী। 
নুধ থেকে বরে গেল রুজ।॥ তারপরেই টেবিলের ওপরে 
হছে পড়ল নাগাটা ॥ নিঃশব্ব কানায় কাপতে পাগল শরীর । 

সহিত হধলো তার ছাতখান। আকড়ে আছে সুঠোর 
দধ্যে। ছা বটবার ঘটে গেছে। এখন আর ফেরবার 
পদ্ধ নেই । অনেকদিন, অলেক দুহর্তের অনিশ্চহতা 
এইবারে নি:শেষ হয়ে গেদ । 

ইচ্ছে করল, পুরবীর নাথাট। বুকের দধো তুলে নেয়। 
কিন্ধু ঠক তক্ষুনি মলে পড়ল ডাউন । “There falls 
thy shadow, Cyuara—" 



















জ্ঞান 


তাপ শি শি 


[ ॥৫শ বর্ধ। ২ 
পপি শশা শিপ 
বনু । মুঠে খুলে এল সঙ্গে সঙ্গেই । 
চেছার ছেড়ে ভ্তত উঠে পড়ল সত্যতিং | বেরিয়ে 
যেতে ঘেড়ে বললে আজ চলি, পরশু আবার আসব । 
নিঃশব্দ কালাহ পূরবী কুলে দুলে উঠতে লাগল। 








মোব-উটার রীতেন দি গ্রেট অপ্তদনর্ছ হে গিহেছিল। 
প্রীতিকে সে কিছুতেই দন থেকে মৃছতে পারছে লা ॥ কী 
লাভলি ছেদ! ছাউ পাহ্ুফে্ট ফিগার! হোয়াট এ 
গোল্ডেন ভহেল ! 

জ্যাদ আই ইন্‌ লা উইথ হার ? সবিশ্ময়ে নিজেকে 
জিজ্ঞাস! করলে রাতেল॥ আট লাস্ট! গ্লোব ইটীর 
বীতেন ভেবেছিল, একদিন সে তার 'ল্যাপি,কে খুজে 
পাবে_সাশ হোহার ইন্‌ কর্টিনেক্ট-তভার মোটর 
লাইকেলে। তাকে ভুলে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে ইন্‌ পু 
ওয়াইল্ডদ্‌ অব. আফ্রি ক! 

কিন্ক এ কী ছল। শেধকালে এই বাংলাদেশেই? এ 
পুয়োর বেঙ্গলি “গ্যাল্‌। ভার মনোহর করল? হোকাই-_ 
আফ, ফোস+। 

মোর উটারের সাইকেলের স্পীড বাঁড়ছিগ। সেই 
সঙ্গে টগবগ করে ছুউছিল মনট।| ৪" দর, এ বিউটি! 

আচ্ছা, গ্রীতি তাকে ঠিক 

সেদিন ট্যাল্সিতে ঘুরতে ঘুরতে খানিকটা আভাল 
পেয়েছে রীতেন। ইংরেলি গান গুনিয়েছে, বলেছে তার 
স্বপ্রের কথা_বলেছে এখানে নয়--দাম্‌ ছোয়ার ফার 
আওছে--কোনে। এক সমুদ্রের ধারে, পপলার বনের 
মাকখানে সে একটা কটেজ তৈরি করবে, বাজাবে 
হাওয়াইরান গীটার, আর মধ্যে মধ্যে পৃথিবী-ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়বে। কেবল মনের মতো কোনো দঙ্গিনী ধদি সে 
পায় 

প্রীতি জবাব দেয়নি। 
নি:স্বাসের অ[ওহাজ শুনেছে কয়েকবার 
উইলিং? ভাজ. 1- 

চিন্তাটা শেহ হলন!। বাই দোল, হাউ টেরিবল্‌ ! 

প্রাগপণে ব্রেক কহেও রীতেন মোটর-সাইকেদটা 
খাদাতে পারল ল।॥ সামনের হিদুস্থানী বাচ্চা মেয়েটাকে 
লোনা চাপা দিবে সাইফেলটা লাফিরে উঠদ ছুউপাখে, 
তারপর ধাক| খেলে! একটা লোহার পোস্টের সঙ্গে । তিন 
হাত দূরে ঠিকরে পড়ল পরীতেন। ঘন্পাতর একটা 
অন্ধকার এলে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর-_তার মে 
তলিয়ে গেল বিশ্বভদণের স্বপ্র । আদশঃ 
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চয়েছে। অঙ্গন্ধতী মুপোপ।সাহ ও অসীতবরণ নালিকা 
পাট ও ওলী ও নায়কের হৃদিকাহ অভিনয় করেছেন। তাছাড়া পণ্ডিত 
রবিশন্করের সুর এই ছবির আরও একটি আকর্ঘণ। 
প্রাণ 

প্তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের “ছলসাঘর” প্রলত্যজিং রারের 
পরিচালনায় প্রায় সদাপ্তির পথে এসে পৌচেছে। চিত্রটির প্রগে/জক-পরিচালক প্রত দুধোপাধ্যায় টার বিচারক 
সঙ্গীত পরিচীলল! করেছেন ওন্তাদ বিলাবেং খা, কার চিত্রের কাজ আর্য করে দিহেছেন। নায়ক চরিত্রে উত্তদ- 
জলসাধরের তিনটি জলসার 
তিনদ্রন ভারতবিধ্যাত শিল্পী 
আংশ গ্রহণ. করেছেন। 
শ্রধম জলসায় ঠুম্রী গ|নের 
খাত"লাম। গাচিক| ব্দা্চত 
তারীবাই ফইজাবাদী গান 
গেয়েছেন। বিতীহ জলাসায় 
খেয়াল শুনিরেছেন প্রতিভা- 
ধর তরুণ সঙ্গীত শিল্পী 
সালামত আলি খা, আর 
তৃতীয়টিতে কথক নৃত্যের 
বিখ্যাত শিল্পী রোগান 
কুমারী নৃতা পরিবেশন 
করেছেন। এই লব ছাড়াও 
মিরা বিসমি্। খর সানাই- 
এর সবমধুর হরও শুনতে 
পাওয়| থাবে। 

. . . 

পরিচালক তপন সিন্ছা 
আমানসোল ও রাণীগঞ্জের 
কংল| খনি অঞ্চলে ঘুরে 
তার “কালাদাটি” চিত্রের 
চিত্ৰগ্রহণ সম্পূর্ণ করেছেন। 
মাটির নীঠে কহলা খনির 





গভীর গহবরে বিপদের ঘথেষ্ট শ্রমহী অকদ্ধতা মুখোপাধাছ 
সস্তাবনার মধ্যেও “কালা- আনম গার্ল কুল'-এ সাফলান অভিনচের পর 'কালানাউা, বিগা়কণ ও পিঈবানুর লংলারা ডি, 
মাটির চিত্র গ্রহণ কর! নাচিকায কৃমিকার বতরণ করেছেল 
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শালা পাশাপাশি শি 
কুদার ও নাহিক! চরিযে পরিগালকের হুনামত্যাতা 
বিন প্রদতী মকন্ধতী বখোপাধ্যাহ অভিনয় 


করছেন। 


নবীর মুখে পাধ্যাহ্ের পরিগালনায় গ্রেদ্‌ পিক্চাসের 
*শলীবাধুর সংদার" চিত্রের কাজ ভ্রুত অগ্রনর হচ্ছে। 
আাদ্কার বাংলাদেশের একাছবর্তী সংদারের ওপর 
অর্থনৈতিক ও পাশ্চাত্য ভাবধারার যে আঘাত এসেছে, 
ও ছার লশ্বরূপ একানসবন্তী পরিবারওপি আজ হে 
সনের দুখে এসে দাড়িরেছে-_লেই বিষ অবলম্বন করেই 
ললবাবুর সংলায়ের গল্প রচিত হয়েছে। _অভিনয়াংশে 
আছেন ছবি বিশ্বাস, অকদ্ধতী, লাহিত্রী, চন্্রাবতী 
প্রনৃত্ি । 


বিদেশী বর $ 


Deborah Kerr ও Rock Nudson ১৯৫৭ লালের 
শ্রেষ্ট ₹ন(প্রিন্ মতিনেত্রী ও শ্রেষ্ঠ জনপ্রির 'মভিনেতানূপে 
Photoplay Magazine. পর “Gold Medal 
Awards” লাভ করেছেল। জার “An fair to 
Remember" চিত্রটি শে জনপ্রি চিত্রূপে ওর পুরন্ধারটি 
পেয়েছে। Deborah Kerr এই চিত্রটিতে 'অগ্টিদ 
করেই উদ পুর্।র পেয়েছেন। 


ভ্ধষ্টাজ্ঠ তরুণী Millie Perkins-এর সতভিনত্র কলার 
কোনও রকম পূর্ত অভিজ্ঞতা ন। থাকলেও প্রা দশ- 
হাজারের ওপর দরথাপ্তকারিনীর দখো থেকে তাকেই 
মনোনীত কয়৷ হয়েছে “The Dairy of Anne Frank® 
লাম চিত্রে 2010 Frank-এর ভূমিকা অভিনঘ 
করবার জন্যে । The New York Times-এর সংবাদে 
ভান! বায় Millie Perkinsকে নাকি অবিকল, নাৎসি 


স্কাবু্্্ 








( ৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ধম লংখা 





কন্সেন্টলন্‌ ক্যাল্সে মৃত্যুবরণকারিণী ইহুদী সেটির দত 
দেখতে । 


বিখ্যাত পরিচালক Alfred Hitchcock তর James 
Stewart ও Kim Novak আনীত “Vertigo” চিত্রটি 
শেষ করে Metro-Goldwyn-Mayer-ag “North 
By Northwest’” ছবিটি পর্রিগলনার তার নিয়েছেন। 
চিত্রটিতে বিশ্ব চৌগলিক স্থান ও লান| বিষয়ের মধো 
Central Intelligence 4৫600) ও আলপ্ধার Distant 
Tiarly Warning Radar Sysicem বং চন্rে উড়ে 
ধাওয়া! প্রভৃতি দেখ।ন হবে। 


কিশোরী কন্যা তার থর থেকে শুনতে গেল তাঁর 
মার শঙ্ছন ঘরে কলহের উচ্চ আওয়াজ । প্রণন্নীর সঙ্গে 
কলহ হচ্ছে তার মার। মাতার প্রপন্বীর উচ্চ কঠশ্বর শোল। 
গেল, কঠোর কণে শালিয়ে উঠল তার দাকে। কণ্। আর 
দ্থির থাকতে পারল ন ।-:::--:--ছঠাৎ দেখ। গেল দার 
শোবার ধরের ঘর খুলে গেল আর উ্মুক্র দরদ! দিতে 
চতুর কলস! প্রবেশ করল হীর্ঘ ছুরিক। হন্তে । মুহূর্ত 
শাণিত ছুরিকা বললে উঠেই অমূল প্রোধিত হুল দাতার 
প্রপয়ীর উদরে 1." 

ঘটনাটি নাটক ব চলচ্চিত্রের কেন 9 লোমহর্ষক দৃপ্ত লয়, 
সরপর্ণ বন্য । ঘটেছে অবস্ এক অভিনেত্রীর শন কক্ষে । 
খবরে প্রকাশ ঘে খ্যাতনাম। চিত্রতারক! লানা। টার্নারের 
সঙ্গে হখন তাঁর জুহাড়ী প্রণমী 5:০7187819র কলং 





- হচ্ছিল তখন লানার পূরবস্থাদীর চতুর্ছদী কল্প! (৫৮১ তার 


শোবার হরে ঢুকে 5৷০৷১৭৷৪৫০কে রাহ) করধার 
ছুরিকার খারা হত্যা করে। লানা এর আগে শাচবার 
বিবাহ ও বিবা-বিক্ষেদ করেছে। এই দূহাডীটি সগে 
কিছুদিন থেকে তার প্রণয় চলছিল; কিন্ত তার পরিণতি 
যে এমন বিহোগান্ত ও শোচনীয় ছবে ত! ধোধ হয় সে 
শ্বপনেও ভাবে নি। 


বৈশাধ--১০৬৫ 0 
শা 








অপি চিত্র ্রতিমানের -কলজী চাম" চিত্রের এইটি দৃছে নবাগত; গীলিক। থাল 


“গতবার ঢেউরে--- 
আমার শূন্য বদী-গরনিয়ে যা” 


সস্তোষকুমার দে 


পদ্ম৷ শুধু একটি নদী মাত্র নহ, একটি দীবন্ত প্রবাচিনী, 
একটা দেশ একট। জাতির হুদ যেন উলপাধাদ হয়ে 
উঠেছে ওর তঃঙ্গে তরঙ্গে । তাতে কত কথা, কত ক|ছিনী, 
কত সুর _জোর|রে-ভাটার, দিবলে-নিসীখে, প্রভাতে" 
সন্ধ্যা়। কান পেতে গুনলে যেন প্রাণ আকুল হয়ে 
ওঠে। পদ্মা ডাক দে৷, তার তরঙ্গে তালি বাজে, কল্‌ 
কল্‌ ছগ্‌ ছল্‌ করে দুকুল ছাপিছে ছোটে সুরের প্রবাহ, 
দূর কুমিল্লার নিডৃত প্র|দাদপ্রকো্ঠেও লে ডাক পৌছায়, 
বেরিধে আসেন কোদদকাস্তি স্বকঠ সাধক শচীন দেব 
বর্মন, পড়ার পাঠ টুকিছে বেরিছে পড়েন লোকপঙ্ধীত 
সংগ্রহে । 

ত্রিপুরার রাজকুণার, কুমিল্লা কলেজের না!দকর| ছাত্র, 
বিশ্ববিত্তালয়ের সন্ত সভধিত মতক, এদ-এ ক্লাসের ছাত্র, 


শচীন পিত। দহার৷কুম|র নবনীপচশ্রু দেব বর্ণের 
ব্যবস্থাপনা! ধিল|ত হাবেন, বিধ্যাত কোনও কেউ-কেটা 
ছয়ে উঠবেন--এই সবাই আশা করেছিল। কিন্তু তার 
অন্তরে বাস! বেখেছিল শ্বরের অপ্পরীর! | ত্রিপুরীর রাও- 
সভায় অনেক ওল্ত!দের বাসর বসত, চুটি-ছাট!| ক্রিয়া কর্ণ, 
পূজা-বিবাছাদি উৎসব উপলক্ষে কুমিয্। পেকে ত্রিপুরায় 
ফিরলেই ছাত্র শচীন তিড়ে থেডেন লেই নব আসরে বালক 
বন থেকেই । কিছু বুঝুন-না-বকুন, সুর ঠাকে টানে, 
গলার আপনি আসে--বযেদন করে দোয়ারের জল কলকল 
করে ওঠে পন্মর চয় । গুনগুনিণে খুশি হন না, শুনিছে 
দেন থা-কে পান তাকে। বে-শোনে সেই অবাক ছয়। 
এতো মধু যার কঠ তিনি কি তৃপ্ত ছবেন ধংদামাস্রে ! 
শচীন দেব রা্রপরিবারের ছেলে হয়েও বেরিয়ে এলেন 
সাধারণের মধ্যে, অলাধারপ প্রতিগ্রাধর কেউই নিজেকে 
লোনা বাচার বন্দী করে রেখে পুশি হতে পারে না। 
আর এক প্রতিভার এই ভাবেই চলে এলে ছিলেন শহরের 
বিশাল প্র।লাদ ত্যাগ করে শিলাইদহের কুঠি বাড়িতে, 
সেখান হতে একেবারে পল্যার বুকে! তাকে ডেকেছিল 
প্রকৃতির উদার আছবন, শচীনদেধকে ড।কলো প্ররুতির 


৬৩৬ 











বুকের বাঙিলার, তিনি লোকসর্গীত মংগ্রহের চগ্ত দুরে 
বেড়ালেন গ্রামে এনে, পূরহর্গে, পশ্চিমবঙ্গে, আলাম 
বিহারে, উচ়িচ্বাছ, সধাপ্রনেশে, তুকপ্রাদেশে, নহারাষে, 
ওর্দরে, শৌরাস্রে, অঙ্গপ্রদেশে, এমন কি নুর গোর।- 
দঘন-দিউ এসি 'বৈদেশিক উপনিবেশে জীবন বিপন্ন 
করেও তিনি লোক সঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন। চাষী, 





সই ণচীন দে বরণ 


কুলি, দুর, জেলে, দাঝি, আউল, বাউল, কীর্নীয়, 
উদাসী সম্পরৰায়ের লোক, কত শ্রেণীর লোকের কাছেই 
গিছেছেন তিনি-খদি দুটি পদ পাওয়! হার, বদি কোন সুর 
কানে লাগে। 

-পঅলন্র গাল গেয়েচেন তিনি। তার ‘তাজদহল', 
উর ‘আমি ছিন্ন এক। বালর সালায়ে' প্রভৃতি ক্রালিকে 
পরিণত হয়েছে। আবার $।র সিট দো হাতে দে’ 
কিনব ‘পদ্মার চেউরে আমার শুপ্ত হদর-পল্ম নিয়ে ধা, ধারে" 
_দতাই অবিশ্মরণীয়। লোক-মক্ষীতের দর্ধাদ। তার হাতে 
লহস্রগুণে বধিত ছয়েছে এবং ত! সন্ত হয়েছে-কারণ 
তিনি লোক-গঙ্গীত শিক্ষার সঙ্গে উত্ত/দ রাগ-সঙ্গীতেও 
পারদর্শিতা অর্জন করেছেন সদ সঙ্গে সবতে । এদ-এ 
পড়তে পড়তে তিনি শ্বলামধন্ত গায়ক কৃষণচজ্র দে-র কাছে 
উচ্চাগ্-সঙীতে তালিদ নিতে সয় করেম। পরে ভীগদেব 
চটোপাধ্যাহ, ওস্তাদ বাদল খ! প্রভৃতির কাছেও তালিদ 
মেন। এই দীর্ঘআ।চ্িত শিক্ষা! তীকে হৃড় তিত্তিডে 
সঙ্গীত ছিসাবে প্রতিষ্ঠিত করে। রেকর্ডে তার পান 


থে বিশ্মধকর জনপ্রিনতা অর্জন করেছে তার ডুলন। পাওয়া 
ভারা তার গাওহা সবগুলি গানই রেকর্ড ছগতে স্বামী 
হয়ে আছে বল। চলে। 

চলচ্চিত্রে সঙ্গীত পরিচালনায় তিনি বে অসংখা 
মৌলিকত! সৃষ্টি করেছেন তার দূলেও রয়েছে তীয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে গভীর ভান এবং তার লক্গে লোক-সঙ্গীতের বহু" 
বিচিত্র স্থুরবৈচিত্রা। কলে একটির পর একটি ছবিতে 
তিনি জনচিত্ত জনন করেছেন কিন্তু কোন ছু'ট ছবির গানে 
তিনি চিত চর্বণের ধারে কাছেও ঘেসেলনি। আন্তর্জাতিক 
বিচারের ক্ষেত্রে তিনি সঙ্গীত পরিচালক হিলাবে শ্রেষ্ঠ 
বিবেচিত হয়েছেন এবং ভারত সরকারের সদ্দীত-নাটফ্চ 
বআকাদামির বিচারেও তিনি ১৯১৯ সালের শ্রেষ্ঠ লঙ্গীত 
পরিচালক ঠিদ।বে আআ কাদ!মি পুরন্থার লাভ করেছেন। 

অনেকের ধারণা, বর্তদানের চলচ্চিত্রদদূহ ভারতীয় 
লঙ্গীত সাধনার অপূরণীয় ক্ষতিলাধন করছে। শচীনদের 
এ মত সমর্থন করেন না| তিনি বিদেশের হ1 ভাদে। তা 
গ্রহণের পক্ষপাতী,__ঘেঘন পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অর্কেট্রা। 
কিন্ত পুরোপুরি বিদেশ স্থরের অনুকরণে কেবল উত্তপ্ত 
আবহাওয়ার স্ষ্টিতে ভার আগ্রহ দেখা বায না। বরং 
তিনি দেশী লোকদঙ্গীতের,স্বর এবং উ্ঠা্গ সঙ্গীতের সুর 
সৃংদিস্রণে লব নব বৈচিত্র্য স্ষ্টিতে বেশি উৎসাহী এবং 
সেধানে তিনি একাই এক শ’। চলচ্চিয় নিঃসন্দেহে 
সঙ্গীতকে জনপ্রিং করে তুলেছে । চলচ্চিত্রের মাধাদে 
ভারতীয় সঙ্গীতের ধারা বিবর্তিত হচ্ছে এবং সদাদের সর্ষ- 
শ্বরে ব্যাপ্ত হওঘার হ্বযোগ পাচ্ছে-_এ হিসাবে চলচ্চিত্র 
ভারতীয় সঙ্গীতের কল্যাণ সাধন করছে। 

শচীনদেব এখন বোস্বাই-প্রধালী। বয়লও দেখতে 
দেখতে ৫২ বছর হ'ল; কিন্তু এই নিরভিদান গুণী গায়কের 
কঠের দরদ বহসের সঙ্গে লগে মন্দীতূত হওয়া! দূরে থাক, 
ধরং হেন আশ্চর্ তাবে বেড়েই চলেছে। তাই তো কেবল 
সঙ্গীত পরিচালনাতেই নায়, নি কণে সঙ্গীত পরিবেশনেও 
তার ক্লান্তি নেই, আর স্বরমাদুধেও তার সব শ্রেণীর গানই 
সমান সমৃদ্ধ৷ আমাদের কাদন| তিনি দীর্ঘগীবন লাত 
ফরে ভারতীয় লোকলগীতের আরও প্রবৃদ্ধি সাধন করুন। 


i. 
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" শুয্েষ্ট ইব্ডিজি-সাক্কিত্ভাল্ 
ঢেউ ত্ৰিনক্কেড $ 
পাকিস্তান £ ৪০৮ (সহিদ মেদ ১৫০, হানিফ 
মহন্মন ৭৯) ও ৩১৮ (ওয়ালির দহশ্মর নট আউট ৯৭, 
কারদার ৫৯। গিবস ৮০ রাণে ৫ উইকেট । 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ৪১* (জি, সোবার ১২৫, সি 
ওয়ালকট ১৪৫1 ঘানি ১১৬ রানে ৫ উইকেট) ও ৩১৭ 
{২ উইকেটে । লি চাণ্ট ১১৪, জি সৌবার্ল নট আউট 
১০৯, কানছাই ৬২) 
দর্জটাউনে জিত ৪র্থটেষ্ট খেলায় ওহে্ট ইণ্ডিদ্ ৮ 
উইফেটে পাকিস্তান দলকে পরাদিত ক'রে “রাবারালাত 
করে। অস্থষ্টিত চারটি টেট খেলার মধো ওয়েষ্ট ইণ্ডিছ 
তিনটি টেষ্ট খেলায় দহলাড করে এবং একটি খেলা (১ম 
টেষ্ট ) স্যার ফলে পঞ্চম টেষ্ট খেলা শুকর কমে হায়) 
পঞ্চম ডেন ৪ 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ২৬৮ (কোলী স্মিথ ৮৬, এভার্টন 
উইফনস ৫১, ওয়ালকট 9৭॥ ফজল মামুদ ৮৩ রাশে ৬ 
উইকেট পান) ও ২২৭ (ওয়ালকট ৬২, হান্ট ৪৫। 
লালিমূল গণি ৬৭ রানে ৬ উইকেট ) 
পাকিস্তান £ ৪৯৬ (ওয়াজির খংম্মণ ১৮৯, সহিদ 
মাবুদ ৯৭, হীলিক দহন ৫9। জে টেলার ১০৯ রানে 
« এবং গিবস ১০৮ রানে ৪ উইকেট পান) 
পঞ্চম বা! শেখ টেষ্ট খেলায় পাকিস্তান এক ইনিংলও 
১ রানে ওয়ে ইণ্ডিজ দলকে পরাজিত করে। «যম দিন 
লাঞ্চের আগেই খেল! শেষ হয়ে ধাছ ; স্থতরাং একদিনের 
খেল! দাঠে দার! ঘাহ। ওয়েই ইত্ডিজের কাছে পঞ্চম 
টেস্টের কোন গুরুত্ব ছিল ন; কারণ তারা ৪র্থ টেষ্ট খেলার 
জঘ্বলাভ ক'রে 'রাবার+ পেয়ে ঘাছ। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ বলাম প!কিত্তানের প।চটি টেষ্ট খেলার 
ফলাফল দীড়াল-_ ওরে ইণ্ডিদের হয় ৩ (২৪, ওয় ও ওর্থ 
টে), পাকিস্টানের জা ৯ হে নেই) এবং ড্র ১ (১ টেই)। 


হধাংশ্ঠশেপর স্পা ধা 


কঞি উচ্চি $ 

রঞ্ি ট্রফি প্রতিধোগিতার ফ্কাইনালে বরোদ) এক 
ইনিংল ও ২১ রানে সাভিসেদ দলকে পর1চিত ক’রে ৮ বছর 
পর পুনরাছ রক্গি ট্রি চুলা করেছে। এই নিয়ে: 
বরোন। চারবার রঝি ট্রফি পেল; তার! রকি টি পেরেছে 
১৪৪২, ১৯৪৭, ১৯৫০১ ও ১৯৫৮ সাঁলে। 

টসে জয়ী হয়ে বরোন। প্রপণ ব্যাট করে। প্রথম 
দিনের খেলাঘ ২ উইকেট পড়ে বরোদ। দলের ২৯৯ রান 
ওঠে। গাইকোতীড এবং হাজারে যপাক্রদে ১৬১ এবং 
৯৫* রান ক'রে নট আউট থাকেন। 

২হ দিনে বরোদ! দলের ১ম ইনিংস চা-পানের কিছুপর 
৪3 রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষের প্রাক্তন টেষ্ট ক্রিকেট 
অধিনায়ক বিহ ছাতাযে ২:৩ রান ক'রে প্রদাণ করেন, 
টেষ্ট খেলার নির্মাচক মণ্ডলীর চোখে ভিলি বাতিল হ’লেও 
দলের পক্ষে আদও তিনি কতখানি নির্ভরযোগা 
খেলোগাড়। বরো! দলের মোট ৪৯৫ বালের মধো 
হাজারের একার রানই ছিল ২:৩। ২ দিনে সাচিনেস 
দল আধবপ্টার কিছু কদ লমা খেলে ১১ রান করে, 
উইকেট পড়ে একটা । 

অয় দিন সার্তিদেস দল ৯ উইকেটের বিনিময়ে ২৩৭ 
রান তুলে। স্পিন বোলারদের কাছে দাভিগেস দল 
নজেহাল ছয়। ফলে!-অনের হাত পেকে রেহাই পেতে 
বাহিগেল দলের তখনও ১০৯ রানের প্রম্োজন ছিল। 

গর্থদিনের খেলার ১* মিনিটের নধো লাঠতিসেস দলের 
১৭ ইনিংস ২৩৯ রানে শেষ হত । বরোল। দলের থেকে 
১০৮ রানের পেছনে পড়ে লাভিলেন দল ছলো-অন্‌ করে। 
এবং চা-প(নের ৩৪ মিনিট পর সাচিপেল দলের ২য় ইলিংল 
২৯৫ রানে শেহ। ফলে বরোদ!১ ইনি: ও ২১ ব্রানে 
জয়ী হয়। পাচ দিনের খেল| চার দিনেই শেষ ছয়। 

বরোদা : ৪৯৫ (হাজারে ২.২, গাইকোম্াড ১৩২। 
রমেশ "৮ রানে ৩ উইকেট ) 


৩৩৭ 





৬৩৮ 


সাভিসেয : ২৩৯ ( দহীলর সি: ৭৩, নানী ২৯) 
ও ২০৫ ( মহণৎপিংচী হ৭, গলেশন ॥২। হাজারে ১৭ 
রানে ৩ উইকেট ) 
লোস্সাই গোন্ড কাপ ৪ 

বোদ্বাই গোল্ড কাপ হুকি প্রতিযোগিতার ফাইলালে 
লার্গাব হকৃপ ২-১ গোলে গত বছরের কাপ বিছয়ী সেপ্টাল 
রেলওয়ে ₹লকে পরাজিত করে। 
লঞ্চ উ্রস্কি $ 

জি ট্রফি প্রতিযোগিতা বাংল! বলাম সাডিলেস 
দলের লেমি-কাইনাল খেলা লাভিসেগদল প্রথম ইনিংসের 
রানের সগ্রগানী থাকাত আয়ী হহ। 

বৃষ্টির দরুণ ৪ধ ব( শেব দিনের নির্ধ!রিত সদরে খেলা 
আর করা সম্ভব হয়নি। বাংলার অধিনায়ক পক্ধদ্র রায় 
খেলা পুনরারস্তের পক্ষে ছিলেন কিন্ত সাভিসেস দলে 
অধিনায়ক অধিকারী স্বপক্ষে ছিলেন না। জাস্পারাদবর 
অধিকানীর মত সমর্থন ক'রে লাঞ্চ সদর পর্যন্ত খেল! স্থগিত 
রাখতে লিক্েশ দেন । কিন্তু শেষ পান্ত খেল! মারও 
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ৰ অসাধারণ 
বিঞ্/নল্ক্ত দাত ও নাডির উৎক 
প্তলিএ নিম টুপ ০১ মাছে, 
অন্ত কোন টি পেস্টের সঙ্গে লিন কুন পেজের 
সুললাই হয না 


















করার গুোজনই হয না, বাংলর অধিনায়ক পরাজয় 
স্বীকার ক'রে নেন। p 

বাংলা : ৩৬০ (বি চন্দ ৭৮, পি দেন ২৭, কে দিত্র 
৪৮, কাদকার ৪১) 

£ ৩৭০ (দুই উইকেটে । আম্ঘ। দিং 

নট আউট ১৮৪, দানী নট আউট ১২২) 
নরঙ্গেউ। ৪ 
কালকাতাহ নহিত তেগেট। প্রতিবোগিতার ফলাফল : 

উইলিংডন ফি: ক্যালকাট| রোদ্িং ক্র ‘এ! ২২ 
লেখ দূরত্বে এবং ২ দি: ২৩ সেকেও সমগ্জে লেক ক্লাবকে 
পরাজিত করে। 

ভেনাবলল স্বালদ : 
দূরত্বে এবং ৩ ছিঃ 
ক্লাবকে পরাজিত করে। 

খাফলিন স্কালদ : এপ মেদে।র! (লেকক্রাব) ৩ 
দি: ২৭ লেকেণ্ডে এস দত্রকে (লেক ক্লাব) পরাজিত 
করেন। 

















₹-0হিত্য তহরাদ = 


কাজল গাদ্রের কাছিনী £ শাক্ষিসৎ রত 


নিয়ৰ বেশির পরিচিতিতে লেখক বাংল। লাহিতে। পূর্বে 
পতিৱা অর্দন করেছেন। হুতরাং নতুন করে ঠার পরিচয় বেও 
বিল্যযোজন। আদুনিক সাহিতো ধা্তবধর্মী লেখক হিলাবে তিনি 
ঘীকৃতি পের়েছেন। 

কাজল গা" একটী কাযনিক নাদ। ছুলতঃ পশ্চিমবঙ্গের রাড 
অঞ্চলের একটা মহকুমা লছরকে কেল্র করে কাহিনীটি রচিত । বিংশ 
শতাশ্মীর দ্বিতীয় কোঠা পা বাড়িয়ে সায। দেশ ধখন লঙাতার আলোকে 
আনেন! প্রায় হেছে, তখনও কাজল পারের ছাচা-বেরা অঞ্চল 
আক মুদীর সাতার গন্তী তেঙে পুরোপুরি আধুদিক হয়ে ওঠেনি! 
জেলা দহর খেকে আঠারো ঘাইল দুরে মবাবী দুগের আওতার না-গছা। 
নাংগ্রাম। পরিবেশে গা-ঢাকা দিয়ে দুদিয়ে ছিল কাজল 91| পখ্াট 
ঘানহাছবের নানা অনহুবিধার দাধৰানে হঠাৎ ঠাকুর মশার এক প্রাণ. 
স্পন্দন জ(নিরে তুগলেন দুদ খেকে প্রেল। লন পর্ন্ত একটা বাল- 
লাতিন খুলে। তাহ পর মরে দীরে নাবিক হয়ে চললো ঘুগ প্রগতির 
তালে পা ফেলে ঝঞল গায়ের লামাজিক ও কুউনীতিক জীবন। বানী 
কতকগুলি ঘটনার রাচা জবলখনে লেখক তার কঞ্জনার জাল বুনে 
পিশ্ুত ছবি এ'কেছেন এট কাজল পায়েছ। ঠছুর়দপার, রেপুলধ, 
মদন, চক্রঘতী মশাত্র প্রভৃতির চরিত্র খেল জীবপ্ত হয়ে উঠেছে লেখকের 
দুপিয়ানার গুণে 1 জআনিদেধ ডাকার, মনীধা, মল. শচী৭. হরেরাসবাধূ 
শ্রতোকটী চরিয নিণু'ত হয়ে ছুটে উঠেছে। লিখ্নগু্গী আগাগোড়া 
পাঠকের মনকে আকৃষ্ট কাটে রাখে। একথা নি:সংকোচে বলা নাঃ বে, 
উপক্তাল গাছে যইখানি লার্খক হযে উঠেছে। সাদগ্রিক পটডূমিকায 





লঙ্গে মাগন বন্ধ ওতপ্রোত ভাবে আরগ্রকাশ করেছে। কোখাও 
ৰোগদুঞ হি হয়নি। লেগকের [লাপিকূশলত| প্রপদনীয়। দূত্রন ও 
অন্ন সুষ্ঠ 


[ প্রকাশক উল চট্োপাধচায এও পল ॥ ২+৩/১১ কর্ণও্ালিদ 
|, কাণকাতা_+| দাদ ৯-৫* নয়া পরসা ] 


হীরেশ্রনারাহণ দুখোপাধ্যায় 


* নবীর সাহিত্য পরিচয় 3 ডাঃ তমোনাশ্চন্তর দাশগুথ 


অৰীশ্ৰদাখের রচনাবলীয একটি মূল্যবান তালিকা! এই পুত্তক নিবদ্ধ 
হয়েছে | কবিগুরু ছচলায প্রাচা ও পাশ্চাত্য শ্রতাব, দার্শনিক তৰ, 


রছকবাদ, দাংকেতিকত! এবং মাল। দেলীয দাতিত লঙ্গে তার যোগসূত্র 
প্রহৃতি সংক্ষেপে এই আনে আলোচিত ছয়েছে। রষীশ্র সাধিতা দর্বন্ধে 
থে সহ পুস্তক লেখা হয়েছে এই প্রশ্নই সেই সকলের দে! একটি বিশিষ্ট 
স্থান ধিক্কার কাবে কলেই বিদ্বাদ। তা চাড়া সাংলা সাছিতোর 
অখাপভ, ছাজ ও অঙ্গু়ালী লাঠকবর্ণও এট শ্রশ্থ পাঠে কিন উপক্কত 
হবেল। এপ আ্থের বহুল চার কামনা ফি। 


[শ্কাশক-ঘডার্ণ মুক্ত এডেন্গী। ১০, 
ক্কলিকাত)১২ ॥ দুলা ১-৭* ময়া পান৷ ] 


&শৈলেনকুদার চটোপা যা 


কলেজ স্কোয়ার, 


আচার্য্য প্রফুল্পচজ্ঞ রায়? ইিদমোহজন প্র 


পুন্তকখানি পাঠ কৰিয়া আালশ্বিত ও উপকৃত ঘইলাদ। হইদানির 
ক্ষয় আরতবেজ খে আচারধ/-জীযনের বৃহৎ কথা শ্নিপুণভাবে বিবৃত 
ছইগাছে। প্রাত)ক পংকিতে আচারধা সম্বন্ে নূতন কথ। আছে, অথচ 
ইহা তখা লংএহ মাত্র নহে, কথাগুলিয গ্রহণ একটি নূল পুত্র ধরিয়া 
সুকৌশলে সংপত্র হইয়াছে । উচ্চল দাই; সংঘত জদ্ধায় লেখক এই 
ছোট হইখালিতে ছাচার্োর বছুসুখী গুতিভা, চারিজিক শি, রলারন 
চা, সমাজলেবা ও কর্ণচেষ্টায় সথাক্‌ পরিচা। দিতে পারিযাছেম। যইখানি 
দনোরদ হইয়াছে । 





[ প্রকাশক --॥৪ন লাধলিশিং ছাউদ ; দাম--১-২৩ নয়া পরসা) 


৪রতনদি চটোপাধ্যায় 





ম্যানিয়া ই 


অস্বকার দাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নন। আলোচা নাটিকদানির 
দধে| উদ্ভাঙ্গের রদ পরিবেশন করে শুধু হাসি নয়, ভাদ বারও অনেক 
কিছু বিধঃ স্বর ওপর হেপাপাত করা হয়েছে। নাকাটি প্রীতুদিকা 
ও দৃশ্পটবজ্জিত। হরিহর বটব্যালের [ঘর মানি নিয়ে ্রন্থকার 
হাকোম্ীপক বহ ঘটনার অবচারণ। এই লাটকাটিতে করেছবেন। 
সঞ্ভ কবিতার ওপর গ্রেসান্বক "রদ পরিবেশন ও কৰি॥জের ওপর 


কুমাযেশ সোধ 


৬৩৯ 





৬৪০ 











[৪4 বন, ২ বদ সংখ্যা 








একতা বেশ উল? যাঙ্গ বিপাক রচনার প্রকার 
হিলের কঙ্ষহাহ পরিচয় লে আানন্দা|3 ভরা দ্দেল? সাম্যের 
হোল অন্তত করুবার ক্ষমতা বে 
অপ্রকারর মাধ রয়েছে, একথা নিং বলা বাঃ) ২৮ পৃষ্ঠায় হররিহর 


ও বিলদজনের লংলাগেঃ দাকপাল ছ'ঘার ডাকার রদ । আশা করা 








নাশরজঙের সানিয়া ওপর হা 





হাত ছিতীছ সংস্করণের সদ অথ সংশোধন করা ছবে। লারিকাতি 
আহিল করে নাটাছোগীরা আনন পাবেন তদ্বিদয়ে সন্দেহ নাই। 
[শরক্চাশক-_ পরদ্ধপৃহ। ৪. পড়পাড় রোড, কলিকাতা--১। 


মাম_-১২ টাকা] 
উপূর্ধকষ্ণ ভটাচাধ্য 





নবগ্রকাশিভ গুস্বকাবলী 


লরেপ্রনাধ নিত প্রণয় গম লংকলন *উত্তরণহা৫ত 
শরছিকক বক্ষে পাধা শরণীত নাটক “বন্ধু ( এহ লং )--১২5৫ 
শহর চাটাপাধ্যায আটিহ 'ইপস্থাস “বিস্যুর ছেলে” 
(২৭ সং) 
কষীরোচপ্রদাদ হদ্থাবিনোদ প্রণীত নাটক "প্রতাপ মাছিতা 


(১৭৭ 








ute 
আগুরপ' দেবী আগত উপক্তাস “গরীবের মেছো” (ওর সং 17887 
অধ হয এটিও নাটক "জীবনটাই আটক ( ২৪ সং )-২ 


ক্কান্ধনী হুখেপাহ্যায় হসিত চপন্তাদ *নয়-বিত্াথ--:০'ৰ* 4 

মুরারিযোছল [বট প্রথিত রহৃন্তোপক্কাদ “নাজল-গড়ের কাহিনী "১২০ 

ইন্ৰিরা দেবী ও [দলীপতুঘার রাগ প্রীত ছি “হধাপ্রলি” র্ 
(ইংরাজি নন্থধাঘসহ )--০৪৮ রি ন 


নাযাচনচ্র তটাচা্ধ এসিত উপঙ্গাদ *নটেছড়। ২ 
ওপ্তাদ শওকফতআলি খান অণিত *দেনী গীতিমালা” ( ৪৫)-. 
হ্পরেণচগ্র হটাচাত প্রণীত "সেকালের রাছণের গছ 
ইহযেধচত্র ঘুমায় প্রণীত *ৃকার্চুন"--.৪, 








২ 





নুন রেকণ্ড 






হেল ডাকে ।” 


“শ্রাবণ যেতে মেষে ও “পথ যদিও দুর” 


|- শ্রীমতী এহু তথা মধু কণে “কে তুষি দুহ ভা চারে" ও "এস গো একা খরে'--দু'ধানি অনল প্রসারী গান। 
আছ আহে 


উদ ছা'পলি আধুনিক গান__গেছেছছেল। মবীন শিল্পী 


[লীগ জাঃতৌধুরী ॥ 
এ $:518- লছ প্র শিল্পী ও সটিত পরিচালক রাছেল সরকারের ফ্রারিওনেটের মাধ্যমে প্র্চাপিত হত িত_হবর : ধুর ও 
হুর; পৃরবী॥ 
ক্রস স্িস্না 


GE 21532--বনপ্ৰয ভুট্রাচাের গাও দু'ধানি অন্ধ আধুনিক গাল “তুন্ধান গো" এবং “বিদায় নিতে দ্রঃ কেন” 


GE 21533-*দৌহাঙ্ি গুন গুন" ও ”তোবায়ে চেয়েছি বলে"--দ'ধানি আধুনিক পগান--নিদের সুরে গেছেছেন--শিলী ঈদচী প্রতিদা 


বন্দ্যোপাধ্যাচ। 


GE 21531-শৈলেৰ দুস্মোপাহ্যারের ₹ঠঠ “বলার চেউ জাগানো+ ও “রাত নিক ছু' খানি আধুনিক গান । 
GE 21930- স্যার দারতি খুপোপাহ্যারের সং সমৃদ্ধ কঠের ছু'খানি ভাব মধুর আধুনিক্চ গান--“তোদার দিলন উৎসব রাতে” ও 


বীশুরীচারে" 


GE 21355-ছ'শানি উচ্চাঙ্গ লঙ্গীত “বুনি তো ভাবনা" ও “পথ ছাড় ওগো শ্তান"--প্ৰধদখা ন বাগে বিচীচগানি দেশ, পরিবেশন 


করেছেন দত কুদারী লনা বৃশ্োপাধ্যায়) 
GE 


প্রকাশিত হচেছ । 


30300 এবং 00, 30391 রেকর্ডে সেনেরে ফানি বালীচিত্ের চারশানি গান 032 90302 ॥েকর্ডে ‘বিছ বাণীচিত্রের খানি গান ও 
GE 20509 এবং GE 30304 রেকর্ড চু'ইিতে “হালসমী পার্লল পুলেঃ” চারখানি গান ফিল খৌলিক শিল্পীর কঠ টিতে সমৃদ্ধ হয়ে 








সম্মাদক- প্রীফণান্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রুশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 
১১, কৰ্ণ ওয়ালি দ্রীট কলিকাতা তারতবর্ধ প্রিডিং ওার্কস্‌ হইতে পীকুদারেশ তটাচাধ কর্রক বৃত্রিত ও প্রকাশিত কক 
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ক্িতীয় খণ্ড | 


পঞ্চচতারিঃশ বর্ষ 


যষ্ঠ সংখ্যা 





বৈজ্ঞানিক 


প্রীহ্বরেশচন্দ্র দেনগুপ্ত 


“যব একো জালবাণীশত ঈশলী ভি” । (শ্বেতাস্থতরোপনিষৎ ) 
“ছে অদ্বিতীয় দাছাবী স্বশক্তিদযুছের সহায়ে শাসন 
করেন” তাকে লদদ্কার, ডাকে নমপ্থার, ভীকে নমন্ছার ৷ 
দিলি সে মাছার জাল ছিগ্র কোরতে প্রন্থাসী ছন এবং 
তার পশ্চাতে থে শক্তির খেল! আছে--সে শক্তিকে 
চিনতে সাহাবা করেন এবং আদাদের জীবনে সে শক্তি 
প্রয়োগ ক’রতে শিক্ষা দিয়ে--সে জীবনকে আদোকিত 
করেন এবং সহ করেন__ভীকেও করি নদন্ধার-_জানাই 
আদার শ্রদ্। প্রণতি॥ তিনি যে নদগ্র মানব সমাজের 
লমন্ত। 


অজানের দৃষ্টিতে ঘা মায়া ও যা” কহ ধার নিকট 
মানুষ অদ্হাছ ও শক্তিশূত্ত মনে কারে দুঃখে শিশুর 
মত রোদন করে__স্বখে আবার তারই মত নৃতা করে, লে 
দাদা বা রহমত খন সহজ হ'য়ে প্রতিভাত হু আমদের 
জ্ঞানের আলোতেঘে আলে। মাহঘকে পথ দেখার 
অন্ধকারে ঘন দাশ জানে দে কোন ক্রুদ্ধ ঝা তুষ্ট 
দৈবশক্কির দ্বারা চালিত লহর--ঙখনই তো আসে মানবতার 
প্রথম জঘ। 

Comma বীজাতু আবিষ্কারের পর মানুষ আর 
রইলনা__কোন প্রচ্ছছ কষ্ট দেবীর পালনে গ্রামের পু 
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মানত কমে গেল--ডাক্রার লে দ্বানে অধিষ্ঠিত হ'ল_ 
আর পুভার গান নিল 5৭ 800০০0০, মাগষ হ'ল 
নিয়াপদ, জোনের আলে। হ'ল ধন্ত। এন্ধণে ঘাগুষের 
দেৱের উপর আধিলৈবিক বে আক্রদপ' ছিল-_তাঁ' দুখ 
হুকাল। অশনি ছিল হুই উত্তরের অগ্পিলাত-_মাহুহ 
হাগবজে। চাইল গ্রতিকার-_তা'র দুঃখ খেকেই গেল, 
খামধেছালী দেবতাকে বে প্রকৃতি করা থাছলা। 
রাগ তার তো হাতেই পারে, তিনি ঘে দেহতা_ বৈজ্ঞানিক 
শায়ে্। করলেন এই তুদ্ধ দেবতাকে যৈহ্যাতিক আবি- 
ক্কারের সাছ!যো। দেবতার ব্রিপুলের বঙ্ধ মানুষ পরা 
করল নিজের ত্রিশুলে। স্পর্ধ/ও তো কদ নয়! 

মহাদান অস্বরকুল-ধ্বংস করে দেবতাদের রক্ষা করে- 
ছিলেন। মাগবের কাছে অবশেষে এল লে দেবতা গণের 
পরাজছ | ধর্ম ধৈজালিক। মঠামায়া থে ন!গষের 
গেতরেও 'মাছেন তায় বুদ্ধি ও তার চেতনারূপে “বন 
বৃদ্ধিতপেন জনন্ত ছদিসংশ্থিত৷"। বৈজ্ঞানিক তোমা 
নদদ্বার়। তোদার চেতন! ও বুদ্ধি দিয়ে জপ ক’রেছ 
তুদি দেবতাকে ৷ তুমি নমশ্্র। তুমি বে ঘহামাযার 
নূতন স্ব । কত "শা, কত উদ্দীপন| নিযে এসেছ 
কুমি--তুদিও তো দেবতা, কত--শোৌ্ঘা৷ কত লৌনর্ঘ্য 
তোঘার। দান্রধ তে। উঠেই চলেছে কততাবে, সে 
রহ ্তর সব ধার একে একে উদ্ঘাটন ক'রেছে। “Open 
5৩ মঙুটি সে আছন্ত ক’রেছ --পংবরে লূক্কারিত 





ধনয়য় স্ব কআধিকার করার আন্প। সহন আলিধাবা 
ঘুরে বেড়াঞ্ছে। 
বৈজ্ঞানিক, তোমার প্রথম দ্ধ হয়েছে। জ্ঞান” 


ভাওারের একটি চাবি তুছি খুজে বের.কানেন্ছ। এ 
জয়ের গৌরব বেন তোমাকে আম্মগৌরবের দোছে নিদ্রিত 
কাধে না রাখে। দেবতাদের আলনে তোমায় অধিষ্ঠিত 
ছ’তে হবে--তাদের ঈর্ঘ।, দ্বণ। ও পর্ব কুলে। দহাদায়ার 
অন্ুরবিজয় দেবতাদের দুরু করেনি দের আস্ম।ভিমান 
থেকে, তাদের দেবর বে ছিলন। শুভ চেতনপূর্ণ। বিশ্বত 
ছায়েছিলেন হার! জবের গৌরবে, মে দহে তদের 
ছিলন। প্র্নত অধিকার । বিশ্বত ছযেছিলেন তার] সেই 
দঞাদেবাকে খর কছপানছ ও ধর পার শক্তিচালনার 
তারা দ)ভ করেছিলেন তাদের নুক্তি। অগ্িদেব তেবে 





[5৫শ বধ, ২হ খণ্ড) ৬ সংখ্যা 
সি লস 
ছিলেন ডারই শক্রি দ্চ করে বিশ্বচরাচর। দেবাদিদেধ 
বন্ধ হক্ষত়্পে এলে লে অভিদান দিলেন ভেঙে । 

পতক্মিযেকসি কিং বীর্ঘদিতি"; 

তোদার কী সাদথ। ?--হ'লে। প্র্থ। 

উত্তর--“পীদং সর্বং দছেছ। ধদিদং পৃথিব্যা দিতি ।* 

এ পৃথিবীতে ৭ কিছু আছে তা? সমন্তই আদি দত 
করতে পাৰি। তারপর ত্র্চ “ত্র তৃপং নিদবাবেতদ্দ- 
ছেতি* ইহা দণ্ড কর এই বলিছা তিনি 'অভিদ্|নী আগর 
সন্মুখে একটি তৃণ দব!পন করলেন কিন্তু “তই শশাক 
ঘড়" কিন্তু তিনি তা দত ₹’রতে পারলেন লা 

( ফেনোপনিধং ) 
ভাঙলে! তখন দেবতাদের অভিদান। দানব, তোঘার 
গ্রথম জয়ের গৌরব বেন তোদার দ্বিতীয় জ্__যা' তুদি 


.এধনও লাভ করনি--তোদায় ভুলিছে না রাখে। দেবী 


তীর সমন্মোহন মত্তে আদাদের যুদ্ধ করেন_সেই মোছ- 
কলিলে নিজেকে হারিওন!। সতাদাত, প্রজাগ্রাণ্ডি 
চাই। কী সে জল্--দেবতারাও ঘা লাভ করতে 
পারেননি? তোমার প্রথম অরে ভাগেরও হয়েছিল 
লাক-ঠাদেরও আদুধ অনগ্তরণপ্র-বন্ম ইত্তা|দি। ৩হুও 
তারা বিতাড়িত হ'লেন দৈতাকুলে খার।। ছারিগেছিলেন 
যে তীর! আত্মজঞান ও আত্মলংখম। সাছহ তোদার এই 
ছুই গ্রহরণ লাতের মের সাধনা ক'রতে হবে, তবেই 
আসবে তোদ।র প্র্কত জঃ । তুমি বে জয়ে জয়ী হ'য়ে 
আজ তোদার জহর চালিছে বাছ, দে রখের সারখি 
তোমায় বুদ্ধি__সনে।দংতু। ইন্জিগাদি হল তোমার রখ ও 
বঙজাচারিছিত তায অঙ্ন্বহ। তুমি নিছে যে এ রখের রধী 
তা’ জানকি | তুমি রধই চেন--দশ্বচ[লন। বা সংঘে/ঙনা 
তুদি জাননা । তোদার বুদ্ধি যে তোদার মনকে শান্ত ও 
সংঘত করতে অঙ্গদ ৷ 

লে বেব্সতিপর চঞ্চল অথচ শ্জিণ!লী “চঞ্চণং ছি মল; 
কৃষ্ণ! প্রথাধি ধলবদ্‌ দৃঢ়দ্‌। তল্তাহং নিগ্রহং সন্তে 
যায়োরিব সুছক্ষদ ॥" মলের নিগ্রহ বায়ু শাদনের 
আছ দুর । 

তোদার রখ নিছে ছুটেছে তৌদার অশ্ব সাবির 
গমলের বাইরে । রখা ও সার(ব পরস্পর বিছিগ । সারথা 
তাই শক্তিহীন। রণ তাই বিভ্রান্ত হ'য়ে চুটেছে আছ 
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অক্ষকারে--“অক্গেনৈর নীঘ্রদানা: হতবাঙ্ধ।;” কত ভীতি 
লক্চার কারে তার দুর্দ্মমনীর বেগে, কত বিনাপলাধন ক'রে 
কত হাহাকারে আকাশ বাতাস পূর্ণ করে--সারধি ধর 
আশ্বের বন ধীরহত্তে, রখি, দেখ ফোধাছ চলেছ ধ্বংসের 
পথে__কী ছবে এই জন্যাত্া্ন_ ক্ষান্ত হও, রুদ্ধ কর 
তোমার গতি।-__সারধি আগে চেন নিজেরে, চেন রধিরে। 
জিজ্ঞাস! কর তকে কোথায় বেড়ে হবে? গন্তব্য 
তোদার কী? 

বৈজ্ঞানিক, তুমি ভেবেছে তোমার রথকে তোমার 
অঅশ্বই নিয়ে ঘাবে তে।মার গন্তবো। পণ তো তোদার 
দীর্ঘ-প্রশন্ত বহুমুখী । ভূমি চলেছ কিসের অন্মসন্ধানে? 
তোমার উদ্েগ্গ গদি গুপু কাসেমের দত ধনরর্প্রাপিই হ’য়ে 
থাকে, অচিরেই তুমি তুলে ধাবে তোথার মন্ত্র, ছারিয়ে 
ফেলবে তোমার চাবি, প্রাণ হারাবে দস্থার হাতে। 

তোদার আপ কি এনেছে তোমার দৃষ্টিতে জ্ঞানের 
আলে! ? জান কি তুদি তোমার শক্তির লীন! ? হনে 
রেখ সে শক্তি একটি বৃহত্তর শক্তির এক অংশমাত্র। ভুল 
ফোরন! দেবতাদের মত--তেবনা শুধু নিজের শক্তির কথা । 
তুঁদি ভাব তোগায় আগুন ভূমি নিছে জ্বালাও, দেখনা কি 
বর্ধার জলে হঠাৎ ত!’ যা নিভে? কত অহঙ্কার তোমার 
আদ। তুমি নিজের পক্ষ নিজে রচন! ক'রে কত স্বান ও 
প্রাচীর উচ্নঙ্সন ক’রে উড়ে চলেছ। কিন্তু দেখনা কি 
তুনি তোমার অভিদান ভাঙ বার দশ্ক আলে অতফিতে 
কত বিপন্তি-চূর্ণ করে তোদার ডানা ? বাছু ছাড়া তুমি 
কি তোদার পাথ! বিভ্তার. ক’রতে পার? তোমার সব 
আবিষ্কার ফি অপরা-প্রকুতির ভৃতপঞ্ষের উর্দ্ধে কি তাদের 
ঘারে সম্ভব হয়? তবে তোদার শক্তির প্রতিঠা ও প্রচারের 
অর্থ ফি? তোদার শক্তির অস্তিত্ব কোথার ? বৈজ্ঞানিক, 
ডুলোনা তোমার শক্তির সীদালা। পারকি তুমি দুতণেছে 
ঘরকে সন্ধীবিত ক’রতে 1 ঘতক্ষণ ছদর স্পন্দিত হয় জীবিত- 
দেছে। ততক্ষণ তুমি পার হয়তো লে শ্পন্দনকে নিছস্ত্রিত 
করতে ।__ কিন্ত লে সপন্দনের প্রকৃতি শি ব! উৎস কি 
সাম বখার্থ অবগত আছ ? কত বিরাট কলকারথাল। তুমি 
নির্গাণ করেছ দানবের নিরাপত্ত। ও সখের অন্ত, কিন্ত 
দিজাস। করি, বৈজ্ঞানিক, একটা পিপীলিকাও ফি ভূমি 
সৃষ্টি করেছ? 


ইভান 





bd 
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ফোন গাধত জোতিহিদ একবার নেপোলিহ্নকে নাকি 
বলেছিলেন, ভার দূরবীক্ষণ দিয়ে তিনি সার) লৌরদগ্ডল 
পূদেও ভগবান বা সার জ্যোতি দেগতে পাননি ॥ দি 
একথা! ঠিক হয়ে বাকে তবে এই জোতিনিদ্কে আমি 
ছুটি কথা লিজ্ঞাল। করব । এক, গার বূরবীক্ষপের শক্তির 
আবার-তীর শ্বীঃ দৃষ্টিশক্তি তিনি কি নিজে সৃষ্টি 
করেছিলেন? এই দৃষ্টি ব্যতিরেকে ঠার দৃরনীক্ষণের 
দৃষ্টি কি সম্ভবপর হবে ? স্িতী়তঃ, তিনি দত জে।তিস্মান 
পার্থ গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র দেখেছেন লৌরজগতে, তাঁদের 
ক্যোতির উৎপ কোথা? আর দে উংম ঘদি অন্বীকারও 
কর! ধায় ভবে এ সব জ্যোতি ব। আলো যে ভগবানের 
বা ঈশ্বরের জ্যোতি দেখাতে পারেনা তার প্রমাণ 
কোথা? 
“ন তত্র হ্র্ঘা তাতি ন চ চন্ততারকন্‌” এট! তিনি 
অস্বীকার ক’রতে পারেন কে।ন দুক্তিতে? 
বৈজ্ঞানিকের তবিগ্তত নির্ভর করবে “9গন্ধিতাক 
তীয় দ্বিতীয় জনের উপরে । প্রদদহঃ বৈচ্ঞানিক এখনও 
ভার যুক্তিতে অনেক কিছুরই ত্য।খ।। ক'রতে পারেন না। 
বেন আদাদের অন্তর্জগতের ভাবরাশি বিশ্বাস অন্ধ! দেহ 
ভাপবাপা ইতাদি। কেছ কেহ ধহলান হয়েছেন এদের 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ দেখতে এবং ঘানবঢীবনে তাদের 
প্রভাব কি তাও বোঝাতে ॥। কিন্ত বিরাট ক্ষেত্র 
বনাবিষ্ৃত পড়ে র'তরেছে জ!নীদের দশুথে। 
বৈজ্ঞানিক, তোমায় আবার লদ্গ/র করি। তুমি যে 
জ্ঞানের প্রতীক। লতোর ঘরের দ্বারী। এখন তুমি 
নিজেকে চিনবে তৌদার স্বরূপে বিশ্বণক্তির অংশন্ধপে 
বে শক্তি সত্যের অনন্ত সত্তার তার আনন্দে ও কল্যাণে 
প্রতিষ্ঠিত তখন তোদার রথের দ্দস্বের রগ্ছ্‌ তুমি চালাবে 
সংঘত হস্তে তোদার বুদ্ধির চাল । দেখবে সতোর 
মঙ্গল আলোকে তোমার পথ £ 
৪ “অনাততনন্্ং কলিলঙ্ দো 
বিশ্বস্ত শষারদনেকর্ূপং। 
কং পরিবেদিতারং 
জাত! দেবং মুখাতে সর্বপাবৈ; ৷ 


অজ্ঞানতার গহন বলে দেখবে তোমার সম্মুখে অনন্ত 
আআ্গিহীল বিশ্বদ্তা তার অসংখানূপের মধ্যে। দেখবে 
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তার স্বপ্রকাপ, তার বহে দেখবে তার “জ্যোতিরেক ও জ্ঞান--অনন্ত ও প্রেমের খণ্ড জোডি--ছিল্ হবে 
যে জোতি শুষে দেবে তোমার সংদৃষ্টির অন্ধকার; খন মাতার ছাল সর রশ্মিতে। * দেবতারা পরাতৃত হবে 
সব বন্ধনদুক্ত হ’রে জানবে তুদি নিছেরে খেমে খাবে মানবতার সাধনায় ও সিদ্ধিডে : 

ভোদার রথের উচ্চাম গতি; উপলব্ধি ক’রবে নিজের শ্রদ্ধাবাল্' ততে জানং ডংপর: সংজিতেত্রির 

স্থিতি অদৃতানন্দে--ধিচ্ছুয়িত হবে তোমার চারিধারে সতা বর্বকৰ্দীখিলাদিদং জ্ঞানে পরিলমাপাতে । 


দিনান্তে 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


আশে-পাশে বন, অনেক গহন বন আদর! হয়েছি পার কত অনাহাদে_ 
কাঠাল, পেল্ারা গাছ, একটানা কে|পঝাড়_গভীর গহন ॥ কখনও আমার হাত, কখনও-বা তার ছাত আদার 
আল্গা মাটির আপ বুনো অরণোর হাতের 'পরে হালে: 
পাই আর পেরিয়ে থাই চেনা-চেনা পণগুলি ভিতরে ঘাসের, 
যুদ্ধে-যাওয়া ইতিছাস চাপার কলির দত ভীতি মেলে ফের, সাদা চাদ সব আকাশ। 
মলে.নদে ডানে? হয়ত অনেফ কথা--কত কথা ধোয়া ছয়ে উড়ে গেছে, 
বিলদিল করে ওঠে কার দুখ__ . শুধু বুৰি কেপে বাধ স্বর 

এক ঝাঁক মিহি রোদ হানে? লে ত নেই,_দাটির সবুজ বানে ধুলা ধূসর। 

আমাদেরও এ-জীবন ঘাসের সতন। 

জনেক--অনেক দিন আগেকার অনেক কথা সে। মুছে যার নীল রঙ একফট্নিন গুধু থাকে সবুজের আপ: 


এছনি ধূসর বেলা কত গেছে, দেব-রৌডে ছারা-ছায়। দিল। 
মনের কুয়াশ। তলে চাপা রোদ আজও অদলিন। 
মাটি আর ধুলা নিয়ে কত খেলা-_মাটির লাগরে, 
কত ছবি--ছদয়ের একে গেছি অনেক বিশ্বত আবপতে ; 
মাটির ডেলার দাল! ছছত খেলার বে কে, 

হয়ত-বা ভালবেসে 
কত তার গলে দিছি : আও মনে পড়ে! 
মলিন হয়নি রঙ এতদিন পরে তরু : বৃষ্টি আয় কড়ে।* 


্ান্জনের হাওয়া এলে দোলা দেৱ দনের সমু নহে গান_ 
চেউছের মতই অসুর । 

দিনায্ে বৃষ্টির মত ধাদের হৃদয় ঘিরে সোনা রহ বরে: 
কিছু-কিছু অশুতূতি জেলে দেয় শাখায় শিকডে : 

কেঁপে ওঠে মাটি, থাস, বন । 

ধূসর ধার কত তেই করে রেগে ওঠে পুরানো স্বপন 
অনেক-_অনেক ছিল বুঝি আগেকার ) 

ভেসে এল দুখ তার আঁয় একবার। 








আর সমন্ত প্রেক্ষাগৃহ সেই 
অডিটরিত্রমে তিল ধারণের 
লঘণ্ত দর্শককূল 
উত্তেজনায় অধীর। তাদের দ্অধিরতা লক্ষ্য কর! ধাচ্ছে 
হাততালির বড়ে। বে-ঝড়ে ঝ)পছে প্রেক্ষাগৃছের আলোক- 
মালা। কাপছে দিলিয়ে-বাওহা স্থুরের রেশটুকু। আর 
ছুলছে শ্রোতাদের মন। একখানি গান শেষ হয়ে 


হাততালির ঝড় উঠেছে। 
বড়ের আবততনে আবতিত। 
স্বান নেই__এত দর্শক্ষের নদাগদ। 


গেল। 
_স্থপার। মীড়ের কী সুক্ম কাজ। বললে একজন। 
- প্রীদতী সেন ধা গানে । সুরের ধাতুকরী। উত্তর 
দিলে আরেক্ম। 


সিক্কের আর 'আত্মির পাঞ্জ!বীর মেলা, ফিন্‌ ফিনে 
ধূতি পরিধানকারী লঙ্গীতনদদদার লব দর্শককুল । আর 
আছে দামি হাটের ভিড়। হাতেনার গন্ধ নিষিদ্ধ, ভাই । 
কিন্ত বিলিতি সেন্টের গন্ধে আদোদিত চারিদিক । 

খিলাপিনী মেয়েদের দলও আছে। ব্যালে ।র, জর্জেট, 
টিন আর লিক্চএ--চিকচিকে হার, কুন্তল আর হীরের 
ঝক্‌-দকানি-_-প্রতিথ্বন্বিতার অভাব নেই কোন ক্ষেত্রেই । 

হাততালির শেখ ন! হতেই ছরমারেশের গুনন সুরু হল 
চারিদিক থেকে--আর একখানা, আর একখানা । কেউ 
যললে--“‘নিশি পোহাঢো না।' কেউ যললে--“আআদার 
এ-দন বাতায়ন 

কেউ ফেউ আবার আপত্তি প্রকাশ ফরলে--ওগান 
মকর, ওগান লঙ্গ। তার চেয়ে বরঞ্চ--'তুমি শুধু আদায়। 
শুধু আদার।' কতৃপক্ষ করবোড়ে এগিয়ে এলেন 
আমাদের প্রোগ্রামে এখনো অনেক শিল্পি 

কথার মাঝখালেই প্রতিবাদ উদিত হল শুনতে 
চাইনে। শুনতে চাইনে। 


নিরুপায় কর্তৃপক্ষকে পিছিয়ে ঘেতে হল। চেয়ারে 


ভসসা 











অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


চেয়ারে যে আদ্দোলন--বেশি কথ! বললে বিপরণন্ত হতে 
ছবে। 

স্কেল চে্জ-এর হারদোনিকদে আবার স্বর উন্বিত 
ছল। তবলা চটী পড়দ। গান্ছিকার স্থচিকণ কণ্ঠে 
সবরের দ্যুতি । আধার ছাততালির ঝড়। কাপতে লাগল 
বসন্ত -প্রেক্ষাখুহ । দুলতে লাগল দালে!ক-মাল! ) আর 
তার সঙ্গে সমন্দ প্রোতাদের নুরেল। চিত) 

স্থজাতা লেন ফিকে হালির রও ছড়িছে গুপগ্রাহা 
দর্শক কালকে অভিবাদন জানিছে গন ধরলে 


“ভালোবালা কেন কাদা 
এমন করে? 
দে গেছে দে বরা দুল 
তবু গন্ধ ঝরে!” 


সুরের ভাঙে ভাঙ্গে ঘে কা€ণোর মূচ্ছনা, সে 
মর্ছনাহ গায়িকার সঙ্গে তরে তারাও একাপা হয়ে গেছে। 
পূর্ব এ-গানের বাঞ্রনা। এ-গান শেষ হতেও আবার 
পেই উত্তেজনার খুণী-হ1ওঘা। "সাবার অনুরোধের বগা 
আর এঞফ্খান।। একখানা মাত্র । জার সেই গানধানি 
__'হখ নিশি ছল কলে কেন গো এলে।' এবার আর 
দর্শকদের লিরন্ত করতে ক্ঠরপক্ষের এগিয়ে আদতে সাহদ 
ছল লা। বার কয়েক কাশির ছলনা করে স্থদাত! সেনই 
বললে--আমার অক্ষণতাকে আপনার ক্ষমা করুন! শুধু 
আপনাদের দশ্মান-দূলা দিতেই একখান। গান বেশি 
গেয়েছি। আদি অস্বপ্ব__লত্যিই অসমর্থ । আরো বার- 
কয়েক কাশির শবদ হওছাতেই দর্শককূল চুপ করে গেল। 
নিরগ্ত হল উত্তেজনাদহ প্রেক্ষাগৃচ। দুউদ্দরল আলো গুলির 
দোলা মিও থেমে গেছে। 

ক্রিক্‌ ক্লিক্‌ করে করেকটী শব্দ, আর কা!দেরার চোখের 


৬৪৬ 
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ওপরে মাথ। দেকে কয়েকটি বাষের আলোক বিজ্ছুরণ । 
কলক্‌ মেরে উঠল সুজাতা লেনের চৌধ-মুখ আর মল- 
জলে শোভা আর দি'তিদূলে শুক দিন্দুর রেখা 

উঠে দাড়িয়েছে স্বছাতা সেন । আর একবার ধুক্ু 
ক্করে শ্রোহাদের অভিবাদন জানিয়ে সবরের এলাছিত ছন্দে 
অন্তর্খান করলে সীতি-প্রভা সুজাতা হেন। 

আবার ঝড় উঠল। করতালির বড়। আলো! 
কাপছে, মন কীপছ্ে_স্থরের রেশ দিলিষে ধায় নি 
তথলো। 


য্মাভবনের আগম়কুলো চ্যারিটি” শো। মন্ত বড় 
"স্গ্ুচাল। ঘণ্টা তিনেকের প্রোগ্রাম। মোটা মোটা 
আঅছের হারে টিকিট বিক্রীত ছরেছে ৷ শঃরের গদাদা 
অতিদিরা এসেছেন। আর এসেছে নামকরা শিল্পীগোষ্টী । 
শিহীদ্বের মধো আর সবাই না হয আসতে পারে। 
কিন্তু সুজাতা সেন! 'দপ্রত্যাশিত তার মাগদন। সাধারণ 
= জতা-দমিহি, কাংকৃশন বা ছলল!র আসরে স্থপাতা সেন 
আসে না । বড়ধরের বউ লে এখন । অপূর্ব তপ-লাবণ্যের 
সঙ্গে আহিক্রাত্যের সমন্বয়। বেখানে-সেখানে সুদাতা 
লেনকে তাই পা ওয়া বায় না। 
ছাছাঘঞ্চের রূপালি পর্দায় তার বনানাগ্র দেহবল্লয়ীর 
দ্বাচ দুঠে ওঠে বটে । তায় আনন আর তার কের 
গাগা গান শোনবার জন্কে লোফে পাগল। ছাউল তেঙে 
পাড়ে_ছবি রেকর্ড-সেল পা৷। তার কণ্ঠের গানও 
লোকের দুগ্। গ্রাদোফনে ভেস্ের পর ডেস্ক প্রিষ্ট এবং 
রিশ্রি্ট করতে ছয় । বোস্থাই-এর শিঙ্গী। লক্ষ লক্ষ 
টাকা আর হশ কুড়িয়েছে বোছেতে । কিন্তু ব।ংলার 
নেয়ে । বাঙালীর লৌভাগ্য শরীমঠী সুজাতা সেন এখন 
কলকাতার অধিবাসিনী। হিন্দি ছবি খেকে বাঙলা 
ছবির প্রতিই দরদ বেশি। শিলপক্ষেত্রে সুজাত সেনকে 
ছারিযে বোস্কাই কান! হয়ে গেছে । 
কলকাতা! শছরের বিখ্যাত এযাটপী লদরেশ সেন লুফে 
এনেছেন ই্হী সুজাতা লেনকে বোদাই থেকে 
কলকাতার টালিপকে। সুদ্রাতা লেনের তাই জাসবার 
কথা ন উত্তর কলকাতার এই রঙ্গদক্ে। আর সবাই 
ব্দাসে আঙ্ক ; কিন্তু এাটপা সমরেশ লেনের বিবাহিতা 


স্ত্রী ্রঘতী সুজাতা দেন__ক্যামেরার ঈগল চোখে ন! হয় 
নিজেকে ধরা দিতে পারে, সে তো তার ছায়া গা? কিন্ত 
আসল কাছাকে প্রকাশ করবে স্বজনের সপ্রল:ঃস আর লুন্ধ 
দৃষ্টির সামনে--এ হে নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। এই অপ্রত্যা- 
শিত ঘটনার আজ প্রেক্ষাগৃহ তাই ভেঙে পড়বার উপক্রম । 

ইন্জাতা সেন েজ্ছান্ এলেছে। এলেছে ধশ্র/ রোগীর 
প্রতি সহজাত সহাহতৃতিতে। আশ্্য। সে নাকি 
নিমেই জানিয়েছিল কর্তৃপক্ষকে যে চ্যারিটিতে লে যোগ- 
দান করতে পারলে খুশি হয়। 

কাপগদে-কাগজে বিজ্ঞাপন জার পোস্টারের বিজ্ঞধিতে 
দর্শক আর শ্রোতার ভিড়। 

সাত! সেন ন! হর উত্তর কলকাতার এই 3ঙ্দদঞ্চে 
এসেছে; আর সর্যজনদৃষ্টিয লাদলে নিজেকে মেলে ধরে 
হু'খানি গানও গেয়েছে ডাইপে বসে; 'বিস্ধ রদাকান্ড 
কী যলে এল এই চ্যারিটি শোর জললাঘ? 


অফিন থেকে দ্বিটকে এসেছে রদাকান্ত। বন্মা- 
তহবিলে দান করবার মতন নঙ্গতি তার নেই। আর 
তার চেয়েও ধড় কথা_-লম কই তার? অফিস থেকে 
বেরিয়ে ছু'ভিনটে ট্াশানি সেরে বাড়ি ফিরতে রাত 
দশটা বেছে ঘা। সফালে বার্ার-ছাট, ছেলে-মেয়েদের 
পড়াশুনার একটু তদবির, লময় কই তার সদর কই 
তার সিনেদা-যাওয়ার, হৈচৈ করবার, মাঠে ফুটবল খেল! 
দেখবার, জলসার গিয়ে গান শোনবার? কিন্তু কী যে 
মতিত্রথ ছল তার সেদিন! বোকের দাথার পাচ টাকার 
একখানি টিকিট কিনে ফেললে সে। 

সহকর্মী বিকাশ চৌধুরীই তোড়লোড় করে কোখেকে 
লাকি সংগ্রহ করে এনেছে।"_ছ্ীবনে তুলতে পারবেন 
না দ্বান্া, সলাত সেনের গান । 

কে হ্বছাতা সেন? 

সুজাতা সেনকে চেনেন না? আর থাকেন আপনি 
কলকাতা শহরে? 

লা তাই, সত্যিই চিনি ন৷। 

_আচ্ছ। চোখে না হয় আলল চেহারা না দেখতে 
পারেন; কিন্ত সিলেদাতেও দেখেন নি কক্ষণে| তাকে? 

বিকাশের কথার মূড়ের মতন রদাকাম্ত বললে-_-সদর্ন 
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কোপাছ ভাই পিনেদা দেখবার--দামর্ন্যই ব| কোগায়? 
হন আনতে পাস্তা সূরে।ঘ; বোক লা তো। সংসারের চাপ । 

বিকাশ প্রতিবাদ জানাপ--তা নয় দাদা। আদলে 
আপনার রুচিই হচ্ছে আলাদা; সংসারের দোয়াল কাধে 
নিয়ে কদূর বদদের মতন কিছু লোক মাছে সংসারের 
শুধু চোখ-ব1ধ। নিদি পথেই ঘুরে ঘুরে বেড়াতে অত্যন্ত । 

একথার উত্তরে কী একটা বলতে ধাচ্ছিল রমাকান্ত; 
কিন্তু বিকাশ ত থাদিয়ে দিলে_বলবেন লা দাদ।। 
অধস্থাটাই আপনার প্রতিকুলে_এইটেই তো বলতে 
চান বড় গলায়? লা, তা ঠিক নত। শুধু কলকাতা 
শছরে ফেল, অজ পাড়াগাছেও খোজ নিয়ে দেখুন-. 
তার| আপনার চাইতে সকলে ব্বস্থাপ্গ লোক নয়। 
কিন্তু তাদের দধ্যে কে না চেনে সুজাত! দেনকে? কেনা 
তার অভিন্ন দেখেছে? তার গান শোনবার জক্গে 
ফেনাপাগল? 

তবে গাও ভাই একখানা টিকিট । এতই বলছ 
ঘখন। আর তাছাড়া ধন্ম-ভাণ্ডারে সাহীহা করা, তাও 
তো কর্তা! এমনি তে! আর দানবের মতন উচিত কোন 
কাজই করতে পারি না ।-_এই কথার সঙ্গে পাঁচ টাকার 
করকরে একট। নোট বিকালের হাতে ভুলে দিয়েছিল 
ছুলিছর গ্রেডের পাকা-কের!নি রমাফাঝ শিত্তির | 

ড্যালহাউলি স্বোপ্থারের অফিসের পর চুতোরপাড়া 
ঘুরে, আদর্ছাস্ট ট্রীটে ছুটি ট্যুশানি। তারপর মাঝে মধ্যে 
যুরিপাড়। কিংব। এখালে-ওখানে আরো এক আধটা 
ফালতু ট্রাশানি বা উপরি পাওনার তাগিদ সেরে মালিক- 
তল! ব্রি পার ছয়ে গিয়ে একতলার ছোট দুখালি 
ধরে চোফা রুণাকান্ত সিত্তিরের সীম! বন্ধ জীবন। 

তার দ্রী মেনকা তবু জানে-_নৃলাতা সেনকে । চেনে 
বৈকি তাকে । লিনেদায দরজাহ ছুটির দিনে এক 
আধবার গতায়াত ভার। শিণু-পুত্র-কন্থাগুলি সালাব|র 
ভার তখন রদাকান্ডের। 

দেনক| ন! হয় জালে সুদাতা সেনকে । এই বয়সেও 
কী অপূর্ণ রূপ-লাবপা তার। কী মন-দাঁভানো! কথার 
ভঙগী-__কী শিষ্ট কঠশ্বর। তার অভিনীত বাগুলা এবং 
হিন্দি ছবি ছ'চারখানা দেখেছে সে। আর সিনেদায় 
গাওজা গানও শুনেছে । 


অহনা 
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কিন্ত রদাকান্ত সিত্তির: রদাকাম্থ দিতির কী 
কখনে! দেখেনি শ্প্রাডা সেনকে? চেনে ন! তার নুখ- 
চোখ, তার সুপ দেহ-বল্পরী, তার তারুণ্যের ঝল্দলানি? 
শোনেনি কী তার মিট কঠস্বর ইহজীহনে? 

পিছনের একখানি চেল্থারে বসে প্রপণে কঠশ্বর শুনেই 
তাই সে চমকে উঠেছিল-_এ কে? কে এই সুতা পেন? 

হুর থেকে লিশ্র্ড দৃ্টিকেও 'মতিশয তীক্ষ করে 
তাঁকিয়েছিল গায়িকার পানে। দেখেছিঙ-_বল্দলে 
কূপ শোত1। তারপর? তারপর জার কে!ন হ'সই ছিল 
ন! তার। থাকবার কপা লব । এ কা শ্বপ্ুদেখছে সে? 

আশপাশে গুপ্রন- বন্ধা-ভাগ!রে সাাঘোর ওন্সেই 
স্বজাতা সেনকে দেখ! গেল । নহত পাদ-প্রদীপের লাগলে ' 
তাকে দেখতে পাওছার কোন চিহ্নই ছিল না। 

আরে কত মন্তধা। তার বংশ পরিচয়, তাঁও কণ্ঠ 
সকলের। 

বাংলাদেশেরই মেয়ে সুদাড!। বিবে হয়েছিল সাধারণ 
এক মধ্যবিত্ত পরিবারে। ঘস্্। হয়েছিল এই আশঙ্কার 
হুঘরহীন দ্বাদী আর শ্বশুর বাড়ি তাকে পরিত্যাগ করে 
ছিল। তাই সে ধনের দুঃখে গৃহত্যাগ করে। ফিন্ক 
কতবড় সম্ভাবনা! ছিপ তার গধ্যে_দ্বদয়হীন বোকা 
স্বামী তার তা দি দানত! গ্বান দেন তাফে এক 
সঙ্গীতঞ্জ ওলা । অতি বপনদনের মতন প্রতিপালন 
করেন তাকে। তারপর বছ্ে ফিছ-এ “হ্জাতা'র আমস- 
প্রকাশ। বশ বাড়ল, খ্যাতির শিখরে উঠল সে। কি 
এমনি কৃতজ্ঞতা বোধ, হতদিন সেই ওণ্ডাদ ভীবিত ছিল 
ততদিন কেউ তাকে প্রলুন্ত করতে পারেনি। কত রাঙ্গা" 
মহারাজা প্রত্যাখ্যাত হুয়েছে তার কাছ থেকে বিবাছের 
প্রস্তাব পেশ ফরে। 

বাংলাদেশের মুখ উচ্ছল করেছেন সলিসিটর সমরেশ 
লেন_-বাংলার প্রতিভাকে বাংলায় ফিরিয়ে এনে। 
শুধু তাই লহ, শ্রদ্ধাভরে তিনি তাঁকে দ্ত্রী বলে বরণ 
করে নিয়েছেন! সামাজিক প্রতিষ্ঠা দিছেছেন তাকে। 

_কোথার শুনলেন এ-কথা ? 

পার্খবর্তী একজন দর্শকের প্রতুতরে আর একজন 
উত্তর ছিলেন_কেন, শোনেননি এ-কাহিলী ? পড়েন 
নি, সুজাতা সেলের আত্ম-কথা ? 
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_কোধাহ বেরিয়েছে ? 

-এ-সংখ্যার:দীপকে'। 

তরু কী রঘাকান্ত অসাড়? কিছুই কী বলবার নেই 
একবার প্রহ্যুনতরে ? 


সুজাতা সেল নহ । হাতার আর এক ছার! | তদসা। 

কেন বে তলা নান দেওহা হয়েছিল, তা নিয়ে 
কত ঠাটাই না করেছে রদাকান্ত । 

এদল চাপা ফুলের অতল র6 তোনার। ইস্পাতের 
মহন 5ক্যকে হাতি, ডোনার কী বলে নাম রাখা হল তমসা ? 

উদ্ধত, অধিনয়ী, উগ্র স্বভাবের দেয়ে তম! ৷ বি্বের 
দিন দেফেই তাকে দেখে রনাকান্ব দুবিননী । আর 
চ{ বদাকাস্ব কেন, সংসায়ের ওক লঘু কাউকেই 
পবোছা করেনা সে। একটা কধায় দলট। কথা শুনিছে 
পেশার বতন রসনা ধার তার । 

স্বামীর কথায় তল! তাই চটটপট্‌ উত্তর দে__কলুর 
বদের ঘরে পড়তে ছবে, তাই জেনেশুনে বাপ-মাছে 
খোদার €পর ধোলকারি করেছিদেন। লাম বদি হত 
গুদ, তাহলে তোমার এই জালো-বাতানহীন গোছাল- 
হরে জত লদ্ধায দুখ চাকবার ভাগ থাকত না। 

ভা হলে নাদ থাক উ্তা॥ 

স্বামীর কায তাচ্ছিলা প্রকাশ করেছিল তমসা__ 
তার থেকে হৃত । কথাটা উচ্চারদ করতে বুক্াক্ষরে 
গতি আটকে তার, ত! হালে সংজ করেই বরঞ্চ ডেকে! 
মহুগ বলে। 

রমাকান্ত 'ছহ:পর বুঝেছিল-মরণ তসনার হলি । 
হযেছে তারই | কেমন করে এমন স্ত্রী দরিদ্র লীদীবী 
কেব্সীনর হর হয়েছিল তা এক বিশ্বের ব্যাপার। 

জপ ছিল তমসার ব্দনগ্তলাধারপ। আর গুণ 
ছিল হার কোকিল কঠ1 সমছে-অদমধধে গান গাইত 
তমসা । সব কিছু ভুলিয়ে দেওয়ার সতল সে-গান ॥ 
কিন্তু পঁচিশ বছর বাগে বাংলাছেশে এ-খাপের কোন 
সাংদারিক কিংধা লীগাজিক নূলাই ছিল লা__বিশেষ করে 
দরিদ্র সধাবিত সংস্ার-জীবী বাঙালী পরিবারে 

শুধু কূপ দেখেই রদাকাস্তের বিধবা মা একদা 
পুতের বধু করে বিনা-পণে থরে তুলেছিলেন তদলাকে । 


জ্ঞারভন্বৰ্ষ্ব 


[৪৫শ বধ, ২জ খণ্ড, অঁ সংখ্যা 





_তোমাকে আনি একটুও ভালে|বাসিনে--অত্যান্ত 
শপ করেই তথদ॥ তার দনোহাবকে বাক করেছিল 
স্বাদীর কাঁছে বিয়ের পরেই । 

তা ছলে বিছ্বে করলে কেন? 

সূঢ় রদাকান্তের এ-প্রশ্নে সোজাসুজি ছবাব ছিযেছিল 
তম্ল্া--বিয়ে আমি স্বেচ্ছা করিলি। গোর করে 
আদার বিয়ে দেওয। হয়েছে। 

_প্রত্তিবাগ করে৷ নি ফেন? 

_করেছিলান; কিন্তু কোন ফল হয় নি। 

কাধে ভালোবাস তুঁদি 

রদাকান্তের এ-প্রশ্রেঃও উত্তর দিয়েছিল তদল! স্পষ্ট 
করেই---আামার ওস্তাদদীকে। 

কে তিনি? 

শধিনি আমাকে গান শেখাতেন। 

তাকে বিয়ে করলে না কেন তবে? 

__সমাদের বাধা তার সঙ্গে বিচে হওয়ায়। 

_ কিন্ত দনের বাধা তো ছিল ন। 

-ল্াা। ভাই অন্থরোধ জানাচ্ছি, ছেড়ে দাও 
আমাকে। 

তমার দেওহ। এ-আথাতে ভেঙে পড়েছিল রাকা । 
তবু গে প্রকাশ করেনি কারুর কাছে তার এত বড় 
ছুরাঙ্গোর কথা । আপন ক্ষত আপন বক্ষেই ধছন করে 
চলেছিল সে। 

শাশুড়ি কিন্তু বুঝেছিলেন পুত্রবধূর মতিগতি। আর 
তার জন্তে কঠিন শাসনও হুক করেছিদেন। টুথকাত 
ছিল শির্ধিকার। বধূ নিরধাতলের ইতিহাস তাই অলীক 
নয়। অলীক নহ সন্ধদত ওস্তাদ্ের কাছিনী। 'দীপকে'র 
পাতায় স্বাতার বে আবু-কাঁহিনী প্রকাশিত হয়েছে, 
তা আর কেউ না জাহ্ক এই অগণিত দর্শকদের দধেো_ 
রদাকান্ত অন্তত জানে, ত। সততা । 

কিন্তু আরও বে কাহিনী আছে-_-সে কথা বলবে 
কে? সে কাহিনী কী কোন প্রকান্ড আলোকে 
উত্ত/সিত হতে পারে না? 

বিয়ের পর থেকেই বুকে একট! তীব্র ব্যথা এসে 
আশ্র্ নিলে রদাকান্তের, প্রথমে উপেক্ষা করেছিল সে। 
কিন্তু ব্লোগ ধখন ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠতে লাগল তখন 


স্স্ব্ক 


ছোট ১৩৬৫ ] 


অস্সা 
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রমাকান্ত আর চুপ করে পাকতে পারল লা। একমাত্র 
হতভাগ্য পুত্রের জন্তে বির্ধবা মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন 
দথাসর্বন্বের বিনিময়েও ডাক্তার দেখ। বাবা। 

রদাকাম্তকে বাধ্য হথ্েই চিকিৎসা করাতে হহেছিল। 

রোগটাকে গোপন রাখা ঘায়নি। ডাক্তার সন্দেহ 
ফরেছিলেন__ঘন্্মা । সেই ঘল্ম। থেকেই স্বাদী-স্ত্রীতে 
ছাড়াছাড়ি । শ্বেচ্ছার রদাকাস্ত তদসাকে সুক্তি দিয়েছিল । 

তঘদা! আর ফিরে আলে নি। রমাকান্তও আর কোন 
খেজধবর রাখে নি তার। চিকিৎসায় হুল ফলেছিল। 
বছর ছুয্বেকের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগা লাত করেছিল 
রদাকান্ত। 

জিদ ফরে বিধবা মা আবার ছেলের বিয়ে দিয়ে 
ছিলেন--তমসার মতন দ্ধপ নেই মেনকার | কঠশ্বরেও 
ফোন মাধূর্ধ নেই । কিন্তু মাধূর্ঘ আছে বাবহারে, নমতা 
আছে দনে। 

বিধবা যা গত হয়েছেন। সংসারেরও অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। মেনক! এখন গৃহিনী । বহু পোস্স- 
তরা সংসার। জুনিয়র গ্রেড কেরাপির শ্বল্প আরে 
দারিত্রোর কশাধাত সর্বগ্র। অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি 
লিয়ে বিপর্ঘন্ত দেনকা--বিপর্ধস্ড রমাকান্ত। রমাকান্ত 
অফিস, ট্রাশানি, বাজার--এরই পরিবেশে আত্ম-কেন্ত্রিক। 

তবু সংসার সুখের বৈকি! লেব। আর ঘন, মমতা 
আর সহাম্বত্ৃতি-_সংলারের প্রতিটি ক্ষেত্রেই আছে। 

কারা যেন পর পর আরও কযেকখানি গান গেয়ে 
গেল। রদাকান্ত তা শোনেলি। শুধু রমাকান্ত কেন, 
কারুঃই আর আগ্রহ নেই। সমণ্ড প্রেক্ষাগৃহ ভরে 


সুজাত! সেন্রে স্বর এখনও আছড়।পিছড়ি করছে । 

হঠাৎ মঞ্চের সাদনে আবার আহহিতুত হতে দেখা 
গেল স্থদ্াতা সেনকে । কানের হীবের টব ছুটি অল 
অল করে অলছে--ভর্সেটের চওড়া রূপালি পাড় ঝকঝক 
করছে ॥ করযোড়ে মঞ্চের সাদনে এসে গীড়াল--্রীঘতী 


সুজাতা সেন। সমাজের গণানান্ত সলিলিটর সমরেশ 
সেনের বিবাহিত) পরী_টিতিএভ। সুত্রতা সেন, ছায়া 
মঞ্চের সের! অভিনেত্রী । 

ঘোষক ঘোবণ। করণলেন--গ্রদডী হুঞাতা৷ সেনের 
বদাস্বতার কাহিলী। শচশ টাকার চেক দিচ্ছেন গ্রমতী 
দেন ধন্মা-ভা! গারে। 

লমন্ত প্রেক্ষাগৃহ আবার হাততাদির বড়ে মেতে 
উঠল। বে লেখনী দিয়ে প্রীঘতী হলাতা সেন চেক 
লিখলেন-_দর্শক সদাদের একজন বিশিষ্ট ভাটি! ব্যবসায়ী 
তাই হানার টাকার দশ্মান-মূলো কফিনে নিলেন। সে- 
অর্থও জমা পড়ল বন্ছা-তণ্ডারের তহছবিলে। আবার 
করতালি। করতালির ঝড় উঠেছে। সণ প্রেক্ষাগৃহ 
সেই ঝড়ে কাপছে_ফাপছে অগণিত শ্রোতাদের মন, 
কাপছে সং বাতির আলোক-মাল!। 

পিছনের! লিটে উপবি্ রঘ।কাজের মনও কী সবার 
অলক্ষ্যে কাপছে ? হুঘরহীনা। তমসা নেই। নে-তসলার 


মৃত্যু ছয়েছে_হে তমসা ন্থারোগক্তি্ স্বামীকে ফেলে 
পালিয়েছিল । 
আছে তঘসার ছায়া_্রদতী সুজাতা সেন। 


অন্ধকারের পাশে যেদন আলোকের ঝর্ণা ধার।__তেঘনি 
ছদয়হীনতার তদিশ্রায় আবরণ ভেদ করে করণাদয় 
আলোকের প্রভ্রবণ। ধন্মা রোদিয প্রতি হাতার 
তাই না এত করুণা! 

সেই করুণাময়ী সুজাতা সেন নামছে। নামছে, 
এঞ্চ থেকে স্ববিখ্যাত সলিনিটর স্বাদীর হাত ধরে। 
স্ত্রীয় গৌরবে স্বামীও গৌরবাশ্িত। 

ক্লিক্‌ ক্লিক্‌ করে ক্যামেরার শঙ্খ ছতে লাগল-_ 
কয়েকটি আলোক-শিখার তড়িং ধলফ বলকিত ছয়ে 
উঠল। সেই ধি্রলী আলোকের বিছ্যচ্ছটার অন্তরালে 
সংস! পিছনের পিটের দর্শক রমাকাস্বর চোখে তমপার। 
ছার! কিল্বিল্‌ করে ওঠে কেন? 








ভারতীয় দর্শন 
শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


বহর 
তৃতীয় অধ্যায়ের কৃতীঃ পাবে উপাসনা, জন্মের বযপ, দৃতার পরে 
ঘোক্ষগান্ডের পথে পাপ-পুধা চাদ, বেধ ছুটতে জীবের ব্বাচত্তা, অক্ষর 
বিদ্ি॥ ভাবে উলালনা প্রশ্ঠৃতির আলোচনা আছে । 

বেদে। এজ পাশার বিভিন্ন স্থানে এক উপাসনার উল্লেখ খাকিলে 
এক আমান উপাসতে যেসকল গুণের উল্লেখ মাছে, অপর স্বানেও দে 
সভল প্রচণ করিতে হইছে । বাজলবের শাখার পাতিলা লিজা 
প্রনোষ্৷ প্রাণশযীর ভাগায়ণ” অর্থাৎ ইচ্ছাস, সর্বশকিনান ও 
জোঠিরাযরপে আক্মা উপাসনা বিছিত হইয়াছে । এর শাখার 
ৰৃলাণোক উপনিষ্ষে আমাকে ইচ্মাদর, ভোাতির্শয, দত) এবং 
হলরের বধে শ্রীতি বা হবের গ্যা পুনা, সকলের প্ররু, লকলের 
অধিপতি বল৷ হইরাঙ্জে॥ শ্লোক গলে হেলকল অতিরির গুণের 
ইয়ে নানে, প্রথমোর শ্বলেও সেগুলি ব্রণ করিতে ছটৰে। কিন্তু 
বুয়া একলে আজকে মরা এবং তিনি হৃর্ধাঘওল হখাধী 
পুরু এবং দক্ষিণ চক্ষুতে বিরাজদান পুরু ধলা হুইজগাে। এখানে 
দুখামণডদ হধাধ্ী পুরুষ বস্মের অরধিদের রূপ এবং দক্ধিণ চন্ুতে 
ছার ছধ্ারতপ | কিন্তু এখানে এই ছুই রূপেই উপাদনৰ ভিরভাবে 
কিউ ছয়ে । কেনন। শ্রুতি বলিয্ান্বেন আধিত) মওলা পুরুষ ও 
ভক্ষিদধা্ব পুকত্রে নাদ ও রপট কেহল এক । ইহা হইতে বুখিতে 
হইবে তাছাবেও অরুণ তিএ । ভাব্বোগে৷ এংং তৈরি টীয়ক পূলুব [িদ্তার 
উলেখ আছে) কিয় চান্বোগেো পুরহন্ধে হলে কনন| করা 
ছটা । তৈনিরীকতে সেভপ কা। ছয় লাই। ভ্ান্মোগো লুজ, 
ধিক্কার ক্ষণ ছীর্ঘাছুলাত, কৈবিছীকষকে তাহার কল বন্ধের ঘহিহালার। 
হাত এখানে এক উপনিষঘে র্িত ৩৭ অন্ত উপদিকঘে অহন কযা 
হবে লা। 

ফোলীঠকি উপনিষদ আঙে, খনি নোক্ষলাত করে তিনি পাপ. 
গুণ হাগ করেল ॥ তিনি মার সহছেট পাপ-পুশা ত্যাগ করেন, 
সবার পরে দির যী পার ছইদার সময়ে নহে । লকলেই থে থেকহাস, 
শে গমন করিয়া ছোগলাও করেন, তাছা নছে। লাখবা॥ ত1ছতহয 
অনুসারে কেং বৃ চদার যোক্ষদানত করেন, কের ঘ) ঘেব্বাদ পথে 
গদন করিচা বোক্ষলাত ফয়েল। বে সঞ্ণ বক্ষে উপাগনা করে, সে 
ফেযবাৰ পখে পন করিবে. লেনিন বক্ষে উপাসন) করে ভার 
জেষবায পথে গ্রমনের শ্রয়োগল লাই । লগত অক্ষ উপাসক গফলেই 
দেবলান পথে সমন করেন। তত্জ্ঞান গ্যন্ত ফরিয়াও কোনগ 
কোনও ছবি যে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাছার কারণ এই বে 
জাগায় তাহাদের কর্ণের কলতোগ আর হইবার পরে তত্বজ্ঞান লাত 





করিয়াছিলেন। ভর কর্শেয ₹মতোগের জন্ম তাছামিপকে পুনছা 
ছস্তগ্রংণ কৰিতে ছাঃ । ঠাহাত়৷ জগতের কলাপের জন বের ভার 
প্রভৃতি ভা্্যের অধিকার লাত রিগাকিলে॥ এই ফা্ব। সম্পাদনের 
আনত হতছিন রোগ্ন, ততদিন পৃথিবীতে অবহান করিতে হর 

বুক উপনিষদের (৩,৩১) -ছাপ৭/+ পর্জা দানা প্রতি 
আক এখং দ্বেতাশ ভথের ( &। লি প্রকৃতি আোক্ছে 
উতরএই জীব ও ঈশ্বরের কথা আছে। ত্য কর্বক্ধণ ভোগ ক্রেন 
না কিন্ত কর্ণ ঘোগী জীবের লচর হাল) জী। ও ঈতবর উ্াকেই 
“কত: শিষতৌ” বল হুইযান্ধে। বৃহারণাকে (৩১৪।১) ছে দাক্ষাৎ 
পরোক্ষ বর্ছ এবং সর্বত্র আতর কথা আছে। উচ্যাই এক । উদ 
উপনিষদের (৫1৮1২) জে হৃধঘওসমবাধী গুহ এধা চন্দ্র 
অবাবর্তী পুরণ একগ্রল। এক বঞ্ধকেই উত্তগ্রকারে উপাদনৰ 
করিবার উপদেশ দেওয়া হানে । ছাশ্যোগো (৮11১২) হযযাকাশংক 
জন্মযঃশধীন আকা বলা হইয়াছে । বুছদারণাকে (8181২১) বলা 
হইয়াছে থে এই হথাকাশে আত্ম শন করিয়া খাকেন। [ক 
উপবেশ ছুই ভিএ ছে । ছৃযযাকাশই জম 

উতস্ত শরীরের ধর্ম নহে । দেছে চৈতক্রের উপলত্তি হয় সা, 
কিন্তু থে লা থাকিলেও চৈতক্ক খাকিতে পারে। চৈত্ত্ম ধদি 
ভৌতিক বন্ধ ধর্ হইত, তাহ৷ ইলে চৈচন্য ভৌতিক বন্ধু বনু তৰ 
করিতে লারিত দা, কোনও বন্ধর ধর্ম তাহার নিজের উপর বিগ) 
করিতে প্যরে লা। রাত্রিতে কোনও বস্তু উপলদ্ধি করিতে হইলে দীপের 
শ্রযোধন।। তাই বলিয়৷ উপল দীৰের ধর্খ নংে। ছ্বেহ খাকিলে 
উপনন্ধি ছু; বাবাকিলে হয ন’, বলিয়া উপরি দেবের দর্দ ধল 
দার ছা। 

ব্রঙ্ককে বিডিএ তাবে উপাপলার খিনি আছে! থে কোনও উলায়ে 
সাহার উপলনাতেই সোদ্দ লাজ ছয় কিন্তু একচিহাত্র উপাগর। অংগ 
কয়া এচোগদ। এক সঙ্গে বিডি উপালম। এং৭ করিলে চিতনিক্ষেল 
হতে পারে। অনেক হয় করিলে বিবিধ বর্গ দী্থকাল বাদ ধরা 
সার। [কিন্তু কোনও এক উপাগস) ছারা ্চল6 করিলে জগ্তদিৰ 
উপাসনার প্রয়োগ্রন ছয় না? 

তৃতীর অগ্যায্োর 67ুখপানে, অক্ষত্জানের ফলে যোক্ষমার হয 
ষ্জান কেবল হপ্রথাবের দস্ধারের দক্ষে শুয়োএনীর সনে, ভাঙার 
মোক্ষপ্রাপকতা শক্তি আছে, ইছা বা।খাত হইয়াছে । দৈছিনে। হতে 
যেবে উদ্দেশ্য ফেবগ নর করিহায় বিধি ও উপার বলি) ধেওয)। 
খর প্রযোজনীয় ভ্রবালকলের লংকাছের হেহন বিধি আছে, তেদনি 
ব্ষজান ছার বাজ্িকের সংকাছের বিধি আছে। এই গংযারের জন্যই 











ote. 


০০১০০ 


+ 


ছোছ--১০৯৭ ] 





ভদ্ধতানের প্রয্োগন) তাই তদ্ধানের প্রশংসাদুলক বক্ষ] বেদে 
আছে। হদি ত্রান হইলেই মোক্ষ হয, তাহা হইলে জনক 
কেকারাঞ প্রভৃতি অত করিতেন কেন? দিনত! কর্ব্মের সনবারক মাত ॥ 
থে কর্ণ বিভা, শদ্ধা ও রহ জনের পঠিত ভুয়া যার তাহার শরি বেনী 
হছে (হাচ্ছোশা_-১/২১৭)। "ধস ও কর্ণ পরলোকপত নাসার 
জগ গদৰ করে” ( বৃ আর--$161২) বৃংদারবাকের এই ইব্বিস্থারাও 
বুধিতে পারা ছাঃ, সে কেবল খিদ্ান্থারা সোক্ষলায় হা না ছান্যোগে 
আনছে (৮1১৭২ ] অধ) অংস্থার লমিহ অ|হয়শাদি শুরু কপ করিবে, 
অবশিষ্ট লয়ে বেখ অধারন করিকে। তাহার পরে পৃংনাশ্রদে প্রবেশ 
করিয়া বেদ অধান্নন ও নিহা নৈদিত্তিক কর্ণ করিনে। তাহাতে ঘোক্ষ- 
লাভ হইবে। সুতরাং জ্ঞানের পরেও কর্ণের প্রয়োজন আছে। 
ঈশোপনিষদে আদ্ধে_বিছিত কর্ম অসুষ্ঠান করিস) শতবর্ধ খাচিয়া 
খাকিবে। এইভাবে পাপ হইতে মুক্তি হয, অক্রখ। হয় না। সুতরাং জান 
হইলেও কর্ম না করিলে দুর হয লা। কিন্তু বারণ ঈশ্বরকে জীব 
হইতে শেষ সনিগান্থেন । তৈতীযীকে ধশ্বরকে পর্যা, দরব্ধিং, 
গাছায তয়ে যাদুতধাধিট হয় বলিয়াছেন। বদৃপ ঈদকে জানিলে খর্গহখ 
তুচ্ছ বোৰ হর. এবং হর্স প্রাপক কৰ্ণে প্রতি হয় না। ঈদ্বরকে 
জানিলে ঠাহাকে লাভ করা হাঃ ইহ শাগ্রে আছে। ইহাতে 
কর্ণের প্রয়োঘন নাই | বদধজ্ঞানী ঘতে করিতেছে, ইহা বেদৰ দেখা 
দার, তেদলি সরদকর্দ তাপ করিয়া স্রাস অর্থ করিতেছে, ইছাও 
মেখ্য ঘায়। কৌন চীকি উপনিহদে আছে কৰিগৰ বলিতেছেন “কি অস্ত 
আমরা বত করিব? কি জন্য বেলা কছিং। পূর্বের থযিগণ 
ব্রহ্মতান লাত করি! অপ্নিন্থোত্র হজ তাগ করিয়াছিলেন" (৯1৫)1 
ইহাই অদৃচন্' বলিগা হাজেরা লন্গাদী হই! চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন, ইহা বৃহদারণাকে আছে, (৯18১৭) ॥ ব্রক্ষচান হইলে 
কর্ণের শ্রয়োরন খাকে না কিন্ত লোকদংগ্রহের জন্য ব্রন্ধতানী 
য়া করিতে পারেন । “*বিস্তা ও কর্ম বৃ বাক্তিঃ অঙুপরণ করে” 
ইহার অর্থ বিজ্ঞা কাছারও অগুলরণ করে, কর্ণ কাছায়ও অন্ুলরণ 
করে) (ঘর ও কর্ণ উভয়ে এক ব্যক্রির অনুদরণ করে লা। 
থে ভ্রক্ষচায়ীর পক্ষে গৃংস্থাশ্রদে খরনি ক্ষ বিহিত হইযান্ে। 
তাহার বের অধায়ন সাজ হইযরাছে, আক্গা্ান হয় গাই তাহার পক্ষে 
কর্ণের প্রয়োজন আছে। শতবতলর ধাচিয়া কর্দু করিবে, ইহা অক্ষ 
ভ্ানীয় পক্ষে বিশেষভাবে উক্ত হর লাই। হবতরাং জানীকেও কর্ণ 
করিতে হইবে, ইহা বলা হায় না। বিদ্বান যাবজ্জীবন কর্দ করিলেও 
কর্ণ তাহাতে লিগ হয় না, ইছা বিষ্তারই প্রতি । ইহাতে কর্ম করিধার 
অন্থদতি মার দেওয়া! হইয়াছে । বিদ্বান বিদ্যার ফল বসুভৰ করিয়া 
সকল কাদন| ত্যাগ করেদ ( দৃঃ জার ॥:৪:২২ ) জাবধার অক্ষযান হইলে 
জগতের সকল বসন্তই নারক্কপে প্রতীহ হয়। তখন কলের দ্বারা 
কাছাকে দেপিবে। কনের দ্বারা কাহাকে আআ্াণ করিবে? বৃঃ আঃ 
২1১৬ বক্ষত্রান লাভ হইলে করণ, কর্ম্ম এই নকল ভেখের *উপঘর্দ" 
বিনষ্ট হয়। গুতরাং অক্ষতানী করণ অভাবে ক্রিয়া করিতে, পারেন 
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২ জলি নল 
লা। উর্ধরেডা অর্থাৎ লত্যাণীর দামে নিল্যা [ কর্ণ মে) বিহিত 
হইয়াছে। হতরাং বিধা! কর্েহ অঙ্গ হইতে পাতে না। 

আসিনি বলেন কেদে সন্ালাশ্রদের “পরাদর্শ- (উপ) 
মা আস্কে। সঙ্কাপের [বিধান নাই । “দে সাক্রি অত্র নির্ঘাত 
করে, লে দেবযানের মীধ্যহানি করে. ( বগূর্কেদে--১1৭।২ | 1 
বাথাচণ বলেন “হ্রতিতে পার্থর] আজমের যে প্রকায় উদ্জে 
আছে সগ্াণ অশ্রাসেরওড লেগ্রকার উল্লেগ আছে । ছাল্দোগা। 
উপনিজ্ে (২1২১:১) বর্ণের তিন পাখার মধ্যে বানপ্রত্ন ও 
সঙ্গালেরও উল্লেখ আান্ে। ইহাতে সন্যাদের বিধি দেও 
হইযাতে, কেবলদাজ উদ্লেশ নছে। হত প্রতৃতি স্বায়া অ্রক্ষতান লাত 
হয়। “বত, তপক এদং অনাসক্কির ছারা বাক্ষণের। ঝক্ষকে জানিতে 
ইচ্ছা করেন।” (বৃ: আর ৩:%7২২)| রথ টানিবার জন্ম জখের 
অচোজন ৷ সোল ভক্ষতানের দগ্ধ হজ্জ হপততা ্রনৃতির প্রয়োজন 
ধিগ্তলাশ হইলে হোক্ষের জন কর্ণের প্রয়োজন বাই ৷ (ঘন দান 
তপ্যক্্দ্ ন ত/ছ!ছ্‌ কাৰামের তত হজ দান তপশ্চৈদ লাবলানি 
অনীধিণাস্_দীত। ) (তত: পৰব: তৃতানাং ৰেন সর্কামিদং ততং) 
শবকর্দুসা তমহুহঃ সিদ্ধিং বি্ধ।তি মানয:--দীতা। কিন্তু পদদমাদির 
হুয়োছন আছে। ভক্ষ, অতক্ষা বিষয়ে শাহনির্দিং বিিনিবেও 
অনুসরণ করা উচিত। তবে ভাণ রক্ষার রন দেই সকল বিখিন্িঘঘ 
অতিত্র্ধ করা বাহ | ওগ্ছাান জাতের আগত আহার পুদ্ধির প্রযোজন। 
থে বাক্ধি পর্থজ্জান চাহে না, আশ্রম কর্ম তাহার চাও প্রঢোজমীয়। 
বর্ণাভ্রযে ছে সকল কর্ণ বিদিত হইয়াছে, তাহা মোক্গ্যাভের উদ্দে্তেও 
করিবে, তাহা লাতের ইচ্ছা ন! খাকিলেও কর্তা | হাধারা জাজ, 
ধর্মী পালদ করেন, তাহায়া কামক্রোছের বশাতৃত হন না। 

খাছাদের ব্রক্ষরধ্যাদি চারি আশ্রম নাই, ঘাহ1রা আশ্রমদকলের 
অন্তরালে থাকেন, তাছাদেরও অ্রক্ষবিস্তার অধিকার আগে। রৈকে)র 
ও বাচকুবীয় আশ্রম ধরে অধিকার ছিলনা, কিছু তাহার! এক্ষনি লাত 
করিগ়াছিলেন। 

মনুসংহিতার আছে বে ঝ্মণ অন্ত আগ্রদধধ্র পালন করেন দা, 
তিনি কেবল জপের দ্বারাই লিদ্ধিলাঙ করিতে পারেন। আপ, উপবাস, 
দাৰ প্রতৃতি ছায়া বিদ্যার অনুগ্রহ লাভ করা ধায়। সকল বর্ণের লোকের 
এই শর্সকর্পে অধিকার আছে । কিউ বিদ্যালাতের আন আতর ধর্ব 
পালন অধিক উপখোদী। 

জৈশিনিও ধলিরাস্ধেন সঙ্্যাণী সগ্রযাদ ত]াগ করির। গৃহ হইতে 
পারেন না। শ্ীলংদর্গে থে গত্াসীদ পতন হয়, তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
নাই ৷ ধৰিও কাহারও কাহারও মতে প্রারন্চ্র আছে, তথাপি 
যাহাতে এক্সপ পতন না ছয়, ভাহা। করা! কর্তব]। কিন্তু এম পতিত 
সন্যাসী প্রার্শ্চিতত কৰিলেও তাহাকে বছিফার কর! উচিভ॥ বিদ্িতলাধন 
অবলম্বন করিলে ইহজস্মেই বিষ্যালাক্। হয়। তি বাব) উপস্থিত ছা, 
তবে পরজপ্েও হয় 

চতুর্থ অথারের শ্রথমপানে অক্ষোপাদদার সাধন ফল বনিও 








নন ও [ৰিপিং:(ৰ হইবে 
একবার বনে যারাই অক্কে আন্তজপ উপাসনা করিতে হইনে। 
ই শ্রী উপাশলা 1 প্রতিক বিজ্ঞানে উলাগনা 
শ্রমীকোশালঙা । কিছ হামা ও বক্ষ অভি আয়া আছর প্রতীক 
আছে। উপবিষ্ট হইয়া উলাললা করিবে । ছাড়া শর্থযা শষ করিয়া 
নহে। পিতার উপবেশন ন’ করিলে ব্যান ঘর দা। পৃথিবী ক্ষত 
কল হারা বাল করে| বরক্ষকে আন্ধা রপে দর্শন করিযার পরে সে 
উপাসনায শুলে থাকিবে না। খ্শলাসত অখব অন্ত কোনও কামনায় 
থে উপাসনা, তাহা ঘা পথান্ত করিতে হয়? বক্ষলাত হইলে তাহার 
পূর্বক পানে! বিনাশ হয, পরী পাপ অক্ষরকে স্পর্শ করিতে পাছে 
আছ । পরবতী পুশাও ব্রহ্ষক্তানীকে স্পর্শ করিতে পারে ছ। ন্যীরপাত 
হইলে তাহার মোক্ষ ছঃ। থে লকল৷ লক্ধিত কর্ণের ফল জা হর বাই, 
র্ষজানের কলে সেই সজল ফার্শের বিনাশ হ়। শ্মীযপাত পা্যত্থ ঘোক্ষ 
হানা প্রা তর্শবের ফল লে পর্ব তোগ করিতে হা। অর ছোতাছি 
বৈৱিক নিচ) কৰ্ণো৷ কল ভান, জানের ফল মোক্ষ । জানলাৱের জর 
এট সভল কর্ণ করা কর্ষবা। জন্য (বব কর্্ বারা জানলা ছা) না। 
বিনা আর্থবোধ অপ্ৰহোৱাদি কর্ণ করিলে তাহাতে কল চর। কিন 
লে ফল তচ বীরধাবং হয় না। ব্বাঃড কর্ণো। কলছে।গ লদাণ্ড হইলে 
ছুঝ পুরু অন্ধের দহিচ এক হইয়া বান। 

বিচীর পাছে জীব কিওাবে মেঃ ত্যাগ কারে, ডাহা বিত হট্যাছে। 

মৃত পূর্বে বাক্‌ ও 5 কর্ণ পনি ইবির হনে বিযীন হয়। তথন 
চিন্তা করিবার ক্ষত) খাকে, কিছু কথা বনলিনার, যেখিবার ও শনিবার 
ক্ষমতা থাকে জা ও ইন্িযগণ বনে সংগূক হইবার ছে বব প্রাণে 
কে হা প্রাণ তথনে জী অবহান করে ) প্রাৎ জীবের লহিত €েহ ত্যাগ 
কয়ে । তখন প্রাণ জীবের গখো অবস্থান কয়ে এবং জীব পি প্রভৃতি 
পঞ্চুতে (হচ্ছ) অবস্থান করে। সৃঢ্যার পয কোনো জীব খর্দলোকে, 
কোনে| জীব ব্্থলোক গহন করে। প্রথগটির পথ পিরৃঘান, ছ্বিরীরটির 
পথ দেবঘান | এই চুই পথ কতকট। দূ পর্যায় অভির, পরে বিডক হা়। 
দেবযান পথে পন করিয়া জীব থে অহরৰ লা করে, তাহা আগেক্ষিত 
বরা ॥ আগ্মলোকে গামকারী বীর্ঘকাল হখে ঘাস করেন) সর 
দয় জনগণ কিতে হয় না) কর্দজনিত পংকছ তথনে। খাকে। 
হন্ষজবে লাচ হইলে দে গজায় গড হয়) গতর দহয় জীব পুশ্যচুতে 
অবস্থান কৰে। সেই দন্ত দ্ধের ল্িত মিপিরা দায়। কি 
দোক্ষলাত পবান্ব প্রেত চ জীবের পির অবস্থায করে৷ এবং জীব সদায়ে 
জলাপ্রংণ করে। পরল শরীর ধখম অগ্িসংঘোগে ধন্ধ হয়, তখন গুল 
শরীর কল হয় হা) জীবিতকালে পণ শহীরে ছে তাপ অনুভূত হয, 
তাহা হনে শরীরের তাপ । হাই তার দর গৃদ্ধ শরীর থে পথে [লে 
লয়ীর দট্‌তে বিরত হয়, তাহা টকবো ৰ হর। অঞ্জগ্রবাকির প্রাণ মেধ 
ভাগ করে না। বেছের দধ্যেট কাহা লালা খাম। জীব ও তগম 
বক্ষে দীব হর । আছার প্রাণ ও ইন্রিঃগশও বক্ষেই লর প্রাপ্ত ধয়। 
কখন জীবের নাঙরপাহি কিছুই শাকে লা। রঃ 





[৪9শ বধ, ২৪ খণ্ড, লচ সংখ্যা 





লাদনা করন, 





ধাছার! ন য় দৃত্যুক্ধালে জয়ের 
অএকাগ উচ্ছল ঘর, সেই আলোকে, ধর ছটডে বাধছ হইবার 
দ্বার প্রকাশিত হয়। দীঘ তশন পতথিষ্ঠতে ধাছ| হুইবে, তাহার 
অনুপ পার) অনুদ্ধৰ করে। বৰি ধাত্ৰযন্বক্। চৰোহিত হয়, 
তবে কাৰে “আছি ধ্যাত", মদ্য দন্মকল কৰ্ণ উদ্বে|ধত হইলে ভাৰে 
"শাছি মাহুৰ" । ইছাজ পরে উৎকাধণ চাঃ। কেই হা বূর্ঘা যা কষে হা 
চগ অথবা অন্ত পথে বাহিয় হয়। জামী মৃদধধ্যবাড়ী পথে হাহ ছখ। 
আন্ামী অন্ত পথে বাহির হয়। দৃদধণানাড়ীজপ তদ্ধলো দমার্গ জামী 
লক্ষুশে দেদীপাহান হকছ। তাহা নির্গত হই! উর্ধগাশীএবং অমৃত 
হন। বৃর্ঘখাষাভীহ সহিত দুধারন্রা সন্ব্ধ আছে। জ্ঞালী দর্ণানাড়ী 
পথে বাহির ধইরা তৎদন্ধ সুরধারশ্থি অবলগ্ধব করিয়া উত্ঘ লোকে 
শন করেন। দা ভাগে জখবা চাত্রিকালে হক তাহাতে কোনও 
ভে নাট । রাঞিকালেও হৃ্ঘরশ্মিহ অভাব হয় না। 

ঘক্ষিশাঙ্নে ধা হইলেও ব্রক্মচ্লানীয় নোক্ষনাত হয় 

ভু ঠীযপাছে ঘেবঘান পথের বর্ণনা ও গহ) স্থানের আলোচল! আাছে। 
বেছে বেষহান পথের বিভিয বর্ন খাকিলেও এই পথ এক । পথের 
বিডি বংশের বর্ণনা বিকি স্থানে আছে বলিয়া ভেদ দৃষ্ট হয়। এই পথে 
অপি, দিবস, গু লক্ষ প্রভৃতি থে লকলে্ উল্লেখ আছে তাহা জাতি 
বাতিক দেবতা | জীষকে গোছা! বহন করিগা লাইন বান। জীব তখন 
খাকে ঝজ্ঞান ( বিদ্ধাৎ রূপ মানব এক পুর চলর হইতে ভীম বর 
পরাস্ত লইয়া ৰান। আর, দিখল প্রকৃতি মাদৰ পুর্ব । হি্ধাৎ পুকষ 
ভ্বীদকে হে বরঞ্চ পান্ব লইগা হান, কিনি পরত্রঞ্চ দহন, চরুসুপ 
ব্রহ্মা ( বর্বিও পৃংলিক্মৰাবযায হা না) বক্ষলোকে আীধগণ বয় হংলর 
যাস কর়েব। তখন মোক্ষ হা না, কিছ প্লে হখন ব্ক্ঝার তিরে।খান 
হা, তপন তাহা সহিত বীৰ যে।ক্ষৰাদ (তথ) গা হন। ‘বদ্ধণা 
লহ তে দর্ধে দাপ্রাপ্তে প্রতিসঞ্চরে । পরক্কাপ্তে কৃতাগ্মান: প্রবিশঝি 
পরত পধস্” ৱৈমিমি॥ হতে ঘেবৰান পথে পরত্রস্ষো নিক্টই জীব উপস্থিত 
হয়। ধাঘরিয দতে উজতপখে বহ্ধায় নিকট বাটতে হয়। স্বত্রকারের 
হতে বামছির গতই দতা। 

খাহায়। বিষণ পরক্রস্ষের উপাসন। করেছ, ধৃত্যুর সময়েই তাঘাষের 
মোক্ষ হয়, তাহাদের কোথাও গতি হয় না। ধায়া সঙ৭ অঙ্গের 
উলাগনা করেন, তাহাদের নাৰ! তাহার! প্রতীক নেদলব্বন- কয়েন 
সা, তাহামিখকেই বিচাতপুৰৰ অক্ষলোতকে লই! খান। প্রতীকায়- 
লীহিগ্ষের গতি হর অর লোকে। থে ঘেৱাগ খান করে, তাহার 
দেোইরপ গতি হয। থাছার! প্রতীকষোপাপযা করেন। তাদ্বাদের 
খেহষাম পথে গতি ছয় না। 

চকুর্ঘ আহারে! চতুধ পাৰে আছে জী গন অ্রচ্ষকে পণ ছন, 
তখন ববী পে আবিছ্তি হন, কোন দৃতন দে তাহা হয় 
দা। তাহ যেহদনবদদূক অবস্থা। তশখ শিয়ৰি থাকে মা। 
পরহাগ্থাকে প্রাণ হইয়া জীব তাহার লহিত “জবিতে খাল 
কয়ে উভ্রে॥ হতো বিভাগ থাকে না। ক্ছিনির তে 





ভোট ১০৬৭ } 





ক্ষপাতের পারে জীব বিছা প্রান্ত হয। তাহা কোনও 
পাপ খাক্ষে না; কিন্তু পর্দা, সহ/সংকরয প্রতি গুপ খাকে। 
বউ়€লাঘি॥ হতে দু হীদের আ্বরপ "চিতি-তক্মাআ"__লর্সবিশেশ 
* রহিত । কেবলণাজ চৈতপ্ঠ । বদর বলেন, চিতি-তপা। হইলেও 
নিষ্পাপ, লতা, কাছ প্রভৃতি গুণের বাধা হর লা) থান্মোশো আছে 
পূর্কাপুকৃষধেগকে দেিতে ইচ্ছা করেল. তাহারা 
ঘাক্ষি "বনস্তাশিপতি:- তাহার জগত অধিপতি 
লাই। মোক্ষ প্রাপ্তিতে দলের অতি থে খাকে, তাহ। ই্জা হইতে 
অতীত হয, কেনন) আন দা খাকিলে [পিতৃপুরুবদিগকে দেশিবার ইচ্ছা 
হছলা। [কি চক্ষুরাগি ইত্রিজ খাকে না। কোদও শ্রুতিধাকে! দৃক 
জীংকে অশদীর বলা হট্রাছে, আবার কোথাও শমীরদুক্ত হলা 
হইয়াছে; বাহগারণ বলেন সুরু জীব শরীরঘৃক্র ও অশরীরী উই হইতে 
পাৰেন। ঘদন দুগ্ধ পুজো মেছ পাকে ৰা, তখনও বিৰিধ বস্তা 








শ্রতিহ্েশ্িলী 
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সকল ধন্য নাড়ে, সকলেরই উপল হয়। দৃক পুরু এক দমে মনেক 
পযবীর গ্রথণ করিতে পারেন। তপন লকল শয়ীরেই ইহ! *আাৰেশ" 
থাকে। এক্স ভ্রধীণ হইতে খেছণ জনক প্রদীপ আলা দাদ, দেইরপ | 

হুহুতিতে জী ধখন "বং" “অশীড" (শ্রাণ) হয তখছ এবং 
হুকিতে সকলই একাকার হা) হায়। কোনও তেছই খাকে ন। 
ধাঠারা লগ্তণ ত্গ্ষের উপলালদা করেন, ছারা ঈশরের লাহু্া প্রাপ্ত 
হল, ঈশ্বরের সহিত ধুর হইত অনস্থ।ন করেন। ঈশ্বরের আনিছা, লখিমা 
প্রভৃতি শর্ত করেন, কি “ছগছ|াপার বর" জগতের সৃষ্টি নিতি 
ও প্রলয় শক্তি প্রাপ্ত ছন না। ঈন্ধ॥ বেদন জগতের মধ তেষনি 
তাহার বাহিরেও অবস্থিত । ধাহায। সাক্ষাৎ জন্মের উপাসনা না কারি 
তাহার €কামও বিকার দুক্তির উপাসনা কয়েন, তান্বাগের'ডেগই 
ঈদ্রে দান ছয়, শকি সমান হয় না। 

ছারা দেদ্বধান পথে গন করেন, তাঙ্ছাগের পৃথিবীতে ফিরা 





উপলন্ভি হইতে লারে। নখন মু পুরুষের শরীর থাকে, তপন জগতে ছে আনিতে ছয় দা। 





প্রতিবেশিনী 
জ্যোতিষী দেবী 


তিশা জাগে হপুয বেলা খেয়ে ওপরে উঠেছি | হঠাৎ ডাক পড়ল 
নিচে, ওগো খাপনারা কে আছেন নেবে আনন দিতে, এই আপনারের 
দেয়েট খুব যর এগেছে নিযে ঘান। 

তাড়াতাড়ি দেবে এলাম । দেখি, একটি প্রাদধর্ব। মিলা আমার 
মেয়ের হাত ধরে ধাড়িয়ে আছেন। 

হলেন, ক্লালে হনে গুকির বছে আব এলো। দেখলাম। তা একলা 
আর পাঠাতে শারলাঘ মা। নিঙে দিয়ে গেলাম । শুইন্ে খিন ভাল 
ক্ষয়ে। ্যালেছিগ বোখহর। কীগছে।' 

ভ্ামবাঞ্জারের ডাকলে মেরে পড়ত ৷ সছিলাটী দেখাদকার 
শিক্ষরিতী। বেমসাহ্দদের নিচেই সর্বমন্ী করা । তিনি দা ছলে 
পুলের নানা হয়ণের নামা রকদের রক্ষণদীল হিশু ছয়ে ছাত্র) সামলামো 
শয়। অঙ্গে ক্রিশ্চান, নাম প্রশ্গীল। যোদ | ওকে খাবারে একেবারে 
চিজ মেরের দতই লা বলে দিলে বোখবার উপার নেই বিনু কি 
টান তারপর অনেকষায় দুলে উৎসবে গেরি। আমার দৰে 
লেগেছিল ধা তারি কথা বলছি । ট্র খে লবযে অন্স্থ বালিকাটীকে 
বাড়ী পৌছে দেওয়া--খোর খবর রাখা, সদ কাদের সব মেয়েগুলির কে 
কেঁদেডে, কে ঝগড়া] করেছে, কে কাপড় ভিজিয়ে কেলেছ্বে, কার পড়ে 
পি রয়' পড়েছে হাটু খেকে । সমস্ত শিক্ষিকার খেখতে পাস, জানতে 
খাযেন। এ বড়ছিদি দিন বোপত লব খবজ রাখেন। ঘড় 
বিবি না হলে লখাপড়ান দায়া ও দেবার, হ্েছোর-_খোঁছ খবর টিক চলে 


লা) নবদেরের বাড়ী ও পরিবারের গঞ্জে আল!প পিচ করেও আসেন 
সময লদর। চকিত চদৎকৃত কল্তাঙ্গলনীয়! আকস্মিক যেমলাছের লু 
দেশী শিক্ষিকার ব্দাগদনে বিএড সুত ও আনৰ্ৰিতও ছতেন। এয়া 
ছাদের বর্ম সমপ্রারের লোক নস। 

“এই ভায়তের সহামানবের লাগ তীয়ে' 

হেখায জার্ধা হেরা অনাদা 

হেখায জাধিড চীন 

পঙ্ক ছন ঘল পাঠান মোগল, 

এক দাখে হ'ল লীন” 

ও অনেকের বত এরাও আর এক আঘাছের প্রতিযেইী, সংপ্রদার 
দলা বার। ধা এই দছাদালছের লাগ৷ তীরে' এলেন) কিন্ত 
কিরে গেলেগ। স্বাহীভাবে খাকলেন লা । অথচ এক খন্দকার গড়ে 
উঠল গাছের হর্্ হণ করে ঠাদের শ্রজাবে। খাদের আদর্শে গড়ে 
উঠল লাস সেবার প্রতিষ্ঠান শিক্ষার প্রতি্ান। লোকে বলে, ধর্ম 
প্রচায়ের জন্য হান করায় উদ্দেশ্বে । কিছু *সেফখা খাক। তায় 
হ্বিদাধ নিকাশ করার দিন আসেনি। শুধু দেখলে ছা দেখতে পাই এই 
বিষে ও বিষেশিনী প্রভিযেশিনীঘের খারা নান! প্রতিষ্ঠানে নিজেদের 
জীবন উৎসৰ্গ করে গেছেন, কিন্ত অদুল| জীবনের বহ্দিন আমাদের 
দেশে কাটিয়ে গেত্বেন,_কখনে। অনা শিশু প্রতিপালন, কখনো 


কখনো ছক লাখ কাছে, কখনো বিহ্ঘ রোঃগর 
(হাচি ছাদের কাহা ॥ এলটইন লাহেহ ) লেবার | এহন আলা গান 
আর কারা দিয়েছেন? ২৭ প্রচারে॥ জুধা বা গৌৰ উদ্দেশ্বে কথা ছেড়ে 
কিরে ছি ছেশি ডালে এই ছানা স্তরের দানব দশো আতি কোঁতুছলী 
লা সেবার হানবিকতার দিক [করে-এদের লাম কষ নক--হলেই 





মনে ছা 

ত সমে এডবাঃ সিয়েছি গুলে কোৰে৷ উপলক্ষে । 

লাক ছেড এটা দেই ক্রিশ্চান মিলা এসেছেন, ওখাদকার 
কর্তৃপক্ষের বড় প্রিচলাত্রী ভিনি। 

ঘছিলাটা খুব লাঙাদদে বরের সরলপ্রকৃতি৷। বেশ তক 
ধার লক্ষে ধধান্তর হংণ করেছেন আস্ত যার পোড়ারকখা ছোলো, 
লেই পুযাইন শ্বঃ৭ হান্বীয়ে॥ অহধছেল| নিধ্যাততৰ কিন্তা আলয় দা 
ফে্য়া। কচ দরলে বিঘা হয়েছিলেন, ইচ্চকর্ণেঃও বেয়ে নন, কিছ 
ছাল লা নাচ সয়ে শেখ আধ খৃষ্ট বহে৷ জাৱায়ে এলেন। যেখানে 
ঘহি ও আশ্রা পেলেন এব পঠি?। জীবন অন করতে ছল না। 

জিদ করলাম, ‘বেশ চাল লেগেছে তো?" 

মন খুব গ্রগ্ ও কৃতাজ, হয়েন '7--৮7) এড কথার নির্ভর 
পেয়েছেন বিগা॥ কয়েননি | তাহ বরকাওও হিল না। প্রথম প্রয়োজন 
আশ্রয় ও অত পেয়েনেন। তারপর একনমরে কৌতৃহল বে উধানকারই 
একজন দেখগাছেহকে জিজ্ঞাসা করলাম) 'নাচ্ছ। এই দিবা বিচারে 
ধার হলে জাপনা। নিতের কেহন লাগে ! আছ এই ধর্দান্ততেষো 
আপনার শ্রন্ধ করেন-না কাশ] করে এরহণ করেন? ধরন, জামা 
লে নিজের বা পংস্কারে পভীর্াকে বন্ধ রঢেছি। পিকৃপুরবোর 
বকে ভে! ভি প্র| করি, আলনারাও আপনাদের বর্ম ও দীখঃ, 
থই লন অতৰাদ:কে চেদনি আছ] করেন ---। ঘায়া থে কোনো 
কারণ ধান অংণ করে তাহের আপনাযা মন খেকে ভর থেকে 
‘কতাহে পাণ ভেন 

সেসব শুনু একটু হাললেন। কোমে৷ উন্্র দেবার চে! 
কালেন না। অনেকেই এরা বেশ ভাল বাংলা জানতেন? 
ছাডলীর স্ীকিনী[ত আচার দাবহারও পুব সাদ জাল্তেন। হ্রাইগ্রের 
ইৎলূবে যেনারসী শাড়ী পরে পাদ আনন সকলে সঙ্গে আলাল 
করতেন টাদের জানা হাংলায়। ছাতীেজ বাড়ীতে উৎসবে বিয়েতে 
গালা কলার পাতার পুরি গেলাসে পংকি তোজনে বলে হাতে করে 
লুচি পোলার দান তরকারী দই মিষ্টির ডোজ খেয়ে হৰিষ্ট কথার 
"বচ পুরী ছালাম "বেশ বর কনে হয়েছে'--ধলে যেতেন বিনীত 
মহিলাছে। হলে বলে। 

আনে হাল আহাৰ ছেটা দিলেন না, ভাতে 'দ্বিধা ঠাদেরও ছ্বিল। 
অপহাযতে করনা কারে নেওয়া এড, আর ভত্তেযকে অন্য কর আর 
এক ॥ এই আদাের দ্বিচীর প্রতিহেশিনী ॥ :দূসলদান লমাছের মেয়েরা 
ভিলেন প্রস্থ ।---:-দেশে দেশে দিকে দিকে ভারতঘ্দদর এরা 


ছড়িয়ে ছ্কিলেন । 




















[৪ বং, ২ম ৰগু, ধ সংখা 





রামকৃষ্ণ কাননে দিবেবিতা খেকে বেবী কার্ণেক্টার, ছাগাযেট 
কাঙিনস খেকে বিলম হও চার্চে॥ তক খেকে জড়িৰে ॥ড়িযে এ'রা 
বে মান্য সেবার আদর্শ ও [বক্ষাক্ প্রচার ও লহাজের লতা নেন 
কয়েছেন তায খণ বড় কছ নয জাম|ধের যেছেছের কাছে । 

হেনবার ইচ্ছা কৌতুহল, মতকে কোঁতুছালের সঙ্গে হিচার 
কয়ে নেওয়া, গুপের ধিক দিয়ে__হার তুলদ! হম ন! ( যোষের বখী। আদি 
বলতে বলিনি) । 

ক্ষণ চার্চের অধীনে ধায়া কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করেন খাছ ও ঘেৰ, 
তেষদি যোগান ক্যাখলিক চার্চের শুতি ধন্তক দাতা বেচীর হত 
ধোদটা চাকা দাখা 'নাদ্‌' এ'রা ও তেমনি হেয়েছ লিক্ষার, শিলাষের 
বাপণযী। পুলের তদ্বাবধামে--ফর্তবে। অতান্ত নিষ্ঠাদশ্পন। 

আবার দেখি এই শ্রতিধেশিদীরা স্বধেশে কিযে দাদার আগে ধারের 
রেখে দাৰ ঠায়! তেদদি দিশে দাস দেই কর্ণ জগতে । আশ্চর্া এই 
যে, দু এই বিষেণী তার! নিছেহাই বে সমাজ কল্যাণের কাজে খেলে. 
ছেদ, তা নর । বায়া গাছের খন রণ করেছেন তারাও সেই জফদ- 
বিষ্ঠার সহিত সেই পথ অনুসয৭ করে চল্ছ্ধন। সেঘা ধরে, শিক্ষারতে 
সমাজের কাজে এই বর্যন্ধযিত দে ৃষ্টাদরাও ক অগ্রসর নন। 

আরে এককথ! এই প্রদঙ্গে অনেক দহ॥ মনে হয়েছে, হিন্দু লগে 
এই বে (বিপুল নারী সদাজ--দকলে কিছু ঘর সংগা কাতে পারদ, 
ধারা বাঞ্চত জীবন দাপয কয়লেম, দানা রকমে কষ্ট পেলেন ও দদাররের 
ভা থঞপ হয়ে রইলেছ॥ হয়ত বিধবা, দধত পতি'পরিতাক! অখহা 
বিষাহ ছলনা_ায়া কেদ এই লাধাঃণ পুলের শিক্ষিকা দিপনের 
ফেলেবের মত দিলু নট হিল্‌ হল, ছিল ভিচি-বিল লিও (সেমের মত এমন 
হাসিমুখে ব্্গঠাঞিণী ছীবন গ্রহণ কছতে পারেন না? ধানের কাছে 
অধিষাহিত বা বৈৎ্হ! জীবন ভাজ নয, দুগের না। কোথাখেকে এমন 
এফটী আদর্শের হারা বয়ে জাদছে, হা ডামের জীবনকে সৃতপ্রা় করে 
মাখেনদি। ছীংস্মংত কয়েনি। 

কোথায় ছিল তাদের আবশম এই প্রাণ শি, দেবা শি, পৰে 
আপন করার পরি ? হা' জাঙাছের মাঝের সেচেদের দবে| চর্লঙ। 
শামা বিয়ে ন হলেই ভেসে গেলা, ভূধ গেলাদ, পঞজিত হলাম, 
হেরে গেলাম ॥ বিধ্া হলেই রে গেলাম, বিকৃত হলাদ, দদাগের 
ভাখে স্নেহ চোখেও ? 

আমাদের :ঘ৩ তো আদাদের এরকদ থাকতে ধনেনি, এে॥ 
হও দেষন বলেনি, তরু বনে হয_একখা অনে্চ সদয় মনে হয়েছে 
এই খে বিপুল্‌ ছাদ শকির- তথ! নারী শরির এমন অপচর--নিয়ানন 
অীযববাগ-থা' লঙ্গাজে বহপরাণপন্ধিতক্ষে আধদ্জা। করে রাখে, একে 
অগ্চভাবে কেন বল করা বাঃ দা? কোনবানে জামাছের সমাজ গড়নের 
একটা গলং অতেছে ? | (বিদেশিনী লা/লিলীর-কালো। খোষটা। পে 
কলা কাজ করে বাচ্যেন গুধু ধের দাদে--ল়দ আমর (সে । 

কারতিষদের এ প্রাণ খেকে ও প্রান্ত দি গানাদেশে আমে দরে 
এবস কি, পর্থতবাদী অরপাবাপী কোল ভীল, বুঙাবের দেশে তার 








সা আশ ৰা তা জা লতি শন পচ 





কালো কোলে! শিশুদের সমূলে নেওয়ার ক হানপ|চালেং কাছে জনাখা- 
শুনে লেদার নিজেদের এরা জড়িয়ে হাখলেন। জীবনে অনেকে আহ 
ক্ষেরেদণ্ড না দেশে স্বপ্রনের কাছে । এই আদর্শ এত শরি শুধু ধৰ- 
+ প্রচারের কন্ত দলে ক] শরু। জনে হয় আরে! গভীর কিছু গডীঃতর 

মন্ত কিছু কিতরে চাদের আতে। ৷ খৃ, বর্ণের সর্ঘশ্রেঠ দান তদের 
লেবার আগর্ণ। পরকে আপন করার বর্ণ । ভালবাসা ছিরে দেবা 
দিয়ে আালধত। দিয়ে বর্মপ্রচার বার উদ্বে্ত হয়ত । হত গেছ 
আন ও আছে. কিন্তু এই পর ত্যাগ ব্বীক(যকে আন্ধা মা করে পায়া 
ঘা না। ইইমস্থাগবতে ভাগবতী স্যর কথা সর্বচুতে সম্দশন কথ 
গরি-লাখনার কখ। পাই। মহাপ্রভুর প্রেণের হা্ঘ। তকে জাত 
নেই, প্রেমো। ও জাতি বিচার লেই। আচওালে বে প্রেম করা ছার। 
কিন্তু নে দবই বাকিগত আদর্শের কথা গরদ আক পলক্ধি কথ!। 
কোতেদরীন কর তাদের ও দর্শনের শেষ কথা. বাকি মানুষের পরদ 
আদর্শ কখ!। দংঘগত দদষ্টিগত লজ লেধা গু প্রেসের সাধনা নয়। 
এই ব্িষেসীরা খথাপরিত করেছেন লে অভিযোগ অনুবোগও 
আমাদের আছে হয়ত । কিছু নাজাতের শেষ প্রান্ত খেকে কাসীর 
আবি দেশে দেশে উারা ছোট বড় দিশদ করে রইলেন, আঞ্জীধন সেবা 
কারে কাটালেদ ৩13 তে। দেখলাম ॥ দেখলাম দাতাদের ঝা্ীপেটে 
নির্যান্ধঘ বেদজিয়ান ল্া(লিমীগের, দেখলাম আজ!খ কাশ্মীর আক্রদণে 
লাঞ্ছিত ও নিত হলেন যে মহিলারা ওাদেরও । এ'দে॥৷ আদর্পনি্ার 
ৰখা ও শ্রদ্ধা কারুর কুলে বাবার কথা নয। 

এই প্রকিবেশিনীদের বহ সেবার কাছিনীয় ঘণ্যে ছুটী একট যা 
কাহিনী আজ বলঝি॥ ধাথের আমরা চিনি, কির ত৪ পাই বি 
লে, অথচ সৌপভাবে উপকাযও পার ঘেপ। 

আছি বলদ থে হিদেপিনী। প্রতিষেশিনীর কখ। তিনি একশো 
আগে ১৮৪৯ পৃঠানছে আমেরিকার পশ্চিদ তারিনিরা। প্রদেশে জন্মগ্রহণ 
করেন। জক্থ্টও ২৩শে সার্চ। ইষ্টারের শুভ লগ্লে। এর নাদ 
বাড ছিল্ড!গারড নোনল্‌ । 

আচা ছোটবেলার স্মৃতিতে জান! হায় আমেরিকার গৃহযুদ্ধের কথা, 
আর দু্ধগনিত কার পিতা ঘাতার নানা অহ্বিধা ও বৱাটেঃ কথা। 
সামারকম লৈস্তদের আক্রহণ ও দেশের এবং পিতার বণতারের দার ঠার 
দে ছিল। আদেরিকারও দর্বত্র গেকালে এখনকার দত দুলন শিক্ষা 
হা প্ডুকনেদে বাহ দ্বিদ না। এদিকে আডার গলে অচান্ত 
আ।কাঞ্জ: ছিল শিক্ষা পাবা॥ । ঠার চোদ্দ ধায় বয়পের সদর ওাধের 
বাড়ীতে ওর এক সানী এলদ গহিও দেশ খেকে ॥ তার কাছে আচা 
জানতে পারলে তীর দাসীর খেপে নতুন কলেজ হচ্ছে, এবং আভা 
নেখানে খেকে তাদের বাড়ী খেকে পড়াশোন! করতে পারবেন দৰি 
কাদের বাড়ীর গৃহোপীগ কালে কিছু লাংঘাহ করতে পায়েদ। স্থানীর 
কুলের শিক্ষা ভার শেষ হয়ে শিরেছিদ। ১৮২০ লালে জআডা ওছিও 
কলেরে তথ হলেন। 

লেই সময়েই ঠার হনে বর্গ সখধীর অ্রথন অভিজ্ঞতা জাগল। 





এক গভীর ও খিদা প্রত | জিছাদ। মনে ছাগল সে 
বরন ও স্বদেশ ছেড়ে ভারতবদে দেতে পান ভিলা 
ছ্ডাবনায় লহ তিনি ভগ ৰাতে 
চার্চ ও সিন্দন কাছ আগ্রহ লংকারে শিখতে লাগলেন। 

লেই লজ পরবতী বংপরে একট বক ঢেতিডতেরোম লী নাহে নেই 
কলেরে এলেন। 

আ্যাডা জোন্দ ১৮৭ খৃষ্টাব্দে বি, এ পাশ করে গ্রাজ্ছেট ছলেন। 
তাপৰ পার হবে ছল তিনি এর পয [ক করবেন? হলের গোপন 
কোনে জেগে উঠল পুরা চল আকাক্ষ। ভারতে বাদার--- ওর 
আনসীরও ভর ছিল বে আভা হয়ত কারনে খাক্যার চেষ্টা করবেদ, 
জননী তাকে গরেশেই রাপধায় জক হার ছলেন"”। 

কিছুদিন পরে তিনি খবর পেলেন ডেড লী ভারতবর্ষে মিশনের 
কাছে খাচ্ছেন” তিনিও খরেক দাসের মধোই একটি 
আমেরিকান মিশনে (ে। কণ কেলোর কারে প্রত্তাদ পেলেন 
ভারতবর্সের হেয়েদের হবো কাজ জ্ন্। 

আছো করেকছন সহকর্ণাথের। সঙ্গে ২২শে ডিসেগ্বর ১৮৭৬ লালে 
[চনি বন্ধে পৌধলেন। এবং কলকাতার নানী সদাঢের সবো কাজ 
আরম্ভ করলেন। ১৯7; ধর্ম তলা ট্রট কর্ছকেছ হ'ল এবং বাংলা 
বিখতে লাগলেন।+” 

১৮২৭ লালে লগা লক্ষে ডাক্ষার খর্ব 9 মিলে খধ্ণের 
কাছে পিকে তার বহবিন পে আবার ডে লীয মন্দে দেখা ছয়ে 
গেল। পুৰাতন হস্ত এখন হোস পরিণত £'ল---। কিন্তু তখনো। 
ঠা পকষা্বিক আরও কার দদাণিং দেখ ছিল---বিধাহ স্বপিত রইল। 
তিনি এদাধাবাদে কর্দপ্রার বিয়ে এলেন। সেখানে [হলি লসা এক 
দুৰত ইটরেনিযাৰ ঘুংকের কৰলে কযেকট তঙপরিবারের বালিকা 
অবরুদ্ধ অবস্থার রয়েছে জানতে (পেয়ে বহ চেষ্টায তাদের উদ্ধার 
করেন। পরে একট বাক্চিশ(তে চর বাক্ষণ বালিকাকে উদ্ধার করার 
লেই দত ঠাকে পূৰ করবে জঃ দেখার'”। অবশেষে তিনি আবার 
কলকাতার ফিরে আনেন ॥ কংকাল সদ্যণ্ডিয আগেই তার 
ডেকিড লীয় দঙ্গে বিবাহ হয়ে গেল-.-। 

বিখছের কিছু কাল পরে ঠা? স্বামীর গা। কিচু খারাপ হওগার 
কারা আমেরিকা হাওয়া ববির করলেন কর্মফল শেপ হবার আাগেই। 
তখন ওদের একটিবার কন্তা 

১৮৮০ লালেছ ১৭ই ফেরু/নী তারা স্বদেশে ফেরার জাহারে 
উঠলেদ কলকাতা খেকে; তখনকার দিবে নিট ছ্যর্কে 'কেল অব 
গুড হোপ' দিয়ে ঘূরে আগতে তিলগাল বশদিন পম লাগত । দীর্ঘ 
লা বন্ধুর পয হার] দেশে ফিরলেন ॥' 

সায়া স্বদেশে কাজকর্দণড পেলেন ও করলেন। তবু ঠাদের সন 
বেন ভারব বর্ে-কিরে আসার কথা ভাবত । 

দিষ্টার লী' ভাল হবার পর আবার ঠারা গারতবর্যে কিরে মালার 
ঢেষা করতে লাক্ষলন। কিন্তু তখন ঠাছের ছিশলে॥ কাছ ছিলাছে 





উপর নিঠর করলেন )- 
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বাস বেটি করে শেছে। তান্ধাড়। আছো পাগট সগ্তানও হয়েছে। 


দিশ্যনরও অর্থানাব দিল ॥ 

হাট ছোক জপবানেহ কৃশ বানাজ!ছে টাকার ঘোগাড়ও হ'ল 
1, ১৮১৪ লালেঃ গোড়া ঠছা ছাট লঙ্কান বিয়ে ভারতে এলেন 
এং: জীক রোতে রইলেন) ভতবিলে ধর্ম তল টে ছে লহ কন্যার 
লমাতিও যোগাড় হাল। 

১৮১৪ থেকে ১৮৯৯ বহি এই ভগৰহৰিশ্বাপী ও বুদ্ধিদীপ্ত হখী 
পরিবারের ব্বিনগুলি বেশ ডাল কাটদ। 
মেরা কলজাতার থাকত, গাছে। নব্য ঘাহিনি-এ খাকত। 

স্পা বিপছার এলো লেই স্থথথী হ্ীকনে। ১৮৯৯ লালের গেপ্টেখরে 
গাজিলি:-এ পাহাড়ে ধংস সেযে এক সঙ্গে চাছের ছটা লম্বা প্রাণ 
মারা:লন। 1. একট বাজ বিশু ঠাথে॥ বেঁচে ছবিল।-- তারা ভগবানের 
অন্ুত কুলার ওই ননহনী৷ ছুর্জা॥ শোকাক স্বরণ ক্তে পারলেন। 
এট গজ) হত গা ঘটনা ও বিপহ খেকেও ঈন্বরের ইচ্ছার ও কৃপা 
কাস হার হ'ল। হয অনাথ এরি ছুতিক্ষগীডিতক্ে ঠারা বাড়ীতে 
আহা ল্যান । পোলার দাশতি ও জননী অগ্রানা অনখে৷ কিযে 
দন্া২৪:প পালন লালন করতে আরগ্ত করলেন। 
লালে গড়ে উঠল কলকাচার ওগেলিংউদ স্কোগায়ের সুদ 
বাড়তি) এক একে হ্বোরেল, চ্যাপেদ, জনথান্ট বাতীও তৈরী হ'ল। 
মদদ লী ও ডেভিচ নী। শোক জঙ্ো। দাংৰ৷ লাৰ্ঘক হয়ে উঠল বহু 
আনাখ তরি ৰীল শিওর মাৰে তাদে। আপন করা স্বেহে ও সেবায। 
ও ভাগের বা অনাথ নিও বিধয়ণ লহ করে বলবা 
বাকা নেট, কেন =), কলকাডার সবাসথগে গুৰেলি:টন স্মোরারে এই 
অং ভতিযাৰট আপনার কাছ জয়ে চলেছে দৰাই জানেন। 

এবারে ১৯৭৯ সালে সে গালে আসি সহস) বেখদাহ, হাপিযু, 
জানবিত, কয়েকটি বেজেকে দযৱিলিংযে। ঘাররিলিংদে। কাছে একট 
এেশনে ( গ্যাবাঢ়ী নাদের) এপারে একটি গার্প গাইড ক্যাম্প 
হয়েছিল, ঠাখের ছে বলাছ গেখানে। ক্যাস্পের দুটা বাঙালী যেরের বাঘ 
শুনলান। কঃণ। লী, অক লী। ত1দপর পরিচর পেলাদ লী পরিবারের 








ভবে 


























পলি! উর আনে জাছেন করে 
নে লী পরিবারের বিপ।য বিপদ এখং কানের তখন পরিচর 
জানতে পারলাম । 


কিস্ান ও বাঙালী নাৰের প্রাদ্য মেয়েগুলি, ক্যাম্পে আমাকেই 
নান পুলের বেছে লঙ্গে কাছ করছেন, থাকছেন, গজ করছেন 
আাতিবে।তা করছেন । আন্বে-র য় উৎসাহে-উন্বল সুখগুণি। ক্যাস্পে 
এসেছিলেন মাননী সখী রাজাপাল হরেশ্রকুহার হুখোপাধ্যার আানবীরা 
ছিমতী বঙ্গবালা ধেবী। আযমাধেন সাধারণ বাঙাণীর মতই আচার 
বাহার । দৌজক্তে অতুগনীর, শিক্ষার, জানে, দাসে, বরেণা হ্পচী। 
ছলতে লা জাতে [হনু নস, কিন্তু লাখ হিশু ও আহশ সী॥।৭ 

লেসন জামার হনে হ'ল ধর্মানততিত এরা সকালে হয়েছেন বটে, 
কি জাতি বট হাম শি) নেশন ঘা জাতিতে কারা অন্তরে বাহিরে 
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{ ৪৫শ হব, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





ভাঃতংধের াহুদ। আদাকের চিহকালের আপনার ওন, পরদ 
আপনারই জাতেন। এইখানে শৃইধর্দেছ ভিত বহনকাতী ও ভাাড- 
বর্ষের দন্তান এক ছয়ে আছেন | এই বর্হানথরিত প্ঙ্গে ছু একটি 
সামাগ্ত বটৰ! হলি, কৌতূকে॥ও কটে, ভালু লাগার নত। বর্ন ১২1১৪ 
আগে, গিয়েছি গুধাই, চর. সি, এ, তে [ক এজটা দেকেছের সায় । 

পাশাপাশি হলুছি লৰাই । আমা॥ শাশে বসেছেন একটা ভুড়ি 
এচুশ বহ্ধয়ের হেরে। খানিক ল:] [ক একটু ₹যকায়ে ঠার দঙ্গে 
আলাপ গাল। খানিকটা গন কথাও হ'ল। হেরেটীর নাদ [আঙ্ঞালা 
করলাম (বাটা আর মনে নেই ) তিদি নাম বলে পরিচর দিলেন খারা 
কিস্গান ॥ আদি একটু বিশ্মিত্তাৰে বললাদ, 'জাছি কেথেছিলাম তিনি 
[নু ৷ (এত যা হয়ণে। আলাপ কহিলেন তিনি দৰে 
হচ্ছিল টিক আছাদের ঘরের দেয়ে 1) 

এবার ঠার জাশ্চ€ হযার পাল।। (চিনিও দেনে বয়েদ, 'জাদিখ 
কিড ভেবেছিলাম আপনি কিন্চান। আধাদেযই বরের লোক।' 
অসমধধসী ছুজনেই এবারে খুব হাললাদ। তখন তিনি মান 
পারিবারিক গঞ্জ কাছিণী কয়েন, কিছু দংঘাতের কখ।ও গুন্দাহ। অধ 
হিন্দু খ ষ্টান দংখাত নয়, অন্ত ভখা। 

ফিয়ে এলাম। নাদ ঠা যনে নেই, ববরদংবাক বাঙালী বিশ্চান 
পরিবায়ে। কেট তিনি ছিলেন) ছলে ইল কিন্ত উ কথা, তিনি 
আহাকে [ক্রনচাৰ ভেবেছিলেন, আছি কেছেছিলান ছিল । 

আল্চ্। এই ভারতে॥ হহাধাদছেছ সাগর তীরে আদর এক ছয়ে 
দিয়োৱি। করেক দূর্তে। জন্ক জানতেও পারি নি ধের ল্রধায়ের 
কেহাতেদের কা । 

আর একনার--ছাদ্ধি মাজাজে॥ রাঈীপেটে। 

রাধীপেট ছোট সংর _ফারখান। দংরটই বল| থা । পযারী কোম্পানীর 
লঞ্ঘুৰ, চাদড়৷ এসিড ও লটারী বনত দত্ত কারঘানা। লাছেঘ হবো 
প্রধান এহং বেশীর জধান-জগ্রণান ছিলিছে বিয়াট ব্যবসা। বেশী বিদেগী 
বিলিত স্কুণ আতে, কবৰ আছে, খিশন আছে, দিপনারী মেমসাহেব ও 
পাত লান্ধেবর! আনছেন ॥ একা পির্জ/ও আছে বোধহয় গোম্যান 
ক্যাথলিক চার্চ) কালো খোধটা দেওয়া (বছেশিনী লহাগিদীয়াও (নান) 
আছেন বাতা বেরুলে দেখতে পাই মাৰে মাঝে। 

আমাদের কোযা্টরে॥ সামনেই পির্জাটা। সহসা একদিন লকালে 
ব্‌ বনু কয়ে বিপিতী ব্যাও কেনে উঠল পির্ধায হয়দাদে। দাতি 
নাতিনীরা ছুটে বেরিয়ে গেল, খি চাকয়য়াও গেল। আমরাত নিছে 
ধাড়ালাৰ। (দির বাধ কি উপচক্ষে 1 

বোধি ফেপ। ব্যাড কোম্পানী পর়দানে হাও খাতে বাজাতে 
আদছে। শান্ণানে জনে লোক-_ দেয়ে পুরখ ॥ ভীতে বোনা মোটা 
ছেটা বিয়ের বারাশদী॥ মের শাড়ী দেখ! ধার বাজারে 
ওখানে ঢাকাই বশে কুলতোল, সেই দুদ লাড়ী পরে একট 
ভামঘর্ণ। হেরে আর লা! জয়ী পাড় গুতি-চাষ পরা একট ছেলেকে 
ছিরে দৰাই এসিযে আালছে। মেয়েটির গাথা খোপার ধুংলর জালা 
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গড়াবে । আাগাবতীয় চি দেশ৷ প্রধার। শাড়ী ও বেন ফিডের 
শাড়ীই সঙ্গিনীয়া ও দঙ্গীরাও দয একধরণের কাপড় পরা। দাখাৰ 
ফুলে, সুখে হালি, রচীণ শাড়ী মেয়েদের, আছ পুকখছের জর পাড় চার 
সুয়কদ্ধ গুতিপরা লুর্রির বযণে। আাঙজজীর| শুধু সৌচা বিয়ে ঘূতি 
প্রেন। 

ধ্যাওপাটী বাইরে বাও বাজাতে লাগল । বরকনেকে নিয়ে পিতৃ- 
মাতৃপক্ষ ছ দলের সির্জার প্রবেশ করলে ॥ বিশুদ্ধ পৃ ধর্মানুলারেই বিচে 
ছল নিশ্তথ। ধর্ঘবাঙ্ছকটী হন বেরিরে এলেন বেখলাষ তিনি দের 
শান । 

পানিকবৰাদে বিয়ে হয়ে গেল আদার বলে বাজ্নাৰাডি করে 
দদারোহে কিরে গেল। ছোট সর, দকলেই সকলের চেনা 
জাদ। কাছেই বাড়ী । আসার স্কেলের ধাছে কার করত হার! তারাও 
ওদেসী প্লিচ্চান । 

তাথের কাছে শুন্লাদ ঘরকনে সম্পর্কে মাদাগাপ্রী। ক্রিশ্গান 
ছলেকি হয়। বিষয় সম্প্ত্ি॥ঃ বাণাঃ, মাতৃতগ্রের প্রথা। সাদা 
ভাত্বীকে বিয়ে দা করলে দিদির সম্পত্তি হাতি খেকে বেরিয়ে থায়। 
এর পর একদিন একজনে, বাড়ীতে বেড়াতে গেলাহ, দেখি খাসা 
আলপনা দেওয়া দাওয়া, শর, দুরা৷, দেওয়াল। একটি কুলুঙ্গীতে 
ঠায়ঘরও একটি আছে দের্গা। অর্থাৎ গা, কাণী শিব, রাম, কৃকের 
সঙ্গে বিশু ও আর একজন পৃ দেবতারপে ছেড়েছেন সাত্র। এঘেরও 
বিন্নের ঠিক আছে। এখানে কিন্তু ১২1১৪ বছরের ছেলে বর-_তাহী। বসে 
কিছ বড়। হৈধযিক ঝাপারে লবই হয় দেখা বায়। রভীগ শাড়ী 
আমার ফুল, খরে আনন, দাদাভাত্ী বিয়ে এবং বর্ম ও জাতকুল সব 
একসঙ্গে জড়িয়ে এক চমৎকার লছাষেশ হয়েছে। দনে ছল ক্ষতিই 
বাকি? একলে অঞাত হিন হীরের পে শিক্ষ। পাচ্ছে, 
লঙ্থালও পাচ্রে। মাদরাতে হাদের 'পঞ্চচা করেই রেণেছিগাদ । 
বড় তে! তার! হয়নি । আর লিখতে বলে মনে পড়ল ্ব্ণী॥ আব্বেষকর 
মহাশয়ের তীর তীক্ষ কোণের কথা | বড় না হতে পাখার ক্ষোভ । ছোট 
হয়ে থাকার হ:খ। 

জার একবার ছিলাম শিবপুরে । বাড়ীতে কুল হয়েছে -মদূর লাদিযে 
খাড়াছি। কালো কালো হন্মর বলি দেছ দুটি দ'ওচাল এলো কাছ 
কছতে। নাম শুনলান জন মার যোলেক। তাষের লোকে ডাকে 
শদিঠা' বলে । 'সিউ।' কেৰ ছানি না। ভাৱি দরদ ছেলেতুটি। ঝক- 
ধকে দাতে৷৷ হালি কাণো দূগে তারি সাবান সই । ভাৱ বাংলার 
কথা বলে। নুড়ি দিযে এচৰাট করে চ| পেছে ভারি দঙ। 

কৰে কোথায় বর্ণাসুরিত হয়েছে ফোন পুকষে ত! জানে না। প্রামো 
গির্জায় পাত্রী দাঙেফক খুব শ্রদ্ধা ও সন্মান করে। নাম কে রেখেছে? 





জানে লা। একটু নেখাপড়! শিগেডে॥ আাভবিদে, নাচ, প্রঘোদ, 
পানীর ঘা হাড়িগা কিছুরই বেট বঘজ চর নি সাধারণ স্তযর, একটু ওর 
ছছে। শিক্ষিত বা প্রচারক কারু ছ্রাড়া। কিন্তু শাহের মত শিক্ষা ও 
মর্াঙ্ছো নিতে শিবছে। 

আমাদের বলবার ক্ষি আছে? ধর্দাস্বরিত ছলেণ্ড ওর! উত্রভাধ 
ভারতীয় তো হয নি। আদর যে শ্রদ্ধা না” দিইনি তা' ওর) অন্ত ধর 
খেকে পেয়েছে) তবু *তো জাতিত্র্ট হয়নি। তাছতের সঞ্চল হাসু 
লকল দেবতা নিচে শুরা আনাদের আপনার লোক হপ্নেই থাকবে। এও 
সৃষ্ট ধর্দের প্রচারের শ্রেমের ও সেবার গান । নদ্বীকার কর! দার না। 

হলে হ'ল অছাকৰি মাইকে দধুতূনলের কণা--জন্ম হার দশোছর সাগর- 

হাড়ী কপোতাক্ষ তীরে পিড়া রাছলারাকণ আননী জানবী। মনে ছল, রাম 
বাগানের দত্ত পরিবারের কথা, অকালে গত লি চকু ঘব অরুদততর 
কখা। বলে পড়ল পরশ কংগ্রেস সম্কাপতি জহি উমেশচন্র 
বদ্ধোপাধারের কা । রেঙারেও বৃক্ষলোছন বন্দ্যোপাধ্যায, ফোকটেল্‌স্‌ 
অব বেঙ্গলের লেখক রে; লালবিহারী দের কখা। নবগীর ( রাকা 
লালের ) হয়েশ্রকুমার হূখোপাধযারের কৰ। মাগেই বলেছি ৷ আরো 
কত জন ধাঁছের নাম করা। হ'ল না, এ'র। ঘার। কাস্ট ধর্ম গ্রহণ করলেন 
কিন্ত আন্বীররা বষ্ট, পাতি আট ছলেন না। অক ধর্ঘের ও খর্রাতির 
ইতি সমান ভাবেই ৰহৰ করলেন, দেশসেবার, পাতা, কদেশ পরেছে । 
ধর্মান্তরিত হয়ে হিদেসট অন্ত কাতি ছয় গেলেন না। এই জাহাঘের 
দশো বন্ধয়ের প্রতিবেধী সমার্ের পরম দান। 

এই প্রতিবেশী ধারা কেক বন্ধর করে ছাত্র এদেশে বাস করেছেন, 
কি আলী আগ্রছে দেশের ঘাসৃযক্ষে চেন্ধার চেষ্টা করেছেন, তাষের 
উপকার করার ও চেষ্টা করেছ্বেন। ধানের নো আমরা--পাই ধীনংন্ু 
এন্ড-জ লাছেষকে, পিপল দালোদ ফাদার এল উইনকে খিনি অপ্যাত 
কুট্টান্গনে সেবা করতে [সরে [রে যোগাত্রান ছে (ঘলেন। প্রচীগ্চার্চ 
কলেজের ডর, লি, জাকুণহার্ট গাছের স্ত্রী িলেপ আকুণহার্টকে 
বাংলার নামী দদাদ ঘটার লেখিক। রামকৃ্। দিপনের শ্রস্ধাৰান 
বন্ধুদের কখ| শুনি । আরো কত লমাঞ্সেদকও লেখিকা ধের 
জা হলা হল না, হানবে নাদ আমার জালা নেই শুধু, শ্রদ্ধ 
য়ে ঘের সকলের উদ্দেশে কবিগুরুর কথা বলি। 

প্রতিটি তীর্থ হতে প্রাণ রদ ঘর 
এনেছ ছে বন্ধু তোমা করি নদপ্যার। 

আধারো্ুফবির কথাতেই বলতে ছয় এই ভারতের মহাখালবে॥ লাগর 
তীরে আমাদের সঙ্গে এ'র। এক হয়েই খাকবেন ভারচী জাতি ও পৃষ্ঠাৰ 
ধর্মকে সমানভাবে বহন করে এই এদের উতিহ। লদন্ব ভারতবর্ধ জরে 
নার এফ হয়ে আছেন ছাতি এক-বর্দ পৃথক ছুলেও। 





(সাবিত্রী ) 
মী শরবিশেঞ পাখিকে মধ্ন্দার হক্ুদালার জাহান বলা বেডে পারে 
হয়ো অর সাংঘতী পচেতরতি কেতনা বিযো বিশ বিয্াজতি 
(খখেছ, প্রথমমণ্ডল, তৃতীয় সুরু ১২) 

বৃত্তের রছালাগঞ্, আপন রবি হারা! বিমি রক্তিত কবে কুলেছেন 
আসঙ্ঞাদ কেদে, টন্থালিত কয়েছেন। এর নরবিশ্ৰের কান্য-জিজ্ঞাসার 
হুল বুকে গেলে এই আালোযকান্দল এজ্ঞা উদ্লিত দান্দদয দখোই তার 
আও আপটুতে পাওয়া থা, থে অলোক নালোক গুদু হের জগতেই কিয়া 
কাছে ন’. বাইতের জগছেই শরতিষণিও হচ্ছে না, পাছত করছে দৃষ্- 
হন চিন্তার দারা । 'লাবিত্রী' সহাকাথোই ত্য 
পুন পরি । সতে আজকের দূগে নহাকাঘোর বিন গিয়ে 
লেছে॥ এখন পরি আর প্রপতিয দুগ, (িযাদরীদ, বিশ্রামধীন | লে দীর্ঘ 
কিবগ দীঘ অলী, দীখ বয়স বেই, জীবনে এদেছে প্রচ বলের হৰ 
হাট এখন ছার রসিয়ে জনে ওল্ে বলে মহা কাব্যের করন! (বিলাস কয়া 
চলে ॥'--সে মন নে, সে ছনন বে, গে লহ বেই । তা ছাড়) অবেকেই 
বলে খান আজকের দুঙছে লেপার তক্গী, রচন| শৈলী কাছ্োো। দওপ 
তে পরিধতে রাবীর ছয় নাও জানি না, এই রসোী তা কথাটা 
তলত যত 98, বিচারমুদ্ধি। পডিযাপে এত লহ ও সাবলীল কিনা । 
খাছ কথা কথা, বিশেষ করে সাহিতা, বিচারে বলে খাকি, এই 
লেখা রলগোরীর্ণ হনি_ দর্াৎ এক কথার আহা ভালে লাগেনি। 
[কয এ) জালে লাগায় সানহও কি--সেটা কি সির্ঠ। করে দা শিক্ষা- 
বীনা, [িচাযুদ্ধির শুধু জলের উপর ॥ সেট অন্ত আহার পিতামছেছ 
ছিরে যে নাপিত] হগলগুন্ধ মনে ছড়ে। আজকের মনে ও। হয়তো লে রকদ 
দাড় জাগা॥ ন৷। তিন এ খা, ঠিক লাহিতে। বখন ফোম জ্যোতিষ 
হেলা বেল তখন তিনি নিজের চার একটা [বশে ছল নিয়ে আলেদ। 
মনীশ্নাখের আহা এটা হত্ধে তার লিজ কৌনীর। দরে দৰে 
একবাও বলা ছয় কাৰ সাছিচোজ বিচার তাজ মহান আদর্শ বা বিফলে 
গৌছে শ, পপজারের কৃতিবে, ধৰিঃ জালোকে ॥ বালন্ধারিকরা 
বললেন এই বানিট্‌ হচ্চে কাবোর প্রাণ, রহটীযেছের লা বশোয মচ । 
এই খানির দে করোল তা শুধু হুল জবশের আছেই দর, পৃস্থাক্বিস্ত 
ভাজোও প্রবেশ করে অধিকারী কেবে। পূর্বে থে কথা বলেছি সেই 
কথার পুৰষাববত্ি করবো--সাধারণ দাহিতে] আদর খুজি আমাহেন 
পরিচিত জীবমের ছবি, বায ব্যাখ্যা, তার পর্বত দত উদ্বেগ, উল্লাস, 
বেধষাকিদ দামের জীবনে মা পীবনের লরণ মেষেছে ভাখের Ratlin 
শব সেছট্কুতেট কৃত দর। অন্যায় জীবনের বা হাম? চেতনার কথা 
জাগার কাছে হয়'র দিখা, কিছু বায অনুভুতি ছয়েছে ভার কাছে গেট 





কজীংক সমর লতা 











অতিযাত্ায় অতিনান্তব। উউজকিশেজ ‘সাৰিত্ৰী" বিচাছে এই ছাট 
পরই লাখাণত: তোলা হয়--এাছকে। দুগে মহাকাব্য দেখার লার্মকড! 
আছে কিনা এবং এই বহণে ছিধীক কাধে) পচ কতটা হয়। ধায়া 
এ শব ভোগেন ঠারা প্রথমত: কুলে ধান ঠা কাধোজ বিরাট পরিধি 
আগ বিপুল গল্ভাবসার কথা, হয়ত দহন হহাকাঝোজ কোথাও 
‘hought comes in, and profoundity keops out 
৮০০৫ [কর সেটা হচ্ছে সাধ ও ভাষা ॥সানে কৰি এমন একট! 
দাদল লোকের দৃষ্টি ক্লেদ ঘ। লাখারণ ভাবে 'ইহার লয়ে বুদ্ধির গোচার 
দাহি আয, মেই পরের । এটা টিক কাব্য দ্র ঘোষ দহ, কাহাপ, 
অধীভা মানসিক জঙস্বতিও (কাটা। [কিন্তু তা লন্েও নিছক কাব 
দিনাৰে অৰ্থাৎ তাৰ ও তাধার কাজকাো। চিএজপাঙগণ পতিত 
'ধাকাত্য' হলেও ছে জদার্থক হেছে সে কথা দদা বায দা। গজব 
নিরেট লেছ্বেৰ_\) hop it ie Dok 0১000788900) it is be 
cause 109 trulbs it ox proseos aro unfamiliar to tho 
ordinery mind or belong tio Untrodden domain 
oF enter into a fiold of intailivo orperionce. wi 
শ্রাচীনকালের নীরবে পাখা গুনিকে (বরাট পরিধিতে ফেলে একটি পুতে 
ভাব ও ভাবার রলারণের পথিক দৌধের দত গেখে তোলাই এপিক্‌ 
কাব্য হাই কখ। হয় তাহলে ধাপিকী হ্যাপ, ভোদার ভাগ অশ্বখোধ 
কালিবাদ, বাকে থিলটন ট্যানোই থে মধাকাধোর রচিত) তা। দৰ 
ীঅযদিন্দ ৷ সে সাকাধা একটা কাহিনী(ক জভীক করে দানধাত্যার 
পাছত অভিনারের কথাই হশে মে লিপিবদ্ধ করে গেছে একখাও 
শ্বীকার্(_-এখানে কাব) লিজ্ঞাগা, ক্রান্তমণা॥ আর ভিলা পৌচেছে 
এ! পরিতি, ওযু ইছালে গতীতে ॥9, উর নানসের হর উতিছে, 
অনস্কাচি রক্ষাও দিযে, পরীর আহি দূগ খেকে অন্রতম দিনের দুগ 
পান্ত । নেই পঞি-ক্ষিতেই ‘সাসিব্রী' দহাকাছে। কৰি সাধাযণ 
“শ্রোম'কে কোৰ পথ্যাযে নিয়ে গেছেন তাঃই আর একটু [ধশং আলো- 
চলার জড় এই গ্রহের পবতাযৰা। 

রাগাহুহাগ বৈকৰ সাহিতে। আমরা চপান্তরিত পেথ গাদনার তিলে 
ভিলে নুতন ছার আান্প হা ঘেণেছি। 

বরহ্মাসন্দ হ'তে পূর্ণানন্দ লীলারদ 
বক্ধকজাসী আক্ধিরা করে দৃ্ষ বণ 

এখানে প্রেম রগ বিশুদ্ধযণে পরিলাক ক্ষয়ে থে বিশেষ বিলাদাসের 
লাষ্ট হলো তাকেই বৰফৰ নিদ্ধান্তীয়া 'রাস' নাদ মিলেন। শর বক্ষে 
নিক্ধিধতায় দি কটা। উপরই জোর দিয়েছিলেন, পুরযোগে। দিকে দর, 








ৰে পূলোত্বৰ রহীকরনাবেহ তামার "দুহাত রিয়া আগিয়া ওঠ আসন সস 
bold রি 
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কেহদানুতএনন্দ সরপ:, সংস্কার ধুপলোন্বলরলানাহ রলতদ:, দীরিতিদয় 
রসদ । অ:ঘূনিক দূপে ঈন/মর্ু্ই প্রথম বললেন বিনি একরূপে নিত] 
তিনিই আর একরূণে লীলামা । পিদরবিন্ব সেই কথাটাই আরো 

* এগিয়ে ছিরে বললেন--নেঁতি সেতিই নীতি নয, তাজলরেও আছে _ 
12৫01896708 703 এবং সেই ভক্তই তার কাবোর প্রেদ কগ্নায় বেছ- 
গত বা দেছাতীত হলে ফোন প্রশ্থ নেই - 

Even tho body ehnll raomember God—aই মা 
কাদকাদনার বে ও ভগবানকে শ্বদ্ণ করনে। বাধক নাটকে কৰি 
অরবিন্দ তাদের বা কথ! লর়িংলাগারের নারিকাকে প্রেসের নূতন জগতে 
মির দেলে 

O 87881980110) when thy heart awakos 





Thou shall obey thy soveroign bears 
Nor yield 01108187166 80 the cleaneycd 
ডি selfish gode 

হন ভোদার চিত জেগে উঠবে দে চিন্ত যেন লোতী জাত্পরায়ণ 
দেবতাদের ভোগে লা! লাগে, তোদার অন্তরের দেহতাফেই ছেল মালে। 
প্রেমের এই একদুগী ব্যাপকতা, সব খৈতো, খওৱার সমস্বরে যে প্রচাক্ষ 
অথও অনুযূতি অরবিন্ প্রেম কাবে)র লেইটি হচ্ছে বৈশিষ্ট)।। প্রেমের 
এই অপর) শকিই পরকীয়ার হান ঘর, সব আর্ট করে, নব জন্মের 
উপাঘানে পরিবধিত করে, দবাকে রূপান্তরিত করে। এর কাছেই 
আবার ছার দানেন জাত বেন অপি, মাতরিগ্া বাহু অর্থাৎ ছে লক জড় 
চেতঙায় বিকশিত) ইকপ্রেরণায দিশ্বত। প্রেদের শক্তি দেবাদুপকি 
“সঙলৈনিগূঢ়াং'--এর ছুই আপ, ভোগ ও তাপ, উর ও সাধুর্)। 
উনাকে গুজবে দাধানফেই যেতে হয়েছিল । 

“দাৰিত্ীর পঞ্চদ পর্থ_-009 Book ০6 L০৮০--উ্দাসীমানযান্মার 
প্রতীক যোগী ন্মপতির তপস্কার থে শকি ভার ঘরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
কস্ারপে গিরিযাজ হুহিতার দত, লেই যৌবনবতী) লাকিত্রী আছ পথ্য 
অনোদত পতি পাদনি, নিঃদঙ্গ, একাকিনী তিনি অনন্তের পথে ছাত্রী ॥ 
বল জঙ্গল লতাপাতা ঠার ভালো লাগে অরশোযর বিহংগদ বৃগ। কৰি 
দেধাকে চাইলেন লাধারণ দ/শববে॥ কাছে সাবিত্রী হবোধৰ| “০০ great 
was her domand, too pure her [ace” তার ঘাবী ভার শুচি 
গজ পবিত্রতার কারে দাধারণ দান রান হয়ে ফেতো। ফি হি 
বিধাতার বিধানে শিলনলগ্র ঘনিয়ে আদছে ॥ কৰি দেখছেন সময় নিকট 
"But now. the destinod spot and hour .wero ৫০৪০. 
কৰি অরবিণা গভীর লিকৃত ্তদ্ধ অরণোর থে হছিদার নৰো সাবিত্রী ও 
দতাবানের শ্রথন গুচমৃষ্টি দৃশ্য উচ্ঘাটন করেছেন পৃথিবীর থে কোন 
লাছিতো তা প্রথম স্থান অধিক্কা॥ করতে পারে । প্রকৃতির বর্ণনায় বে 
চাচির রদ) গুচিরিদ্ধ গাস্থারে।জ দাগে কাদা সৌন্দধ্যের প্রকাশ দেখি তা 
শুধু তাবে ও ভাষার নয় উপমা ও ব/টনার অনবন্ত॥ প্রথম হবিকর। 
বৌ দেই তপঞ্াপূত বৰে প্রভাত বেন জ্যোতি আটার { morning 
like a lustrous seer ) কপ দেখা দে এবং অন্ত বন্যত্তের সেই 
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যচ নিল হেন { tian murmur of the endless wood ) 
নেই অব্যক্ত ধনি । নেপানে বৰে যনে হত হাতিতে ( dream 
of emerald 00s } শত শলিরে উঠছে, আহ ও পারাবত মাম 
দাশিকানর হয়ে শেপ করছে { Peacock and parrot jowelled 
৪011 and (০), শেহ লারস শুভ? অতকল--রেপালীন ছয়ে ধাড়িয়ে 
আছে ( the white crane 96০0৫. a vivid motionloss 
87981), আমর] শুপতে পাচ্চি চরবাকের করুণ কার! লন মারাদেগ 
আকাশে ৰাতালে ( Tho 3০০০9 soft moan enriched tho 
enamoured air ) এ বেদ_ 
Earth couched alone with ber gront lover Henvon 
Uncovered to her conzort's purple 95৫ 
In her luxurious ccstaey of joy 
She squandered. she love music of her roles. 
Wasted the paesionoue puttern of her blooms 
And festival riote of her scents und hues. 
অধিপারিক। বড়িত্রী রূপে রসে গালে নোহছনচী ছয়ে হার প্রিয়তম 
আকাশকে বালয সঙ্গার ডাকছে --নে নিজেকে হরিতের কাড়ে লান্তজ্রে 
উচ্থু করে দিয়েছে--শুধু তাই নয়, হার প্রেম কা কনীতে, গৰগদত্রাসণে 
পা, বর্ণে সে অগ্নিতবাযয়ী হয়ে উঠেছে -Squanler, waste, riot 
এই দৰ কখাগুলির প্রয়োগে কৰি ধায় ইৰ্বধোর আতশর্ধোর দিকেও 
আমাদের দৃষ্টি ফিরিপরে দিচ্চেন। এশানে তন ও পুরানী শাস্ছি 
{ primevoil Peace )। তধনও মানব আসেনি, থে বাস্ শুধু 
কৃতিষতার পৃঙগাহী__জীবনের ছশ্বপতন হলি, খোরয়াধা নহামায়! প্রকৃতি 
গুদে আছেন আনশ্দে, লব কিছু ঠায়ট প্রধৰ বো নার লক্ষে দেলানে। 
The mighty mother by outstretched at ease. 
AU was in lino with ber first satisbed 11001 
এমনি দিবে, সঙথ/পরকৃতি॥ এই নিযছুশ অংগ্বাট লাবিয্রীর গাদনে এগে 
ধীড়ালেন_ 
A stranger.on (be sorrowful rods of Time, 
Immortal undor the yoko of death and 0009, 
A sacrificant of the bliss anit pain of the spheros 
Love in the wilderness 0108 Savitri, 
মহাকালের ধাত্বাপখে, একাকী দাড়িয়ে সঙ।ধান-ঘিতু!। (বিধানের 
জোয়াল ঘাড়ে করেও তিনি অহরতায় তীর্ঘ্ধাড্রী--সারা বিশ্বের ছে ও 
আনন্যের কাছে এই প্রেশ হয়া দিয়েছে অর্থাৎ দাহুধী প্রেম হচ্ছে দুঃখ 
ও আলশ্বের খনীবৃত ঈপ-_এই দ্বৈতক্ষে এক করে অইতের খে লাহনা, 
খের নৰে অখতডের হে জনুকৃতি তারি সাধঞ্চত! সাবিত্রী দত|ধানেয 
কাছিরীতে । 
লাৰিত্ী দেখলেন লপরাখাদকে, লঙাবান দেখলেন সাহিত্রীকে । 
Comrade and 595০1520568 that claimed ber soul 
তার দাখা তার লক্গী বে তার আঝাকে দাবী করছে, বে সত্যদান 156৫8 
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lofty Tike a আহা of Go ভগবাছে। বশাকলকের অত সোজা ও 
খাড়া। A mystic tumult from ber depths arose তার 
:কৃলের গন্ঠীয় ত! বতে ফলব্দন৷ এজ আকুতি, এক রাক্রদ্যী আকি- 
হাড়ি ছ্রেগে উঠলে। 

The roul recogniec.l the answering Soul a 
চিল জারাকে 
To live, to love are চাক of infinite thinge 
Love ia 1 divine power by which all can chafige 
ফেচ খাকা ছা্েই ভালবাসা--জালবাস| অবস্তেরই লপ্ধান-_বে বিৰ্যপক্ি 
আপাত করতে পায়ে পাকে হলে ফিতে পায়ে 

An hour begun. the mairis of new time, 4 new 
EC. R new CTetUiON—সlকার ভালবালডে পারলেই জীবনের 
ধারা বহলে ঘাট, জীবনে দহন হৃযোষ টা হয, দূতন বিগত শুভ বুক 
মগ পৃষ্ঠ নুতন দৃষ্টি লাও হয। কি এট আছে, দাটির পৃথিবীর দঙ্গে 
হেয় গভীর লম্পক বর্গের সঙ্গেও তায দিতালী বৰ্ঠি। গাৰিত্রী ওত 
যয নন, ধনীর Near to [8158 widenosa, ultimate 
with Meaven crt rif *a priestess of immaculate 
0৮৬4৪০৩ কীৱম হজ প্রতিটট আানব্বোহ্ধদ আন্ততির তিনি 
বরা । বেঙজ সতাহান হখন দাৰ্ধিডী:ক যেখণেহ তখন 

In ber be found n vastnosa like bis own, 
In her bo mer his own CterDity. 

চিনি দেখলেন নিজেই দত এক উদ্ধার বিশ্বতিকে, সর সান্তেঃ বধে 
নিজা অনয । সাবিত্রীর জীবন ও যেই হয়ে গেলে) লঙাযানের 
ডিলোৰ বায উপর দিয়ে বিচকষ করছেন র্রিপা রেখে পা [হকু, দিদি 
ছনুতে ছনুতে প্রকট ॥য়ে আয়েন। পতাধাগ *Gabored al 
5৭100 into hie claep." সমন সাব্ৰীকে তিমি অংণ কলেম। 
লক্ষ। ক্যমা। [বব থে কি 91] 5915181 বলছেন অর্থাৎ থে সাহিত্রী 
অথ, চার প্রতিটি লা, প্রতি অনুস্ভৃতি, প্রতিট চিনা, প্রতিটি কাধা, 
প্রতিটি গস্কার, তার দেহ, যন, চি যাক সব নিয়ে--পর্থাৎ হে 
শাবিতে দতো বোধ নেট, অজ্ঞান নেই, গু» সীমাহীযের হহাছে 
দিলীন। ভালবাসার শেব কথা হা মিলির যাও়া-_ব্ামনধ লো 
বাছে, জাকন্মদর চিন? অথও অনুস্কৃতিতে তুষি ও নেই, আছিও নেই 
হই দিলিয়ে এক ॥ এই অন্থর আনব জান বেখানে গর্জধ সেইখানে .বৃত্যুর 
ললে যোষাপড়া কাযে হয়--সৃত়) মানেই খা, দ্ৈকে স্বীকার 

হট লে তাই ঘোঁখি দেবি দায়ৰ সেই কৰা জানাতেই দৰে 
মাসছেম) এই সেট বৰি বাজ স্তর অনাথ গতি, বীণা হাতে হরিগুণ 
গা করতে তে তিনি লোকে লোকান্তরে গমন কয়েজ। দার কে 
মা দিমি লগত ধম আাহগ-_সেই জ্ঞান দান করেদ--পরদাত্মাদায়কদ্‌ 
জান ব্দানি। কৰি অরহিন্দের হাতে এই নাৰ চরিত কি বক্স 
ফুটেছে রা ৪ করবার (বহয় । কবি প্রথা নামছেন রন্তাহ দিকে 
হাতের ভিওর হিযে_পঙ সকত লক্ষ কোটা পু) পুরত্ে_অসীম দাগায় 











বর্ন করান । এই স্ট লীহা ওপারেই { bordering (0 
mortal Plano ) বিরাট শনি প্র (n wido expanse 
of bri 8 T০৭০০ ), নিছে নিহীল পৃৰিবী--একটা অমৃপ্তশডিয় 
ছাকে বুহছে ভীড়ন্ছকর হত। 
কৰে বলছেস-_নারছেছ পৃথিবীতে দাহা হানে 
He passes from Mind into material 
Amidst the invontione of tbe Inconcinpt soll. 
তিনি দাৰসেয ভুমি খেকে জড়ের পুরে এসে দামলেদ বেখানে ছ:ঘ আছে, 
বেনী আছে, সৃত্! আছে, কিন ছাশা আছে, ভীপ্। আছে, জীবহ 
আছে, 
To a world of wil and 98০81 and griof and 0১০1) 
‘To ibese roome of SeoSan gamo of doath and*lile 
1৮049 {eli a sap of life, a sap of 06010, 
এই ভ্রীবদ দৃত্য দিলিয়েই আর আহতি-_বে জাহিতারিও হৰোই পাত 
গুল চং পচ্ছঃ শক্তি । বৈথিক কৰিয়া দাৰকের দৃষ্টিতে এই সত্যকে 
পেয়েছিলেন তাই ওদের প্রথম সত্ব ই হচ্ছে --অগ্রিধীলে গুয়োদিতং 
শাছে শি অগ্রবী তাকেই লুঠ স্থাপিত করলেন তাঙ্গা_ঘে জনি 
কবিক্িতু । হহালুরোর ছে) আাসার পথে নার! বেখলেন। পািকর্থার 
কষাছ--কতে। পৃথিবী গড়তে, ফতে| উপানর়। লগ দঙ্গে তার গানের 
হুর বহলে খেতে আরঙ্ কছজো-ঞার বীণার অনাহত হবনি অন দূ 
ধঙ্ছলো-_তার দহ) এলো ভাবের রদ, অন্থষ্পার প্রেরণা_দাটর নর 
শিশছে-_তাহ মে চিয় ভাঙ্গরের গাম, গ্রেছের অবিন্রর শাখত সপ 
অন্ত মোড় নিচ্চে, জগ হুর ধরছে, জন্য তালে পাড়া ঘিচভ। পৃথিবীর 
অন্ধকাৰে॥ সায়া, তার অজ্ঞানতায় মোহ ঠায় হকে আচ্ছা! ক।দেও 
কাদকাদনা হ:শ বেষদার, আৰম্জণ নাড়া দিলেও সেই শুদা! দৰাও 
শষ আলোর জড় জাম্প হা নষ্ট ঘরনি-_ 
And Love that 0০০৫৪ within the dim abyss 
And waits the 0৪৩1 of tbo humao hoart 
And death thet climbs to immortality 
Of the glory and marvel still to bo born 
দেই পরিপূর্ণ প্রেম, লদর্গ। রতি হার জক সাসুষের হন গভীর অন্ধকারের 
দাখেও অপেক্গ করে থাকে, উন্মুখ হে থাকে, থা দুধ লীনা পার হায় 
চলে অহয়তার ধিকে-_হে হ্যোতি ও রহ আজও অভ্রাত। 
মারছ এসে পৌঁছলেন দয্রবেশে, অঘপতি যোগী তিনি সাজঘোগে 
জেনেছেন দহাযাতিয পক্িয বথা_The mynery of God's 
Covenant witb tbe 1. তিলে মহালুপ্ধে লোকে লোকান্ধরের 
পথে জীবের উান ও পরনকে দেশবায হুখোগ পেয়েছিলেন এবং 
হেসেছিলেন ছে জীব ও শিবের দধবো, টা ও দির মধ্য (770৩ 
wan no barrier ৮৫)8990 world and God) কেন কো 
যেই । লাধনার প্রথম পুরে দর্যনীযাকে ছাড়িয়ে আলীমের লীলাপবে প্র 
হাতা (05555095108 tho buman formula ), Nt ভে ৩ 
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উদ্ধাৱোহপ, তৃতীয় তরে দহাপরি'র অন্ররণ । সাবিত্রী সেই শিট 
প্রতীক । i 

One shall doscond and bronk tho iron law তৈলিই 

» স্বর্গের উদরাচলে॥ দূত) সৌবধ/লস্রী। 

অস্বলতিয় লহৎহিটি অর্থাৎ দাকিতী॥ নৰ্ত।কারা॥ বিনি মাতা চিনি 
bonutiful, paasionato, wiea—(ি হন্ৰরী’ তি আধেগৱতী 
এবং দীদস্পল্না, পক্জানূদেপা বিতদীলবলা । তিনি উৰুত্বী মতা হন যে 
জানতে চার, ধার অস্তীপা আছে হজজাহতারিয শিখার নত ( nepiring 
like n Sacrificial Samo. ) 

নারদের শুখ দিয়ে কৰি আরবিশ থে নিত) লতোর অ(ভাসই দিলেন 
ও দঃ অপূৰ্ব যাব) রচদ| ও করলেন 

Ho Gong 10 them of tho Jota heart of love 

With all its thousond luminous buds of truth 
বিকশিত বিখধালনার হূলে যে অনাদি ত্রেথ লত্্ ফোরকের দত স্থিত 
তাকেই লহ পহত্র ভাঙল শ্রশ্মটিত করে ডুললেদ খধ, তিনি 
গাইলেন এমন গাম, ছা 

1012০215165 at auch touch, it ৪80৩8 Lo wako 
প্রতিটি শপর্ণে স্পর্শে পরিদুঢ়েত্রির চঞ্চল হয়ে ওঠে, জেগে উঠতে চার 
আৱমের ভিতর বিয়ে হৃদ কন্যরে, প্রবেশ করতে (চারমণের আনব 
উত্ভানে। কৰি উপমা বিলে৷--Sh ie 801500 by her 016 
০০৮০৮০৫ ০৮4. একই দল্গে পন্থী জাবিকার করছে পরংপতিকে আর 
লেই পতি কর্যুক দৃত হচ্ছে। এই অনুসূতিয মৰাই বিশ্বরতির 
আরতি) এই হচ্চে নারাধের তথা অঃবিন্বের প্রেম শরণ বাগ্যা। 

নারদ ঘন অঞ্চপতি ও তার মাহদীর সঙ্গে এট সব কথা হলছেন 
তখনই হলো সাবিত্রীর আবির্ভাধ-ষে লাখ তখন সত্যবানের কাছে 
সাৰদ্ধ, প্রেদের আটকা তার ললাটে প্রোঙ্ছল_কে এই গোতির্য়া 
লোকললাদ ভুত পৃথিবীর লঙ্গে ৎর্গে॥ খিলনকে বিনি সকল কয়বেন 
“কি পিছনে যে শৃদ্যুয অতিশাপ--কালো ছায়া_018990 bya 
suddon and elupondous IiEbt—একটা বৃহৎ মহৎ আলো 
তাকে তাড়া করছে। লদগ্ত দানব জাতি এই আশা-_ছ্বারার পিছনে 
থে কায়া আছে তায় বে জানে আলে!॥ বাসি। 

লাবিজী বলবেন. havo 0১95৩ my 15927 and have 
heard ite call 

আদি 'জাদার মনের ধাদীকেই এংণ করেছি, আদি শুনেছি 
তারই ডাক । 

শ্ৰেচাতুর খায়ের হন দাৰে দা, রসি (িন্তাস। করেন, অন্বপতি 
খললেদ-_তিস্কতে কি আছে দেখে দরকার নেই 

To light one step in front is all bis hopo 
চলার পথে এক গা এগুনো, একটি আপ বেলে দেওয়াই সধ চেয়ে 
বড় আশা। 

তাই লত/যানের দৃর্যুর পয লাকিতী - বক্ষে বললেদ_-ছে বৃত্যুদেৰ 





অআঅরব্রিষ্্-কাব্যে লম 


৬৬৯ 


বাদি হোগাকে স্বীকার কাঠ নাহ] এটা দুগোল-ছনপ্রশীকনেরই 
ব্আবরণ । 

ষ্ঠ হালে--দলে কিপের শরিতহ তুনি বিশধিধাতয 
বিধানকে উড়িয়ে দিতে চাও, হে নারী 

লাবিত্ৰী বলেন God is Love “I Shall romako 
thy universe O. death—বার দেবতা হচ্যেন প্রেছ_আখি 
নতুৰ বিশ্ব গড়ে তুলৰো 

হা বললেন বাতুল, . আদি ততদনি, সোহং আদার নো 
ভোছার (বিন্ধাণ, তোমার প্রকাশ, সেখানে দৰাই লীন, সেধানে গ্রেদ 
নেই, তালবাস) নেই, অসবচত্ব বেট, আছে শুধু চর একাকী, অনন্ত 
খেতি, আমি তারই শ্রচীক-_ 

লানিতী বিনেধন করলেন_বুল করের প্রতু-তোদার আর 
নিরুপাথিকেজ উর্ধে আছে সাতৃশকি- ছাদ শবি। খকলেও জল, ছেলে 
হয়েও জল--তাই সে ৰলে 


চিরন্তন 


| am, I love. I eee, I act, I will 
আহি আছি অযযহং চোঃ, মাদি ভালবাসি, দহাঙাবে জানি প্রাণারাম, 
আদি দেখি, বাৰি ইঃ! পুরুষ, অমি কায় করি, গুদু হগ্র নই, দস্তীও, 
আসি ইচ্ছ। করি, অকাদয়ৎ, দনুতে-_-তুমি কুল করঝ! হমর)৫ সিক্রিণ, 
ক্রি, নিৰ্বিকল, গবৰিকর, ব্বর্গ দরা জীবন খত লব নিয়েই 
তিনি। 

বদরাজ তখনও তর্ক করেল-তোদাকে জাথতে হবে ০৬ 
ehould now 

সাবিত্রীর উত্তর অতপর পট 

TWhon I havo loved forever, I shall bony 
আমার জানা তখনি দণপূর্ব হবে হখন আমি চিরকালের জন্ত ভালে 
থালবো। ভগবান এই কাদাযাটির মাথাই আছেন Go lives 
hiddon in tho clay. উঠো! তিনি গাড়িরে আহার নন্মদালা, 
শরির ভিতর, (প্রশ্ন । এই দর্তোর আবহণোর যধোই তিনি লুকিয়ে 
আ্ন্ছেন, কাছ কামলা লোভ লালসার দেও, ভাগবত হীজ সেখানেও 
হৃ্ত__ তাকেই জানতে হবে, জাগাতে হবে, গণ্ডীকে বাড়িয়ে দিতে হবে, 
পালিয়ে [য়ে নয়, কামকে দূরে ফেলো বয়, খ্গ্রকাদ ছয়ে, আখাকাগ 
ছয়ে, লতাযকাদ হয়ে। পুতের বা জাগার গীতি॥ আন্তই পুত্র বা জারা 
রি নক আস্থার ভীতির জগ্র। 

কবির অপরূপ ভাষার স/কিত্রী বললেন Our enrth 8106 
from mud and ০৮৪ in shy — আদর পৃথিবীর মাটিতে রত 
আছ আকাপে শেৰ--কাৰাপূথিদী বাবিযেশ। রূপান্তরিত করে 
নাও, পরিশোধিত কর 


Whon unity is one, Strife ie loat 











সেই বিরাট প্রেদের জীবনে গু হতে পারলেই বলা যেতে পাবে 
ছেরে ক্গেলে তুষি প্রতু এই লুকোচুরি খেলায় 


৬৯ 


And all is known and 01] is clasped by Love 
My whole being is 6171 with Love 

এই যে শ্রেষ, এই বে ভালবালা, এই বে পাখতী ছিল কেন 

Not for my bears eweet poignancy 

Nor for my happy ৮০৭5 bliss alone 

I have claimed from tho living saiyavan 

1308 for bis work 000 mine—our sacrodchurge 
এই প্রেদ মেহের ভোগের রপ্ত না, দনের সবের আন্ত দঃ--জগন্ধিচায- 
এই দুজন বল দুক্ (বেচীয জন _নাসুবক উদ্ব-দ্ধ করবার জক । 
Our Jove is the heavonly seal of tho supreme 
bt link twixt earth and heaven 
the fer transcending angel here 








the man's lien on the absolute. 
শম হন্যে স্বৰ্ণ ও পৃথিবীর সেতু, ছিবে/ বাল, এক ও অনাখির কাছে 
চড়ার । 

বীস্রনাখ বলেছিলে - 


আজান্ততম্যঞ্য 





[৪৪৭ বধ, ২র খণ্ড, হষ্ঠ সংখা! 





থে দক রয়েছে লীন হীন শাক অন্ককাছে 
অশো অছণো আজ সয়ে গাগরে 
অন পুক্ত তুহা় শিশরে 
কোন সহাখ্বেত। কোন তপবিনী বিভ্বাংল: অঞ্চল 
সন্ত জচক্চল 
আঅনন্তেরে সমস্বোধিযা কহল লে উদ খুলি আশি 
তুঙিও একাকী 
অঙথহিক আছ এক খাপ এগিয়ে বললেদ-_তুদিও এক|কী, আনিও 
একাকী দয, আহা সব লদরেই খিলিও_গে ছিলগ অনন্ত, অপূর্ণ, 
আসীগ। তার হবে৷ সৃত্যুর অধিক দেই খণ্ডের, ঝোধ নেট, লিলির 
দির্ধেশ নেই। 





আহার আহুতি দিন শেখে 
করিলাম দমর্প। তোদার উদ্দেপে 
দাং এ প্রণাম 
হীন পূর্ণ পরিণাম 
এই পূর্ণ পরিণামেজ কথাই লাবআীর আতকখা। 


পের 


অনুরূপ! দেবী 


১৭৫৫ ছুটছে ফরাসী দেশের অধঃপাতী সার্থে পরবশেঞ। পারু--লোার 
নানক স্বাযে এক বহ বাবসাটীর গৃহে দীনের জাাসোহা কীলিয়ের 
(Pierre Francois 09802) we Ene উত্তযফালে 
আরতবর্ে তিৰি স্বীয় পৈরৃক নাম লরিধর্জন করিয়া পের ( 20০৮) 
নাদ গ্রহণ করিয়াডিলেন। ইতিহাদণ্ড ঠাহাকে ও নাছেই জাবে। 
ব্াংলাযে মন্দার হন ঠাহায় পিতার কাঃধার বিনয় হয় তখন পীরের 
নিতাম বালকদাত ; কি তংসবেও তাহাকে তৰন হইতেই উদ চারের 
জয় চিত হইতে হইয়াছিল । জলৈক ধলা?) ব্ধান্বীয়ের নিকট দাহাহা' 
শরারথনা মারজান ইরা বালক নিজ বংগাযাস্ত পু'্জিতে কয়েকটা জিনিব 
কিনিয়া নিকটনর্ত। বান্তে সরে লাদান্ত কিছু লাতের আশার সেগুলি 
[বু করিতে (িয়াচিল ॥ (কি সে চেষ্টাও দল হইল দা) তখন বাশি 
লক্ষ্মীর নিকট চিরতরে বিদায় লইয়া লীয়েও উরু লগ দাকারী তোপ" 
ছালাটযের কারঘানার নদূঃরণে প্রবেশ করিয়াছিল উতকালে এই- 
খালে অঞ্িত বিস্তা ঢাহার লকিশেষ কায ফী হইয়া ডল। ইহার পহ 
ক্ষয়াসী রাগ্জকীয থাহিবীতে প্রবেশ করিয়া গীয়ের ব্বীর রেজিমেন্টের সহিত 
মরিলন দ্বীপে আপিযািলেন (১৭৮ খৃঃ) । এই লময়েছ দকল কথা 
0 জানা খার না। অত:পর সুহুনিদ্ধ ₹্রাসী এচনিরাল দার 
নৌবছরে লাধারণ সায় বা দতাৱরে 0181556 হলের সার্জেউজলে 


ভাহা॥ পাক্ষাৎ পাওয়া খার ( ১২৮০ খৃঃ) ।০ তপন এ দেশে ইউরোপ 
আলিন্লীৰীর কছটদ বলেন ১৮+ খুদে হড় দান ) উচ্চাক। জী, ঘুচচেতা, 
কর্ণ}, উত্তমনল যুবকেো জাহাতের দামান্ট কর্টে শীবনাতিপাত করিতে 
ইচ্ছ। হইল না । তিন বন্ধু অভাব হইল না। দৰলে একছিন গোপনে 
শোত পরিত্যাগ কয ভারতক্ধে॥ বাটিতে ভাগ/লস্রীর দ্বার আাগদদ 
করিলেন। এই সময়েই তিনি নী দাম পরিবর্তন করিযা্িলেদ। 
অনম্ভর বদন পুনরায় ঠাছার দান্মাৎ পাওক ধার তখন তিনি হিশু্াদে 
গোছের রাগ স্ক্রাতীর (সাহাক্ষ মেগা বর্ম সরাঙগরারে। দানা 
একজন সৈনিক । খাক্ষিণাক) হইতে পে পালি উত্তর ভাতে আলিয়া 
[ছিলেন জবা গহাধর্াকাল। ধিতি মরার নগিতে বব :৩ কর্থার্জনের 
চেয়ার কিরিনাছছিলেদ গাধা জানা বায় না। ছুই বংলা কার পরিজনের 
পর পে “ননকদিশন্ড অফিগার" এর পদলাঙ করেন। ভাইয়ে 
কামাল ঢালাই-কাখে। দক্ষতা ছিল ॥ সন্ভঘচ: পের ওীত্বার তোপখানার 
ক্গহীছিলেন। লব: এই গমেই পের মাথোলিন ফেরিধকে বিবাহ 
করিচাছিলে। 








"কৰেন শ্ালিদন বলেন ১:২৪ খাছ 
আখুনিক ভুগ্রার) 527060৪ এ সাধারণ বা! 
আাসিযািলেন (155) Frouch eiruggles in India, 149) 1 





দোষ্ঠ--১০৬৭ ] 





মহাষতী দিকিয়ার হ্যে পয়াজয়ের পর রব ঠাছার সেনাবল ভঙ্গি 
দিলে ভাগ|।ঘেমী লৈনিক বাধার নুতন কর্মক্ষেত্র সন্ধে খাইতে বাগ, 
হইযাছধিলেন। তঃতপুগাধিপাত রশিৎ লিংছর পাশ্চাত।সময্পস্ধতিতে 
০ গঠিত কু একটা সেনাবল ছিল । কাথোন। লেস্টিনো নাক জনৈক 
ফরাসী দৈনিক দিল উচ্ার। অথাক্ষা আলিফ *+২ টাক বেতনে পেজ 
এই দলে কের়ার্চা॥'দাষ্টায় সার্জেউএ চাকরী জুটল। দলের সহিত 
তিনিও চাকলানা ও 901179 লদরপোতে তিনি এদেশে আগেন 
{ Europonn Militory Advonturors of Hinduetban, ) 
ও আস্রার দুদ্ধে এবং খিল অধিকারে উপস্থিত ছ্বিলেন। ইতিপূর্বে 
দি হন প্রচঙ্গে নে ৰল কথা হল| হইয়াছে । লেক্বিদের পলাচনের 
পর রণনিৎ [নাছ ব্রিগেড ভাগিয়া দিলে তাগ্যান্ধেণী পৈশিক আধার কর্ণ- 
হীন হইলেন। শুনা বায এই সদয় তিনি বেগছ দহরুর বাহিনীতে 
শ্ববেলের চে করিলেন বেগমের তখদ নিদাকছণ দ:লহয। দীর্ঘ 
কাল ৰেচন চাবে পৈনিকগণ [মযোহোগূণ ; নুংন বাকিকে বর্্যান 
করিধার দত অবস্থা খাহার তখন সিম না। 
জাহাজ হইতে পলারনের পর দীর্ঘ ময় হৎলর কামরা সিরানে ; কোন 
দিকে ফোন উপায় ন! দেখিয় কাগ্যাধেবীলেনিক ক্রণে হতাশ হই! 
পাড়িতেছেন, এদন সদরে এদন একট বা।পা॥ ঘটিল বাহার ফলে পে 
জীবনের গতি এধং পরবর্তী তিলের হারও ল্পর্ণ বিডি পথে 
প্রবাহিত হইযাধিল। সহাদধী লিবিয়া এই গম বি বনৰে ঠাথীর 
গত ইটরে।লী॥ দৃদ্ধ (ংক্া॥ (শক্ষিত বাহিনী দংগঠনের আদেশ ঘিরা- 
ছিলেন। লেগ উপযুক বকলা প্রযোছন। পেকে দি বইম পূর্ব 
হইতেই চিলিতে, সাংদী বর্শঠ উৎসাহী সৈনিক বলিঃ! তাহাকে 
জানিডেন। বর্তমানে বে তিন্দি কর্মহীন, তাহাও তাহার অঙ্গান। ছিল 
সা। দবগঠিত ঝাটালিংন গুইটির মধো একটির জথাক্ষতা তিনি 
পেরে দিয়াধিলেন। পের পকল দিযে ছি বইনের মনের মত দহবোগী 
(ছিলেঘ। অক্রানতকর্্া নিয়লল, পরিজ্নী দৈনিক কর্ণের দধোই আনন্দ- 
দাত খরিতেদ এব; সকল নে] নিজ লৈনিকগণকে শিক্ষাীক্ষার 
উৎকর্ষে আদর্শ স্বামীর করিয়া তুলিচাছিলেন। 
পাটন এবং সেরতা খুদে ( 7০৯+ খৃঃ) পে বেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া 
ছিলেন? রাগ্রপুতদিগের নিকট হইতে দবাধতি আঙনীর প্রদেশের 
লাগমতার ঠাহার হত্যে প্রদত্ত হইয়াছিল । ইন বাইল বেগ এবং বেশম 
অঞ্রকডুলি খার নিকট হইতে চরের কৰো ছুর্গ অধিকার তাহার 





* সাদিক কৃতিত্বের অস্ততম নির্শন (১৭৯২ পচ) । ইহার পা তিনি 


ছেওর পদে উন্নীত হল। কিন্ত নংরোধকালে সংঘটত একটি চঘটিন্যর 
কলে তাহাকে অগহীন হইতে হইকাছিল। একদিন ত্রিশেড পরীক্ষা 
করিধারকালে দুর্কাগাক্রমে একাটির আকস্মিক হিক্ফোহণে তাঁহার দক্ষিন 
ছত্তটী এক্পভাবে চুণ-হিচুণ হইয়। (সয়াছ্ধিল হে উদ্ধাকে দেন করিয়া 
ফেলা ভিন গতর দ্বিম না। লিপাহীসণের দুখে ঠাছায় নাদ ইতিপূর্কোে 
ললীক দাহেব" এ রগান্তরিত হইছিল এক্ষণে ডাহায আছ এক সাম 
হইলে “একদদ্ব' লাহেছ। ক্ষরাদীতে হপ্তকে মত্ত ঘলে। 


শো 





৬৬ 

তপ 

দ্বিতীয় ব্রিগেড গিত হইলে দি ৰহৰ টহার পরিচালনার প্রকে 
বিচাহছিলেদ। সিন্ত্রতহ .জকিপর কর্ণেল ক্রেস্থ প্রথমটীর অধাক্ষ 
ছিলেন। এট্জপে সিকিযার কণ্ঠে প্রবেশের তিন বৎগর কালে যেই 
তিনি ৮০** পঙ্গাতিক। ৮০৭ অস্বায়োহী এমং হাউ কামান জরা গঠিত 
এক লেনাদলের অন্যঙ্গতালাত করিচাক্কিলেন। লহ মথান্গা ঠাক 
বর্বযান ঘুগের ছেজয-স্রেনারেলগণের লঙ্গকক্ষ দলা চলে। বেতন এবং 
কাঠা দিল] ঠাহার দালিক জা এই লঙর হই ছাঙ্জার টাকার দূৰ 
ছিল লা। কিছুকাল পূ যে বাকি হালিক ৯.২ টাক! বেতনের কর্ণ 
হায়াইা চযুৰ্দিক অন্ধকার দেশিতেছিল তাহার পক্ষে এ উগ্তি ছতিগযমী 
ভি নাৱ কি বিবার আছে। 

পেয় ইহার পর হন্থাজী ইচ্ষলে এ৭ং রণ খার দঙ্গে নেবার দয কাখে। 
ব্যাপৃত স্কিলেদ। হোলকারের দেনাপতি স্বেচালিরে ছুড্েনেক প্লাগ 
ইতিপূর্বে লাখেরী দত্তের কথ! হলা হইগন্ধে॥ স্মৃতি ইতিছালিক- 
প্রব় সার হহুলাথ সরকার হলি তখাসগূহ অদদন্বনে এই দৃদ্ধের 
(১৭৯৩) একটা খুদাবান বিষয়ণ গঞ্চলন করিচান্বেন। 

পেলব দরবারে আক শাধাগ্ত পরত॥ার টন্দে্ত লইয়া গহানজী কিছু 
কাল হইতে পূণার অবস্থান করিতেলিলেন। হিনুস্থান হইতে চিনি 
লেবাগাছাহা চাহি পাঠাইলে দি হইল পেকে তথায় পাঠাইচ। দি 
ছিলেন। তিনি আলি! পৌনিবাজ করেক দিবল পূর্কেই মহাদজীর দৃঢ়! 
হট্যাছিল [১৪/২১৭৯৪)। ঠাহছা॥ দেহান্তে দে ঘায়াঠাদ্গতে কোন 
বিশৃখলার গঞ্চার হয় নাই এবং তাহার উত্তরাধিকারী গাবালক আাতু- 
সৌর দৌলংযাওয়ের পক্ষে যে নির্বিধত্রে গবীতে আরোহন দ্ধ হইয়া 
ছিল, পূর্ণার উপফাঠ ধপ ব্যাটালিনে শিক্ষিত দৈনিকগছ পেরর ব্ববস্বান 
তাহার কারণ। 

খড়দ। হুদ্ধে (১২1০১৭৯৪ ) পেঁ॥ বেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইযাঞচিলেন। 
প্তিদ্শী। দেনান্যরক জেনারেল য়ে প্রসঙ্গে লে ইতিহাস অন্তর প্রবর 
হইগান্ছে। এই বৎদরের পেহজাগে দি বইন কর্দগরীঘন হইতে অঘদর 
লন। তখন ঠাছার পরিতযাক পদে অধিকার লই পের এবং হায় 
শ্যালিক্কার জাহাঠ! কর্ণেল রঘর্ট নাধারদণ্ডের মধে বিরোধ বাংে। 
ইতিগূর্কে। কর্ণেল ফ্রেদখের দৃতা হওয়াতে পের প্রধানতণ অফিস 
হইযাছিলেন। [পদ্ধিযায সাক্রিধা অবস্থান ও ্টাহার পক্ষে কাধাকর 
হইগানিল। পক্ষান্তরে দদয়লণ্ড এই লগ (বরোহ দদনকাথে] হদূর " 
বুন্েলখণ্ড অঞ্চলে হাস কছ্িতেছিলেন। ফল পরই বাহিনীর লথাপ্ষতা 
লাজ করিলেন। অনন্তর সবল এবং ঠাহার মথে) খে তীত্র ফিরোদের 
হাটি হইয়াছিল তাহা সার প্রশদিত হয় মাই । 

কাণ্তেদ ফ্রজ'ার হস্তে স্বীর (গেছে ভার স্বস্থ করিয়া পের 
অথবা আনিয়া পর্ঘার আগ বাপুর হস হইতে সেনাপতি গ্রহণ 
ক্রেন ( ফেক্রযারী ১৯৯৭)) দি বলের আবস্জ গ্রহণের পর হইতে 
তিনি এডঘিন অস্থায়ী তাবে জনাক্ষত) করিতেডিলে। দি বইনকে 
প্রধন্ত বাবতীয আমতা এব) অধিকার ঠাছাকে অসিত হইছিল । প্রথম 
হল বিস্তর বিহয়ে খুটিনাটি কাজলাতে এবং সৈশ্দলের ব্যর্থ 








৬৬৪ 


প্রহর আোগারের বিশ্ব আগছাছের শালন বা 
খেল হাযারণর শের অপেক্ষাকৃত দুরঘতী, অঞ্চলে আর্ক এতিঠা- 
কাবে হমোনিবেশ করলেন।  হিতী এবং মাগ্রার কিজাাহগণ 
এহাবৎ পের আধিকার ছাবেন বাই। লিন্ধিয়া পের হস্তে 
লঙপণে॥ আছেশ দিলেও প্রধান দত বর অপ্িয়৷ গোপনে তাহাকে 
লে আবেশ পালন বা করিতে বদির পাঠাইয়াঞিলেন॥ দাযাঠা 
রাজনীিতে এবপের বলার অর্থাৎ রাজার বীচ বিযোহ, প্রাই 
মতা জারা বছধাশযের প্ররোচনার ফিগার প্রকে বাধাবানে 
অধর হইলেন। নর্বনিধ ছাধেশ অনুরোধ উপরোধ বার্থ হইলে শে 
আলে যেজর কপ বিজ অধিকারে গাদন ক:লন।। বৃদ্ধ অন্ধ বাদলাহ 
লাহ ালছে বাচাতে পারিতঙ্গ দা হা, সে হর্দে উপর আক্রষণের 
পরিধর্জে অবরোধ ছারা ৰাৱাতাৰ ঘটাল অথবা ঘড়বত্ত ও উৎকোঠ 
প্রচাৰ অতি শারিপূ্ণ উপাগে হরণ অধিকার করিসে তিনি আহি 
রগাোচিলেন। মাহপর্জথ লয়াটর নাহয় তখদও এজপ প্রচাব ছিল! 
আয ঘাট বংলর লয়ে পলা মৃদ্ধের পর সেই বিদীর্ণ ঘখো শেষ মোগল 
লয়াট বাহার লাচছে। বিগার ইংয়াজ গঞ্জে কর্যা্ছিদেন; 
ণে॥ সৰে কে কেৱ (বগারের পা, অনেক বনী অবস্থার 
গুলিতে নিচ ছইয়াছিলেন! পাচ সপ্তা 
[রর লংশ্পর্শ আনিয়া দুর্গস্বার উন্মুর হইয়া" 
(gates wore nsrigned to the impulso of gold); 
মাপ নাক জনৈক হাদী অক্ষিগহ কিলাধার এবং 
শিনুকে হায়াছিলেৰ 

মাহার কিলাগার ও ছিটী।। সংযোগী এবনিট দৃষ্টান্তের জনগণ 
এয সাযারিলেন। ভিন আধার বলত থামার জাত! ছিলেন। 
হালা একছিন দচকিতে পের আালিগড় হটতে ললৈগ্ে আসা মাসির 
উপর (লেন (১৯২/১৭৯৯)। হিলি থে অচ লব আসিতে 
পারিবেন হাহা কেছ মনে ভাবে দাই। [বল দুস্ধে নগর ভাছার ছথ- 
গয় চল; (কর চর্ের তিচয়ের মৈচগণ আর।গ্ষা॥ আরো জনে 
প্রবয ঢইল। আগ্রা অন্ক্ষেণণে কোন বাৰ৷ ফিল সা। দীখ চুই 
মাল ধরিয়া অকচো!ধ চলিবার পর আরদণকারিগণ ঘারদযোগে 




















[ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, বাট সংখা। 








{mining | Eশতাকারের একাংশ চু€ রিতা :ফেলিলে রকষীসেমা 
হতাশ হইয়া মাত্বসমর্পৰ কাজল । এই [ততে শের দলে শত পোনক্ষ 
হুহ/হত হইলাছিল। সুচয়াং ব্যাাছটা মিতা সামান্য হ॥ ছাই বলিতে 
হইবে । আগ্রা জবিদৃত হইবার পয পে শক্তি ঠাহার জানী॥ হবে) 
পরপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 1 আভল তিনি সদ বিন্ুত্বাৰে বাং কর্তৃত্ব 
স্থাপনে হদোনিহেশ কাছলেন। 

এই লয়ে অর্থাৎ ১৭৯৯ কানে Asiauic 2006] Rogister 
পঙ্জে পেচ লাহরিক শরি লঙষখে একট মমোজ দন্ড প্রকাশিত 
হইয়াছিল ; তাহার একাংশ এখানে দেওয়া বাই রাসতিঞ। এংং 
যোদ্ধা! উভরগ্রশে সান বক্ষ এবং দাদাবিৰ অভিজ্ঞচাদন্পন্থ জেনারেল 
লে নাগ জনৈক কৱাসী জাতী নৈদিকপূরৰ--হিন্দত্বানে দৌলংৱাও 
দিদ্ধিয়ায় প্রতিনিধিত্ব করিতেত্বেদ। দাদরিক এহং অসাদরিক উত্তর 
[িৰ বিষয়ের সকল বিভাগেই গ1ছাকে পূর্ণ এবং অপরি।দঃ ক্ষমতা 
আলিত হইযাতে। বে কোন ছাধীদ দরপতির৷ ক্ষমতার অডিট এই 
ক্ষমত। তিনি হখেই। লং +এহং এপ্রক্কার বিচারধুদ্ধি ও নৈপৃশোর 
লৰি পরিচালনা কৰেন যে উ€! হইতে সংজেই দূৰ খা থে তিনি 
প্রচু॥ গুণসম্পন্ন কটে। ওযায ইইয়োনী। অফিলারগণ দঞ্চলেই খুব 
কাল সৈনিক হইলেও দলের মনে৷ ঠাহায় অপেক্ষ। অধিকতর ঘোগাত]' 
শালী ধা চরিত আঃ কেং নাই । অতি ছহীদ অবস্থা থইতে উঠা 
জয় এবং বালাফালে শিক্ষার সবিবালাক না কার দয উদাবের 
সবে কেহই স্বীয় লেশা॥ বাহত ফোন বিষয়ে কৃতিত্ব বেখ। দাঃ নাই: 
কিৰ এ অনুৰ্ধ তিৰি দ€ৱেই দূর করিতে, পারিবেদ। ইষ্টযোপে 
শাপি পতিরিচ হইলেই বে তিনি তাহা করিতে পারিবেন লে বিষয়ে 
কোনই গ্ৰহ নাই কারণ তথস দাহরিক ঘা অনাদরিক উচলদের 
যোগা দরণংখাক জাগাদ্ছেবী সৈনিক ওাহার পরাক্ধাংলে আদি 
লমবেয হইবে । ধালাদার উপকুলবর্থী দারাঠ। ঘর লমুধ ছোগে 
উদ্ধার। লছজেই হায় নিকট আনিতে পারিদে। ইতোমণেই কিছু 
[কচ পদরসন্ধার উ পথে ওাহার নিকট পৌছিতেছে। পরতরাং 
অচিরেই আমর! (স্বাদের উবযাকচল অ্াব্র্ত এংং চান্দা 
ক্য়াসীগণে॥ ছায়া পরিপূরির ফেশিঘায় জালম্ব কর্গিতে পার়ি।" 


হল অন্যায় জয়ী 8 
পুঁরাসবিহারী ভট্টাচার্য 


শৱ যুগ পরে আজিও হাঁকিছে দুর্মতি কুফ্কুল চক্রী লকুনী আজও বেঁচে আছে রচিতে নতুন ছল। 
নাই শুধু নাই যুগের পার্থ তাণিতে তাদের তুল নাই শুধু আজ শ্ায়ের প্রতীক বৃদ্ধ সে মৃতা 
দুষোধনের বিরাট দত আঙগও পুনঃ বীরে ধীরে নাই আজ নাই পারখ-সারথী গড়িতে ধর্মযা্্র 
পাগুবগণে পাঠায়ে দিতেছে বনবাসে কিরে কিরে। শ্যাৱেরে দলিখা দিকে দিকে হল অগ্রার জয়ী ও 
সরে নাই মাজও লাজ হইতে দু:শাসনের বল_ পড়িতে সদা গড়িতে রাষ্ট্র গাতীবী আগে কই? 


০০ 





আঅস্পঞখান্মাল্স হতে 


সন্দীপন 
হইদিলের তীব্র শব্দট। কানে যেতেই চোখ ক্ষেরালো আঙ্গুর । 


না ট্রে নন, খালি একটা ইঞ্জিন) 
ফেললো দে। 

"ফোন ট্রেদ আসার সঙ্গে সঙ্গে আসরের বুকটা কেঁপে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখে-_-লোকাল 
না এক্সপ্রেস । লোক্যাল ট্রেপ হলেই বুকের উপর থেকে 
বেন একটা ভারী পাথর নেমে ঘাছ। ফিন্ক একস প্রেদ ট্রেণকে 
তার কেন এত ভয় বুধতে পারে না আঙ্গুর। সবই 
তো তার নিজের দেশের লোক আসছে। কত পরিচিত 
মুখ চোখে পড়ছে। সবই ভারুই মতো দাঙ্গার বড়ে. 
ধরভাগ1। এই তো সেদিন দেখা ছয়ে গেলে! পটলী 
দাসীর দঙ্গে। একই গ্রামের লোক। শুধু গ্রাম বয়ে 
ভুল করা হখে। একেবারে পাশাপাশি বাড়ী। সেই 
বে কথায় বলে_-মাঘার ঘরে পিদ্দীন আললে তোমার ধরে 
আর আলে! আালতে হয় ন।। তেছনি প্রতিবেশী। 
এধানে চলে আদার দিন রাত্রে পটলী মালি চুপি চুপি 
এলেছিলো৷ ওদের বাড়ী। বলে বলে অনেকক্ষণ ধরে 
চোখের দল ফেলেছিলো ।_ তোর! ধাচ্ছিস, ঘা। আর 
এখানে থেকেই ধা কী করবি। আসল মাহুবটাই ধন 
রইলো না, তখন কিলের থকা! বা এখানে । আর তোকে 
সাদলাবেই বা কে এখালে। এই সোদত বছেল। ওদের 
চোখে পড়লে কি আর রক্ষে আছে। এই তো কাল 
দিনে পুরে হরিকাকার পুত্র-বউটাকে হরে নিছে গেলো। 


স্বস্তির নিঃশ্বাস 


চোগের জল মুছে পটলী দাদি বলেছিলে।--আাহ। তোহান 
বলে জোয়ান? আট দশটা গ্রাম খুবলে দলটি চোখে 
পড়েল।। তার ওপর বরে এই কচি বউ। আরি এই 
ছুধের বাচ্ছা ছেলে। ওদের প্রাণে কী দর। মাহ নেই । 
কেদন করে বুকে ছুরি মরলে । হাত কাপলো। না?’ 
ট্রেণের বেশি সমহ ছিলো না। তাড়াতাড়ি গোহগাছ 
করে নিছ্িলে৷ আহু? । সাত দুদিন আগে কপিল খুন 
ছরেছে। লেই রক্ত ছবিট। আঙুরের চোখের সামনে কে 
যেন পেরেক দিয়ে এটে দিছেছে। কিস্গ সেদিন আপুরের 
চোখে এতটুকু কাতর! ছিলে! ন!। এতটুকু শিহতণও না। 
চুপচাপ শান্ত নির্বিকর। দুদিন ম[গেকর গেন বটন। 
ন্ব। যেন নেক দূরে সেলে জীস! অতীতের কোন 
একটা অস্পঠ্ ছবি । চাকা, ব্যথা, হেদন।--সব কালের 
ছলে ধূয়ে গেছে । দুদিনের সাদা ব্যবধানকে জোর 
করে পিছনে ঠেলে দিযে আর একট! দুশ্চিন্তা তার মাক- 
খানে এলে আড়াল করে দীড়িপ্লেছিলে। ৷ দুদিন, হিমঃ গুল 
বিধবাহী সাপের মতে৷ আঙ্গুরের সঘন চেতনার উপর দিযে 
বেন কিলবিল করে অনবরত ঘুরে বেড়াছিলে।। প্রতি 
ঘুরতে শুধু দংপনের 'মাশড।। কিন্তু সে তৎটা কী ছিল 
শুধু তার নিজের জন্তে। না স্থাধীর শেষ চিচ্ছটুকু এই 
রক্ততাগবের পুণী-শ্রোতের ওপারে কোন নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ উপকূলে নিয়ে বাবার একটা তত্র ব্যাকুল কাদন।॥ 
কারণ ঘাই হোক, সেদিন আঙ্গুর শু! পালিয়ে আসতে 
চেয়েছিল। 

পটলী মাসির কথায় অচমক| হাত দুটে। থেমে গিয়েছিল 
আঙ্গুরের। চোখের সদনে টাঙ্গানো ছবিটা একবার 
জীবন হছে ছলে উঠেছিল। ঠিকই বলেছিল পটপী 


থাসি। আটপশট। গ্রাদে কপিলের মতে। বদন গ্রোান 
আর ছিল না। কাধের কাছটা কী অন্তর রকমের 
ভওড়া। বুকের উপর হেন দুটে পাথর বলান। ফি 


সাংঘাতিক গোর ছিল ওর গাছে। আঙুরের এই ভারী 
দেহটা এক ছাতে বেন পুডুলের মতে] ভুলে নিত। 

খুব তোরে, যাকে বলে কাক-সকাল--নৌকে। নিয়ে 
বেরিরে পড়ত কপিল। ফিরত ছুপুব গড়িত্ধে গেলে। 
কোন কোন দিন আরো অনেক পরে। নিন্চিই দহ 


৬৬৬ 





পার হয়ে গেলে চুপচাপ নমর ধারে এসে দাড়াত আাতুর ॥ 
বর্ধার মাতন-লাগা। পদু। ত দুর আকাশটাকে পর্যান ছে 
ফেলেছে ॥ সশব্দে ছুটে চলেছে গৈরিক জলের ধর 
পাক খেয়ে খেছে, চুলে কুলে, ছুই, সর্জনাস্টি দেক্কের মতো 
খল খল করে হেসে ছেপে, কুটিকুটি ছহে। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখত াঙ্ুর। মাছ ধরার নৌকোগুলো। কালে 
বিন্দুর মতো ভালতে ডাসতে আসছে । একে একে কূলে 
চিড়ত তারা । মাছ ভক্তি জাল কাধে নিয়ে বে বার ঘরে 
ফিরে যেত। কিন্তু তাদের মধো কপিল থাকত না) জালা 
শোনা কোন মানবের দেখা পেলে উদ্বেগ ব্যাকুল চিত্তে 
আঙুর জিজ্ঞালা করত--মাদাদের ওনাফে দেখলে গা? 
নাতো-গ্ধাব আনত) তারপর পদ্মার বুকের উপর 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জালাশোল! থাহটি আবার 
লে তুষ্ট নয়। এ ভাল নয় 
বলেছিল।ম। পগ্মার লঙ্গে চালাকি । বার বার বুকের 
উপর দিয়ে ঘাতাঘাড--ও কখখনো লইবেনা। একদিন 
ঠিক ওই রাক্ষুসীর পেটে ঘাবে বলে দিচ্ছি_তখন দেখবে 
মভঞা। কপিল ফিরত সেই সন্ধ্যে বেলা ছাইর৩1 আকাশে 
কাচ পোকার টিপের মতে ঝিকমিক করত সন্ধ্যাতারাট!। 
অন্য সজলের ঠিকই বলত--বড় লোঙ ছিল কপিলের । 
নোকে। ভৰ্তি মাছ ন! ধর! পর্থান্ব ও হেল শান্তি পেত না। 
রাগে ধমথমে দুখ নিয়ে অস্ত নিকে চেয়ে থাকত আহ্গুর। 
হাসিদথে কপিল কাছে এলে দীডাত--কী বউ, রাগ করলে 
নাকি? সারাদিনের ছাড়'ভাঙ্গ! পরিশ্রম, তবু এতটুকু 
ক্রাঙ্গ দ্ধোড না কপিলকে। দিব্যি তাজ! মানুষটি । 
প্পদপ করে গলার কাছে মোট! একটা শির ওঠ- 
নান। করছে। বুকের বলি পেস দুটো আরো যেন 
ফুলে উঠেছে। ধামে-ডেড| দুধখানার উপর স্ধা।- 
তারার ঝিলিকট। জড়িছে নিয়ে বড় সুন্দর দেখাত ওকে। 
ক্সাচমকা। একট। টান দিয়ে আইুরকে বুকের তিতর় টেনে 
নিয়ে কপিল হাসত গানিনী আদার মান করেছে ।-_খাক, 
অত লোহাগে কাঞ লেই। দুখটা খুরিয়ে নিত আন্ুর। 
জএতারপর সেই আ্বীয় মাহ্হটির কথাটাই পুনয়াধত্তি করত 
অত লোভ ভাল নয়। এ সর্বনাঞির পেটে একদিন বাবে 
ভুমি। অভিদ।লী আঙুরের চোখ দিয়ে টপটপ করে 
দলের ধার৷ নাদত। কথাটা বলে ফেলেই চদকে উঠত. 


বলত--ওর বড় লেভ। 


জ্ঞাত 





[ ৪৪শ বর্ঘ, ২ থও, মঠ সংখ]! 


ছি: ছি: একি কথ! তার দুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল । গশ্থাহ দিকে চেতে সনে মনে ঘাট মানত লে। 
এছনটি হেন কোন দিন ছহন| ঠাকুর । তোমার অবোধ 





আঙ্গুর 


সন্তানকে ক্ষদ। কোরো । 
আগেই হো হো করে গল! ফাটিছে হেলে উঠত কপিল। 
ওই সর্বনা্ুর কাম না কপিল দিয় পেটে পে।রে। একটা 
কেন ওই রকম দশটা পল্নারে আছি ডয়াই না) 
আঙ্গুরের হাত ধরে একটা টান দিছে বলত-_বাড়ী চল 
বউ। খিধেছ পেট জলছে+ । 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে আগগুর -বলত-_কাঁছ কী 
বাপু আমাদেহ অত পছদাহ। দিবি) সুখে স্বচ্ছন্দ 
তো চলে ঘাচ্ছে। ব্দত টাকায় ফী হবে? জ্রকুটি 
ক্করে দাড়িয়ে পড়ত কপিল বলিল কী বউ? ভারণর 
আঙ্গুরের সবাঙ্গে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে গলার 
স্বরটা একটু নামিছে দিত কপিল-_ছুদিল পরে ব্যাট! 
আগছে। টাক! না দদালে চলবে হেন? ওকে 
আমি পন্থায় মাছ ধরতে দেবোনা। ও লেখাপড়। 
শিখে মারের বাবুদের মতে! আপিলে বলে কাছ করঃবে। 
লজ্জায় দুখে কাপড় চাপা দিত আঙ্গুর ।-_এ লাজের কথা 
নহ । একটু থেদে কপিল আবার বলত-আআর এটা 
কথ। তৌকে বলে দিলুদ আগর, ছেলে না হয়ে ঘি দেয়ে 
হয়, তখন তোর একদিন, কী আমার একদিন। ওকে 


কুচিয়ে ওই পপ্রার জলে ভাসিরে দিয়ে আসবে । দ্বাদীর 
কথার এবার খিলধিল করে হেলে উঠত আদুর। আগে 
মেরে হোক, তখন দেখবে! কেমন করে কাটো। 

সেই যাহুঘটাকে পন্গ! গিলে নে৷নি। গিলে নিলে 


স্বামান্ত একটা! মানুষে । তাও মানবের মতো মানুহ হলে 
বুঝতো আঙ্গুর ॥ তা ন। উ খোট! বেটে রছিদ শেখটা চুপি 
চুপি পিছন থেকে এসে পেটে চুরি 'বসিরে দিলে ৷ আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে পদ্মার চেপে বেশি প্রাণদয় একটা চঞ্চল 
জীবন চিরদিনের দক্ধে ওক হয়ে গেল। 

একটা আচমকা শব্দে চমক ভেঙে গিয়েছিল আগগুরের 1 
দবিগন্তের গাছে রক্তের দতো আগুনের শিখাগুলি দাউমাউ 
করে অলছে। আর তার" সঙ্গে সঙ্গে বুফফাটা একটা 
করণ চীৎকার ছাড়িরে পড়ছে। বুঝতে পেরেছিল আঙ্গুর, 
সাউদের বাড়ী লুট করছে ওর! । ছেলেকে কোলে তুলে 


আঙুরের কখ। শেষ হবার 


ভারপর 


be 


ইদাচ_-১০০৫ ] 





দিছে তাড়াতাড়ি ধর থেকে বেরিছে এলেছিল লে । তাছলে 
আলি পটলী দালি। পো দা। চোপের জল সুস্থতে 
মুছতে পটলী মাসি বলেছিল --ভগ্ নেই তোর। যেমনি 
- ঘর রেখে হাচ্ছিস তেদনি থাকবে। এতটুকু এদিক 
ওদিক হবেনা। দাঙ্গ| পাণে তাড়াতাড়ি কিরিল কিন্তু) 
শেষ পান্ত পটলী দালিরাও থাকতে পারেনি। পেদিন 
" এলেছে ওর।1 এই কবছ্ছরে কী তীদণ 'অপর্দা ছয়ে গেছে 
হয়িপদ মেপো। শনের মতো লাগা চুদ। শুকনো 
তোবড়ানো গাল। গর্তে ঢোকা চোখ। 'অদন সোজা 
শক সমর্থ মানুঘট! বেঁকে ধরদ্ফের মতে! হয়ে গেছে) 
পটলী মনির বা কী হাল হয়েছে। ষ্টেশনে নেমে ক্ষেদন 
অসহায়ের ঘতে চাইতে চাইতে এগিছে ঘাচ্ছিল ওরা! 
দুর থেকে দীড়িয়ে দেখেছিল আগুর/ ডাকতে সাহস 
হয়নি তাঁদ। কি জানি, ওর! ধা তার কাছে একটু আশ্র 
চেয়ে বলে। আঁশ্র্থ দেবর মতে লাগা থাকলে আর 
কাউকে না দিক, ওদের নিশ্চয়ই দিত আগগুর। কিন্ত 
জাযগ। ফোধায়। সমন্ত ষ্টেশনট। গিঞগগিজ করছে লোক । 
আর তিল ধরণের স্থান নেই। থাকবে কোথ| থেকে! 
পদ্দপালের দতে। সব দলেদলে আদছে। এই এফ দাসের 
ঘখে! সম্ত স্টেশনট! তয়ে গেছে। তারপর বাছিরের 
ফাকা নাঠ। কুটপাত। পদ্মার জলের যতো সব খৈথৈ 
করছে। একটু উঠে বাছিরে পর্যন্ত যেতে তথ করে 
আমুরের। কিজানি নেই স্থযঘোগে কেউ ধদি এসে খল 
করে নে তার দাচগাট।। 
আগ্গুর একব।র চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখতে 
লাগল। তার ঠিক পাশে বিপিন পোটো ভাক্ষ। টিনের 
ঘাকলটা ঠেলান দিয়ে বলে আছে। দুটো ছানি-পড়া 
চোখ মরা ইলিলের মতো দেখাচ্ছে। লাগলে একটা 
ছেড়। দাদুর পাতা) তার উপর একটা মহলা পুণ্টলি। 
একটা! .বেতের চা্গড়ীতে টুকিটাকি গৃংস্থালীর জিনিষ 
পত্বয়। ফোনের দিকে একট! গড়গড়া বলান। ল্ব| 
দলট! বাপের দতো এঁকে থেকে দহুরের উপর পড়ে 
আছে। মাঝে মাকে অনমনধ্ধ হয়ে বিপিন নলট। টেনে 
দুখে দেখ। ছালি পার আগগুরের। কোন রকমে সুখে 
কাপড় দিযে হালি খ।মিয়ে বলে--উকী করছে৷ কাকা) 
তোদার হকোঁহ কী আর তাগক আছে। টানন্ধ হে। 


৬৬৭, 


তাড়াতাড়ি নলট। ফেলে বিপিন "ণডিতের. দতো বসে 
থাকে কিড়ক্ষণ। তারপর পাকা দাড়-ডবি শুকনে। গালে 
একট! বিবর্ণ ছালি কুটিছে বলে অনেক দিনের সোল 
কিনা সা, মাকে মাকে তুল হয়ে যায । একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বিলিন আবার বলে-_বয্ড সনের জিনিদ দা এট! । 
সেই বিশ্বনাথ দর্শন করতে গিয়ে কিনে এলেছিলেম এট! । 
দি গড়ার সদহ এট। না হ’লে কাছে কিছুতেই মন বদতো 
না৷ 

আঙ্গুর ব্যপিত স্বরে বলে-__‘রমাকে বলতে পারে ন। 
ফাকা । দু পল্রদার তাদযক এনে দেবে’ আর তামাক 
মা, ওয় কাপড়টার কা অব হয়েছে তাই কিনতে পারে 
না) আর একট! দীর্ঘশ্বাদ পড়ে বিপিনের। মাজ 
মহালয়া, না দা আগুর।' 'কি জানি কাকা, এখানে 
এলে দিনক্ষণ দ!ল__-লব কিছুর ছিদেব গুলিয়ে গেছে" 
খিপিনের বিবর্ণ দুখে সাবার একটু চালি টে ওঠে_ 
আমার কিন্তু ঠিক হিসেব আছে। এই মচ।লছার দিন 
চৌধুরীদের প্রতিদার চক্ষুদান করতে ছে|ত। একেবারে 
কড়। নিয়দ। একটু নড়চড় হবার থে| ছিলন।। একটু 
থেমে আবার জিল্জাস! করে বিপিন_এখানে পূজে! 
হয়না--না আসূর। আঙ্গুর জবাব দরে, সেকী কাক! । 
এর মধ্যে সব স্কুলে গেলে। আর বছরে বিচার দিন 
কত ঠাকুর এখান দিয়ে গাড়ী করে নিযে গেল' ।--হ ্। 
মনে পড়ছে-_দাঁথ! নাড়ে বিপিন। তারপর বলে কিন্তু 
যতই পুলে! হোক, সানাই =| বাজলে পূজোর দানেই 
হয় না । চৌধুরীদের বাড়াতে একদাস জাগে থাকতে 
নছবৎ বলতো! রোজ ভোরে বুদচাগার দে সঙ্গে 
লানাইযের শব্দ কানে আলতো) কৈলাল পেকে উদ। 
আলছে। সে কি ধা তা একটা ব্যাপার । মাছনের মতো 
আচদকা এসে পড়লেই ছোল। সে হোল আগমলী। 
সানাইয়ের শব্দের সঙ্গে ভার পাছের শব্দ বুকের মধ্যে না 
বাঞলে_পৃজোর অপ্রছানি ছা! এখানে সব উণ্টে।। 
তাছ। ক্যানান্তারার মতো দাইক না কি দ্বাই একটা 
বাজাজ ।' বিপিন কথ! শেষ করে অগদলক্জ হয়ে বলে 
থাকে আসরের মনে ছা চৌধুরী বাড়ীর সেই লানাইমের 
মিষ্টি শট! কান পেতে শোনবার চেষ্টা করছে 
বিপিন, কাকা। 
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আঙ্গুর দেহে দেখল --হিপিন কা প্রতিদিনকার মতো 
শুড়গডির লট: হাতে নিছে বলে ব্আছে॥ 

হিপিনের ঠিক পাশে একটা মন্ল। বিছানার উপর শুরে 
আছে প্রকাশ । সনাতন গটাচাহির নাতি। দুটো পাশ 
দিয়ে তিনটে পাপের পড়া পড়ছিল । এমন সমর দাঙ্গা 
বেঁধে উঠল। প্রকাশের বাধা দরল | বোনটাকে ধরে 
নিতে গেল । বুড়ি মাকে সঙ্গে নিয়ে আঙুরের সঙ্গেই 
পালিয়ে এসেছে প্রকাশ । 

প্রকাশের পানের কাছে শীত পাওয়া কুকুরের মতো 
একেবারে ওুটিছে এতটুকু পুটলি হয়ে বুড়িট। ঘুযুচ্ছে। 

এধানে "দাঙ্গার পর একটা চাকরীর অন্তে অনেক চেষ্টা 
করেছিল প্রকাশ । কিন্তু ডোটেনি। রোগ ধরেছে ওর । 
শরীরটা দিনের পর দিন গুক্িয়ে আসছে । অমন পণ 
বাটা উপর কে মেন কালি নেড়ে ছিপ্রেছে। দিনরাত খুক 
শুক করে কাশে। আর হয় মাঝে ঘাঝে। আঙ্গুর দেখল 
প্রকাশ প্রচিদিনকার দতো। শুয়ে গুয়ে একটা বই 
শড়ছে। দৃশ্তউ। চোখে পড়তেই আও আচদক! আলে 
উঠল দাঙ্গুঃ । গলার সরা, একই চড়িয়ে দিয়ে নিজেকেই 
বেন উদ্দেশ করে আঙ্গুর-বন্লে__আা। দরণ। সখ দেখে আর 
হাচি না। পেটের ভাত জোটে না--বই পড়ে জদ 
আাংগিছ্রেট হবার নপ্র। লাথি মারো অদন পড়ার সুখে 

বইটা লুকে এক পালে রেখে দিয়ে প্রকাশ আগ্বুরের 
কে চায় ।--আমার় কিছু বলছো বৌঠান। 

ই বলছি একশো বার যলছি। পুড়িয়ে দাও এ 
হইলোকে, বে'টিয়ে ফেলে দাও। কি হবে পড়ে শুনি। 
আআদাদের কর্তা বলডে।--ছেলেকে গছ ধরতে দেবো! না। 
লেখাপড়া শেখাবে।। কৈ তুমি শিখেছো-একট! নয়, 
দু'দুটে৷ পাশ ॥ দাতিট্টট হলে? লা, টিদারের বাবুদের 
মতে চাকরী দুটলে।? 

উন্বর ন! দিয়ে প্রকাশ বাধিত চোখে কিছুক্ষণ সাধনের 
দিকে চেয়ে ঘাজে। চীন। বাদামের খোলা, কলার খোলা 
ছোড়া কাগছে ডাষ্টবিলের সতো চারিদিক নোংরা আর 
হনব । একটা ছেটে ছেলে সামনে বহি করেছে? 
একব'াক মাছি জারগা কালে) করে রেখেছে। চোখ বন্ধ 
জরপ প্রকাশ । আবার অর আসছে। আরের প্রধম 
দিকটা বড় কষ্ট চহ । দাপার মধ একটা অসঙ্ধ ধরণ! বেন 
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কুরে কুরে খেয়ে ফেলতে থাকে। সমস্ত শরীরটা ব্যথায় 
আর্তনাদ করে ওঠে। কিন্তু সরটা বেড়ে ওঠার লগে 
সঙ্গে দলে হয় সমস্ত শরীরটা যেন আন্তে আস্তে হাল্কা 
হয়ে উঠছে। আর বাখাতেই ধহ্ণা নেই ॥ নেশার মতে 
কেমন একটা আচ্ছহতা এনে সব কিছু বাপনা করে 
দেয়। একটু পরে আর কিছু দেখা হাহ না। প্রেশলভঙ্ি 
লোকজন, ট্রেনে হুইলিল, ছোট ছেলের কার! ছু কানে 
বলে ন)) একটা গাড় নীল অন্ধকারের দযো কফেদন 
আনে আস্তে গুলিয়ে ধাওয়।। ছেঁড়া কাপড়টা গাছে 
জড়িয়ে পাশ ফিরল প্রকাশ । 

প্রকাশের ঠিক ওপাশে হরিদতী আন্তানা। বাদ- 
বিধবা । সংনারে কেউ ছিল ন!। দুর্ডি ভেজে দে।কানে 
দোকানে বিজ্রী করত। একটা দানবের দিবি) চলে 
যেত। বড় পাখীর সখ ছিল হরিমভীর। খত পাঁখী। 
সে এক ধেখার প্রিনিষ। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলত, 
ছেলে পুলে তো ভগবান দিলে না। ওরাই আদার সব 
ছেলে দেরে। একলা বাড়ীতে থাকি । কথ! বলার ছন্তেও 
তো একটা মাহযের দরকায়। ওরাই আদার সে অভাব 
পূরণ করেছে। মিখ্যে বলত ন! ছরিদতী। চদংকার বুলি 
বলত ওর পাখীর দল। আসবার দিন খাঁচ। ধুলে সব 
উড়িয়ে দিছেছে। কেবল একট। চন্দনার মায়া ছাড়তে 
পারেনি ॥ হুরিমতী বলত-জানো। ওটা আদার কর্ত।। 
একটু খাবার দিতে দেরী হলে ফী ধমকাঁনি রে বাব) 
উনি আবার ধাতা জিনিব দুখে দেন না। ফল, না হয় 
ছানার খরিনিহ। না পেলে উপোষ দিয়ে থাকবে 
সারাদিন । 

পানু দেখল খাচার বাটিতে একটু বালি খিচুড়ি 
রয়েছে। ছরিসতীর পাঁখাটা হট গনে তাই ঠুকে ঠকরে 
খাচ্ছে! 

ছরিমতীর ভান পাশে ননী দুদির আিনিষপর এরিক 
এক ছড়িকে রযেছে। শতছিছ মাদুরটার উপর হাত পা 
ছুঁড়ে একট। ছেলে ভারশ্বরে চীৎকার করছে। বিরক্ত দুখে 
আগ্নুর এদিক ওদিক তাকাল বুকিং অপিসের ফোনের 
দিকে গাড়িয়ে রয়েছে ধশোদ। ননী মুদির দ্বোজপক্ষের 
স্ত্রী। সরু সরু হাত পা। কিন্ত পেটটা ধাসার সতে উচু। 
আঙুর অনেক দিন আগেই জানতে পেরেছে থশেোদার 
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আবার বাচ্চ। হবে । বশোদার দিকে দৃষ্টি পড়তেই আচদক। 
অলে উঠল আঙ্গুর ॥ লাজলক্দার মাথা খেহেছে ওট।। 
গেটে ভাত নেই, অথচ সখ আছে ধোলে! আন।॥ গলার 
" স্বরট। চড়িয়ে দিল কআগুর-_এাই ধশে|দা, কানে কালা 

হইছিস্‌ নাকি? ছেলেটা বে কেদে কেঁদে নরলেো। 

রক) মরুক--পেতনীর মতো বিত ভাবে দীত ঠি চল 
ধশোদা ।--মরলে লিঃশেদ ফেলে বাঁচি । হাড়ে বাঙাল 
লাগে আমার। বত সব আপদ এলে দুটেছে। ছোট 
একটা ঠোঙ্গ। থেকে চীনাবাদাদ খেতে খেতে বশোদা 
ঠ্টেশনের ফোনের দিকে চলে গেল। 

আছর বুঝতে পারল বাচ্ছাটা পেটে আসার পর থেকে 
বড় লোড হয়েছে ধশোদার। ছেলেটাকে চীনাবাদামের 
ভাগ দিতে হবে বলে অদন লুকিছে পুকিরে বেড়াচ্ছে। 

বুকিং অপিলের ঠিক সানে নূতন একটা! মাদুরপাতা। 
টিনের একট। রংণ্ডে হ্বটকেশ। এযালুমিনি্ম আর 
কলাইরের খাল কয়েক বফধকে বালনপত্রর। দড়িতে 
এফটা রঙিণ লাড়ি মেলে দেওয়া । চারিদিকে এই আবর্জনা 
শু,পের মাঝখালে পথ্মের দতে! একটা মধুর সুঘমা নিয়ে 
বেন ছুটে রয়েছে লতীদের এই ছোট লংসারটুহ। সামনে 
পথের ঘায়ে একটা কেরালিন কাঠের বান্র উপর কয়েক 
প্যাকেট সিগারেট, দ্ধ এক বাণ্ডিল বিড়ি) সাজা পান। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দিছি গলায় ঘাত্রীদের অগ্থরোধ করছে 
লতী। নিছে ধান বাধুরা, ভাল পান, বিড়ি, সিগারেট । 
লতেরে। আঠারো বছরের গেয়ের কীচা মুখের টলটলে 
দিন্ধতাটুকু দ’একদন থদ্দেরকে টেনে আনে বৈকি । 

কিন্ধু আঙুর জালে সতীদের সংলারের এই লক্ষী টুকু 
কেবল এ একফোট। লিগারেটের দোকানফে ফের করে 
গড়ে ওঠেনি। সন্ধা! বেলায় সতী দোকানে বসে না। 
ছোট বোনটার ছাতে দোকানটা ছেড়ে দিয়ে স্টেশনের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়/র। চুলটা খোপা! করে বীধা। 
কালো মুখটাকে শুকনো াক্ড়! দিয়ে ঘলে ঘসে চকচকে 
করে ভোলে! এ লাল সাড়ীটা, চার আদা দাদের পাথর 
বসান ইয়ারিংএ সতীকে এই স্টেশনের বাসিন্দা বলে মনে 
হু না। বড় হল ঘরের গতো পাশেল রুমটার হারে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে ছু'একজন বাবুর সঙ্গে ওকে কথা বলতে 
দেখেছে আঙ্গুর । এই নিয়ে, ছ'একদিন আলোচনাও 


অঙ্গ সার কেশ 
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হতেছিল। কিন্তু এখন সব চুপ ছয়ে গেছে। বড় ভাল 
সঠী। লোকের দাহ-অদায়ে কাছে এলে দাড়াছ। সাহা 





মত সাহাঘ। করে। প্রকাশের উপর ওর টানট। সব চেয়ে 
বেশি । নিত্য নৈদিত্তিক ফল এনে দেয়। কোন কোন 
দিন প্রকাশের অরটা বেশি বেড়ে উঠলে সেদিন সক্কো 
বেলায় লী আর বাইরে দায় ন! । সারারাত ওর মাথায় 
কাছে বনে থাকে। আঙ্গুর বুধতে পারে প্রকাশকে 
ভালবাসে সতী । মাঝে মাকে ওদের দিকে চেয়ে কই 
হয় আগ্ুরের। 


নতীঙ্গের ঠিক পাশে মাচিন্দ কবরেজ। বছ্েসটা ঘাটের 
কোঠায় ছলে কী হবে--এখনও দিবি শক্ত মজবুত চেছারা । 
নূতন তামার পাতের মতো গায়ের রং। মাথার চুল দাড়ি 
এমন কী হলি পর্থ/হ্ত মেচেদী দিয়ে রাঙান। রাতদিন 
বলে বলে ঘোটা মোটা কবিরাজি বইগুলির পাত। ওল্টার। 
আশে পাশে কারুর অন্থ বিহ্থধ ছলে ছুটে বায়। বিদ্‌- 
খুটে ঘত সব রোগের নাদ বলে। কিন্য ও পর্থান্ত। বলার 
পরই আচদ্ক! ছুটে পালায় । জনবছল প্রযাটফার্শের কোল 
বেঞিতে গিরে চুপ চাপ বসে পড়ে। তারপর ঠোট নেড়ে 
ছর্কোধা ভাষাঘ নিদের ছনে মলে কী সব বলে। মাঝে 
মাঝে ট্রেণের ঘাত্রীদের দিকে চেয়ে সুখ ডেংচা়। লোকেরা 
হালে। বলে সেই পাগলাটারে। ঠট। করার পন্সে 
চেঁচিয়ে বলে-_-ও কবরে মশাই, বৃহৎ আট্রাদিকাচুর্ণ 
আছে? ক্ষেপে যান মাহিন্দর। বলে তোর বাবার মাথা 
চূর্ণ আছে। অকালকুম।ও কোথাকার। বেফি ছেড়ে 
আবার নিজের বিছানার এসে বললে মাহিন্দর। এক 
একদিন সোজা আছুরের কাছে চলে আসে! তারপর 
এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি বলে-_এানলে কপিল-বউ, 
প্রকাশের বড় সাংঘাতিক রোগ । ঘন্মা--তাল চিকিৎসা না 
ছলে ধাচবে লা আপুরের দুখটা ভয়ে বিবর্ণ ছয়ে বায়। 

মাহিন্দয় বদলি আচমক। এসেছিল--তেদনি করেই 
চলে ধার। মাঝপথ থেকে চিন্তাগ্রন্ত হয়ে আবার ফিরে 
এসে আগ্নুরের পাশে অসার ভঙ্গিতে বসে পড়ে । তারপর 
জিব দিয়ে চুকচুক শব্দ করতে করতে বলে-- ধুব ডুল 
করেছি কপিল বউ, খুধ হুল করেছি। তখন হলি এই ছাই- 
পাশ বইগুলো ন! এনে ঘদি ওষুধ কিছু আনতুম, তাহলে 
চোখের উপর এডসধ লোক মরতো 1 
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আধার উঠে পাড়ে মাহিন্গর। তায়পর এক রকম প্রা 
ছটতে ছউডে রাস্তার দিকে চলে বাহ । আঙ্গুর ডানে 
দাহিনর হাহ ফোক । সাছলে রাস্তার গোড়ে ছত্তব় একটা 
কবিয়াচী ছোকান। শিশি ভি সব ওতুত॥ ঘণ্টায় পর 
ধণ্ট। ঠায় সেখানে দাড়িছে থাকবে । 

বআঙ্গুর চেয়ে নেখল মাচিন্দর কবিরাজের বিছানাটা 
খালি। এইটুকু ছোল ওর চেন। চৌহক্ছি 

এর পরে আরও কত রছেছে ॥ তাদের সঙ্গে পরিচয় 
নেই। বাছুরের বরিশাল, ফরিদপুর, বলোর, চাটগা, 
নোঘাধাপি_সনন্ত পূহ-পাকিস্বান থেকে যেন কে'টিয়ে 
এলেছে ওয়া। নৌকো ভর্তি গুড়ের কলসীর দতো। পাছে 
গায়ে ঠেলাঠেশি করে জড়ো হয়ে রয়েছে। একটা বড় 
আশ্চর্যা লাগে আঙুরের । লবাই তাদের দতো জেলে নছ। 
বাছুন কাছ স্টাতি নম্র লবাই ছিলে বেন পুরীর 
পক্ষের ছয়ে উঠেছে। 

চ্যাহ আসরের চোখ পড়ল--বলাই ছুটতে ছুটতে এই- 
দিকে আসছে । উদ্বেগ বকুল কণ্ঠে আদ্র জিজ্ঞাসা 
কষরল-_কি হয়েছে রে বলাই? 

-ঘাদাদের দেই মগটা কোখায়। দাও তো ঘা 
শিগগিয়। আহা তাড়াতাড়ি, সহ ফুরিয়ে গেল। 

মগ কী ছবে_এই বলাই, এই বাল কোথাহ ? 

বিছানার ঝোপের দিকে মঙ্গটা পড়েছিল। আদগুরের 
কথার উত্তর না দিছে সেটা চাতে নিয়ে বলাই এক ছুটে 
বেরিয়ে গেল। আগুর বলাইয়ের অপদৃয়-দান দূরঠির দিকে 
চেংে রইল ৷ তেলচিটচিটে প্যাণ্টটার পিছনের দিক ছি'ড়ে 
অনেকখানি কুলে পড়েছে। মাথার চুল বড় ছয়ে লতিযরে 
ঘাড়ের কাছে নেমেছে। ঈর্ণ দুর্বল চেছার।। পীছরার 
চাড়গুলি স্প্ঠ দেখা যাচ্ছে। চোখে জল এনে গেল 
“আছরের । কত আদরের ছেলে। কপিল চেয়েছিল 
লেখাপড়া শিখবে । তদ্রদোকের মতো! হবে। কিন্তু কী 
ছোল। ভদ্রলোকের মতো! হও দূরের কথা-_একট! 
মাহ্যের ছেলে বলে বোধ হয় ন। | খেকি কুকুরের সদান 
ছয়ে গেছে। পেটের ছালাম ট্রেশলের এদিক ওদিক 
পাগলের ঘতো। ঘুরে বেড়ার। ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে 
উদ্গত কাঙ্জাকে রোধ করে আঙ্গুর । 

একটু পরে বলাই ক্মাধার কিরে এস । উত্েছনাহীন 


( ৪ধশ বধ, ২ ঘ্ড, বষ্ঠ সংখ্ধা। 


কক্ষণ দুখখালা নিয়ে । একটু আগে কেঁদেছিল বেল হ্ঘ। 
একটা শুকনো জলের ধার! চোগ্লের কোলে এখনও চিকচিক 
ক্রছে। 

শান্ত গলায় আঙ্গুর দিলা ফরল-_কী ছচেছে রে? 

শৃষ্গ দগট। দশম লিমেন্টের দেবের উপর ফেলে দিয়ে 
মার কোলের কাছে বসে পড়ল বলাই। তারপর কাছ!- 
জড়ানো গলায় হু'পিয়ে উঠল। শালার। ছোটলোক ! এত 
করে বল্লুদ দার অহ্থথ॥ উঠতে পারে না। দুধ লা! খেলে 
হাচবে না। একটু ছহদাও। তোদাদের পায়ে পড়ছি। 
তবু দিলে না। বলাইয়ের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
বরে পড়তে লাগল। 

আসুর ছেলেকে কোলের দধ্যে টেনে নিয়ে চোখের 
জল মুছিয়ে ঘিতে দিতে বল্লে-_কী বোকারে ভুই বলাই । 
তোকে ছহ দেখে কেন? হুধ শুধু ই পোলাপানদের 
ভক্যে দের । 

হাও বলেছিলুদ। বললুদ--আমদার ছোট তাইটার 
তীঘণ অসুখ । বিছানা! খেকে তুললে মরে ঘাবে। ওঃ 
হস্তে একটু দাও । তাও দিলে না! 

আঙ্গুর শুগৃতিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর 
আত আত্তে গুকলো। গলায় বল্লে--কেন দিখ্যে বলতে 
গেলি বলাই ॥ দিণো কথা ধলা ভীষপ পাঁপ। 

_ পাপ না ছাই। খেঁকিয়ে উঠল বলাই। ওই থে 
রাও দোড়দ-_মাহদির পোলাটাকে দেখিয়ে এক মগ দুধ 
নিয়ে এল। 

নিজে খাবে বলে আদ্র ছু-পহসার চানাচুর কিনে 
ছিল। |্বাচল খুলে বলাইএর হাতে দিলে_এই নে খ।। 
চানাচুরের প্যাকেট নিয়ে বলাই নিলিপ্ের মতো বলে 
রইল। পেটে অত ক্ষিদে, অথচ চানাচুর খাবার দতো তার 
উৎসাহ দেখ! গেল না। 

যার দুখের দিকে চেয়ে বলাই আস্তে আনে জিজঞাসা 
করল-_হুধ খেতে খুব তাল, না? খেলে খুব মোটা হা 
গায়ে জোরও হু খুউব-_লা না একটু থেণে বলাই 
আধার বলুলে-_দেখোনা কী রকদ রোগা হয়ে গেছি 
আমি। 

বুকের ভিওরটা লোহা কী শসে দিয়ে তৈরী ছদে 
এতক্ষণ কেটে বেত আন্কুরের। দাংসের বলে রবায়ে 


bn) 
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লূত পাশা শা শালা পাশপাশি 


ফুঁ দেওয়। বেলুনের দতো ফুলে উঠে আবার চুণদে 
গেল। 

শান্ত গূল৷হ বলার চেষ্টা করল_-আঙ্ুর দুধ খেতে তুই 
বড় ভাল বাসিল, ন। বলাই । 

খুউব-_বঙলাই ঘাড় নাড়ল সরে? 

দাড়া দেশে ফিরে ধাই । আমাদের সেই কালে। গরুটা। 
বালতি ভর্ধি দুধ দে়। দেখবে! তখন কত দুধ খেতে 
পারিল তুই । 

দেশে কবে ঘ!বে মা বলাই মাকে সজোরে জড়িছে 
ধরল 

দুদিন সবুর কর। সব ছিটে ঘাক। তারপর ছেপে 
চেপে আমর! সব ফিরে যাবে । প্রকাশ লী সবাই ঘাবে। 
আমর! কেউ আর এখানে থাকবো না। মাষ্টা়বাবুরা 
ইষ্টিননে বলে বদে দিন রাত শুধু মাছি তাড়াবে। ছি হি 
করে হাসতে স্বর করে ঘের আন্গুর। হাসি খামলে আবার 
বলে_উঃ ফতদিন বে পচ দেখিনি। কথাটা শেষ হবার 
আগেই আচমকা একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে আঙ্গুরের । ঝড়ে 
ইপস্মার বুকে কত মানু তুধত রে বলাই। তখন ভুই 
এতটুকু । দোলা শুয়ে শুরে শুধু ঘুমুতিল। আর জেগে 
উঠলে ট্যাট্যা করে কাদতিস। 

ঘাও মিথো কথ।। বলাই ভার লচ্ছিত দুখটা সজোরে 
মায় কোলের ভিতর চেপে ধরে। 

ছেলের দিকে চেয়ে ছাসতে হাসতে আন্গুর বললে__তুই 
জানতি্ন! রে বলাই। ছল ঝড়ের রাতে এ সনা পদ্মা 
ক্ষত মানুঘকে গিলে খেতে । দিন-রাত্তির তয়ে বুক 
কাপতে! । তাবতুদ ওই সর্বনাশীর দুখ আর কোনদিন 


দেখবে। লন! ছয় দেয় দুটো! দুখের তাত, পরণের 
কাপড়। কিন্তু তাই বলে এদন শন্বভানি | বাধা ঘর 
এমনি করে ভেঙ্গে দেওয়।। কতদিন তোর বাঁপফে 


বলতুম পালিয়ে চল এখান থেকে । সংঘায়ের সামনে 
থেকে কাছ নেই । কোন দিন ডোমারে গিলবে। তুমি 
না থাকলে এ সংসারের দরকার কী। তুমি তো রাতের 


বেলাহ বাজারে ধাও। কোন দিন এলে দেখবে আমি 
নেই। বলাই নেই। বর্বনাশি আমাদের সব গিলে 
নেছে। তোর বাব। শুধু ছাসতো। 


আগের মুখের ভাব আমে আন্তে পরিবর্তন হছ। 


চোহালের ছাত হুটো কঠিন হয়ে উঠল। হেন বলাইকে ও 
কোন কথা বলছে না॥। বলাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অগ্ 
কাউকে কথাগুলি বলছে। পদ্ম আর কট! মাগুল খান। 
দাঞ্জায় আর কট! দাগধ মরেছে । এই ইট-পাথরের দেশ । 
এই ইঞ্টিশন, এই প্রযাটফর্ম_তার চেয়ে আরে! বেশি খার। 
রোজ খাচ্ছে। আরে! খাবে বলে দেন হা করে আছে! 

একটু থেমে এবার পরিগল-তরুল কঠস্বরে বলাইফে 
জিজ্ঞাসা করে জগ্গুর। ভোর বাপের হতে! মাছ ধরতে 
পারবিতো বলাই? 

খুউধ_ বলাই আনন্দে আটখানা চরে ঘাড় নাড়ল। 
মাছ ধরবো। নৌক্ষে। বাইবে!। লতার কাটবে।। কী 
মনা । মার কোল ছেড়ে লাফিছে উঠল বলাই । তারপর 
দিবি৷ খুসী মনে চানাচুর চিবুতে (চনতে পর্যাটফর্ধের দিকে 
হাটতে সুরু কংল। 

সর্ণকায কালে| আর একটা ছেলের সদলা-লামনি 
ছয়ে গেল বলাই । পণ্ট, বল্লে--চানাচুর কোথায় পেলিরে 
বলাই । ওই ওখানে বাবুর! দিচ্ছে ঘা ন।। তারপর খিল 
খিল করে বলাই ছেলে উঠল। 

চানাচুর ঘে বাবুর! দেয়ন। ত! পণ্ট, জানে। বলাইছের 
দুখের দিকে লোভীর মত কিছুক্ষণ চেখে থাফার পর বল্লে 
দিবি ছুটে।। 

এই লে, প্যাঞ্ষেটট! বদাইয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল 
বলাই । কিন্তু পণ্ট, হাত বাড়াতেই বলাই বুড়ো আও্গুলট। 
ওর গিকে উচু করে ধরে এক লাফে ওদিকে সরে গেল। 
পণ্ট, কীদোকাদে। সুখে বলাইয্ের এই রলিকতাটুকু হজম 
করতে লাগল। 

বলাই ওর ময়লা দাতগুলি বের করে ছিছি ঝরে হাসতে 
লাগল। হঠাৎ কী মনে হুল কে দানে। কাছে সরে 
এলে পণ্টুর কাধের উপর হাত রেখে বল্লে--খাবিনে। 
প্যাকেটটা প্রায় শূক্ত করে পল্ট্র হাতে ঢেলে দিল । 

পল্টু মুখ নাড়তে নাড়তে বলল-বেশ ভাল তো। 
দিবি] যুচঘুচে । 

ভাল না ছাই ৷ ও খেলে সারে জোর হয় না। কিছু 
হয় ন|। চল ওদিকে--বলাই পণ্ট্‌র ছাত ধরে টান দিলে। 
তীড়ের দধো দিয়ে গলাগলি করে দু্নে হাটতে হাটতে 
বলাই বললে--তুধ খেলে গাছে খুব জোর[হয় জানিস পণ্টু। 
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বিজ্ছের মত ছাড় ছুলিবে আগুরের কথাগুলি হেন 
পুনরাহৃত্তি করলে পলটু--হং, দুং ও পোলাশানরা খার। 
জোর হত মাছ খেলে। 

ধা তুই কিচ্ছু জানিস না। পূলটুকে এক ধাক্কা 
দিছে সরিয়ে দিল বলাই । হোটেলে দেখেছিস পাজাযীরা 
লব দুধ থার। গেলাস ভড়ি দুহ। সেই জন্তে ওদের 
চেছারা এ হকম।” 

বলাই এইমাত্র চানাচুর থিছেছে। ওর সঙ্গে আর 
বেশি তর্ক করতেও সাহল ছল না পল্টুর। হলাইর়ের গা 
তেদাঘেলি করে হাটতে হাটতে বলল--হধ তেলে গায়ে 
জোর দেহ, কিন্ত মাছ খেতে খুবই ভালো । বেশ কেদন 
গন্ধ । ভাজা ইলিশ মাছ দিছে এক হাড়ি ভাত খাওয়া 
হার। বলাই কোন কথা না বলে জন্মদনন্কের মত অল্প 
একটু ঘাড় নাড়ে। তারপর বলল-_রাপাহাট লোক্যালটা 
এসে গেলরে পল্ই। তাড়াতাড়ি না গেলে শালার! সব 
টুপ-টাপ গলে পালাবে। 

টা খেলেছে ॥ প্লাটফর্ট ভত্তি লোকডন। ওরা 

দু'জনে ঈটতে টুটতে, এক কোণের নিকে দাড়াদ। এই- 
খালে একখানা রেলিং ভাগ্গ।। তার মধ্যে দিকে বিন 
টিকিটের যাত্রীরা বেশিভাগ পালিয়ে বাছ। বলাই জানে 
হক কিনে বারা এসেছে তারের কাছে গলা ফাটিয়ে 
অদ্বরোধ করলে, চোখের জলে বুক ভাসিরে কাদলেও 
হাৰ দিয়ে একটা পহ্সা গলবে ৭1) এখান দিয়ে বারা 
পালার তাদের ভাল করে ধরতে পারলে দু একটা পরসা 
মিলে দায়। ছু একজন লোক ব্যণ্থ হয়ে বেরিয়ে আসতে 
সলাই দুখটা কাদে! কাছে। করে, রগড়ে রগড়ে চোখে জল 
এনে কুপিয়ে ফু'পিয়ে বলে-_একট! পরস! দেন বাবু 
পায়ে পড়ি আপনার | ছোট ভাইটার বড় অন্থথ | দুধ লা 
খেলে দরে ঘাবে। দয়া করে চু'ড়ে দেন বাবু । ভগবান 
ক্ষাপলার নক্গল করবে । দুধ কিনবো বাবু, দিয়ে দান। 
নেক অনুরোধ করার পর কেউ পল! লা ছিলে বলাই 
একটু উপ্র হয়ে ওঠে । লোকটার পিছন পিছন ছটতে 
ছুটতে বিতরণ করে প্লালনা। বাবু! রেলের টিকিট ফাকি 
দেওয়া পলা । রোগে খাবে, ভাক্তারে ধাবে। হ্রদ 
ছবে না এই বলে দিলুদ। 

লোকটা রেগে ফিরে দাড়াতেই বলাই ছুটে পালিয়ে 
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আসে । হাপাতে ছপাতে বুড়ো! মাতুল দেখিহে খিল 
খিল করে হালে ।__শালা, চোর কোথাকার |” আবার 
নতুন ধাত্রীর পিছু নেহ বলাই । 


শাফি সব ফাকা ছয়ে গেছে। এ পথ দিয়ে 


আলবার মতো আর একজনও চোখে পড়ছে না। বলাই 
পণ্টুর কাছে এসে দীড়াল।--দেখি কত পেয়েছিয়ে তুই। 
পল্টু ছাতের পাতাট। দেলে ধরে। 

মোটে হৃ’পহন। ৷ 

তুই? 

পকেটে হাত দিয়ে গোনে বলাই_চারটে । তারপর 
ফিরতে ফিরতে বল্লে- শালার সব কিপটে হয়ে গেছে। 
দিতে চাহ না। 

সন্ধ্যা ছয়ে গেছে। স্টেশনের বড় বড় আলোওলি অলে 
উঠেছে। এখন আর ট্রে আসবে না। পথ সংক্ষিপ্ত 
করবার জন্তে পারশেল রুমের পাশ দিছে অন্ধকার ছায়াত 
পথটা ধরে ছাটা দিল ওয়া । হঠাৎ পণ্টু বলাইনের কানের 
কাছে দুখ এলে ফিল ফিস করে উঠল-_এই সতীদি রে। 
তাঙ্গা-চোরা প্যাকিং বাক্স ছড়িয়ে স্বপীকৃত হয়ে রয়েছে) 
সেই দিকে চাইতেই বলাইএর চোখ পড়ল । একটা ফল! 
দাদ! কাপড় পর! লোকের পিছন পিছন একটা মেয়ে 
হাচ্ছে। ওদ্বিকটার আলে। নেই । ভাল করে দেখা ঘা 
না। তবু বলাই বৃঝতে পারল পণ্ট, ঠিকই ধরেছে। সতী 
পরণে সেই নতুন লাল রংয়ের সাড়ীটা | বলাই দানে, সতী 
রোজ এমন ভর সন্ধ্যেবেল। এই পধ দিয়ে কোথায় ধায। 
পনণ্ট্‌কে গাড় করিছে রেখে বলাই সন্তর্পণে এরিয়ে গিয়ে 
সৃতীর পিছনে দাড়াল। তারপর আচদক! এফট| কারার 
ভেঙ্গে পড়ল--গরীবের ছা বাপ আপনারা, দা করে ছুটো 
পরসা দিযে ধান মার বড় অনুখ। তিন দিন কিছু 
খাইনি বাবু) দিৱে ধান বাবু, দহ! করে দিন। 

সেই ফস? দাম! কাপড় পরা লোকটা এই অতফিত 
আক্রমণের জন্তে প্রশ্থত ছিল না। ছঠাৎ দেন তয় পেরে 
দাড়িয়ে পড়ল । 

সমীর লঙ্গে বলাইছের দুর্তের দধো চোখে চোখে 
কী যেন কথা হয়ে গেল। ক্রতপদে লোকটার কাছে লয়ে 
গিছে নীচু গলায় সতী বল্লে--দ আন! পরলা দিয়ে দাও 
দিকিন। তা না’হলে আবার পিছন পিছন আলবে। 


রী 
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বিরক্ত দুখে লোকট। দু আন! বলাইছের হাতে গুছে 
দিয়ে একটা দক দিয়ে উঠল--ভাগ এখাল থেকে, সতীর 
চোখে অন একটু চাপ। হালির তরঙ্গ থেলে গেল। 
"_ প্যাকিং বান্সর পিছন দিক দ্বিয়ে একটা সরু পারে চলা 
পৃথ, লাইনের পাশে কুলিদের বন্তী পর্ধ্যন্ত নেমে গেছে। 
সতী লোফটার পিছন পিন্ধন নেইদিকে চলতে সুরু 
করল। 

উদগ্রীব পল্টু জিও।দা করল-_কত দিলেরে বলাই। 
বলাই হাসতে হাসতে ফেটে পড়ার উপক্রদ।-_-শালারা 
এমনিতে এক পহ্সা ঠেকায় ন।। সতীদি বল্‌লে_তাই 
একেবারে হু আন1। বতীদি বড় ভাল-নারে পল্টু ॥ 
এবার শাল! রোজ সন্ধ্যে বেলায়, এখালে এসে দাড়াবো। 

পণ্ট,কে এক আনা দিছে বলাই বল্লে--চল বড় রাস্তার 
দিকে যাই। তারপর পণ্টর হাত ধরে হাটতে হাটতে 
বলাই আবার বল্লে--কাল ঠিফ এখানে আসবো কিন্তু 

যি ব্যাটার! না থে-_পল্টু বলাইএর মুখের দিকে 
চাইল। 

ক্ষেপেছিল তুই। 'ঠিক দেবে, দেখিন্‌। লা ছিলে 
পিছন পিছন ধাবে।। বলাই আবার ঠাট্টা করে হেসে 
উঠল । শালা দেবে না-_-শালার বাব! দেবে। 

পল্টু কী একটু ভেবে নিয়ে শরিতেল করল--সতীদি 
রোজ কোথায় ঘায়রে বলাই। 

_কিজানি! 

একদিন ওর পিছন পিছন গিয়ে দেখবি? 

- আচ্ছী__বলাই ঘাড় লাড়ল! 

বাজারের সামনে প্রচও তীড়। পল্টু আর বলাই 
টিনের কৌটে! নাড়তে নাড়তে এদিক ওদিক লোকের 
পিছনে ছোটাছুটি করছে। একটা পচ! গ্তাসপাঁতি ফলের 
দোকান থেকে ছুটপাতের উপর ছুড়ে ফেলে দিতেই ছুটে 
উপোধী হেংল! কুকুরের মতো! দুজনে তার উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। কিন্ত ক্ষাসপাতিটা তার আগেই একটা 
চলতি মাহঘের পায়ের চাপে খে'তলে চ্যাপটা হয়ে গেছে! 
বলাই লোকটাকে অন্লীল ডাধাহ গালাগালি দিল। পল্টু 
্ষুন্ধ মলে গ্াঁসপাঁতিটার টুফপ্লোগুলি হাতে নিযে একটু 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। ভূর ভূর করে কেদন একটা 
মিষ্টি খোলবাই বেরুচ্ছে। দিব দিযে একটা টুকরো! ছু- 


ve 


একসার চাউল । পরের ধূলোবালি বুধের ভিতর কিচ 
কিচ করে উঠতেই পল্টু টুকরোগুলি ছুড়ে ফেলে দিল। 

__এই বলাই, হহুমানদীর ওখানে ঘাবি ন।? 

বড় রাপ্তার উপর গীর্ণ্রের সাদনে হস্টমান সীংীর 
পোকান। প্রতি সন্ধা পঞ্চাশ জন তিখ/রীকে একজন! 
করে দান করে অক্ষয় পূণ! সঙ্চতর করেন সীংজী। বলাই 
ঘাড় নাড়ল--কুই ঘা। 

পল্টু চলে যেতে বলাই 'নাণ্ডে আদ্রে সরে এসে একটা 
পাক্গাবী হোটেলের সাদনে এসে দাড়াল। বিরাট বিরাট 
দৈত)কার শিখের দল টেবিল চেছারে ধসে গোগ্রাসে খেয়ে 
চলেছে। একবার সেইদিকে চাইল বলাই । তারপর 
চোখ কিরিয়ে নিল । দোকানের এক পাশে বিরাট একটা 
কড়া ভি দুধ উস্থুনের উপর বলান রয়েছে। উপরে সুরের 
আত্তরণ জমেছে। বলাইয়ের দৃষ্টিট! দেই কড়ার সঙ্গে যেন 
জড়িয়ে গেল। মদের ভীড় দেখলে মাতালের দেদন ছয় 
তেমনি একটা! অচ্ছহৃতি বোধ করতে লাগল বলাই । শিরায় 
শিরায় একটা দুরস্ত পিপাস।। কারার মতে। অস্থির ছয়ে 
বুক চাপড়ে ঘাথ! খু'ড়ছে। 

একট! ছেলে এসে এযালুমনিঙ্বমের একটা মগ কড়ার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দগ তর্ঠি ছুধ তুলে নিল । সামনে সারি 
সারি ঝকককে কাচের গেলাস । চিনি মেশান হুধ নাস 
ভর্তি করে ছেলেটি একট! শিখের হাতে তুলে নিলে। 
দুধের গেলাশটা চুমুক দিয়ে চলেছে শিথটা। ইন্জেক- 
শনের লিরিঞ্র থেকে বেরিরে ঘাওরা ওদুধের দতে এ লাদ! 
দুধের নির্ধাস দাড়ি গোপ আকীর্থ মুখের চিত্র কেমন 
আত্ডে আন্তে অনৃশ্থ হয়ে ঘাচ্ছে। মোট! মোটা শির- 
প্যাচানে শিখের পলাটার সঙ্গে বদাইছের গলাটা! কেমন 
একট! অন্তর আকর্ধণে উঠানাদ। করতে সুক্ত করেছে। 

থাওয়! শেষ হয়ে যেতে বয় শৃগ্ভ মাশটা হাতে ফরে 
কলঘরের দিকে চলে গেল । বলাই আবার দুধের কড়ার 
দিকে চাইল। দুধারে ঘন সরের আন্তরণ দাবখানের 
কেটে নেওয়া জায়গাটা থেকে টগবগ করে দুটন্ত ছুধ বড় 
বড় আবর্ত রচন। করে নেচে চলেছে। তার আশে 
পাশে সাবানের বুদবুদের মতে আন্ডে আস্তে সবরের 
প্রলেপ পড়ছে। বলাই চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে হাগল। 
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ছেলেটা দগ্‌ নিছে খাবার কড়ার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
বলাই একটা ভীতু দৃষ্টি নিযে এদিক ওদিক চাইল। তার" 
পর সরে গিয়ে ফিলফিসগ করে ছেলেটিকে বল্লে_এই 
আমাকে চার পর্দার দুধ দিবি। 
একটা আচমকা চীংকারের সঙ্গে ছেলেটি উনের 
ধারে পড়ে থাকা লোচার বড় চিঘটেউ। তুলে নিল। বলাই 
এক ল!ফে দোকানের ভিতর থেকে ভীড়ের দো অদৃক্ত 
ছয়ে গেল। 
একটা ফিকে বেগুনি আলোর লগও স্টেশনটা হেন 
রপফথার ঘাদুপুরীর মতো রূপান্তরিত হয়ে গেছে। অন্ধ- 
কারে ঘা দান্তুপে'পন করে থাকে আলোর দাকে হয় ভার 
শ্রকাশ। কিন্তু এ হেন ঠিক তার উল্টো। সর্দকান্ত 
আবর্জনার মতে। শত শত মাহধের শ্মশান লঃসার় এই 
আলোতে প্রকাশ পাইনি। আলো নয় তো, যেন বেগুনী 
হালক! একট। লিশের দ্মাচ্ছাদন। শ্মশানের সব বীতৎনতা 
আড়াল দিয়ে রেখেছে। 
দূরগামী একট! ট্রে ছাড়বে। দামী দাদী দোটর 
আর টারিতে গিজিগিজ করছে সামনের কম্পাউও। 
হুবেশ নরনারীর দল প্রাটকর্দের ভিতর অদৃশ্ত হয়ে হাচ্ছে। 
ক্ষঃ মনে ফিরে আসছিল বলাই! একটা গানের 
শম্ব কানে আলতেই ওর পা দুটো! স্বির হয়ে গেল। সেই 
বুড়ো বৈরাট্টা গান গাইছে। 
“নন কাদেরে পল্স।র চরের লাইগা! 
আমার শান্তিরগেছ সখের শ্বপনরে 
দরদী কে দিল ভাদিয়--” 
এই দেল ট্রেপটা ছাড়ার ঠিক আগে বুকিং অপিদের পাশে 
+ ই বেক্চিটাছ বলে পাগলা ভৈষ্রব রোজই এই একই গানটা 
গাছ) বোধ হয় ছেল ট্রেপটা। দেখলেই ওর দেশে 
ধাবার জঙ্কে মনটা অস্থির ছয়ে উঠে। 
খলাই দেখল-__তৈরব ঝুড়ো স্থির হয়ে চোখ বুজে গান 
গেয়ে চলেছে । মাখার উপর আলোটার সর্ধাঞগ ঘিরে 
এফরাশ আলে! পোকা সোন।লি জলের রেখার ফিল ফিল 
করছে। 
গানটা কানে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু বলাই নয়, 
স্টেশনে গুয়ে থাক! হাদার হাজার সাদুধগুলির দেছে 
বেন এফট। নতুন সম্জীবনীর চোহা এসে লেগেছে। 
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বুড়ো বিপিন পোটো। শূহ গড়গড়ীর ললটা ছেড়ে 
দিয়ে উঠে গাড়াল। চরকের বইট। কোথা পড়ে রইল 
খেহাল রইল ন কবিরাজের । ছেলেকে লুকিয়ে দুকেরে 
চীনাবাদাম-ঘাওয়। ননীনুদির ছেল! বউট। পর্যন্ত তীর্ঘ” 
খাত্রীত্র যতো! একটা প্র বঞ্চে নিয়ে তৈরধের চারিদিকে 
এনে জছা হতেল।গল। এ গান কলফ।তার নগর । এর 
ভাহাও বিদ্রাতীহ লন) এর মরদীতা সুর ভেসে এলেছে 
অনেক দূর খেকে। কত দূর ত। বোলধার বুদ্ধি নেই 
কা্ছর। শুধু দনে হয় নে অনেক দূর । অনেক পথঘাট 
খরবাড়ী রেল লাইন পার হতে গেলে তবে ভার দেখা 
ঘিলবে। লক্ষ লক্ষ দাছের বুক-ভর। গভীর প্রেত নিরে 
আছড়ে আছড়ে কাদছে পদ্র।। উপহার! দেনক!॥ দতো। 
বাউলের কণ্ঠে কে লে ড।ক পাঠিয়েছে। হরে ফেয়ার 
আকুল আ।হবান। চোখের পাতাগুলি ভিজে ওঠে 
সকলের? 

শুধু আঙ্গুর ধাইনি। মাছরের এক কোনে একটা 
পুউলী মাথায় দিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। দনের সব 
মানি নৃছে গেছে তার | নিয়নের আলে! জল৷ স্টেশনটাকে 
মলে হচ্ছে দন্তবড় একট] ীগ।রের মতো। ছুঃখ রাতের 
শেষে সবাই দিলে যেন ফিরে চলেছে ঘরে-ফের! ভীটার 
টানে । মনে হচ্ছে বাবুগঞ্জ বেন পার হয়ে গেছে। নার- 
কেল সুপরি গাছের ফাক দিছে ভোরের আলোর সঙ্গে 
লঙ্গে চোখে পড়বে তাদের সেই গ্রাসট।। পদ্মার কোলের 
কাছে মাখ! গুলে তুষ্ট, দেবের দতে| সে ঘুমিরে আছে। 

ছটতে ছুটতে বলাই এল ।--দা আমাদের দপটা। “ 
বিছানার এক কোনে মগট। উপুড় হয়ে পড়েছিল। আঙ্গুর 
দুহাতে সেট! চেপে ধরল! 

হাপাতে হাপাতে বলাই বদ্লে--তাড়াতাড়ি দাও না দা। 

কঠিন কণ্ঠে বাঙ্ুর জবাব দিল-না। কী হবে বল 
আগে? 

ওরা ছধ দিতে এলেছে। নীগ.গির দাও এস্কুনি 
ফুরিয়ে ঘাবে_ক্গিত্ত হয়ে উঠল বলাই। 

__বোল এখানে ধলা) আদর ধদকে উঠল। ওরা 
তোকে দুধ দেবে না। 

_দেধে বলছি] চিলের ঘতে! ছে! দিয়ে বলাই মগটা। 
কেড়ে নিয়ে ছুট দিল। - 
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খ্রাউর্ষের কে।পের দিকে দুধবাবুকে ঘিরে প্রচণ্ড ভীড় 
লেগে গেছে । বলাইকে (করিতে দিয়েছে ওর! | শুন্য সঙ্সটা 
হাতে নিয়ে বলাই এক কোণে দাড়িছে দেখতে লাগল। 
"ছুধবাবুর চাপরাগা মগ চুবিরে চুবিরে দুধ দিচ্ছে। সেই 
দুদ ঘা হোটেলে বলাই দেখে এদেছে। টগবগ শব্দ করে 
কেমন ফোটে। ধনসোট। কাগজের দতে| সরের সঙ্গে 
চিনি মিশিয়ে মোটা গোট। সর্দারজীর! খায়। সকালে 
সাদনের গলিতে দেই বেটে কালো হিন্দুত্বানীট! প্রকাণ্ড 
একটা প।টনাই গাই নিয়ে আদে। মর্ভনাল কলার দতো 
মোটা পুরু, বট থেকে দুধের ধন ধারায় বালতিটা কেমন 
ভয়ে ওঠে। তার পাশে জাপতি দিবে দুখ-নাট! কচি 
বাঞছুরটা সেই দুধের দিকে চেয়ে একট! অস্থিরতা! নিয়ে 
ছটফট করে। 

বলাই-এর চোখে জল এসে গেল। এ কচি বাছুরটার 
মাতে! তার দুখে কে যেন দির্দহ্ কঠিন হাতে একটা ছালতি 
বেধে দিয়েছে । শুধু মুখটা নয়। তার শরীর। ভার 
সমন্ড আত্মা । ছটফট করতে লাগল বলাই । 

সতী ক্রতপদে বলাই-এর পাশ দিছে হেঁটে খাচ্ছিল । 
বলাই ছুটে গিয়ে ওর হাতটা জড়িরে ধরল ।__কিরে বলাই, 
কাদছিল কেন? গ্রিচ্ঞাস। করল সতী । 

তোঘার সঙ্গে দুধবাবুর ভাব আছে, আদার জন্তে একটু 
বলে দেবে সতীদি। বেশি নয়, শুধু একটুখানি দুধ দেবে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে সতী কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর 
বঙগল-_.প্রফাশদার জন্যে আমি বে দুধ নিতে যাচ্ছি। দেবে 
কী? আচ্ছা! চল দেখি। 

তীর পরণে সেই নতুন শাড়ীটা। দুখে সন্ত স্নোর 
উপর ছালক্কা পাউডার ছিটানো। কানে দ্ুটো সাদা 
পাথর। কান্ছল পরা চোখ দুটোয় একটু ঝিলিক টেনে 
আনল সতী। তারপর দুখে একটা মোহিনী মাদকতা নিয়ে 
একবারে দুধবাবুর গা ঘে'সে দাড়াল। 





শতছি্ধ বিছানার উপর রোদে বেঁকে দওয়া কাঠের 
নতো বলাইথের দেহটা নিশ্চল হণ্ডে পড়ে আছে। তাকে 
ঘিরে একদল মাসুধের উদ্বেগ ব্যাকুদ মুখ । মাথার কাছে 
ন্ন্ধ হয়ে বলে আছে আগুর। চোখে জল লেই। হুশ্চিস্তা 
নই । পাথরের মতে৷ মুখে কেদন একটা কঠিন নির্দ্তা। 


অঙ্গমামার হলে 





ভি 





ভীড় দরিছে মাহিন্দর কবিরাজ আস্তে আস্তে পাশে 
পিছে বসল ৷ তারপর ভাল করে পৃ'টিছে খু'টিয়ে দেখতে 
লাগল । না_চিনতে তার তুল হহুশি। সেই পরিচিত 
লক্ষণগুলি বলাইহের সারা অঙ্গে কেমন পরে থরে সাঁজান। 
হুচনাতেই ধরতে পেরেছিল মাহিন্দর--ধশু্টহার। তারপর 
থেকে সারা রাত চোখে বুদ আসেনি। চরকের সেই 
বইটা বুকে চেপে ধরে পাগলের মতে! ছটফট করে ষ্টেশনের 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িরেছে । 

গালের এক পাশটা থেকে গেছে। চোখের তার! 
হুটে! মর মাছের মতো! বিবর্ণ স্থির নিকস্প। সাধারণ 
দৃষ্টিতে দেখলে দানে চত্র বেন দরে গেছে। কিন্তু কাল 
পেতে শুনলে এধনও শোনা ঘা ভীবনের বীর (মর 
পদক্ষেপ । আর আন্ত দূর থেকে যেন দুরে চলে ঘাচ্ছে। 
বলাইরের হাতট। ছেড়ে দিল মাহিন্দর । 

হঠাৎ, বলাইরের দুটো চোখে একট! চাঞচদ) যেন 
আস্তে আস্তে নড়ে উঠল তারপর সমস্ত নেছে। ক্ষীণ 
দুর্বল অনেক দূর থেকে ডাকা মানুষের দতো একট! অস্পষ্ট 
স্বরে কথা বলে উঠল বলাই__ম1) 

আঙ্গুর দু-হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরল--কিছু বলছিল 
বাযা। ক্ষিদে পেয়েছে, খাবি? 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল বলাই ৷ তারপর জগ বিবর্ণ 
একট। হানির সঙ্গে কিস কষিদ করে বলতে লাগল--আমি 
ছুধ খেয়েছি মা। সতীদি বলে দিয়েছিল। তাই এক ঘটি 
দুধ দিয়েছিল ই দুধবাবু। তোমার জন্তে নিয়ে জাদছিলুম। 
পপ্টুর সঙ্গে ধাঁ লেগে সব পড়ে গেল। হাসিটুকু দূছে 
গিয়ে বলাইরের চোখের কোণ দিনে একটা শীর্ঘ দলের 
ধার! গ্রড়িরে পড়ল। ঠোঁট দু'টো আবার আস্তে মানে 
নড়ে উঠল বলাইবের। একট। ডাবের থোলার মধ্যে 
শুধু একটুখানি পড়েছিল । ওটুকু অনি নিজেই খেহেছি। 
আঃ, কী মিষ্টি ৷ 

আছরের একটা অস্প্ট লব্মের সগ্গে সঙ্গে শুক হয়ে 
গেল বলাই! 

পাগলের মতে! উঠে দাড়াল নাহিন্দর। চরকের 
বইতে এত নিল সদধান লেখ। রয়েছে, তবু কেন এই 
অপমৃহ্যু। কেন মিখ্যে এই জীবনের অপচহ। বইটা লে 
সবব্দে টান দেরে ছাড়ে ফেলে দিল। 





৬৭৩৬ 





বস গ্রন্থ প্রকাশ শুষে শরহে এ টেল অব টু লিটিগ বইটা 
পড়ছিল। আঠচিদকা চোখের সামনে হরফগুলি কাপলা 
হয়ে গেল। প্রাটেফর্মের এই একটা মৃত্যু ফরাসী বিপ্লবের 
ছানার ছাজার মৃষ্ঠাকে অতি তুচ্ছ অতি সাধারণ করে 
দিরেছে। এখন দুন্র পটভৃমিকা। তবু কেন বিপ্রব 
আসছে না) 
প্রকাশ । ও পাগলা কবিরাজ ষ্টেশনের মধাইকে সচকিত 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২হ খণ্ড, হষ্ঠ লংখা। 





করে দিছে ছঠাৎ ট্রেপের হুই সিলের নতে। এফট। তীব্র শব্দে 
ছড়িয়ে পড়ল । কঠিন দৃষ্টিতে আসগর প্র্যাটছর্দের দিকে 
তাফাল। না এন্পপ্রেস নয়। লোক্যাল ট্রেণও নয়। একটা 


শশীখের আওযাজের সঙ্গে সঙ্গে একট। কচিছেলের কাঁছ।।' 


বুদ্ধিং অলিসের কোণের দিকে সতীর সেই লাল 
ফাপড়টা দিয়ে হেরা হয়েছে। তার ভিতর লনীদুদির দেই 
পোয়াতি বউটা একটা নড়ুন বাচ্চার জম দিয়েছে। 


পরিকপ্পন| ও আমাদের দেশ 
গ্রতবানীপ্রদা? দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


প্রথম শ16প1ল! পন্ধিজন। কৃথিকে প্রধানত দিছে রচিত হয়েছিল এই 
কারণে যে আমাদের বৈদেশিক অনিভ নহার একটা মন্ত বড় অংশ 
বাঢ়িত ॥' কে পাত আসধানীর জন্ক) অতএব খাতে স্বযং- 
স্ব হে পারলে অঞ্জিত বৈথেশিক নৃত্রার সেই জংশট। শিল্পোচানে 
বিনিয়োগ করা দন্মব হয়। কৃনিগ্রধান প্রথম পরিকল্পনার রূপাশ 
কালে খানে স্বচ:-সম্পূ্ণত! দেখাও ছিল সংকারী দ্িসাৰ মত পরি- 
কলর লক্ষ চোটিও শান্তর ফলন অধিকতর হয়েছিল। পরি- 
বা কৰিণৰেয আলাপুদাচী কলন বৃদ্ধির হার খা হয়েছিল ঘার্ঘিক 
*৮ লক্ষ টন। দেট্‌ স্থলে বাৰিক শা টৎংপাদন বৃদ্ধি পেরে হয়েছিল 
2 কোট ১৬ লক্ষ টন । এই ফলন বৃদ্ধি লক্ষা করে সরকায়ী মহল 
খেকে বে দিদ্ধান্তে উপনীত ছল-_পরবতীক্ালে সেই পিদ্ধাঝ হিজ্ঞান্সন্থত 
আধার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় হলিগা প্রমাণিত হয়েছে বলেই জনক মহল 
খেকে এলো সদালোচন।। প্রাকৃতিক অনুকুল জাবঘাওয়া ও পরিবেশের 
এক প ধানের দাক্লাকে সরকার ভুল কংলেন প্রথম প্রিক্য়ৰা 
কপার লালের নিহর্ণন হবে করে। তাই খাস দম্পার্ক যে জার 
শাগ্থায ছেগা দিচেছিল চার উপর প্রচণ্ড আঘাত এলো-_বেপে গত বক্তা ও 
এনা ষ্টার ধরণ খাস্থাকান বেগ! দেয়ার : অর্থাৎ প্রমাণিত হলো এখনও 
আকাতিক অনুকূলত) ৰ প্রতিডুলতা মুখাত; দাক্সোৎপাধদ বৃদ্ধি 
পাওয়ার দা কম ছওঠার প্রধান কারণ, পরিফপ্না_নাঃ | এই অভিযোগে 
পরিক্ঞ্নার ( বিভিন্ন দিকের ) গদালোচনা এলো বিভিন্ন বল খেকে। 
কোন কোল দহন ছলে কালেন বৃহৎ সেচ পরিকজনার উপর ঘখের 
পায় না বিয়ে বদি ছেট ছোট দেচ পরিকঞ্নার উপর আতর সুরত 
দেওয়া তত ভাছলে চযড বা পরিশ্নিতি অগ্তরপ বারণ কতা । 
বছল-প্রচারিত জাতীততাবাধী লংবাষপঞজ অগৃতবাজ|রপত্ভিকাণ 
লপাহ কীরতে আন্তবা কতেছেন-_পরকারী সক থেকে নিরলি হল যে 
ভারতে খানে পাংদল্পুর্হা এনে গেছে ॥ দেশের বিডি অংশে হা ও 











অনাহৃইীর দরুণ লট ছেখা দেওয়া দরকারে! নিকট লঙাকার খটা 
প্রতিতাত হল। এতথা অস্বীকার করার আর কোন উপায় নেই থে 
আদাথের ছেপে কৃষি এখনও বন্বাদ।ংশে নির্ভা॥ইল--প্রক্ৃতি॥ খাহখেরালীর 
উপর। এখনও প্রকৃতিকে দাদু ধশে আনতে পায়েদি। আদাদের 
পরিকন৷ বদি আজকে ফ্রটিপূর্ণ ন; হতে, তাহলে এই নির্ডরদীলতা 
আনেক্কাংশে কমান দন্তৰ হত | বৃহৎ নেচ পরিকজনায় উপ পান্নার 
বিশেষ সরস দেওয়া হয়েছিল, কিব অনাধৃ্ী হেতু দেশের বিডি রায্ো॥ 
সত্ষট নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করেছে যে. চোট দ্বোট লেচ পরিকল্সদায দ্বার) 
এয চেয়ে অনেক ৰেন হুল পাওয়া হেত। 

ছোট ছোট সেচ পরিক বায গুরুত্ব বা থেওার ক্রচি খেকে হাত বা 
প্রথম পরিকজনা সূ ছিল না| (প্রলন্গত প্রথম প'(চশাল| পরিফরনার 
বৃ সেচ পরিকজনা সায় ৭+ লক্ষ একর এবং পুত্র সোচ-পরিকল্পদ! 
মারৎ ১ কোটি একর জহিকে আবাদ হোগা কর! ছয়েছিল।। 
অস্গৃতষাঙ্গার পত্তিকার সম্পানকী॥ সতানুলারে বৃহ সেচ ধ্যবস্থার 
উপরে দ্বতটা গুরুত্ব নায়োপ না করে ছোট ছোট সেচ হ্যাস্থার উপর 
অধিকতর গুঁুত্ব-জারোপ হয়ত হা খাপ্োৎপাষনে অনিকতা। লঙারধ 
হতে] । কিন্তু এর অপর একটা দিকও রয়েছে । খান্তোৎপাদদের দাঙ্গে 
লে বৈন্ধাতিক শক শিযোদুরদে অপণিহোধা, অথচ আদায়ের ছেপে 
পরয়োজনীর বৈত্াতিক শক্তির হেট অন্াহ রঢেছে। এই অনুভূতি খেক 
এসেছে গুরুত্ব আরোপ বৃঢত লে? পরিষ্্জনার উপ/-_ঘাছাতে দুগপৎ 
জঙ্গির দেচ-ব্যবস্থা গু বিদ্ধাৎ উৎপাদন লব হয়| একথা! অনএরসর 
বাশিরা আঙ বে শিল্পার শিশয়ে লযারত, তার জন্য হৈচাতিক শক্তি 
অনেকখানি দামী । ১৯২৯ সালে রাশিগার বুক্ধিদ:প্রাষো। প্রধান 
সেনাপতি লেশিদ এ! নিক Mr. G. N. Kucbirhanoveky 
ওর নেতৃত্বে পার হুশ রুশ বৈজ্ঞানিক ও ইলিনিয়ারদের এক কমিশন 
গঠিত হয রানিরাকে হখোচিত বৈদাহিককরণের পরিজন ॥চনার 
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ল শরিকপন! সুচনা করে তায বাস্থৰ রপঙানের থাহাদে 
মাসি বে শিট লাফলা অর্জন করল নিলিবিয হটন্যয দ্বারা তাহা 
অঙগাশিত ছয় : 

১৯২৮ লালে বেখাসে পতকর| »॥টা কয়লাগমি হস্ব-পরিচালিত হত, 
লেখাদে ১৮৩২ লালে পরা ৭*টা খনিই বিছ্বাৎ পরিচালিত বকরের 
tui (Industrinl planning why +bow. Chapter 
XII-Dr. N. Das) অন্ত ভারতে নৈতিক পকি উৎপাদনের 
উপকরণাদলী রশিয়ার সত অনুকূল দহে। 

তাচ্তের পক্ষে মহুবিধা হ'ল হে__তার কালার স'স্বাদ একট বা হট 
গ্থাজোই নিবেশিত এবং খনিজ ডেলেও ভারত ততট। সৃদ্ধিশালী নর। 
কাছেই তাকে তার বৈছযাতিক শক জয় নির্ভর করতে হে কলের 
সঙ্গতির উপর । 

এই দৃইীকোণ খেকে রদ পরিকঞ্জদার দাদোদরের বাধ, ভ'াকরা 
শাঙ্গাল বাদ, দৰ্যাক্ষী ধ/ৰ ও হিরু দৰ প্রভৃতি ধাৰ পরিকল্না 
রপাছণোর পথে জাতীর সরকার অগ্রণী হয়েছিল এই আশার যে সেচ 
ব্যবস্থার সঙ্গে দঙ্গে উহা! দপ্ধৰ হবে প্রচুর পরিমাণে জলীয়-বিদ্াত 
শফি উৎপাদন এবং তাহা ছারা ছেপে বিকির জাঃগা৷ দন্তার ও 
সুচারত্কপে [বিদুৎ পরি বন্টন সন্তৰ হবে। এই বিশ্বত হিছাৎযন্টৰ 
ব্যথা একট! মন্ত বড় উদ্ধাগ সাধনা নিয়ে আলে জামাদের অধুনাগৃণ্ড 
ধা অর প্রাদীণ ও কষা পিল্পগুলিতে । আরামে এহং দেশের বিভিন 
প্রান্তরে ঘিন্াংশকি দরবরাহ সঞ্চয় করবে নূতন জীংন আরাদীণ ও টায় 
নিয়ৰে জানুদিক-করণে সহারতা করে। ( বৈদ্যুতীকরণ কুটায়শির ও 
গ্রামীণ শিয়ে [ক করে লংগ্রীবন এনে দের তায বিপধ আলোচনা আসর। 
প্রসঙগান্তরে করধে।) তাছাড়া বৈদাতিক শক্তি শিল্প, খাতু-মির্গদিত 
উৎগাদন ( melallurgical Production) এবং অভ্ৈব লার 
(Inorganic fertilisers) উৎপাদনে কখে্ট পান্তা! করে। 
ওই প্রনন্দে Mr. Huinrich Ranat { Vice Chairman of 
the council of ministers and minister for [oreign 
trade and innor Garman Domocratic Ropublic) 
ঘৱুৰ্য উদ্লেখখেগা, তিনি "Roll of Gorman Democrtic 
Republic in Europes Economy” ঈর্বক ববে বলেছেন 
“The production of clectric energy and coal in- 
dicates the economic strongtb of a8 country.” অর্থাৎ 
বৈদ্যুতিক পকি ও কয়লা উৎপাধনে হাঁ॥ একটা দেশের অর্থ নৈতিক 
শক্তিয় নির্দেশক ॥ এই পরিপ্রেক্ষিতে দিব্যি বিবেচন| করবা॥ও জগত 
একটা দিক ররেছে। বিধেপ থেকে খাপ্ত আদবানী বৈদেশিক ছু 
লক্ঘটের জন্ততম কায অর্থাৎ প্রথম পচশাল! শঠিকজনায় খাতা 
নমা বানে ার্থতার অনুলিস্ধান্তকসেই এই দকট দেখা বিগেছে। এছাড়া 
অবন্ত আাতানরিক হাজার ঘর পাগল রচরিতাদের হিলাবাতিরিক 
বেড়ে ধাওয়া, প্রতি অন্যানি ক্রয়ের চাপ, শিরজাংপানগ বৃষ্টির জগ 
ৰাচাদাল আহধানী ইত্যাদিও কিক দংকচে৷৷ কাহণ।, আমাছের 
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প্রধান সক ছুজওহরলাল নেছেছ National developmont 
Councils ১৯৪৮ লালের জানুয়ারী মাসে শিল্পো্ছমে প্রদক্ষে যলেছেন 
“Tho import of food grains yoar aftor soar in really 
an impoutible Proposition.“ দেশকে খাতে শাবান হ'তে 
ছকে) বন্ধরের পর বর বিছেশ খেক খান্তপঞ্জ আদব(নী করতে দেওয়া 
চলতে পায়ে নয। দেশের অগ্রগতি তাহলে কোন'মদই দগ্তৰ হবে 
গা পাৰিকজনা হাদিক *৮ কোটি টাকার খান্তশতত আমমানীর থে 
হিলাৰ করা হয়েছিল, তা শ্রয়োজনাদুরপ ও হয়নি। ॥৭ লালে 
খানসশন্ত আমদানী খাতে ব্য এত্ত ক্রু ১-২ কোটি টাকাতে অর্থাৎ 
পাছে ছি দিযে ছাড়ার । ছে পাঁরক্ঈন) জপাণ  ব্যঠীত জাতীয় 
জীবনবাদ উত্নরনে৷ কোন লগ্মাবদা দাই সেট দ্বিতীয় পাচশাল। পাঁয- 
কলনাকে দাক্ষলাদতিত করে তুলতে ছলে পাঞ্তোৎ্পাদন বৃদ্ধি করে 
খানে স্বংসশপূর্ণত। আলা আদাদের অবনত অয়োজনী এবং এই হি 
হল পেতে ছলে (নযলিখিতি বাবস্থানল্বন আশি করব) ২ 

১॥ চাখীদের ভিতরে উ্পততর বীজ যন্টনের বাবস্ব। কর, 

২৪. জহির উর্বর শরির জগত বব পরিমাণে লারেছ বাবস্থা ঝরা । 

1 কৃদি সংস্কার বাবস্থাকে কাধাকরী ফরা। হছিও কোন কোন 
রাজ জমিদারী উচ্ছেষ আইম পাপ হয়েছে, এমনকি জমির ধালিকানার 
একটা পর্জোচ্চ এবং স্থান পারিবাপও দিছি হচেছ _কিঝ। 
হলি কোন পরিফণিত আদিঘ্টনের বাণ । প্রদিধারী উচ্ছেদ 
আইনে শুধু প্গার দ্বার ঝুখি সঙ্ার কোন লমাধান সন্ধব ময়, কুণি 
লংস্কায়ের প্রথ এব প্রধান কথা ছল বুখিছীন ক্ষেদদুয়দেঃ মো 
আদি বন্টন কয়৷; জোতসন্ের নিরাপত্তা বিধান এবং খানার চাপ 
কমানো। ভূতি সংস্কারের সামাজিক দিকের এট দুল উদ্ে্বকে সার্থক 
করে তুলতে হবে। 

$1 কৃষকদের ভিতর যৌখ বা লদবার প্রথার চাব-আযাদ বাধগ্বার 
ঘনোভাধ গড়ে তূলতে লাহাব) করা। বোৌখ বা সদবার প্রথার চাখ 
করে হে ল্চল হেশ আজকে কৃহিক্ষেতে অকূতপূর্ক লাফলালাঙ জয়েছে 
লেই গকল দেশে খৃষ্টান্ত তাদের কাছে তুলে ধরতে হব্ে। লেছিদের 
দেই। অনগ্রসর ও পন্চাদলদ রাশিয়ার 'ফ্কৃখি টন্ুরন প্রগাঙ্গে লেনিন থে 
কথ হলেছিলেন, আদাঞের দেপের বর্বমাম মবস্থাগত। তা প্রধোজ।। 
রাবিগার ভাগ্যনিয়থা দহা লেনিন দেরিন বলেছিলেন, 

“There ia no oseapo Irom poverty for tho small 
furm."" {Lonin Seloctel works, vol. ITIP. 195) 
অর্থাৎ বিদ্ছিপ্ভাবে জমি চাম কে দারিত্র। দূর কর! মন্তঘ নয়। তিনি 
আরও বলেছে] we continuo as of old on our 














8191] farme, even as [100 citizons on fro land, wo 
shall still bo facod ssith inoviuablo ruin." { Lonin ও 
Selected works vol. III. P. 370} অর্থাৎ পূরাতম প্রথাহত 
বিদ্িযচাধে কমির চাষ কঃ হলে বামী হেশের প্বানীদ নাগৰ ঘৰেও 
আদর আমাহেয বনিদাধ! ধংংল খেকে রেছাই পাব না। আজকে 
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আমার তেশেঃ চাদী-কাইছে॥ও বোরাছে হানে থে চাষের হাতি 
দূর করার জন্য হৰ প্রধান টায় যৌখ বা লদধার পথায় চাষ আবাদের 
শ্রবর্ধত॥ অবশ্য আইন করে হকি আজে যৌথ হা লদবার পরা 
চাষের প্রধান করার চেষ্টা ভর। ॥য হাছলে হবে ছারারঞ আকছের 
কুল।  ব্ৰচাৰৱ:ই আমাগে॥ ছেশের ব্বত্তশিক্ষিত থা অশিক্ষিত 
চামী জানা ভাষে? আছি মালিকানাকে যৌখ থা লদবান্জ মালিকানায় 
আপান্থরিত কাত প্রথহ শ্রম জে উৎলাহ বোধ করব না। এই 
শে লেনিনের বঙ্তধা প্রশিধাহখোগা | তিনি বন্দন্ধন *-.-[০ 
alwmpt to insroduce Common 9080৮ of 
Jand by decreos and legislation would bo the beigbt 
of Tolls: that nn 
Ehienel peasants might agree to this, hut that 
ity of Penrante had no such objoct 








Aho cast maj 
in view.” (101 Selected works, vol. VI. P. 490) 
আন কর খৌধ বাহার প্রথ/ন করা লিমু ভিডার পরিচায়ক হবে, 
কারন খু ব্পাহাজ। শিক্ষিত চারী হয়ত এতে রাজী হতে পায়ে) (দ্ধ 
কধিজাংশ করককেরট যৌথ চাবো কোন ধ্যযণাই বাই । পেখাদে 
লাভাবী তক থেকে ব্বচগংশ্যক পিক্ষিত কৃত বার (| হায়েজ সংখ্যা 
নট বাপ) বিদিত কিছু জখি় যৌখলথার তাহ আৰাযের বাবসা 
প্রবর্মন ক’॥ বদ চাৰী শেণীর কাছে তার হৃক্ষদ তুলে হতে হবে। 
বাঙ্গাল তাল বোকা হছে যে ফৌথ ব। সমবায় প্রা চায়ের বাব 
কালে একক ৱাৰে থে টান বাবসা কও। লঙতায নর তাহা দন্ত য়ে 
উঠে। রানে সাদৰে এমনি উহ শাপৰ কয়৷ তাখের উৎপাহিত 
ক ‘To wait 000] ax n result of 0000 own 
experience nud their own sirugglet, n progreisive 
movement grow up” (Lenin selected worhs, vol. 
মা[P. 1901 রাশির ঘৌধশামার লাফলোর মূলে খে লেলগিমে॥ এই 
লাগার উপদেশ নয তাচ। আবুঠস্সাছে বীক্ষার করে গেছেন, 
বরের নিরবের দ্বাহপ যাখিরী উদ উপলক্ষে তিনি, হলেছিলেন, 
+The reason why the Party achieved this great 
আতা? on tho front of collectise farm-devolop- 
nent ia (bat it observed 180 08065] advice of 
Tanin 10 eur" অর্থাৎ শেখ চাহ প্রধর্কনের জন্য লেনিনের 
বিচক্ষণ উপদেশ অক্ধয়ে অক্ষরে পালন করার কই যৌখ খাদ্যের 
সাফল দত! কারেছে। আহাযের রেশেও অনুপ কৌশাম অবলম্বন 
কয়ে যৌধ পাছার ব) সবার প্রায় চামে দৃকবিদকে উৎসাহিত কয়া 


সন্তৰ কৰে বলেই আমার (গাল? 
41 গা বাহার বৈভানিন্ক উ্তততর হ্রপাতিয় বানায় পর্ন 


করা । আধ সৈযেপিক জঞ্িজিত দুয়ার অবস্থা বিনেচসা করে জাগাতত: 
৩৪ পঞ্চহ বাহত্বা স্বগিচ রাখা মেতে পারে এবাং খখন আমাঘের 
দেশের জারিক দক্মতিরে এই দ্ধ বস্তপাতি তৈরী করা দৰ হবে তেখন 
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(৪৭ বধ, ২ বণ্ড, ধ্ সংখ্য) 





থেকেই তার প্রচলন করতে ঘাতে। প্রলঙ্গত: আমাদের দেশের একর 
অতি কলন অন্তান্ত ছোপ চাইতে অনেক (নি 
নিহবিখিত জালিকা হ'তেই তা আভিজাত হৰে :- 





{3) একালত গড় উৎপাধদ | লাষটকের ছিলাদ ) 
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ছিতীর পরিবার বল! হয়েছে, “The scope for incroasing 
tho area under cultivation io oxiromoly limited.” 
এই উক্তির বখার্ঘভাকে খ্বীকার করে নিলেও ( দবিও ন্যহাঘে॥ দেশে 
খে জবি আবাদ ছা তার ভুলনা॥ শতকরা ৭ ভাগ জমি ঘানার 
যোগ্য হওয়া দেও অন/ামী হয়ে পড়ে আছে।) উপরের তালিফা 
খেকে দেখা ঘা জাধাবী জবির বৃদ্ধি দাবদ হাতিছেকই। ঘগলের ছার 
বৃদ্ধি করে উৎপাধসবৃক্ধি। গ্ত!হনা দর্বাদান। পতাই ক্ষোকের বিষয় খে 
আজও ভারত প্রাচা ও পান্যাতোর লগ ছেপে পন্যাতে পড়ে রয়েছে 
একর প্রতি গড় কমবে॥ দিক খেক । এগ প্রশ্ন এলে বাবে থে বেশে 
হর্তধাষে জার্বিক অগ্থার ও পরিকল্পনার বযান্ব অদর্খর পীগায় ভিওরে 
জনি॥৷ উৎপাহন বৃদ্ধি বাবা পরহণ কযা দগ্ব [কিদা। একথা গুকলের 
কাছেই হুপরিজাত থে ভুদিগমন্তার হট প্রধান দিক বেছে --(১) 
লাহারিক ধিক (হার দুলকখা ভূমি সংস্কার} ও (২) কারিগরা দিক 
(বার দুদঝগা। বৈজ্ঞানিক ঘসা বাধার ও সেচ, সার ইত্যাদির 
বাধ্য করা)। বাডণক্ের উৎপান্ষণ বৃদ্ধি ছাশানুরপঞ্জাথে ঘতে 
পানে না, হরি চক লমারের সব্যোবগ্নক দঘধান না হা । আপাতত; 
আৰিক নংকটের দিক [বিবেচনা করে বিচার বিকের উপর আদিক 
লাদর্ধামত জোর দিয়ে ভুলি দদগ্রা॥ প্রথম ধিকের লমাধাদ অ॥ কান 
বিজন্ব বা। করেই দন্তধ--কৃৰির জক অতিরিক দাগ বাতিরেফেই। 
তাতে কৃমকহের ফথো জানবে এক নূড়দ অন্ণরেঃগা উৎলাদদ 
বৃদ্ধি! জন্য । হেশে॥ দরদাম নিতিয় দিক (বগা করে এই দুউীভলি 
নিযে সমস্ধা সমাথাদে বখের হুল পাওয়া বান বলেই বনে হয। 
বৈযেশিক দূয়াসংকট প্রগঞ্জে বদ) চলেৰে দ:কটে। কালে দেখ 
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ভিরোছ্ত ন) হলেও তার আড়ালে থে জপালী রৌত দেগা দিয়েছে ত 
নারে পরিকজা পাপে প্রচেষ্টার পক্ষে আশাপ্রন । আনেরিকা, 
রানিয়া, পশ্চিম জান্থানী, বৃটেন, জাপানে শ্রতৃতি দেশ খেকে আদরা 
লাছারা বা সাহাবোর অশোগ ছা আতিত্রাতি পেয়েছি) (গত ফেব্রুয়ারী 
হালে ১৯৪৮, আছদানী উপদেই। বৈঠকে তারতেছ শিজ ও বাশিছাযন্্ী 
ইলারারদী দেশাই ভাষণ )। তাঙাড়া ১১০৮ সালের জাগুরারী মাসে 
কারতত্রদণকালে চেক প্রধনেদস্্রী মি: নিরোকীয (519)5 ) ভারত 
গু চেকোগ্লোতেকিযার দো একটি চালাই ও পেটাই (0:৪০ 
Foundry ) ফাগখান) তৈয়ীর চুক্তির কথাও উল্েগধোগা। এই 
ছকি নুমায়ী কাযপালার লাজসরঞ্লাসের মুল) পরিশোধে সময় 
১৯৮১ সাল অধৰি পিছিয়ে থেওয়। হয়েছে। রঃকেলার ইম্পাত 
কারনানার ধত্রপাতিরও মূল্য বিলম্বে পরিশোধের ভজন্ত ফেব্রুয়ারী 
(১৯৭৮) (শেখ লগ্াহে ভারতের পক্ষে “ঘনে” ভারতীর রাষ্টতে 8 
এ, দে, এন্‌, নাখিয়ার এবং পশ্চিম আপ্ালীয় পক্ষে তার পরয়াট্রবত্রী 
ডন ব্রেমটানের সাব] এক চুরি স্বাক্ষরিত হয়েছে। এচুকি 
আসুলারে ভারত সরকার সংগ্লিষ্ট জার্মান প্রতিষ্ঠান ও ব্যান্তেজ সহ- 
বোগিতা। মোট ৬৬ কোটি জান্দান মার্ক (প্রা ৭৪ কোট টা) 
পরিশোধের মেয়াদ ১৯৯১ সাল জবখি পিছিয়ে দিতে ক্ষ হয়েছে । 
দ্বিতীয় পাচশালা পরিকল্পনার প্রায় লাতশত কোট টাকার বৈধেপিক 
মুত্রা বিনিময়ের ঘাটতি (10100, exchange 3077) আশঙ্কা 
কয়া হয়েছে । এট ঘাটতির তির এক আমেরিকা ধুরুরাষ্ট্রের 
(সরকারী এব বেলরফাদী দুত) কাছ থেকেই ** কোটি ডলার 
লাহাদোর প্র্যাপা কয় হয়েছিল ॥ অবস্ক লে ক্ষেতে মাত্র সাড়ে বাইশ 
কোটি ডলায় লাহাযোর ঘোষণা দুক্তঘাষ্ী করেছে। ধগিও প্রপ্তাকিত 
এই মা্িণ লাঙাহা প্রয়োজনের তুলনা জনে কম--হার জন্ত হাতো 
ঘ|। কোন কোন মহলে পরানিত মনোভাব দেখা দিয়েছে এমং ধার 
অ্বস্তততাৰী ফলঙরল বিরূপ সদালোচনা এনেছে দ্বিচীর পরিকল্পনাকে 
অতি-টচ্চ।ক্তিলামী পৰিকল্পদ! বলে অভিহিত করে। কিন্তু পরাজিত 
ননেভাব নিয়ে দিৎটিকে ধেখবার চেষ্টা না করে আমরা ঘৰি আশা- 
খা দৃরিজজি নিয়ে স্যিগট (বিবেচনা করি তাকে দেশী খাবে ছে 
প্রস্তাবিত সাছাথ। আমাদের উ্নমূলক আরন্ধ কর্সগুলিকে একবার 
কি দেকবন্ধর চালিয়ে নেবার মর আগু তাঙিহ। মেটাতে দক্ষথ হবে 
এবং ভবিষ্যতেও আদাদের সাছাবে।র সম্ভবনা ধদন হয়েছে এবং দে 
রকস জ্ছাঙ্খাল ধপন। পাও গেছে তঙ্গল পরিকল্পনা কোন অংশের 
হাটার প্রয়োজন নেই হলেই দলে ই) এই প্রদঙ্গে জীবাবৃতাই 
চিনাইএর | President, Fedoration of Indian Chembors 
of Commerce and Industrs ] গত জিবটিত কংগ্রেসের 
বিষয় নির্বাচনী দার যকবা উল্লেখখোগ। ; তিনি বলেছেন, The 
Joan announced by U. S.A. was very timely 
though not sufficient. We have been assured 
that united stntos Govormment would be, Elad to 
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৬৭৯ 

৯৯ 
consider furiber help to us as per our 60024 
অর্থাৎ ঘুক্ুরাষ্টরের প্রস্তাবিত গমনের দাহাতা. পুর লমচে|শবোন্ট হতেছে। 
বদি ক্ষণের শরিসাণ খুব আশাছুরপ নয়, তবে ঘুক্তরাটু সরকার 
আমাদের শ্ররোদ্জনানুগাছে আরও সাহাধাদানের শাহান দিচেরে। 
এতচাতিরেকে গত ক্ষেকুচারীহ (১৮:৮) প্রথন দপ্তাে Ford 
{foundation tenm আমাদের কষ কুউঠশিজেন উত্রলের ঞক্ষ সাড়ে 
এনুশ লক্ষ ডলার থানের প্রতিশ্রুতি হিচেছেন। প্রধানমন্ত্রী তখা। 
অস্থায়ী অর্খদন্ত্রীর ১৯২৮ লালের ২৮শে যেব্রুযামী ১৯।৮-৫৯ সালের 
বাঞেট পেশকালীন ভাষণ খেকে বায়রা ইৈথেশিক লাহাঘোর এহং 
সাহায্যপ্রাণ্ডির ভবিষৎ সম্ভাবনার একট! মোটটাদুউি ছিলাষ চানতে 
পারি। তিনি উক্ত বাজেট ছৰিবেশনে আালিকেছ্েহ থে, গল্প ১৯৪৭ 
সালের মার্চ্চদাসের শেষ দহি ভারত তর খিত্াব!প্গ টুর কাছ 
হতে তায ইপ্রয়ন লরিকপ্রনাগুলিক সাক্ষলাবওত করার জন্তু ৪৯০ 
কোটি টাকার বত আ।ধিক দাছাধালাত করেছ এবং আাগানী বন্করেও 
আনুদাণিক ৩২৭ কোট টাকা পাওয়া ঘাখে বলে তিনি আস্বাদ 
দিয়েছেন এবং তহিস্কং সাহাধ্যহ্রাপ্রির আস্ববাণিক চিনাবের ভিত্তি 
হ’ল লেই লব হৈছবেপিক পাহাঘাচুক্তি ব। ব/বন্থ-- ধার দ্ধালা ভাত 
বিদেশ হতে সাহাবা পাচ্ছে এবং পেড়ে পারে--একথাও নে 
ফলেছেল। এইস লাহাঘ) এবং দাছাযে৷র প্রতিক্রতি দ্বিচীর পরিকর 
অন্তরুক্ধি পরিকজিত দদন্ত গুরুত্বপূর্ণ উঠনেযুলক কার্ধ্যাবলীর গফল 
ঝপাছণেহই গুচ ইঙ্গিত লিগে আগে ফলেই আদার দৃঢ় বিশ্বান। 
খার্থতপোদিত কোন কোন মহল অবন্ত এপ সমালোচনা করে খাক্ষেন 
হে বর্তমান সরকারের প্রথোজলী ও প্রধান প্রধান শি প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
জাতীয়করণের নীতি আহগ্কীর বৈদেশিক সাহাহ) পাওয়ার পক্ষে 
অন্তরায় সৃষ্টি করছে। কিন্তু এই মগানোচবার অন্বঃমারশৃপ/ত। অতি 
সহজেই হরা। পড়ে আমাদের দেশে! বর্শমাল অর্থনৈতিক বাবার 
সাঘাস্ততম বিজ্বেধশেও | একথা লতা থে জাতীর উ্নয়ন সদিতি 
{ National Development Council লি: দিয়েছেন খে, 
*Tho second 859 year plan should be drawn up 





৪০ as lo give concrete oxpreseion to policy lecisi- 
ons relating to socialistic pattern of society.” 
[ Introduction, A draft oulline, Second five year 
Plan, Planning Com Government of 
India 1956 ] বর্থাং দ্বিগীগ পরিকঞ্জন| এমনভাবে রচন। করতে ছবে 
যাহাতে গদাজতাজিক ধাচে সদাঙগঠনের দিদ্ধান্ধ তাতে বাণ্তবরূপে 
শ্রতিষ্থলিত হন । লেই উদ্দেশ্ব সাধন প্রসঙ্গে পরিকল্পনার পরিষ্কার 
ভাবে ধলা হয়েছে বে, *Tho second live yenr plan has 
been formulated with referonco to the following 
Principal objoctives হ 

(a) A siaablo incroase in national income 0 


ion, 





৪৪ to 25350 tho level of living in ibe country ; (b) 


[ ৪শ বধ, ২ খণ্ড, বাট লংখ্যা 


লা 





rapid indusirialie: will particular লাগত 


on the Jevelopment of basic aml heavy in- 
dustries. 

(6) a large espaneion of employment opporiu- 
nities & 

1d) reduction of inequalities in income avd 
wenlth and a more even distribution of economic 
power i A draft oulline. second fire year Plan. 
Pi) 
অর্থাৎ লিখিত প্রধান উদ্ধেশ্ট সাবনে। জর দ্বিতীয় পাচশালা পরি. 
কানে ভিত হযেছে :_ 

(ক) জীবন বারশের মাল উত্রচনের জস্ত জাতীয় আর বৃদ্ধি কয়া; 

(<) শিচ্জাছনকে তয় কা, (িশেহ করে ভারী এবং দুল শিরের 
উপ গু আরোপ কয়! । 

॥গ৷ জীবিকা লংগ্বালের বিশ 8 বাধস্থা কর। এবং 

(৫1 ধন এবং আয ইবহদোর চাল লাহন ক্ষরা এবং হন বন্টন 
কাঙ্তাক অধিকতর সাঘা (রি উপর প্রতিষ্ঠিট করা) 

ইপউক উদদেস্তাবলীয আশাম়্ণ ফল শেতে ছলে “The public 
৪০ expand rapidly and the private sector 
has 10 play its part within the [ramo work of the 
comprehensive plan sccepicd by the community 
[A ieati outline, second Gye yoars plan. P. 0] 
অর্থাৎ জাতী পর:চট। এব: পরতিরানকে ব্যাপকতর কয়ে ভুলতে হবে 


seater hae 










এব: ফেঞজারী প্রতিষ্ঠানকে আনসার করুণ গৃহীত পরিকরনান 
কাঠাহোজ ভিতর তার ভুঙগিকা। প্র করড়ে হবে। এর দারা কোথাও 
ৰেলাকাযী প্রচেষ্| ৰ! প্রতি্টাবকে নিকুংসাং কয়৷ হয় নাই। শু 
বেশের এবং ধের ব্বার্থের ফিক রেখে অর্ধ নৈতিক বিকাশকে 
নিয়র্লিচ কার কথা বল হয়েছে। অর্থাৎ জাসদান-জদিন ধন-বৈষনে।র 
ই্াপকরণ এর প্রধান উদ্দেশ্য; যোট কা পরিবার অনুস্বত নীতি 
ছিল হর্খশীতি ৷ স্বভাবত:ই একখ। অল্প থে ব্বাৰ্থাত্বেদীয মল লম ধন- 
বন খাবারে নীতি গ্রহণে আন্ত্তিত হয়ে ই-- আজকে আওয়াজ তুলেছে 
বৈথেশিক অর্থ দাছাঘ৷লাণ্ডির অহবিধার দুগ ইত্যাৰি হলিয়া। জামা 
পৃথিবী অথ নৈতিক ইতিছাপের পাতা দিকে হি একটবার দৃষ্টিপাত 
করি ভাঙলে হেখব খিল অর্থনীতি খাত দুরেছ। ৰখা, এছন কি জাতীয় 
কছণে নীতিও বৈথেশিক লাহাব) পাওয়ার পথে কোনই অন্ন দৃষ্টি 
করে না। তাহলে দঘাগ্রবাধী ছুগাল্সাজঠা আমেরিকার দুরের কাছ 
খেতে সাহাঘ্য পেত না। ভাতের জাতী বংগ্রেদে॥ অগ্রতছ প্রধান 
বেচা 8 এ২,চি গ্যাচপিল গত সিন যং জাতীর কং(এদে॥ অধিবেশমে॥ 
[কয় নির্কাচনী লঞ্ভাঃ অর্থ নৈতিক আলোচনা প্রদঙ্দে হে কথা 
ঘলেডেন, লেই কথাই প্রতিধনি করে নাদয়।ও এই দখ লঙ্গালেোচকদের 
শ্রত্থাকছে বলবে! +1838 not that onr economy ie going 
10 chango the views & outlook of others-.Let 
us have dollars without dollarism.” অর্থাৎ ভিদেই। 
লাছাঘাপ্রাতেহ জগ আনা আনাঘে॥ গৃতীত শর্ঘ-মোতিক দীতি খেকে 
কিচ হতে পারিন।। আসাদের অনুন্বত অর্থনৈতিক নীতির 
ভিকিতেই জাম বিদেশী দাহাত্য এহ করবে।। 








কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
জীনন্দকিশোর ঘোষ 


বধলহার গঠিত ধলিকাতা ব্শ্ববিস্তালযের কথা লিখিতেছি; পুন 
বিখববিদ্ধালর লাইনের সংক্ষিপ্ত য্ণন। বৎলহ নূতন আইনে। আমলে 
[ধাবিছ্!লবের উ্লেখধোগা কার পরিল৷ দেওয়াই এই এ্রনস্ধের 


ট্ৰেক । 

কলিকাতা বিশববিন্যালর আইন ১৮৫১ থার) কলিকাত। [বিকালের 
আদল সংস্থা সাধিত হয়েছে । বন্তত এই আইন দ্বার বিস্বব্ষ্ঠালরের 
নকল বিভাগের কারো গণতত পূরাঘাডরে প্রচলিত হয়েছে। মধপর্ধ্যারে 
গঠিত সিনেট সৱাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্কোচ শালন লংঘ্বা পর্থযৎ 
snpreme ৪০৪7710৮০৫৮ অভিহিত ক্যা হেছে এবং এখন 
লিনেটের অধিকাংশ সাই নির্বাচিত ছল, পর্বঃ আইনে হেন 
আনিকাংশ লৱক্ত সনোনীত হইতেন। দত জ্যইলে অথথ দিনেট 
নি্বাচন্যাদি ১১৪ ৩তে অনুষ্ঠিত হইবার পর কলিকাত। [বশবিত্াদ্রের 





নুৱদ কাথহথ আরব হয় ১২৯ মার্চ ১৯॥০। উ বিন তযাসীনন 
উপাচাধা ডাঃ জানচন্র হোঘ ও দুভন সিিফেটপক বিশববিপ্ঞালয়ের 
পালদকার্ধা তার এ করেন, পরে লংঙ্গোষণী আইদদায়া বিধিক 
লয়ে নানাবিধ সংস্থার কার্যকালবৃদ্ধি বরা হর এং। ১৯৫৯ লাল 
সিনেট ইতি লাস্থার দিন নির্ষ/চনপর্। লাগ হয় এবং নবগঠিত 
গিডিকেটসঙা গত ১-ই ভিগেখা। হইতে ভাহাহের ছিতীয কা্ণ)কাল 
আৰম্ভ কৰ্িরাদ্ধেন। নধপর্থযাছে গঠিত বিহবিক্ষালেযোর এখন কার্যকাল 
শেষ হইয়াছে; এই লগে বিশববিতানছে একরিক্ষে খেখন জনেকগুলি 
হযুরঞ্রসারি পরিবর্বষ সাধিত হইয়াছে. অপরদিকে তেদনই ছাতরধলাণ 
প্র গঠনসূলক ধছ কাব অনুষ্টিত হইয়াছে । কলিকাঠা বিদ্ববিতভাদয় 
তার গৌরক-টন্্গ প্রথম পতান্বী পিন্ধন কেনিয়া ছিতীগ শচাবীতে 
পাপন কর্রাত্ে। দেশের সকণে হয়ত (বিকালে কার্ধোর মা 


পাপা পল" সমল লক ডলের মল = পেপাল" দ্ক্জসু 
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অগ্রগাতর গহিত লঘ/জ পরিচিত নছেন বলিগা এই প্রবন্ধে নুভন 
বিদ্ববি্তালয়ের আধিক অধস্ব।দহ নান্মবিধ গঠননূলক কাঙোর লংকিপ্ত 
পরিচয় [ছিছেছি। নবপর্থারেগটিত নিশবিক্ালরের প্রধান প্রধান স্ব 
পলির পরিচয় জান। খাকিলে কেলেছ পঞিতোক্ষিতে বৈশাবপ্তাণকের কারা 
পরিচালিত ছইতেছে তাহা সহজেই হৃষিতে পা ছাইছে । 
সিনেট £ নুতন আইনে গীত লনেটসভ!র লগ গথা) ১৯৭ 
পদাশিক|র বলে পাচার! সদক্ত হাছাছের সবো আস্ছেন হিশববি্তালরেই 
আচার, উপাচাধা। কোধাৰাক্ষ প্রতি, বিশ্ববিগ্াজয়ের অহ!পক 
(প্রক্ষেসর ) প্রচৃতি, ইহা বাতীত « জন আজন্ম লগত এদং বিভিএ 
কেশ ঘর দির্ববাচত দদক্ত ১-২ জন আছেন। পিলেটের বিপরিত 
"= শির্ষাচঞ্জ মণ্ডসীয নাদো)পর্কোচচগংখা। অর্থাৎ ২৭ জৰ সদ নির্বাচিত 
ছন বিশ্ববিক্ঞালঠেজ রেজিস্টার্ড এ্রাদুতেট শার!। পূর্বে! মেজ্টার্ড 
এাদুয়েট তালিকাডুক হওচার জন্ত ফি ছিল ঘশটাকা, এখন দু চন 
[নিয় অনুলারে মাত্র [তনটাক| কি দিয়া দুইবৎসরের অন্ত তালিকায় 
লাম রাখা বাইবে । বিশবধিপালয়ের সর্ব ক্ষম াপ/লী সংস্থ। বেট; 
দিও:ফট ও একাডেমিক কাউন্সিলের প্রত পুন: কিষেচনা করার 
ও পরিবর্তন করার ক্ষনত| নেটের আনে । 
(শিতিকেট অর্থাৎ কাধাকরী দসিতি 3 ইহার দদক্ত সংখা ২৩-_-ত্মথ্যে 
পধাধিকাহ বলে আগ্বেন ৪ আন, বাকি ১৯ জলের সো শিক্ষক নছেন 
" এমন ল জর আছেল। দিণিকেটে। প্রধান কর্তর। হচ্ছে (বপতালয়ের 
দৈনশিন আধা পরিচালনা করা; সম্পত্তি ও অর্থের তদারক করাও 
হখাধখজাবে বার কর।। বিশ্বধিক্কালয়ের বাক কাধ) বিবঃপ 
লিওিকেট প্রশ্বত করিয়া দিনেট সত পেশ করেন। 
একাড়েদিক কাটন্দিম ১ ইহা নূতন আইনে॥ দুষ্ট ; শিক্ষা লগে 
ইহাই দর্কেচ ক্ষণতাশালী সংস্থা। লগত লংখ্যা ৭১ জন, তক্ষধে 
শিক্ষক নেন এঘৰ লি আছেন আজ ৮ জন। ইহ! বাতীত বিতিএ 
ফাকা, বোর্ড নব, স্টাডিশ্‌ কত আছে। 
এ... নুতন আইলে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালরে এই প্রথম ধেতন-তোগী 
সা? উপাচাতোর পদ প্রি ফর) হইয়াছে।' বর্বগানে বিদ্ববিভ্তালয়ের কার্থা 
এত বৃদ্ধি পাইগাঞ্জে সে এইকল পদের প্রয়োপরসীয়তা সকলেই অনুভব 
ক্ষরেন। 
নৃতন জাইনে বিশ্ববসালরে কোধাবাক্ষে॥ পদও দুটি করা হইয়াছে 
এবং ফাইস্কানা কমিটিও নিকষ কর। ছুইঘাক্ছে; উদার মনুৎ্তি বাটীত 
কোনও অর্থঘার করা দাইৰে না। 
আদিক অবস্থা: শত আবিক ৰতসর ৭ সাগে এবিসি). 
আয়ের মোট আয ছেল ॥৮.১৬.৮৭২ টাকা য় হইছে ৭৯২২, 
চলতি বলছ ৎ৮বে ধরিও মোট আর ধাধা 
হইয়াছে ৮,৪! টাকা, অনুদান হয় বার ইহা অপেক্ষা বেনী 
হুল প্রাঃ » লক্ষ টাকার উপর ঘাট দাড়াইতে পারে। 
বিশ্বধিালয়ের আরের একট মোটা অংশ পশ্চিদবঙ্গ দরকার 
* বেতেছেন, পল্চিদবশ্র লরকারের থাক হোট গান ২১২২ লক্ষ টাকা 
॥ ৬৬ 
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স্ষম্পিকাভ্ডা শ্রিশ্মন্িচ্যাৱশয় 


বাহীজ বিজি পে আরও কুছ কঃ দান নিকট 
বিতর পরীক্ষার কষে বাবদ পাও! থার ২৯:৮০ অঙ্গাত কি বাধ 
পাওয়া বাজ ০.২-,১০* টাকা ॥ ইছা বাহী বিশ্বধিধযালয অরথমিজ্রী 
কমিশন বিভিন্ত পরিকলন! বাবদ বহুটাকা সাহাবা করিডেছেন। গত 
সৎসহ লিখবিগ্থালরের শহনার্দিকর উপলক্ষে বিখনিডাল৷ নর্ধদঞ্জুযী 
কমিশন এককোড টাকা দানে প্রতিশ্রুত বিয়াতেন £ ভম্মহা প্রথন অংশ 
ছিলাবে 1-৪২ লক্ষ টাকা পাওয়া সিয়াছে, আরও টাক! এই চলতি 
বংদরে পাও! বাবে । শচবাদিক উপলক্ষে পশ্চিদবঙ্গ সরকার 
বিশ্ববিক্জালয়েগ্র নিকট হুটতে তাগাদের প্রাপ্য ৭.২৮১১৮-১২-* টাকা 
ছাড়িয়া দি্গাছেন এস: উহা বান হিসাবে পাওয়া রিরাছে। শতবা্িক 
উপলক্ষে জনদাধারণের নিকট হইতে দোট ২-২৯ লক্ষ টাক পাওলা 
শিকছে । আর » লক্ষ ট|কা বায়ে কেন বারা কপূর ট্রাক্চ রোডে ছপরিচিত 
Emerald Bower এ বিশ বিদ্যালয়ের Economic Departments 
ছয় নুন ভবন পস্ঠত হইয়াছে এবং আপ! করা হাঃ আগামী ছুলাট 
সেলন হইতে অর্থবীতি বিভাগ সেখানে গালাস্থরিত হবে| অর্গবীতি” 
বিভাগে ২টী নুতন সধা!লক (শ্রফেগর) পদ পি করা হইতেগে এমং 
এই বিভাগের ববিৰ দল্দ্রনারণ কর! চটত্রেছে। রিজাতআাক 
বা্দিক ২* ছাপার টাকা দিতেছে, ইধ।র দাহাবে। বিশবষ্কালয়ে 
Industrial Financoa অধযাপকপধ গরিকর। হট্গাছে এবং ডাং 
সর়োৱকুমার বহু এই পৰ জলন্ত করিতেছেন। 

বিশ্ববিভ/লরের জবদা গ্রহণের বয়ল ৯২ বংলর করা ইট্তান্ে এম: 
হিশ্ববিদ্তালরের স্বার্থে (দণ্িকেট এক বদর [ছিপাসে আরও তিন বংলর 
কাথাফাল বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। অধা(গঞ্চ পথের জন্য নূতন গ্রেড ৮৯৯৮ 
১২৫০, রিডারগের ০৮*-৮**, লেঙচার/রুদের জন্ত ২০:৯০" কর। হইত 
সাতে। লেকচার!রণের বেতনের ছার পরিবর্সনে। প্রস্তাধ দিখেচনী কর। 
হইতেছে বিশ্ববিষলয়ের সর্্সরের শিক্ষক নহেন এনন কর্ণচারিদের 
বিদায় গ্রহণের বয় ৫৫ হইতে ৭৮ করার পস্তাহ সিমে সঙ! গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং ইহার পরও এক বংলর হিদাবে জার ২ বদর 
অর্থাৎ মোট ** ধংসর পর কোন কর্ম্গারি হার পছগে অনিষিত 
খাকিতে পারিবেন--ধদি বিধবিক্ষ/ণয়ের স্বার্থে নিঞিকেট তাহা গুয়োজন 
দসে করেন। এই নুন নিয়মি এখমও পণ্চিঘবঙ্গ সরকারের 
বিবেচনানীন নাতে ॥ 
Eb এতে লিলেট বিশবিভালয়ের অঙ্গিগর নহেন এমন দন্ত 
কর্ণগরিদের বেডনের ছার লংশোধিচ করিচানেন। ইহার ফলে 
বাক প্রায় ৯০ হাজার টাকা অতিরিত খরচ হতেন এংং কর্ণগরির। 
উপকৃত হুইয়াযেৰ। ইহা ব্যতীত লিনেট লঙার ২র। চুন ১৯৫৩ (ধাপ 
ব্হুবাচী ছিজবিদ্ঞালয়ের শিক্ষকসহ লকল কর্ণচা॥িতের জি বিছা 
শ্রহণ কারে আতিরিক্র সুধিবা ছিদাবে এককালীন ্রচে।ককে 
দাদের বেতন জখবা সাত হাজার হুইশও টাকা, বেটি কস হবে 
তাহা দিজেছ্ছন। 

আাতকোত্র ছাদের জগ » লক্ষাখিক টাকা 














৯৭ 





বেখহিক্কাসঃ ২ 





২, 


ছোষ্টেল নিশ্যাদ কৰি এই ৰাবঃ ভর5 সংকার ১১ লক্ষ টাকা 
দিতে লগত ইইয়ানেন ; ইহ: বাহীহ হই হাজাত কলেজ হাতে উপখোনি 
২৪ ইস বোৰ নিশান ভক্ত বিবার অর্থবদুযী কছিশৰ উপনূর 
অর্খসান্ধাঘোর প্রস্থাৎ করিয়ে এবং চইটি হাজাবাল নির্ধাণের জন 
Interest (ree 109 [aa প্রন্তাৰ কঠিচাছেল । শিওিকেট অন্তাৰ 








ছাট ও আরোণছেন, কিন্তু বখোশযুড জমি সংগ্রহ ন হওয়াতে 
বি্মাখ কাঙ্গা আম করিতে [লগ হইচেছে। 
চচ্ষনিক্ধ। ; চচ্চবিক্ষাবিস্ারে হখবিবালির কেবলমাত্র ‘ভাবার 


টিনানিত নীতি তম রিল চলিগাছ ভাহা নহে, বরং বরবিধ অহুবিৰা 
আব কি ভাৰে প্রশংপনীর কাৰ্য করিতেছেন শিয়লিখিত তখাগুলিতে 
তাছার সম্যক পঃ লাগা বাইবে 





জশ্দোদিত কলেও দহুহের সংখা ১১৪১.৪৭ ১৯৫৬৬৮ 


১১৬ ১ 
ছাত্রলংঘা, হাহা ১১৫/-২৮:৩ ৮5০৮৭ ছিল হাহা বর্সধান বংলারে 
এজ লক্ষে উপ ইডাইগান্ধে। 


বিকি পট গা্জ লাশের সংগা - 





১১৪৫ 





আষ্টএ eave ২৯৯৮ ১০৮১১ ১০৭১০ 
আট-হলসি ১ ১১৬ *্চল ৯৯১৩ 
বিএ ১৭৮৯ ১৯৫৯ ৩৯০৯ 
চিএ ১২২৭৬ ২১৫০ 
ক nan ue ২১৫? 
এৰা ও এন্ড ২৩ ৮ ৯৮০ ১২ 
এএসপি ২১৩ ২ ২৮৭ ২৪ 


ছা সংপ্যা বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ষবিষ্ঠালর কতৃক অন্ত পলীক্ষার 
লষ্যাও লেক বৃদ্ধি পাটযাছে। ১৯৪৭তে পরীক্ষার সংখ্যা) ছিল ৯৯, 
১৯৭ খত লংখা বাড়া ১১৭, এবং বলয়ে ৩৯২ দিনের যতো ২৬৯ দিস 
জ্ট্লার ডিলাউমে্ট নানাবিধ পরীক্ষার অসুষ্ঠান কয়েন 


ঈক্ষ শিক্ষ প্রসারের প্রসঙ্গে লক্ষা করিবার বিষ ছাত্র অপেক্ষা 


দবাতীদের সংখ্যাছিক] । 
বোট পরীক্ষার্থীর অন্ধ পাতে ছাত্রী লগা) 
আই-এ ভাই-এদ লি বিএ ফিএসপি 
সংখা ও জার লংগা ও হার লংশ্যা ও ধা লংগ্যাও ছার 


১১০০ ০ ২৬ কিছ ৩ তাপ ১৩০৮৮ 





২৯৭৭ ওত ওড়ার রহ 0X 3৯৪৪ ay 


বৃদ্ধি! হার ১০৫৫ 
ইহা জক্ষ] করিবার বিবির যে অনেক বেসটীসংখ্যক ছাত্রী কলা জপেক্ষ 
বিৰ্চান দিবর লঘু হে উচ্চ শিক্ষা অংশ করিতেছেন। 

এই প্রসঙ্গে চল্জেশবোগ] থে বিশববিদ্ঞালয় F.5erne] sindents 
দের হন পরীক্ষার বাদ। করিগায়েন। যদিও পথম পরান এই 


১৭০৭ ১১০৬ 








[ ৪৪শ বহ, হয় খও, বট সংখ্যা 
= পপ ও 


মিথ « হলের জক করা হইছে: বেভাবে শিক্ষণ ॥ ই চার স্থাবোগ 
নইতেছেন আশ! করা বার এই নিচ গায়া হইবার লগ্াবলা আছে। 
পূৰ্বে দাধা॥শত ভাত্রীরা ও শিক্ষভরা নন -কলিজিয়েট ছিলাদে (বদ্ধ- 
বিদ্তালগে পরীক্ষা দিতে পাচিতেস এই আাহস্ও বার আছে। ইহার 
লক্ষে বিদুগসংখাক ছাত্র ও ছাত্রী মাথা?) জীবিক। অর্জনের জন্য িষে ৰ 
চাকুরী করিতে বাধা হব জখ5 উচ্চ শিক্ষালাড কিচ) নিক্ষেক্ের ভবিষৎ 
উ্ততি কলিতে উৎক তারার Exornal svudone পর্খাৎ বাহিরের 
ছাত্র হিসাবে পরীক্ষা খিতে শাছেন। জঙব (বিদ্ববিস্যালয়ে এট রকম 
শির আছে কেবলছার বাধার কলিকাতা বিখবিদ্ভালর হইতে একটি 
পর্বীক্ষার পাশ করিয়াছেন ঠারাঃ) উ পরীক্ষা পাশের (5৭ বংলা পরে 
External 95৫৩৮) হিলাবে পরবর্তী পরীক্ষা ফিতে পারিবেন এমং * 
কেবলহাজ ]. A. B. A. ও 03. Com এ External student 
হিলাৰে পরীক্ষা বেও খাইবে। পৰ্ি। ঘাখিক শিক্ষা বো হইতে 
হাহারা স্কুল ফাইনাল পাশ করিয়াছেন পুর্বাবঙ্জ হইতে আগত 
রিকিটগজি ছাত ছাত্রীরা, এই হষোস পাইতে পারেন। 
হার1721 পরীক্ষার্থীদের পাশের সংখা দেওয়া হইল :- 









আই, এ, ৰি দি. কম, 
ve ২৯১ ১৪৭ 
পচা ২৫৬ 
১১০৮৭ পরীক্ষা্থ। দংখা। এইসপ ২. 
৭৯৭ ২৬৭ ১৮৭২ 


জর্দান এই দংগাগুলি প্রধাণ করিতেছে কলিক! িঘবিদ্তাপর 
এই নিয়ম করিয়া বাঙ্গালী উচ্চ শিক্ষার চাহি পূরণে কি ভাবে 
সাহা করিতেছেন) 

বিবিস্তালঃ যেডিপিন কলেজ £ দবপর্ধচাযে গঠিত কলিফাত| নিশ' 
বিক্ালয়োর শেঠ অবধান বিখদিালর যেডিলিন কলেজ স্থাপন ও চিকিংলা 
বিজ্বে শ্রাতকোবর শিক্ষা পাঠ ও গবেষণার বাধা ডাঃ হুদোদ 
বিতর বহ বৎপরধ্যাপী চেষ্টায় ইহ) লা হইয়াছে। ১৮২ জানা 
৯৯৬৭ত বুখ্যমত্ত্রী ডাঃ (ধবানচন্র রাজ বিদ্বব্্াল॥ মেডিপিন কলেজের 
উদ্ধোধন করেন॥ বর্মদানে কলিকাতা বিডিও বেডিালে কলেজ 
সং বিনে বিশিষ্ট চিক্ষিংপকগণ্ কর্তৃক শিক্ষা দেওয়া হইটেছে। 
85৪০0153151 Bciences কোর্সে এবি পরীক্ষার উত্তরা 
পাও কিতেছেম এবং ভট্টরেট ভিঞ্িলাতের জন্য গযহগা, উনিতেছেস 
এগ করেকন [সার্চ ক্ষগার নিচু হইগাছেন। কলিকাত। বিখ- 
বিজ্যাদগে এছ-বি ভিতরিপরা্ চিকিৎলধণ এখানে ডিকিৎলা বিজ্ঞানে 
উভ শিক্ষালাতোঃ হযোগ ও হুষিধা পাইবেন এবং এগার আছাধোই 
বরধিনের একটি অভাব দূর হইল। আশা করা ছা, অদূর সবিয়তে 
বেখবিপ্তালয যেডিপিৰ কলেঞ-নিগধন্ তলে প্রতিরিত হইসে। 

College of Home aod Social Sciences : ইয়া নৰ 
পর্ারে গঠিত কলিকাতা বিদধবিজ্জালয়ের অপ্ততয জে গঠনশুণক কাধ) 
আলিপুর হেিংস হাউসে নবনি্ি বে উবার কার! আয়ন হয়াছে। 








| 
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চন 
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দৈ্-->১৩২৫ ) 


মুগাছতর ডা: বির রায় উদ্ধার তিতির বপন করেন? পয 
১৮:৫৩ লক্ষ টানার এই পহিকঘনাটিত জক বিখববিক্ঞাল [িছারীনাল নিত 
তার হইতে তিন লক্ষ টাকা বারে গখিটি দংশ্রহ করিয়াছেন, রত 
বকর তন নির্ধাণের জঙ্গ ০৯৮ লক্ষ চাক। দিছেন, এখনও প্রা 
৮১৫ দক্ষ টাঙ্াহ বাধা করিতে হইবে বিহারীলাল কলেজের কুপা 
উদ্দে হয়েছ -সাদযদিক বিস্তাণচসহুছের জন্ত নাক্ষকাদের শিক্ষপের 
দাবা করা এবং এখার। ব্ীশিক্ষার দান ও বাবার উগ্ুতিদ|বন করা। 
ক্কুল ফাইনাল পরীক্ষা উত্তাল ছাত্রীরা এখানে ₹ বংপরক্কাল নিয়লিখিও 
ঘিবগুলি পাঠ করিও! ভি্রিলাতের জগ অন্তত হইতে পারিবেন 
৯) গার্থহা কলা ও হৈনন্ৰিম ঘীবদবাত্ৰায উহার হ/বছার : 
২। শিশুদের ঘর ও শিশু শেক্ষা, তৎপর দানসিক সাপ ও শিশুদের 
পরিচালনা ; 
*। দায়া বিতান__খাখা। 3 পৃষ্ঠ-খান্যের সহিত লিছের ও 
পরিবারের সম্পর্ক এবং ছাতীয ও সাসানিক নিযাপরা। 
৪1 লমাজ বি্ান__সমাজ কল্যাণ ও সংগিষ্ট বিধু : 
৭) সঙ্গীত; 
ধাছায। শিক্ষিকা হইতে ইচ্ছা করেন ঠাহারা এই চার বরের পাঠ 
সদাপনান্তে পাশ করিম! পরবতী এক বংলরকাল হাতে কলসে শিক্ষকতা 
কাঁ! করিবেন। 
পাহর। বিজ্ঞানের সুযোগ হৰিব! পরী অঞ্চলের ব্রীলোকের|ও বাচাতে 
উপল করিতে পারেন গে বিছারীলাল কলেজে খ্রাদাকলে। ব্রীলোক 
কর্সদের একট বিক্ষাকেশ্র গোলা «হইবে : সেখানে নিরলিখিড বিবযে 
শিক্ষা দেও ছইবে। 
১। শিক্ষণ পরী সাপ ও জন দ্বাস্থা : 
২॥ লদবায় পঞ্তি ও হিতখাকিতা শিক্ষ! : 
৩। অর্থনীতি, কলা ও নিল সনে শিক্ষা স্থারা গলী অঞ্চলের 
গার্ঘস্থা জীবলে। ষ্টঃতি বিধান £ S 
*। শিক্ষ। ও কুটীর শিল্প 
ঘ্র্মত বিদায়ীলাল বিতর শিক্ষার উ্তিকরে যে প্রতৃত্ অর্থ (িত্ব- 
বিশ্ালককে দ্বান করিছিলেন এই কলেছ প্রতিষ্ঠা দ্বায়া--ঘাতার 
ইচ্ছাকে কার্বে। পরিণত কর! ছইল। ধিখবিদা/লছে শী শিক্ষার লছিত 
লিট জদতী ছ্যোতিগ্রত! দাপগুপ্ত এই কলেছের অধ্যন্ষ নিত 
ছইযানধেন। 
কলিকাতা [বঙছধিদ্যালটের অগ্চহথ গছ ইহার আশুতোধ মিউদিয়ম। 
আলোচ) দমযে করেক লহ অধ দিউজিজসে সংগ্রহ করা হইরাযে, 
ইহার ঘধো আজি দানও আছে। ইরিঘতী গ্রাথ। দেবী ঠার পরলোক. 
গত গাদীল শরগাে এর দশ হাজার টাক। মুর ৪২ পানি ছাজগৃত ও 
মোগল ধগেছ রবি ও নেপাল হইতে সংগৃহীত ২6 মুত, (একটি 
আবলো(কতেখরের, অপরটি গরড়ে॥ উপর বিচ) দান করা । ভ্রাচীদ 
ৰাংল।র ৪/৪ বিত্ত জপুর্কা নিদর্ণন ক্রোরাইট পাধয়ের উপবিষ্ট বুদ্ধ 
যুধি, খাহযঘ্ডিনী, দলা, বাতি, নহগ্রহ, কয়েকটি [বডি সংগৃহীত 
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যাতে । হপ্ডজেকু দিংযরায নবাতুশের অন্থারের এক চানুওানুক্তি ঘান 
করচাড়েন। যুরুপ্রবেপ রাজ] সরকার এপার পতাশীর পাশের দেবের 
একট বর্ন! ছান কারিগান্ছেন। কলিকাতা হইতে ২৫ মাইল উষ্ঠরে 
২৯ পরগণা র্রেলায প্রাচীন ভত্র:কতুপড়-হেড়াগস্পা্ দাটীর তলা ছষ্টতে 
দৌধা ও গপ্ররা [নেক দূলানান নিনশন পাচা (পচে, তাহার 
সন্যে বিশে উলেগদোগ। পোড়া ম্যটিত একট করার ও ওপ্দুগেষ একটি 
্র্দৃহা ॥ এই বৃহ সনুহগুন্ের রাজত্বকালের, ইহাতে প্রধদ চশ্রুপ্ত ও 
কুৰায় ছেসীর [বিধাহের চিত্র মাৱে । তমলুক অঞ্চলে পনন কাখ্য কয়েক 
বংদর ধরি! চলিচাডে এবং আচীন হজ ও ফুণ।৭ ঘুগের বহ নিদর্শন 
পাওয়া (সরাছে। পঙ্গঃর নোহনার ভাঃনওহরবারের নিকট, ছবি 
নারাঃপ্পূরে যা৷ অদুসান খৃষ্টান দুগের পূর্কো একটি বশর ছ্িল। 
সেখান হাতে কিছু তাম =জ৷ ও আলাপ নিন পাওচা পি্পাছে। 
হর্তমালে ২৪ পরপৰার চপ্রুকেচুগড়ে ছে সদন কাধ চলিতেছে এবং 
লেখানে প্রাপ্ত নিদর্শস হতে দেখা ছার বে এট অঞ্চলে খোধা, সুশ্র ও 
গুপ্তা খেই বপসাদ ছিল । থদিও এই অঞ্চলে খনন কাখে। 
বিধবিধ্যালয বাহ পরত করিতেছেন তারতদিরকার তাহার উপ পাচ 
হাজার টাকা লাহাগ। করিয়াছেন, তথাপি মনে হয এই আটীদ 
স্থাপত্য শিজের প্রচুর সম্পদ দৃষ্ধিকা গর্তে রচিচাছে ; নাপূর্ণ ছলে 
এবং ঈগ লোকচক্ষুর লাদনে তুলিয়া ধরিতে হলে ভারত সরকার ও 
পশ্চিমবঙ্গ গযক্ারেব [নিকট হইতেও হখে্ট অর্থ দাহাথা 
চশ্রকেতুগড়ে আগ্ুতোধ নিটছিচছের কন্মিববন্দ থে 
তাহ) সত্যই প্রপলেনীয। দেশ বিদেশ হইতে হখীগণ আনি] আশুতোষ 
দিউ্রিদের সংগ্রহ দেখি উচ্চলিত প্রশংসা কিতা (পিানছেন। নিজ 
বন ৭) সংগ্রহশালা না খাকার মিউটিঃগের জত সশ্হগারণ বাহত 
হইতেছে ও বিশবিদযালকের শতবাধিক -ওসন বির্বিত হইলে লেগাদে 
বিউ জঃমের জন্য ওচুর দানের বাবস্থ। কর! হইবে পি ছটয়াছছে। 

এই প্রঙ্গে উল্লেখখোগ) যে কলিকাতা দিখবিবালর 
ভিলেম্বর হইতে Post Gradua Diploma 
8155৫০0108১ পংর্ষন করিযাছেন_-মিটছিনে পরিচালন ও দংগিষ্ট 
বিকযে বিক্ষান(নের বাধস্থা কথা ছইয়ারে | এও! একদল নিষ্টাবান 
মম গড়িয়া উঠবে ধাহান়া বিডিত্র অঞ্চলে নৃতন*হিউজ্দ প্রাগানে ও 
পরিচালনার লাহাঘ। কর্চিতে পারিবেষ। 

লাইব্রেরী: বিশ্বি্ঞালর কেতীয লাইত্রেটী এনিযার অন্ত জেঠ 
লাইব্রেরী ৷ ইহার পূর্ব লংগা। ও পাচক সংখা ক্রমাগত বৃদ্ধি প্রাণ 
যইতেছে। স্থানাভাবে ইহার হু স্নারণ সন্তব হইতেছে না) শত 
বৎসর পুণ্তক ভ্ররের জন্ত বিশ্ববিভাল অর্থ মদুর কনিশন এক লক্ষ 
টাকা দিগাছেন। U. 5- A. India Wheat Loan Exchango 
160০8008070 অগুধারি ২৭ লক্ষ টাক! সুলোর পৃন্তক্ধৰি বিশ্- 
বিজ্ালকে খিখার প্রস্থাথ ॥ইচান্ে। লাাব্রেতীর জন্ত নূতন কৰন 
সির্্ছাপের অ্রস্থাদ গ্রহণ করা৷ হইয়াত্ে ; দর্বঘান দি:নটছল ভাঙ্ছিও। 
উচ্ধারই এক অংশে ট্হা "স্থাপিত হইবে | মধুন্কিতম ছাদস্।লছ 
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আলোচ) সময়ে ১৯৫৭ জারী আলে শিরিমিগালচ শতবামিক 
বতমানিক উৎসবের এক [বিবরণ ইপরসে 


SE সিটি A ৮: 
ভন ভাবত্ৰভন্বস্ 
পুন্তক স:রক্ষশের ও পাঠাগারের বাবস্থা কর। হইবে নুতন লাইব্রেরী শতবাদিক উৎলৰ : 
ভুলের ডগ ভিজা অরণু্যী কমিশন পাচ ০- দক্ষ টাকা হনে 
করিতে দক্ষ হইয়াছেন । উৎস মুষ্ান করেন? 
লাংাহিকতা বিভাগ : বিখবি্বালয়ে লাংবাহিকত। (শিক্ষাকে 


কাাকাল্টর দহাব। দেও হইলাছে এখং পাংবানিকতায় undor- 
Gruluate aching ও post graduate Caching বিভাগ 
হইরাছে। 

Texuiles 10-19-1855 দেওয়ার ব্যবস্থা কর) হানে ॥ 
অউংংনর হইতে ই্র়াসপু্ কান কলেজকে ভিত্রিকোপ? পড়ান॥ হঙ্কুযতি 
দেও ছটযান্বে। এবাবং সার] লাশ করিয়া কেবলমাত্র ডিমোনা 
পাইতেন, উ$: তেন [শিক ক্ষেত্রে উচ্চ চাকুরীলাতে তেমন দর্বাচক 
কিল দা। এইখারা ছাত্র: বইদিনের একটি অহবিৰা দূর 
হটল। 

|, A.=, অতি শরীক্ষাষের প্রন :উপনূরু শিক্ষাদানের বাবর 
কর! হইয়াছে এবং ইহাতে বিশ্ববিক্ঞ/লঃ প্রতিবত্দয় আর দিশ হাজার 
টা; খরচ করিতেরেন। 

ছাটন বিষয়ে পরাহকোন্র পা} গবেংশার জয় একটি উন্ঞছিউট 
বপনের প্রশ্থায দিদ্বধস্ঞালছেহ একাডেমিক কাটছিল অনুমোদন 
কতিচাছেন। হিবগটি এখন স্পেতাল কিট বিবেচনা করিতেছেন 

ঝহকতলি সন্ধে Threc 50005 180০০0০8786 ব্রি কর। 
হালে বোটাযুইি এই জিত হইগান্ধে ॥ 


“ভারতব্া-তে প্রকাশিচ হইয়াছে। এই উপলক্ষে ভারহগাঃকর বিশ 
বিদ্ধাল্যকে যে এককোটি উফ! ছান করিতে সন্মত হইলাছেন উহার 
লাহাতো নিযলিখিহ শুধনগুলি নিৰ্দ্মাণেয অন্ধ কথ হইয়াছে 

১॥ শতহাদিক ভবন-_লুয়াতন লিনেই হল জঙ্গি লেইগানে 
নির্াণ হইবে । 

২॥ বিজ্ঞান কলেজ ওবন-যালিগঞ্র মাল্য রোডে 

| ল" কলেছ তযন--ইছার স্বান এখনও টিক হয় নাই। 

ইছা ব/মীত টাকা হইতে কতকগুলি নূতন দৰ্পক পৰ দৃষ্টি 
করা হইবে এবং সহৃছোদিত কলেছেত ভাগের হখহুবিবায় জন্ক কিছু 
আশ বায় করা হইযে। 

বিশবিষ্ঞালয়ের বর্দধান উপাচাধ অধাপ্ষ নিপল র দিদ্ধান্ের 
একান্ট চেষ্টায় এবং ভারতঙরফ্ারের বাতা উদ্লান কার্ধোর জন্তু 
বিশ্ববিক্ঞালয়ের অর্থে॥ জতাব নাই । অভ দদিয়। জনিলাখাকাতে 
সাথলা্জপকার্থ ঘঠুপ্রাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না) ছলে রািতে 
হইবে [বশবিদ্ঞালয়ের কার প্রা চারগুণ বৃদ্ধি পাট্যাঞে, তদঙ্ছপাতে 
সান প্ররোজন | হি পশ্চিঘবগ গরকারে॥ ও জনলাধারণের সংংধোগিতায় 
কলেছস্বোযাও অঞ্চলে নৃতন তৰনসদূহের জন্য জঙ্গি পাওয়া ঘা খুৰ 
ভাল হ্য। নচেৎ বিকেত্রীকরদ ব্যতীত কত উপায় বাই। 





গন হলেও 


জ্রীউমাপদ নাথ 


এখন চেয়ারে শোয়া । তথাপি দু-চোখ খোলা, দেশি । 
লাল-নীল বেপরোধ। ক্তিদ চাদের! 

আকাশে বে ফেলে পদধূলি, তাদেরও মিছিল দেখি । 
এখন ভাবনা অস্ত । এখন ভাবনা শুধু--এ কী! 
আমারও বয়ন ছিল, আমারও শরীর দ্বিল তাল : 
আমারও ব্যাকুল ভালা! বহ চোট খেয়েছিল উড়ে । 
এখন স্তিমিত নূক রোগ-দ্বসা রং-খসা কালো 
উত্তর-যৌবন দিনে জীবন অশ্মীভৃত আলো । 

ঘূবক কাযানাল কাটে, যুবতীর! কুড়ি কুড়ি মাটি 





সরায় শক দেছে। গীইতি কোদাল চলে দেশে। 
মযুতাক্ষী ভাকরায নিফলুষ স্বস্থ ও খাটি 

বিন্দু বিন্দু রক্ত স্বৃতি বহুবর্ষ বেড়াইবে হাটি । 

তার মাঝে চুপিলাড্রে আমার বিশ্মিত প্রেতছেছ 

দাড়াবে একান্তে দূরে, এখানের ভাঁড়াকরা ঘরে 
চেঞ্জার-দীবন ছলে শেষ । আবার তো এলে যাবে কেহ 
ক্ষণতেজী দানব-মানবী, ব্ধলের শারীরিক দেহ 

ছড়াবে এখানে! আর আমার অনৃস্ত ছুটি হাত 

তখন দাখাবে দেহে মাটির পরশ । অবশ্য তখন ঢের রাত। 


~ 


১ 


১১৪: পিক হনব বকা গলার কি ২ কর সারতে - স্ব 





( পূর্বাহহ্তি ) 


পর 


“কি ্যাপার, কে আপনি?” 

“আদি এখানকার পোস্টদাস্টীর। নতুন এসেছি 
ধদলি হ’য়ে। এখানকার হাল-চাল কিছুই জানি না। 
বড়ই বিপদে গড়ে’ গেছি জাণাইবাবু-" 

“কেন, [ক হ'ল” 

“একদিন রাত্রে একট! জরুরি তার এল কুমারব!বুর 
লাগে। রাত্রে তার এলে এখানে রাত্রে সেট। ডেলিতারি 
হয়না, কারণ ফোনও পিওন রাত্রে থাকে ন|। 'তার'টা। 
সকাল বেল! পাঠিয়ে দিলাম । রাবা নাথধান্‌ বলছেন--অত 
জরুরি তার আদার নিজেএই এসে দিছে বাওষ। উচিত ছিল। 
পোক্টমাসীর নিজে বাড়িতে গিয়ে ‘তার’ দিছে আলবে 
এ রকম কাছন তো কোধাও নেই__” 

শিউনাখ মন্তবা করিল-_”এখানকার কাছন আলাদা, 
আপনার দিয়ে আনাই উচিত ছিল। আপনার আগে 
ছিলেন নিয়।ণংআালা, জরি তাঁর রাত্রে এলে নিজেই দিছে 
যেতেন বাড়িতে । ছুঃসংবাদ থাকলে ধাওয়া-দাওযা হছছেছে 
কিন সে খবর জেনে তবে দিতেল। ভাক্তারবাবুর বাড়ির 
“তার', আপনার দিয়ে ঘাওছহ। উচিত ছিল বই কি" 

“আমি নতুন লোক, কিছুই জানতাম না” 

ক্ষহকাত দিয়োদ| করিলেন, “তাতে হয়েছে কি। 
আর আদ।কেই বা এর ঘধে জড়াচ্ছেন কেন, আছি কি 
করতে পারি” 

“আপনি রাধানাথব।বুকে বলুন একটু, তিনি আমার 


নামে রিপোর্ট করেছেন । 'আপনি 91মাই মাগ, আপনার 
্মগুরোধ উনি রাধবেন” 

শ্রাধানাধবাবূর রিপোট ফি পূব মারাব্যক হবে?” 

পহবে। তিনি আদার নাদে লিখেছেন ম্যাজিস্ট্রেট 
লাহ্ষকে। তিনি গুর জাদাই। আর পোস্টাল 
স্বপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু । মাদার নাদে লঙ্ছ। এক 
ডি. ও. এলেছে জবাধদিছি চেয্ে--আদি কেন পাবলিকের 
সঙ্গে অসথ্যবছার করছি। তাতে আরও লেখ। আছে_ 
এন্কোছারি করবার জন্তে একছন ইন্দ্‌পেক্টার আসবেন, 
আমি ধেল লেঞট প্রস্থত থাকি। দোষ সাব) হ’লে 
শাস্তি ছবে। মানে, রাধানাপবানু ধা যলবেন তাই হবে। 
আমি বিরুবাবুর কাছে গিয়েছিলাদ, তিনিই টেলিগ্রাদট। 
করেছিলেন, তিনি খুব চটে আছেন দেখলাম । বললেন, 
আমার শান্তি হওয়াই উচিত। কুদারবাবু বললেন, আসি 
ওসবের মধ্যে থাকতেই চাই ন! । আদি রাধানাথবাবুকে 
কিছু বলতে গেলে তিনি আদাফেই ধণকে দেবেন। 
আপনি যি কাঁকাধাবুকে দিছে বলাতে পারেন কাজ ছবে, 
উনি কাকাবাবুর ছাত্র । চঙ্গধারূর কাছে গেলাম। তিনি 
ভদ্র বাধহার ফরলেন খুব । আমার নাম জিল্প!স। করলেন, 
তারপর আদি ব্রাঞ্ষণ শুনে আদার পিতার নাম, পিতামছের 
নাদ, প্রপিতামছের নাম, অতিবৃদ্ধপিতাদচের নাম এই লব 
জিঙ্ঞাল! করতে লাগলেন। ঠাকুরদ।র বাব! কিন্বা ঠাকুরদার 
নাদ আমি জানতাম না। এইতেই ধূব চটে’ গেলেন তিনি 
ছলে ছল । তারপর ছিজ্ঞানা করলেন-__গারত্রী জানি কিনা। 
গান্গত্রী সেই বিশ বছর জাগে শিখেছিঙ্গাম, তা কি আর 
মনে আছে? ব্ললাদ লে কথা। তখন তিনি প্রশ্ন 


৬৮৭. 





৬৮৩৬ ক্কান্কনহস্য 





করলেন, ৮1ক করেন নায়েক? সতা কথাই বলতে 
হল। করনা! এ শুনে তিনি হুক কুগকে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ আদার দিকে, তারপর তিতরের দিকে চলে 
গেলেন। বু্ললাদ, সুবিধা হবে না। বোগেনবারু তখন 
বললেন, আপনি জাস|ইবাবুদের মধ্যে কাউকে ধরি 
অন্ররোধ করেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে। দাখাইদের 
খাতির চহতে! উলি রাখবেন। আপনি হদি একটু দয় 
করেন গরীবের উপকার চয_* 
সৃঘ্চন্ধাদ একটু বিধত বোধ করিতে লাগিলেন। 
“জানাই সঙ্গে তেদন আলাপ তে! নেই ভদ্রলোকের, 
উবে আপনি ঘথন এত করে' বলছেন তখন অনুরোধ করে’ 
দেখং। ওই ধিনি মুখের সাদনে দাঝে দাঝে হাত চাপা 
দেন, ‘তিনিই তে। রাদানাধবাৰ_" 
, হা, তিনিই" 
“আমান, মামি বলব" 
গে'সটটদাস্টারব।ব চলিছ! গেলেন। 
রামধলাদ তাহার প্রন্থান পথের দিকে চাহিয়া বস্তধ্য 
কট। একের নধর ছারাসি। ঠিক করেছেন 








হফ্জান হাদিয়! বলিলেন, “কিছু তো! ঘোষ করে নি 
বেহা আইনত ওয় কোন দোষ নেই” 

“লব সমহ আইন চালাতে গেলে কি চলে জাদাইবাবু। 
সেলিন দার দাত পাচ মিনিট দেরি হয়েছিল, মনি- 
আ্ারট। নিলে না” 

রমেধাহু আলিছ। হাজির হইলেন। 

হামগ্রলাদ বলিল, “এই রমেশবাবুকে জিগ্যেল 
কুন না 

রমেশবাধু ছিআ।হদৃ্টি কুষাকান্তের দুখের উপর নিবন্ধ 
করিলেন। 

“এই এখানকার পোস্টদাস্টারবাবুয় কথা! হচ্ছে” 

“এনেছিল বুঝি তোদায় কাছে। তুমি রাধানাথকে 
ধললে হয়তে! খেঁচে বাবে বেচারা । তালা ছলে ওয় 
বমদৃষ্টে তুঃখ আছে” 

“হা শুনলাম ভাতে মনে চচ্ছে বেচারার ৱেমন দ্বোহ 
নেই বিশেষ । বাড়ি বানি গিয়ে টেলিগ্রাদ আর কোন 
পোস্টমাস্টার দিয়ে আনসে বলুন" 


[ হদশ বধ, ২৪ খণ্ড, হঠ সংখ্যা 





রদেশঝ।বু চক্ষু দুইটি ঈধং বিশ্ষারিত করিম! গন্তীর 
হইয়া গেলেন। ্ 

রদেশবাতুর সুখধ।লা চাকার হতে! খেল এহং তালের 
মতো নিউ।ঞজ । চক্ষু ছুইটি বড় বড় এবং রক্তাত। বেশ 
ভারিকি গোছের চেঙারা। খন কাহারও লহিত কখ। 
বঙ্গেন বাম হাতটি পিছন দিকে কোদর এবং পিঠের দ্ধি- 
স্থলে স্থাপন করেন। তিনি জন্দিকে দুধ ফিরাইরা কৃষ্ণ" 
কামের মন্তব্যটি প্রণিধান করিলেন! তাহার পর পুনরায় 
কষ্ণকা মের দিকে মুখ ফিরাইলেল। পন বাদ হত্ডের 
অঙ্গুপিগুলি একবার খুলিহা আবার দুটিবন্ধ করিয়া 
ফেলিলেন। উতওজিও হইলে এন্ধপ করেন। 

“দেখ বাধ, যন্দিন দেশে হচারঃ । আমাদের এ গ্রাদটি 
ছোট এধা সেকেলে। অনেক কিছুই নেই এখানে। ট্রাম, 
মোটর, ফোন, সিলেদা__এলধ কিছু নেই। কিন্ধু একটা 
জিনিল আছে। এখনও আছে। এই গ্রাদের ডাক্তার, 
মাস্টার, ঘারোগা, স্টেশন ছাস্টার, পোস্ট ॥|স্টার, কাছারির 
দা্যানেদরার, নাথেধ, গোদক!, দানে গ্রামের ছোট বড় সবাই 
আমর একটি পরিবারের মতো ধাপ করি। এতকাল করে 
এনেছি, আর হতদিন আমর। থাকব ততদিন করব। 
আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের সুধত্ঃখের অংশ নিতে 
ছবে। এই এখানকার আইন-_-মক্ত কোন আইন চলবে 
ন। এখানে | খোদ লাট সাচেবও ধদি এখানে বাল করতে 
আনেন ভাছলে তাকেও আমার দাওয়ার বলে গডুক 
টানতে টানতে পাশার আড্ডা বলতে ছবে। এখনও এই 
ভাখট বঙ্গাছ আছে আদাদের। আদর! ধতদিন আছি। 
ওই টেলিগ্রা্টি রাত্রে না মিছে ওই পৌসগাস্টার। এাদ- 
শুদ্ধ লোককে চটিয়েছে। ওই বুড়ো ভাকারধ।ধু আমাদের 
গ্রামের নাখা। কে আদর! দেবতার থতো ভর্তি করি। 
শুধু আমরা কেন, এ অঞ্চলের সবই করে। তাই তার 
নাত-বোরের সাধ দেওয়া হবে বলে দশখানা গারের 
মাতব্ররেরা দাখা খাদাচ্ছে। $র টেলিগ্রামট। আটকে 
রাধা উচিত হর নি ছোকরার) ওয় অপমানে আমর 
সবাই ক্ষত হতেছি। কোনও গহলা ওকে ছু দেয় নি ত) 
জান? কুষারই ওকে তুধ পাঠিয়ে দিচ্ছে । এরকম 
ব্যাপার শুধু আজ নয, বরাবরই চলে আসছে। 
ভাক্ায়বাবুকে অপদান করে’ কেউ রেছাই পাহ নি 


-২০ ১০৮০০ লআছি 


ইজা্--১০৯৭ | 
শ্াশ্পাাশিশাশশীীশাশাী 
কখনও ॥ "অনেকদিন মাগেকার একট! ঘটনা দনে পড়ল । 
শুনবে?” 

শবলুন” 

“তখন আছি নেহাত ছেলে মাগধ, সবে এলে স্টেটের 
চাকরিতে বাহাল হয়েছি। ভাক্তারবাবৃত্র তখন তুমুল 
প্রগাক্টিস্‌। তিনটে বড় বড় ঘোড়া! বাধ। ব|ড়িতে। আর 
লে লব কি সাধারণ ঘোড়।? বড় বড় পাহান্বী ছোড়া। 
সাধারণ খোড়া। ওঁকে বইতেই পারত ল।/ একটা; ঘোড়া 
ক্লান্ত হ’লে আর একটা ঘোড়ার চড়তেন। লেটা প্রান্ত 
হ’লে মার একটায় । এ অঞ্চলের সর্ব ডাক তখন ওুঁর। 
মাদদ্‌ থেকে পর্থান্ত কল আসত হাতী আলত, নৌকো 
"আত, পালকি আস্ত, সে একছিনই ছিল আলাদা। 
ডাক্রারবাবু প্রায় সদন্তদিন বাড়ির বাইরেই থাকতেন । 
ফিরতেন রাখি বেল।। ফিরেই খিছেটারের রিহাসণলে 
আলতেন। শু বাড়িতেই ধিরেটারের আখড়া ছিল 
তখন" ld 

“উনি খিল্লেটার করতেন না কি” 

“করতেন দানে” 

রমেশবাবু সবিশ্যযে ত্রবুগীল উত্তেলেন করিলেন। 

“উনি ধদি ডাক্তারি না করে পেশাদার অভিনেতা 
হতেন তাছলে গিরীশ মোঁধ দানীৰাবুর মতোনই হতে 
পারতেন। সীতার বনবাসে উলি রামের পার্ট বা করতেন 
তেখনটি আর কখনও দেখি নি। সন্ধোধেল! হাসপাতালে 
রোজ রিহালিল হাত । এ হাসপাতাল তখন ছিল না। 
তখন ছিল মাটির প্রকাণ্ড একট! চোয়ারি। মাঝখানে 
প্রকাণ্ড একট। খর, চার-পাশে বড় বড় বার৷দ্দ।। প্রত্যেক 
বারান্দার ফোণে কোণে ঘর। নাকের বড় ঘরটা রিহলল 
হত । রিছাসগল দেবার জন্ভে বাইরে থেকেও লোক 
আন্‌, কাটিছার পেকে সাচেবগর থেকে প্রাই আলত 
অনেক ছোকরা । বলাধাহুল্য, বিন/-টিকিটেই আসত 
মবাই ৷ লবই তো চেনা-শোন! ছিল । এখানকার স্টেশনে 
এলে কেউ ঘদি বলত-__“ডাক্তা্বাবুর বজিতে হাব-কেউ 
আর টিকিট চাইত না। এই রেওয়াজ ছিল। হঠাৎ এক 
নহুন টিকিট কালেক্টর বদলি হ’য়ে এল ! ছোকরা যেদন 
তিরিক্ষি গেজাজের, তেগনি দুন্মধ। একদিন তার খপ্পরে 
পড়ে গেল কাটিছারের ভূষণ ।- আলিবাবার রিছার্সাল হচ্ছে 
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তখন, ভূষণ আবদাল্ল| সালবে, সপ্তাছে দু'দিন বিঠ/সগল 
দিতে আলে। হপারীতি সে উইপাউট টিকিটে এসেছে) 
নতুন টিকিট কালেক্টর টিকিট চাইতে লে বপারীতি 
বলেছে, ডাক্তারবাবুর ওথানে ধান। নতুন টিকিট" 
ক্কালেক্টার কপালের উপর তুর তুলে বলে উঠল-- 
“ডাক্রারবাবুর ওখানে ঘাব মানে? ডাক্তারবাবু কি রেল- 
কোম্পানীর ঘদালিক, ন! জামাই? ডাক্তারানুর ওখানে 
যাব বললেই ছেড়ে দিতে হবে!’ ভূষণ কণে উঠল এ 
কথায় । পকেট থেকে পেনালটি শুদ্ধ গাড়ি-ভ।ড বার করে 
বললে, 'ডাক্তারবাবু কে, তা দু'দিন পরে জানতে পারধেন। 
এই নিন, ভাড়া নিয়ে রসিদ দিন আমকে ৷” রলিদটি 
পকেটে পুরে চলে এল ভৃষণ | ডাক্তারবান্‌ সেদিন এক 
দূরের কলে গিয়েছিলেন, বলে গিঞজেছিলেন_শন্ত রো? 
ফিরতে হয়তো দিন ছুই দেরি আবে) তবু আমাদের 
রিহাস“ল বসল। ভৃষণ আমাদের কারে। কাছে কথাটি 
ভাঙলে লা। চুপি চুপি তাগুলে কেনল উনি গিংয়ের 
কাছে। উদিৎ লিং নামে ডাক্তারবাবুর এক সিপাহী ছিল 
তখন। লিক্লিখে লয় চেহারা, কিন্তু খাপ-খোলা 
ওুরোঙ্গাল একটি । সর্বদাই মারমুখী ছয়ে থাকত। তার 
তথ থর থর করে কাপত সধাই । ডাক্ারবাবুর জদি বাদন 
ধর দুহারের সেই ছিল রক্ষক । ডাক্তারবাধুকে চক্তি করত 
দেবতার মতো । তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ব্মাণ্ডন ধরে গেল, 
হেই লে শুনলে থে নতুন টিকিটকালেক্টার ডান্ত1রবাবুর 
মন্বন্ধে অপমালশ্চক কথ! বলেছে। তারপর দিন 
ছাটবার ছিল। ডাক্তারখানার সালেই হাট। তারপর 
দিন টিকিটকালেকটার এসেছে হাট করতে! আর 
ধাবে কোথা ॥। ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর উনি২ লিং, 
গলায় গাদছ! দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এপ তাকে 
হাসপাতালের লাগলে । বললে, ‘ডাক্তারবাবুর নামে কাল 
কি বলেছ হারামদাদ।, শুযার কি বাচ্ছা। এখন ভোদার 
কোন বাপ তোদাকে বাঁচাবে--"। জুতিয়ে দোকট।কে 
শুইয়ে ফেললে । নাক দিছে রক্ত বেরুতে লগল। সে 
এক হৈ হৈ কাও। ভাক্তার্বাবু তখনও ফেরেন নি কল 
থেকে । এক ভাক্সারবাবু ছাড়া উদিং সিংকে রোখবার 
সামর্থা আর কারও ছিল ন।1 উদ্দিং শিং লোকটাকে 
ভুতিয়ে গলা-হাক। দিযে তাড়িয়ে গিলে। বললে, ‘বাও 





অভ 


শাল অর দরসে হকে হাতুই। থাও।' সে কিন্ধ ঘরে 
গেল লা, গেল থানা ৷ থানার লারোগা ছিলেন তখন 
হর্যল্ন সিং। ডাক্তারবাবুর পরম বন্ধু। একটা অজ্ঞাত- 
কুলনুল লোক ঠার চাঙ্করের নানে নালিশ করতে এনেছে 
দেখে একটু অবাক হলেন তিনি । তীর এক হাঁবিল্লারকে 
ডেকে বললেন, ভূমি একটু খোল করে এগে। তো, 
ব্যাপার কি) হাধিললারের সঙ্গে উদ্ধিং-সিংরেরই দেখা 
হছে গেল। বন্ধুত্ও ছিল ছু'্জনের। তার কাছ 
থেকে সমন্ত ব্যাপার শুনে দারোগা হরচন্দন সিং 
উপরের ঠোটের উপর নীচের ঠোটটি চড়িয়ে নাড়ির ভিতর 
আডুল চাপালেন খানিকক্ষণ। চনংকার চ।প-দাড়ি ছিল 
ভার । ভারপ্র ছাবিললারকে আড়ালে ডেকে বললেন, 
“এই লোকটিকে আদি ঠালপাতালে পাঠাব মেডিকেল 
রিপোর্টের জন্য । ভূমি কম্প৷উণ্ডারবাবুকে বঙ্গে এস নে 
হেল এর ছমাহ খানিকটা আযালকছল চেলে দে; আর 
নাকে হেন চিঠি লিখে জানা যে লোকটা মত অবস্থায় 
হাটে এদেছিল প্রথমে, তার পর হালা করতে করতে 
হাপপাতালে এল, তাই উদিং পিং ওকে ধাক। দিয়ে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, আর পেই জন্বেই পড়ে গিরে নাকে 
লেগেছে ওর)” চাবিলদার চলে যাবার পর টিফিট- 
কালেস্টারকে বললেন, “আপনি আগে হাসপাতালে ধান, 
দেখান দেকে রিপোর্ট দিয়ে আম্বন, তারপর আপনার 
ভায়ের পিধব।” হাসপাতালে ফিরে এল লে। 
হইাসপাহলে কম্পাউগার তখন ছাবুল দামা। ওই যে পাফা 
চাপ-লাড়ি, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে দুরে বেড়াচ্ছে, ওই তখন 
ছি কম্পাউণ্ডার। সে লোকটার গ ড্রেদ করবার ছতোন্ 
তার জামা কাপড়ে বেশ করে” জালকহল ঢেলে দিলে, 
আর দ|রোগা সাহেব ধেশন লিখতে বলেছিল তেমনি 
লিগে দিলে। সেই রিপোঁটটি নিয়ে যেতেই দারোগা 
সাছেব হকুম দিদেন-_একে আরেন্ট করে’ |ন্‌ চি ধরে 
রেখে দাও। আশি এন্‌কোঁয়ারি করে! দেখি আগে কি 
হয়েছে | বল্পাউগ্ডারবাবু ঝ| লিখেছেন তাতে। ভয়ানক । 
“ঠাল্টি' ঘর মানে ঠাওড! ঘর, যে ধরে ঢুকলে মাথা ঠা! 
হহ, অর্থাৎ গারদ। চাবিলবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে সেই 
বরে ঢুকিয়ে তাল! মেরে দিলে! কিছুশ্বণ পরেই কা- 
কাটি পড়ে গেল ছোকরার বাড়িতে । তার কচি বউ 
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কাদতে $/দতে এসে ছাছির হল ডাক্তারবাহ্র অন্দরমঞ্থলে 
একেবারে বৌদির কাছে। ডাভখরবাবু তখনও ফেরেন 
নি) বৌদিও তখন ছেলেখাহধ। তিনি তাকে আশ্বীল 
দিলেন যেসব ঠিক হয়ে হাতে, তাকে খেতে দিলেন। 
মেছেটি বসে রইল ॥ ডাক্র|রবাযু ফেরার সগে সঙ্গে সব 
ঠিক হয়েও গেল। তিনি ফিরে এসেই ছোকরাকে 
হয্চন্দনের কবল থেকে উদ্ধার করলেন। উদন্নিং-লিং 
আর ভুষণকে ধংপরোনাডডি তিরস্কার করলেন। আর 
একট! কাঁছ্ও করলেন তিনি। ওই টিকিট কালেক্টার 
কোহাটার পায় নি, আর একজনের বাড়িতে নিয়ে 
এলেন। মানে, একেবারে অপশন করে' নিলেন তাকে। 
লে এখন কোথাহ আছে জানি না, কিন্ধ হদি বেডে থাকে 
আর খবর পায় থে ডাক্তারবাবুর সঙীণ অহ্থ তাহলে 
ঠিক ছুটে আসবে, যেখানেই থাকুক | এই হচ্ছে 
এখানকার দন্বব। ওই পোস্টগাস্টার টেলিএাাট 
আটকে রেখে বোস্বর কাজ করে ফেলেছে। তুদি বন্দি 
ওকে বাচাতে পার খাচাও। কিন্তু ওই রাধানাথ গোপ 
একটি জ'তি-কল। ওর খর্গারে পড়লে উদ্ধার পাওয়া 
শক্ত ॥ তবে তুদি আমাই দাঁগুধ। তোঘার মান হয তো 
রাখতে পারে। দেখ একবার বলে” 

রদেশবাহু এ প্রসঙ্গে তো! আরও বন্ৃচা। দিতেন 
কিন্ত পিছন হইতে নিখিলবাবুর ধদক খাই খামির! 
গেলেন । 

“রমেশ তুমি এখানে বেশ অ।্ডায় জমে' গেছ দেখছি! 
আচা পরে দিও, এখন পরিবেশনের বাবন্থাটা আগে ঠিক 
করে' ফেল দিকি। ছ’ ব্যাচ ছোকর! চাই, কোন ব্যাচে 
কাকে নেবে লিষ্ট কর আগে--” 

“আতে সেইদন্তেই তো এদের কাছে এসেছি। এখানে 
চাই কন আছে কি না। প্রিগে।পাদ, দেওনাধ, 
জিলন, ধোটনলোটন, রম প্রলাঘ-_-* 

প্রি গোপাদ বলিল, “হামাধের ঘা বলবেন তাই 
করবা 

এ আলোচনাতেও বাধা পড়িল। হদপাতাল হইতে 
একটা বুক-ছ।টা আর্ত চীৎকার শোনা গেল। সকলেই 
সেদিকে ছুটি! গেলেন। দেখ) গেল হাসপাতালের 
বারান্দায় বসিয়। একটি বুবতী কাদিতেছে, তাহার কোলে 
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একটি শিল্ত॥ লে ঘাহা বলিল তাহা বিশ্বাস কর! শক্ত । 
গ্তরাে দে নাকি তাহার পঙ্গোজাত শিশুকে লইছ। ঘরে 
, শুই্রাছিল, একটি শৃগাল কথন বে নিঃশব্দে ধরে ঢুকি 
ছেলেটিকে মূখে করিছ। তুলিহ। লইয়া গিল্লাছিল নে কিছুই 
জানিতে পারে নাই। একটু পরেই বাহিরে ছেলের কাতা 
জনিয়া তাহার ঘুম ভাত্তিযনা ধার, তখন বাহিরে গিহা দেখে 
সৰ্ব্বনাশ হইপ| সিহাছে। ছেলের হাতের খানিকটা 
চিবাইযা দিয়াছে, ঘাড়েও দাত বলাইরাছে। ছেলেটি 
তখনও ধাটিয়।ছিল । ডাক্তারবাবু তাহাকে পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন-_ব|চিবার আশা কম। 
খুব বেশী রকক্ষঃ হইয়।ছে। কুকান্ত্ একধারে ত্রকুফ্িত 
করিয়া দাড়াইআ|ছিলেন। তিনি শিউনাথকে বলিলেন, 
“বাঘ মাহুৰ খাদ জানি, কিন্তু শেঞালের এত বড় ম্পদ্ধা 
হবে ত! ভাবতে পারিনি । আচ্ছা_*। তিনি আরও 
জঙুঞ্ষিত ফরিছ। রোরন্সঘানা ছননীর দিকে চাহিহা 
রহিলেন। মিখিলবাবু দাড়ান নাই, তিনি কাছারির 
দিকে চলিয়া গিছ্থা ছিলেন, তিনি সাধারণত জনতার ছোদ্বাচ 
বাচাই! চলেন। রমদেশধাধু তখনও দাড়াইয়াছিলেস, 
তিনি শিউন।থকে বলিলেন, “ওছে, চল চল আর দেরি 
করা নয। নিখিলবাবু চলে’ গেছেন, হর তো। অপেক্ষা 
ফরছেন আদাদের ঢু" 

“আমাকে ফি করতে হবে” 

“পরামর্শ ! তোমার মতে! একট! মাথা লহ থাকলে 
ভারী নিশ্চিন্ত হব আদি। নিখিলবাবু আমাকে পরিবেশনের 
ভারটা দিয়েছেন। নানা জাতের এতগুলি লোককে 


পরিবেশন করে খাওতানো, বুঝতেই পারছ । ছ' ব্যাচ 
ছোকরা চাই, তুমি না সচায় হ’লে চলে?” 

বিনোদিত হইব শ্রিউনাথ বলিল, “কিন্তু আদি দোট! 
মাঙ্রধ, আমি কি পরিবেশন করতে পারব 1” 

“ডোম|কে পরিবেশন করতে কে বলছে। তুমি 
পরাদর্শ দাও, লোক তোগাড় করে' দাও। চল, প্রি 
গোপাল, লোটন, ঘোটন তোমরাও এস-__” 

রাদপ্রদাদ বলিল, “ভাক্ত!রবাবুর অঙ্গ, অথচ বাড়িতে 
ঘুম লেগে গেল দেখছি! হন্রের বাড়িতে সাধারণত 
কান্জাকটি হয, এ ঠিক উল্টো ছচ্ছে__* 

“হবে না? পুণান্্া লোক দে। এখন পৃদ্বীশ আর 
উননা এলে পৌছলে ঝ/চা ঘ/ছ। প্রথম নাতবৌয়ের লাখে 
ওরা থাকবে না। এক) ভাবাই দাহ ন!। এলে পড়বে 
ঠিক” 

“সাধ কবে” 

“আগামী শুক্রবার। চল, চল, লিখিলবাবু চটছেন 
এতক্ষণ 

সকলকে লইয়। রগেশবাবু কূঠির দিঞ্চে অগ্রদর 
হইলেন। জমিদারের কাছারি এখানে ফুঠি নামে 
পরিচিত । 

ভিতর হইতে গঙ্গ। আলি! কুষকাঙ্তকে চুপি চুপি 
বলিল, “দিদি আপনাকে ডাকছেন! 

কৃ্চকান্ত অন্বর মলের দিকে অগ্রসর ছইলেন। 
বুঝিলেন অনেকক্ষণ অদর্শন্র গুলে কিরণ চঞ্চল ছইহাছে। 

ক্রমশ: 





তারপর আরও 
দিব্যেন্দু পালিত 


দেবার মতো ছিল না তার কিছুই ; 

লে নিজেও দিতে চাহনি । 

তবুও হৃদহ হুয়ারের খিল স’রেছে।;_ 
ক্ষদা চেয়ে তবু পারনি । 

মে যেখানে থাকে, দু'চোখ সেখানে যুদ্ধ; 
আর চারিদিক দিংস্ব! 

হারাই হারাই, পেলাদ না, ভয় মলে 
ছু'ছাত বাড়িয়ে নিল সারা প্রেম/ বিশ্ব 1 
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পেল ধতোটুকু, আর একটু চাই, ভাবপে-_ 

তারপর আরও, আরও, শেংকালে আরও! 

ভেসে গেল বুঝ, তযু কাদলায় অন্ধ_ 

আর সে পেল না, মাথা কুটে একবারও । 

বিকেলের রগ সন্ধায় মুছে গেল ; 

সন্ধা, সকালে, কতো বড় এলে, দিন গেল বৎসরে-_ 
চাতকিনী প্রাণ ঘুরে, ঘুরে হলো বার্থ আকাশ পথে__ 
ভালবাগ! আল ডুকুরে ডুকরে, শোকে বৃ্ধ ফেটে মবে। 








কলিকাতায় মাছ আমদানী 
কালীচরণ ঘোষ 


ভলিন্কাহায তত বধ দিচীত হয়, তাহার দত্তই কলিকাতার বাহির 
বইতে লাহছানী করিতে হয়; গজ ইলিশ দহয় দহা ছিটে-কে'(ট। অভাব 
দূৰ কার । কলিকা তার এখনও পুকধরিদীর চি আগে, কিন্ত লঙ্ৰত: 
তাহা জল দন্পূর্ণ নিয়াদিম, অর্থাৎ পনেরো বিশ বংগর আগে হে লঙ্কল 
পুকুরে, বিশেষত: কলেজ ব্োোরা!, হেরা এন্কাত কর্পোরেশনের এংং 
পরেশমাের লুকৃছে থে মায় দেখা বাইত, তাহা আর নাই । মানের সে 
বাস পূর্ণও হা নাই ॥ জলের কলের বিস্তারের লে লঙ্গে, পুঙধরিনি, দঃ" 
সময় সংস্রাধক, বিশেষ: কার! বিস্তারে। দহারয়া করে এই ছনুহাতে, 
এবং পুঢ়ুয জরি মাঠ করিতে পারিলে প্রচুঃ দার জমি বিঃ হইতে 
পায়ে, এট দক হিম কাব্য লৱকাযী, শাখা দয়কাণী এবং বারিগত 
মালিকে ছিলিযা কলিকাতায় অধিকাংশ পুকুর ঘাটি ছিটা রিচা 
কেলিযাছেন; পতন: গৃহের হে বাতের দানধায। হইত তাহা হইবার 
লভাববা দয হইয়াছে । 

এখদও করেকটী, সাত ফৱেকট, পু কনিকা তাং আতে, তাহার 
উপা বন্গিৎ কলিকাতায় এক "লেক" যোগ হইযরাছে। এই দকলের 
দিত সাদার কোনও নত্বন্ধ নাই । কেবল মাৰে মাঝে সরকারী প্রচার 
পত্রিকা দবা জানিতে পার। বাঃ, জচিরকালো হযে এই দকল 
পৃকিটিতে এত দাড় জন্মিবে বে, তাহাতে আর কাহারও দাত্বেঃ অভাব 
খাকিবে মা। পলাী বিশ চেষ্টা শেখ হইচাছে, এটবার বে-লফাণী 
চেষ্টা উ্াযাগাধীতে পরিণত ছাইযাছছে। লরকারের হত বিচাগ হত 
শাহ লৰন্তে কত বড় ঝরিতকর্দ) আাছার গ্রহ) ইঙধা হইতেই পাওয়া 
ধাচ। 

দাহাই হটক, দরকারী পরিচর বাহ পাবার খাছ] হার কাগাও 
খোচা দাই । কণিকাতার সত্থিৰটে হে দকল "ছল" অধাৎ বির 
আঅগনীয় জলাশয় পপ, তাহা বাকিগত দালিকের। কিন্তু লে সক্চল 
খানা বাইতেছে, জার তাংাতে দায় ত জয়েই না। উপরজ্ধ কচুধী 
পাল, ছোগলা, শর, পাতি প্রনৃতি জন্বিযা তাহা বিপযবের আর হুইগ 
ঈটিতেছে) কাছে যে লৱা সহী পু মা জঙ্গির তাহা ফ্নেই 
ভাট হইয়া উটিতেছে, আর দাছ জগত না! হটথাং কলিকাতায় আত 
পুরে থেখানে “দাক্চাবের ক্ষেত সকল লোপ পাইতেকে, আর 
জগনিত হৎ-্র।দী লোক বৃদ্ধি পাইতে. সেখানে হানে জগ হাহাকার 
পড়িবে এবং নংস্তের দয বে আট দশগুণ বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে বিস্মিত 
হইহার কিছু দ্যই । সবার উপর, পার্কিতানী মাছ ভারতের বাজার প্রায় 
পরিত্যাগ করার লঙত। একেবারে বোলোকলার পূর্ণ হইছে । 

তবুও কলিকাতায় দাহ আনে ॥ রেলে করিয়া আদিতে একরাতে 
পি ন। হার, এমন দ্র হইতে খা আসে বলিরা এখনও ধলিকাতায় 


লোক চক্ষে ছা ঘোহিতে পা। দাধায়ণত: দহীতে জা ধরি! নৌকার 
গর বা খোলে ভি করি!) লাইফারী হত বিকল্গক্রে আমির 
রেলের বাছ (বর করিয়া বাঃ। আবার “ভেড়ি+ নাহার) জমা লইয়া 
রাশিয্ানে, তাহারা মাছ ধরিদায় ুদোগ পার এখং রেলের 
সাহাষ্যে কলিধা তা দান্ব চালান বিয়া খাকে । এ দকল জলা, ভেড়ি 
বংলরে বা তিন ধংলর অন্তর "ডাক" হয় অমং খাজদার তায়তমে। লোক 
হুঝিরা "আমা" থেওয়া হয়। তহুতযা। ধার তেড়ি, তিনি এক দক! টাকা 
লবা নিশ্চিন্ত । 

তাহাচ পর থ/ছাও। মাড় ধরল, তাহারা লেইধানে ঘ| নিকটবতী। 
মানে কড়িযাছের মিট বিক্রর করিয়া দিল। ছিতীর বা নাছে। ধর 
চড়িল ৷ 

এদদ মাছের কলিক।তার আদার পালা। একদিন প্রাত:ক্কালের 
একটা [ত্র দেওয়া বাইতে লায়ে। কলিকাতায় লিফটে এফটী রেল 
টেশন। কোর বেলা, কয়েকজন পরযাটফর্ধে পায়চারি করিতেছেন, কে 
উত্তরে কলিকাতা আর ন। হা হদ্িপগাদী ট্রেণ ধরি কাণিং ঘা মাংগা, 
লা কাতপুর, চারদওছারনার কৃতি ঘাইবেন। লব দ্াটকর্ম, দলে 
উনের চাল (দেও তৃতীয় লেট যা ছিহাছের বিত্ত স্বান । লেখানে 
আবার সন্ততি বিজনী পাখা থেখ। বিয়াছে। ঘ।টিকব্দর মধ্যস্থলে উতর 
ও বঙ্গিন ছুই জংশে ভাগ করিয়া বিরাটকা? কাঠ) দেওয়াল দেও 
হইয়াছে। ছুই পাপে কতকটা ক'/ক থাকায় হাতরীর পক্ষে এ পান্ত হইতে 
পর প্রা ধাইবার অহবিধা নাই। 

সঞ্চালে কেহলমাত। চা-গরহ, দগে পউকটাবিুট পাওয়া 
যাইচেছে। লংখাধপত্জ এবং কতিৎ জী, অয, পেটকাদড়ানি, 
বহন, কাটা ধা, লোর্ঠ! খা প্রহৃতি উৎখ বিরয়ধাযীরা হাক বা 
ব্যাগের ঘা সরি দিনের হেগাতি লইম উপৰি হইগাছেন। 
চীৰাৰাঘাদ, চানাচুর, নফলঘাবা। বাহুমী, কষ, কাগখুকি, বোঠাম, 
হাস ববি, রা প্রস্ততি বিবৰেকাচীরা তখনও আদিটা পৌঁছেন 
নাই । একজন খাত্রী পাঞচাছি করিডেছেন। ; ছটা (খা গেল ঘাটফহথর 
গশাশে আঃ শতখাগেক "কুলি" আদি ইতন্তঃঃ গড়াই পড়িল; 
মাখার উপরে অঙশ্র কাক ডাকাডাকি সুর করিল) কন ইলেক্টুকের 
তারে ধলিয়া পড়িল; এবং অৱনত: পঞ্চালচী চিল আসিয়া ছাখে দাৰে 
খত ডাক ছাড়ি চকা কারে তুরিতে লাগিল। হঠাৎ কায়া বুঝিতে 
শাখা খার নাই, কিন্তু অগ্কালে। সবে সঙ্গত দরজা গোলা, পা-দানী 
প্রভৃতি ভরা, ানুযের হাড়ের উপর নাশুৰ চড়াইয়া, নাদারপ পাত tr 
বন একখানি গণ হরিণ হইতে আর! হাটে পৌঁছল তখন 
আছ কারণ বুকিতে বাকী রহিল দা। আশার হই, ঙযাটফর্ের 
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উত্তরাংশে এই কারণে কুলির তিড় হইগা খালে এবং হাহাবেহ সঙ্গেও 
উপধুরুপংখ।ক কাৰক চিল ঘূরিযা বেড়াইতে থাকিবে ॥ 
বাঙ্গালী স্বীলোকেছা অভ্যাসের বশে কি শত শ্র করিতে 
" পারেন এবং কর্বক্ষেতরে পুরহণের আতিপক্ষতা করিতে পারেন তাছা 
এই জাটফেই পদৰ পাওয়া গেলা গ্াড়ীশানি খাছ যোৰাই হইয়া 
আসিযাছে। ঘন পুৰৰ তত স্বীলোক ৷ গাড়ীর যর! লবই গেলা ॥ 
গাড়ীত তির হইতে টানিয। থরগ্রার নিকট নান। আকারের কুড়ি, ঝড় 
[টনের বড় পাত্র (ট্যাগ বা "টার্কি", কুলির সাহাথে) টবে নাছাইবার 
হত দকলেই বান্ত। এই কাজে স্ত্রীলোকের বৈছিক { “পতিক” বা স্বর 
লংক্কান ) শক্তি পূব অপেক্ষা বিশেব হীন নহে) 
তাহার পা জুলির নাহাবো মাক দ্যাটকর্ণ হইতে বাহিরে লইবার দর 
বাসা হইতে চলিল। দে এক বিরাট কলরব? ট্রেণ পৌছ্ধাইবার অব্যবহিত 
পূরধ মইতেই মাটকর্ম একেবারে মুখরিত হইয়া উঠিল। কাক, চিল আর 
কুলি আসিয়াছে বলিল নব।গতের তালিকা পূর্ণ হর না। এটা কালের 
সখ; কালো গরদ কাপড়ের পোহাক্ক পরা, কাৰে খাতুর অক্ষর জাটা 
কয়েকটা “সাছেং আসিলেন। কয়েকটা উলঙ্গ বা অর্চ-টলঙ ছেলে- 
মেছে এতক্ষণ অন্তদদন্বভানে পুরিতেছিল। মনে হইতেছিল ভিক্ষা তাহাথের 
উপছীধিকা-মার আহা না হইলে তাহাদের উপজীবিকার একান্ত: 
কোনও পথ নাই, ঘাছাকে চল্তি কথায় কলে +7১০ oslensible 
means of livelihood" তাহায। বেশ লঙ্গাগ হইর। উঠিল, কোখী 
হইতে লংগুহীত ছোট চিনের পাত্র বা স্বে'ড়া স্কাকড়ার কুলি লা খুরিতে 
দাগিল। এতক্ষণ একজন থাছাকে পাগলী মনে কর| হাইতেছিল। 
অবাধার বকিরা ছাতে একটা গাছের দক্ষ ভাল লইয়া দেশ, সমাজ, দুর 
লোক প্রনৃতি পাদনের অভিনয় করিতেঙল এবং উপবুক্ক বড়া 
চিতল, দেও দেখা পোদ মাছের পাত্রের আশে-পাশে গুরিতেছে 
এবং মাটাতে পতিত দার পাইলে যালিকের অলঙ্ষে, ঘেহসংল একটা 
কৃষ্ট বুলিতে খেলিয়া পাগলামিয় পূদ৷৷বৃত্তি করিয়া বেড়াইতেঞে। 
তখন সনে হইল “এ পাগলী ত পাগলী নয,” (বত নিশ্চই অঃ, কি 
একেবারে কাছের পাগলী । *সাহেব” হইতে নানা রকদ বাহ্রাণী 
সকলেই আপন)আ!পন উপায়ে মাহ লংগ্র€ কার্ছে হলোন্মিবেশ করিলেন 
গ্যাটছর্দের ঘধোই কয়েকজন লোক করেছটা ধোড়া বাছছিরা ঘর 
করিল, অনেক ক্ষেত্রে বলিবনা হই? ধাওয়া? লে সকল পাও কিছুক্ষণ 
তনত পড়িরা। খাফিবার পর কুলি সাহাযে স্বানান্তরিত হইল। এখানে 
মাছের তৃতীয় দক্ষ! দর চড়িল। 
কুলি দাখাঃ হাল উঠতেই কাক চিলের কার্থারগ্র হটল। কাক 
অগেক্ষ। গল এ বিষয়ে তৎপর ; অনাবৃত পাত্র হইতে ধো। যারা কেছ 
কেছ কৃতকা হুইল। দাল চলিল দুই দিকে । প্রতি দুটে ছুই হইতে 
তিন বার মাল বহন রিল; কোনও বোকা দেড় মণের কম গুন 
হইবে ল।। দাহ অলিল৷ ডেই কি, ভাঙল, পারলে, টাংরা, চিংড়ি, বেলে 
চেও, হোল, লা|ঠ প্রভৃতি এবং টিনের পাতে “নীল” মান কই, মাগুর, 
দিঙ্গী। কোনও কোনও পাতে বরক্ষ দেওয়া আছে; অনেক ক্ষেত্রে 
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হাহ পচিতে আনস্ক করেগারে, স্টেশনে বক ভঙ্গি দা চ:কা দেওয়া 
সুটেহ মাখ! হইতে অহ ধারার আউট ছল বেহ বহিয়া 
ভ্রক্ষপ নাই । ঝঙ্গালী কুলি এমনই দেখিতে পাওয়া ধাত 
লা; মাঞ বহন কাখে একটিকেও দেখা গেল না। 

একনল পটকদের বাছিরে অপেক্ষণান লরীতে বাগ বোঝাই করিয়া 
লইল। ইহাধের যথে! ছবিকাংশই দ্রীলেোক. এক বোঝা দুই কোষা 
ছাদ লইঙা কলিক[ত]হ হাঞজারে শুভ! বিক্রয় করিতে ছালিযাদে। অপর 
ঘন ষ্টেবনের দরিকটৰ চা আড়তে চলিয়া গেল।  সেগালে বাছের 
পাইকারী নিলামের ডাক হইবে ॥ জাড়তখাদ কলে দয দির হইল। 
এখানে আধার দাঙে বয় চড়িল ॥ দেখা গেল, অধিকাংশ লোকই মাঞ্চের 
ঝ'।কা উঠাইরা লইয়া গেল, টাকা ছিল না? কেহ কেঞ দিল। [কত্ত 
ধাহারা সাছ লইয়া বাচির হইতে আলিয়াছিল, চাহার৷ আড় ঃদারক্ে 
ছাকিয়রহিল। ভাঙ্গ ত্রাপোধে ছে'ড়া আছরের পুরাতন কাঠের 
বাতের বারে বলিয়া আড়উখার একে একে পর চুকাইরা দিতে 
লাগিলেন। তখন ইটের সুর পৰিশোধ করিত ( টা নিতাব্ব লগ 
হা।পরে নগর ) কলিকাতা হইতে দেশের দিকে বাইবার সঈন্সিত ট্রে? 
চাশিয়। ব্যাপারী কিছিল। সু্রন ব্যাপারী খাল লট পিয়। বাজারে খুচ। 
বিক্রেতার নিকট হুয্েগন হিগাবে ছাছ ছাড়িঃ। বিল। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দর বাজারের পে জখণী সপ্তার পেছে আদায় হইবে। 
প্রায় বযাপারীর বাধা খরিব্বার আছে, তাং এখানে তাহাদের পক্ষে 
কা তত জটিল নঃ। বলা ৰাহণ) ঘরের ভারি বোস, এদানে সাবার 
তারি হই উঠি) 

বাজারে সা হাড়িগ অধিকাংশ ক্ষেত ব্যাপারী আড়তদায়ের বিকট 
বার, তাহার * পঞ্িশোষ করিতে আর্ভতমার মাছের ওজন হিপাবে, 
নাচের দরের উপর কমিশান হিলাবে ( ৪4 ৮৭০৩১ ) অ।শনার 
আপা বুখিচা লন। দাধারপত; টাকা॥ এক কালা বা গেড় জানা 
ছিসাধে দিতে হয়, ছলেক গম তাহা অপেক্ষা বেশযও পড়ে। বিশেষতঃ 
হে বযাপাদী টাকা দিতে (িলঙ্গ কয়ে, তাহাতে ৰতন বাবধার 
নির্দিষ্ট খাকে। 

বলা বাহল্া, বাবলা এগন মার কেবলমাত্র বাঙ্গালীর মে নিবদ্ধ 
নাই। সাধে ছাঝে এক এক স্বরে কবাগগলী প্রবেশালাত করিস, 
এবং স্বীহে বীরে আপনার আঙগন দখল করিয়া লইতেছে॥। ইয়াতে 
ধাহাা ছ:শিত হন তাছার। বড়ই অনুষ। হাতার শক্তি আছে, 
জীহন ধারণের জন্ত সে ডাহা প্ররোগ করিবে: শক্কিহীল পথ দাড়ি 
নুরে সরিয়া ষাইৰে। 

সাঙ্ছের বাগ্ারের ই একটা দিক ; কিন্তু ইছা হইতেই নানা প্ররে 
মাছে ধর কি ভাবে বাড়িতে খাকে. তাছার আভল পাতা হাছ। 
ভারতকধ্র পল্লীতে টৎপান্গিত পার সঙ্কল পণে।র দর এই পাবে দৃদ্ষি পার 
বলিঃ| শেষ কেতাকে টৎশাবনের ঘর অপেক্ষা বঙ বেদী ঘর দিতি হয়। 
বে বাস লচিযা হার, তাহার ক্ষতি হাদগারী বেশী দ্র করেন না, শেখ 
পংগ্র বিশ্বত্ধযোগ্য সান্বের উপর চাপাইয়া ধরি লগ হয়। হুতরা। 








পড়ি 








জন 
শশপাশাশাশাশিশাশশাটাতিী 
মাচ দেখালে আছ ধরা পড়ে, লেহানে সহজে বচক পামঘার আহা 
থাকা এজন আঠা) ট্রেপেঃ দব্যে হাটা হর কহদিলে হইলে 
তাছার ব্বিরতা নাই, বিজ কলিকা তাতেও হবিভ্রীর মাছ রথ করিবার 
থাবা আজও লল্পুর হইয়া উঠে নাই । তাহাই আঠা দুঃখে বিষয। 
সৰণ হাসা বীকে বীকে সম্পূৰ্ণ করিতে শারিলে পচদনীল জোর এখন 
ছে ঘর জানে, তাজ! ডাল পাবার দপ্তাঘলা। উৎপছেন বৃদ্ডি ডে! 








“সলা চুপ রত স্যকনানারপ্রুষ্প্রার স্যুপ তরল ভিত: 
কানন 


[ ৪৫শ বধ, ২৪ বণ, ধ& লংখা। 
হুল। হাসের একনি উপার। উতপািত হৰা অপঠঞ হইতে রক্ষা করা 
ছার ছ্িতীচ, অপেক্ষাত জব প্রচেজনী্--উপ|ড বলিফা হছে ভয় 
আইতে পারে। 





এই দিকে দরকারী দনোছেপ আহে বলিল আমার বিশাল, [কত ' 


অনযোগ বিষয়ে কোনও তৎপর্ত। মাছে বলিয়া মনে করিবার কোনও 
হেতু দাই । 





কার হয় মৃত্যু 
শ্কেশবচন্ত্র গুপ্ত 


বাছিরের জগতের সাণে সম্পর্ক জীবের পাচটি ই ক্তিয়ের 
দাধংামে--চক্ষ, কর্ণ, লিছবা, নালিক, ত্বক। তাদের 
আঅক্ষিত সমাচার মনের গোচরে এলে তবে অন্থভৃতি হয় 
বাহির হতে সংগ্রহ কর! রূপ, বল) শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের । 
অন (দি বান্ত থাকে_উপলন্ধি ছহনা তেমন আহরণ কর। 
সমাচারের। নিত্রাতুরের ইন্রিয স্পর্শ করে, শোনে, আগ 
করে-কিস্তু দে অভিজ্ঞতা পৌছে না দেহীর মনে । মন 
থাকে স্বধ। দন না গাগলে বাসে নাজাল। তাই 
মনও এক উক্ছিয়। এ নির্ণর হিন্দু শাস্তের। 

মাত ইস্ত্িঃল বোধ বাতীত অন্ত এক প্রথ। আছে 
জানের। লে সংস্কার! বহু ইচ্ছা জাগে অন্বরে--যার 
অগনৃত্ি মালে অস্বর হ'তে । &্রদম্দিরে দেবতার সশ্মুখে 
জাগডে পারে নরহত্টার বাসনা আবার পণুশালায় 
[দা সিংহের দৃষ্টি সণ এবং শব্দের লাঝে জগতে পারে 
ডগক্ষননী লিংচবাগিনীর দিবানুত্তি । 

জার একটা বিষযও আশ্চর্যা করে দাল্যফে গে বখল 
দির ছয়ে চাবে । ব্যাপারটা সাধারণ, এ রহস্তটাই দ্রীবন। 
স্বতরাং প্রপঙ্গ মনে ওঠে না। আগকের আনি--বিশ 
বছরের পূর্বের ন্দামি, গত কলোর সকল কর্ণের কর্তা 
আমি, সারা জীবনের হুখহঃখের তোপ আসি -এ 
জানের দূলে কোন্‌ সত্য বিগুদান ? প্রতি এনে দের জ্ঞান 
কার শতি? এই একতার মূল কোধা? আমাকে 
ধিরে। কে লে আনি। কলাকাষ্টায় পরিণাম হচ্চে - 
পরিবর্তন হচ্চে সার! বিশ্বের! কিন্তু সকল পরিবর্তন 
ঘাকে.ধিরে সে দে আমি, ইংরাজি তাবাহ ইগো । এই 





অহং বলছে কে, তাবছে কে, উপলব্ধি করছে কে ? স্বতরাং 
অহক্কার জীবনের সফল স্মৃতির কর্তা। অহংকারই জীধ। 
আরও মাছে বিশেষত্ব, সেই অহমের। শিগুকাল 
হ'তে চিরকাল প্রতোক *আ(মি'র চিন্তা ও আচরণের ধায়! 
আছে, বাকে বিশ্লেষণ করলে ধোবা ধাহ তার পার্থক্য 
অপরের চিন্ত বা আচরণের ধারা হতে | যেছন সম্পূর্ণ 
এক আকারের ছুটি নরধেছ দেখা যায় লা, তেদনি সম্পূর্ব 
এক প্রকারের ছুটি দীব পাওয়া ধাত না_থার চিন্তাধারা 
ওবং আচরণ একেবারে অভি । এর মূলে 'মাছে সংস্কার ধা 
প্রতোক অহদের নিগন্ব। এই সংস্থার নিশ্চয় পূর্ত ঢন্মের 


অজ্ছিত অভিন্রতার বিশিষ্ট পরিণত জ্ঞাল। 
বিশ্লেষণ হত করা ধর ততই আশ্চর্ঘা হতে ছয় যে 


অহঙ্কার, দন, বুদ্ধি এবং রুপাদহ ঘিরে থাকে দৃক্ম এক 
তবকে। নে তত্বের এরা সঙ্দী_জঞান এবং কর্ণ তাকে 
ধিরে। এ বোধ সকল দর্শনের | কিন্তু এদের বিডি 
যত। দেহের উপাঙ্গান খুপজাত। অমু-পরমাণুর লি 
নরদেহ__খা বৃক্ষ ব। পাথরের দেছ। এয়া দড়। কিন্ত 
ভ্বীবের দেছে পরিণত হ’লে দ$ অগু-পরদাপূতে জান আসে 
কোগ। থেকে? অজ্ঞানে অজ্ঞানে দংঘোগ সরি করে 
জ্ঞানের অহমের বুদ্ধি? তাই মৰে হয, এ কথাটাই সত্য 
যে ঘাকে ঘিরে দেহ, সে জ্ঞানী । 

দেহের জগ হয় এ জগতে অথচ অন্সের দোল মৃত্যু 
ঘুছার পর দেহকে কেছ দাহ করে, কেহ পেতে দৃত্তিকা 
শর্তে, কেছ বা নিভৃত নিন্তন্ধ প্রাঙ্গণে তাকে রাখে-বার 
ছলে দাংসান জাবে উদরসাং করে প্রাণহীন দে€। 





০০১১০ শন 





লৈ)ট-১৩৬৫ ] 








তাই প্রশ্ন ওঠে, এ প্রাণ কি? বুছার সাথে কি এর 
চিরতরে পরিদদাপ্তি ? 

হিন্দু শাপ বলে মরে দেহ । কিন্তু ধার দেহ লে শাশ্বত, 
অমর ॥ ভীধাথ্। খিরে, মন, বৃদ্ধি, অৱস্কার। এক দে€ 
যায়, আবার অন্ত দড় দেহ ধারণ করে 'আস্ম!। দীর্ণ-বলন 
পরিত্যাগ করে নর যেমন নব হস্ত পরিধান করে, তেদনি 
আত্মার দেহাস্তরপ্রান্তি। আত্মা অবিনশ্বর--লশ্বর দেছ, 
রজ মাংস প্রতৃতিতে তের! পরিচ্ছদ । 

আবু! চিরজীবী, এ শিক্ষা গীতার । 

খৃষ্ট ধৰ্ম্ম বিশ্বীল করে যে সৃচ্যুর পর শাশ্বত জীবন 
আছে। এ বিহয়ে লকল তব আধা শাস্ত্রের অনুরূপ না 
হলেও, এ বিশ্ব/স হিক্র ও পৃষ্ট ধর্শ্মে দৃঢ় যে হদিও জন্মিলে 
মরতে হয, মুছা দাবনের শেষ কণ। লক্ম। জীবন আছে 
মৃ্যুর পর--ধার স্থুখ-ছুংখের নিঘাদক এই জীবনের কর্ণ- 
ধারা-মহমিকার প্রবৃত্তি ও দতিয় গতিতে বার প্রবাহ । 
ভডারতবর্ধ বলে বহু জন্ম পৃথিবীতে ভ্রমণ করতে হয় নিজের 
কর্ণ ফলে। হিক্র ও পৃষট ধর্ম তব্ত বলে একটি দাত্র জীবনের 
কল চিরদিনের আনন্দ নিরানন্দের গতি স্থির করে। মোট 
ফথ। এর! মানেন ঘে এ জগতে থে সরে লে বাঁচে অন্ত- 
ধামে- হার নরকে বা স্বর্গে । আমি ধতটকু জানি__মুলল- 
মানেরও এ মত-দেহ বায় আব! থাকে মৃহ)র পর। 

বৌদ্ধ দানে না শাশ্বত আত্মা । তগধান যুদ্ধ দেশের 
দর্শনের কথাই বলেছেন--সরণ দেহের । ব্যক্তিত্বের নহ। 
গ্রত্যেককে সুরুতি বা দুষ্ৃতির ফলে আবার জগ্ম গ্রছণ করতে 
হবে সংসার পগতে-বহুবার, বন্ধ যোনিতে । হিন্দু বলে 
শাদীবন আত্ম! ঘিরে। বৌদ্ধ বলে-_দেহ দ্বন্দ ঘিরে। 
মাধ নিলের বর্শা ও চিন্তার ফলে একট। সদর বাক্তিত্ব 
গড়ে তোলে। দীবন একট! প্রবাহ, পরিবর্তনশীল । শেষ 
অবধি এই বালন। ও কর্খগড়া সথা বতক্ষণ খাকবে_দরপ ও 
পুনর্জস্নের কআভিন্। সব বাসনা ও কর্ম্ম ফলের নিবুত্িতে 
মুজি-নির্বাণ। হিচ্ছুও বালনা-মুক্িকে নির্কা।ণের লক্ষণ 
বলে। কিন্তলে বলে দুক্তি লাশ্বত আস্থার__ঘে আত্মা 
পরদা্মার অংশ । নদী এবং মছাদগুত্র একই প্রবাহে 
আবদ্ধ। নদীর প্রণা€ ধখন লাগরে দিলে বার, লে পৌছে 
ধায় স্ব্থানে। তাই গীতার নির্বাণ অ্রন্নির্ববাণ । 

হিন্দু ও বুদ্ধ দানে মরণের গর জীবন। তার সপ দেৱ 


ক্ষার হজ সকত 








“আম খানা --২০ "সুভ সা) 


৬৯৩ 
ত 


কর্ণবফকল। একট সব কছু পায় পণ্ডিতের রপ, ফতু পার 

সদ্দতের। ওগধান বৃদ্ধ দাতব-কথায় বুকিতেছেন যে তিনি 

যহ রূপ ধারণ করেছিলেন পূর্ন পৃর্কা জীবনে । 
ভারতবর্ষের লোকাছত সংস্রদাধ চার্ক্সাকপন্থী। 





তারা 
মানে না আস্ম। ব। ইশ্বর। ছড়ের প্রক্কৃতিই ডীব-প্রক্ৃতি। 
আই বৃহস্পতির নুখে চাক বলেছিলেন 


ঘ।বজ্ীবেৎ স্ুথং দীবে প্রদং ক্রত্বা ঘতং পিখেৎ। 

ভম্বীরৃতন্ত দেংস্ত পুনরাগমনদ ব1 কিম্‌। 

ঘতছিন দ্বীবন আছে সুখে বাস কর। শরণ করে খ্ুত 
পান কর। ভশ্বীতৃত গেছের আবার পুনরাগমন কি । 

জীবনের উতকষ্টত। কোন উপাতে লাত হয় সে সম্বন্ধে 
ভক্ষ ও ভগবান বুদ্ধ একদত-চরিজ গঠন। উভঙের 
শিক্ষণ নিজের উৎসাহ, উদ্চন ও কর্ল্গ্রেরণ| ব্যতীত মুক্তি- 
লাত অসম্ভব । পীতৃষ্চ তার সঙ্গে বলেছেন_ভি। চরিত- 
পথ দেখিয়ে দেছ | শরণে মাসুধ পাৱ অস্তয়ের সচায়তা ৷ 
শরণ লতাই সদাধি। সকল কর্ণ ব্দ্ধাণেয ফলে আব্মদৃ্টি। 

শ্* বলেছেন-_ 

তমেব শরণং গচ্ছেৎ সর্বাভীবেন ভারত ॥ 

তৎগ্রমাদাৎ পরাং শাশ্বিদ দ্বানং গ্রাপ্সযসি পাশ্বতম। 
ভার শরণ গ্রহণ কর সফল ভাবে, ছে ভারত। তারই 
প্রদাদে পরদ শান্তি এবং শাশ্বত দ্বান প্রাপ্ত ছবে। হোগ 
চিত্তযৃত্তি নিরোধ | সর্বভাবকে এক-কেগ্র ক'য়ে ব্রহ্ম শরণে 
অঙ্গ ভাব বঙ্জিত ছয়। তখল দিব!-বৃষি লাচ ছয়। 

এইরূপ শিক্ষা গীতার সর্কাত়। কর্ম অপরিহাধা। 
কিন্তু ভার দ্বারা আধ্যাস্মিক জন লাচ হয়। আধ্যাত্মিক 
জ্ঞান বুঝিয়ে দেয়_-তততব্দলি--ত্র্ধ। 

জরামরণমোক্ষ|ছ মাসাত্রিড্য ঘতপ্তি থে 

তে ব্রদ্ধ তথ্বিহবঃ কৃংহ্মধ্যাব্মং কর্মগ1ছিপদ ।৭1২৭। 
ধা! জর। মরণ হ'তে যুক্তি পাবার অন্ত আমাকে আত্রদর ' 
উপলব্ধি দ্বারা সাধন! করেন তীর। “তৎ” শব্বের লক্ষ্যস্বকূপ 
নিগু’ণ ব্রঙ্ছফে বং পঞ্ের লক্ষ্যার্থ আমাকে দানেন এবং 
তার ফলে অধ্যাব্য বিঘ্ন সকল কর্ণের তান লাত 
স্করেন। 

দানবের শেষ লক্ষা ধরি ছু জীবস্মার উপলদ্ধি এবং 
নেই উপলব্ধির ফলে পরমাস্্ার পরিচয়, তাহ'লে একার 


৬৯৪ 


শরণ উপ দ্ধ করে নানবের মলে প্রকৃত তান / সেই ভান 
5ওছ। চাই পূর্ণ_ঘার ফলে আন্জ্র হর পূর্ণতা। কারণ 
পরব্রন্ধ পূর্ণ । 
ও পূৰ্ণমদ: পূর্ণছিদং পূৰ্ণা২ পৃণশিষচ্যাতে 
পূ্ক্ষ পূর্ণামাদায় পূর্ণমেংাবশিক্কতে । 
পূণ তাহ! পূর্ণ ইল 
পূর্ব হ’তে পূর্ণ ওঠে ছাগি ৷ 
পূর্ণ হতে পূর্ণ নিলে 
পূর্ব থাকে বাকী 
মায়ের অত্বরে হঈগি বিদ্বান থাকেন আস্মা--তাছ'লে দৃতুা 
হয বাহ দেহের। ধ্বংল হয় এ জীবনের ইন্জি কর্ম, কিন্ত 
ভাদ্র লঙ্ধ অভিজ্ঞতা বর্তঘান থাকে ভবিষ্তৎ জীবনে 
দাদার কূপে । ক্রমে লেই নিজের বাসন! ও তৃষাহ গড়া 
অহংকে দাচাময় এই বিশ্বের স্বরূপ উপলদ্ধি ক'রে সমন্ত 
কন বক্ষে সমর্পণ করলে আত্মা হুহ প্রকাশ । 
চিছদী ধর্শের ভিত্তিতে গড়া ধর্ম বলে আমিত্বের বিচার 
হর ধারক পায় শাশ্বত পবিত্র ধাদ। দুরত্ব ত্তের চিরবাস 
নরকে। বৌদ্ধ বলে ডীবনটা বাসন। কামনা ও তন্হার 
প্রবাহের পর প্রবাহ । তন্হা ত্যাগ হ’লে প্রবাহ বন্ধ ছহ 
আসে তোতিহা, পরে নির্বণাপ। এই নিরাশ অনির্কাচনীয় 
অবন্তী 
আন্ধা জবিনশ্বর। গীতা অর্জুনের প্রতি যে উপদেশ 
দেওয়া হয়েছে সে পরিচ একটু আলোচনা করলে জীবের 
শ্বরুপ উপদক্ধি ছবে। তখন বোকা ধাবে মৃত্যু দাত্র বেশ 
পিবর্ভন ৷ জীর্ঘ আবাস হ'তে নতুন গৃছে গৃচ-প্রবেশের দন্ত 
পুরাণ আবাদ পরিত্যাগ । অথচ 
পুরাণ আবাস ছেড়ে হাই ধবে 
মনে ভেবে মরি কি ছালি কি হবে 
নৃতনের মাঝে তুঁদি পুরাতন 
নে কথা যে তুলে ধাই। 
উনভগবান বল্লেন 
আত্মা, কদাচিত না জন্মে না সরে। এ পূর্বে ছিলনা 
বা ভযিষ্কতে থাকবে না--এমন নয্ল। আত্মার জন্ম নাই 
(হজ) আন্ধা নিত্য শাশ্বত এবং পুরাতন । দেহের হত্যার 
আত্মা নিহ্ত হয না। 





(5৫শ বধ, ২য় খ ও, বষ্ট সংখ্যা 


কাজেই আত্মাকে অবিনাপ্রি, অঙ্গ এবং অব্যন্ জানলে 
বধ করা বিনাশ করার প্রশ্ন ওঠে দা) অব্ত অস্তাহ পে 
দেহ নষ্ট করিলে নরংত্যার পাপে জীবকে ভীঘণ পীড়া সহ 
করতে হয়। সে কথা স্পষ্ট । দেহ দরে, আত্ম] সরে ন! 
এ সত্যও ক্রধ। র্‌ 

শস্তরসমূহ এই আত্মাকে ছেদন করতে পারে না--অগ্নির 
সামর্থ্য নাই আন্মাকে দহন করবার, ছল পারে না 
আত্মাকে আর্ত করতে। বায়ুর কী ক্ষদতা তাকে শুদ্ধ 
করবে। 

দেহ ছেদন ক'রে কষ্ট দিতে পারে আততায়ী। কিন্ত 
হিং্ককে ভোগ করতে হয প্রতিফল । এ মায়ার থেলা। 
সাবধানী অন্সিতে পুড়তে পারে, দেহের কষ্ট হয় তাতে। 
কন্ধ বর্ষের শু অশ়ুষ্ঠানে এবং সুকৃতির ফলে দৈব 
দুবিপাক ছ'তে জীব আব্মরক্ষ। করতে পারে। আগ্িদছন, 
শক্্পীড়ন প্রভৃতি পূর্মাকৃত দুন্ধর্শ্বের ফল নিঃসন্দেহ । কিন্ত 
বস্তা অচ্ছেগ্স, অদাহ, অক্রেন্ঠ। নিত্য বন্ত আস্মাতো 
শুকিরে যাবার বন্ত নয়। বেছেকু পরদাস্মার দ্বর্ূপ জীবাত্ধ। 
তাই মায়ায় আবরণ মুক্ত ₹'লে জাত্ত। সর্ব্যাপী, দির, 








“অপরিবর্তণদল এবং চিরন্তন । 


বলা বাহুল্য এ নিত) বন্ধ ঠিক বাকোর দ্বার৷ উপলব্ধি 
কর৷ বায না। আত্মার প্রকৃত স্বরূপ সীমাবদ্ধ মলে 
চিন্তারও অডীত । 
অনন্ত স্টিকে যৈছে এক সূর্ঘা ভাসে । 
তৈজে জীবে গোবিনের অংশ প্রকাশে ॥ 
শ্চৈত্ে চরিতামৃতে ব্রচ্জার সুখে শুনি-_ 
প্রাকৃতাপ্রাকৃতমৃষ্টো ₹ত জীবন্ধপ 
তাহার যে আহা তুমি মূদ-শ্বরূপ । 
উপনিষদ সমৃষ্ককার জীবকে বখন গুলি__ 
অনোরসীয়ান মহতোর্দহীয়ান আত্মা 
ওহাহাং নিহিতোহন্ত আস্তে]: 1 
হুর্ধা হাতে শুপ্মতর মহৎ হ'তে মহতর আত্মা দন্তর 
অন্তরে অবস্থিত | 
বৃহ্যু হয় দেছের | আত্ম অবিনশ্বর । জন্ম-ছন্বান্তরে 
চিরতরে মাহুযের দ্বির একতার উপলব্ধি হা-_কারণ এ 
শরীর, এ দেহ এ সংনার দাহাছের মাযার খেল|। 






কা 





. ভারতীয় সংস্কৃতি ও কবিশেখর 
অধ্যাপক ভ্রীমপীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, কাব্যবেদপুরাণতীর্ণ 


{ পূব প্রকাপিতের গর ) 
“অন কবিতার ওৰ, আহা, রচনারক্সী, আকৃতি, প্রকৃতি দত্তই 
ধদন্পতির উপধোসী। ইহাতে তারযীর সংস্কৃতির লাহত বাংলার 
নাতির অঙ্গন দিলন হই্রাছে। কব হলেদ, গাযতের জখখ একাই 
একটা বাশ্রদ রচদা করে। অঙশের শেষ ছয় চয়ণ মাত উত্ধ চ করি। 


ইউক সিগ।॥ নর রচে বু মান্য সুন্দর, 
অপ্চকারে বহে বন্দী দেখ যাবত কাতর। 
তুৰ গড়ে! ইনাম (হিখ।র দে ঘেউলের সু, 
দেখত) লারা দুকি নত্বে তথ লতে শান্ি-ইণ । 
যুগে দুগে দুঢ নয়  তধু খেব-কারাগার, 
চূর্ণ মীর্ঘ করি তায দেবতা করি উদ্ধার ( হৈযনতী। ) 
গোদীবস্ত' লংজিচা বাউলের দিব লাঘন। দংস্কৃতির, 'তুলগী' 
বৈফতলংসৃতিয় এংং : কমা’ শাড়গ:সৃতির প্রচীক। পৌরাণিক 
লংস্কতির ধ্চৰিত। বিশ্বাসিআ। ধরযীচি, দর্যমাসা, ভাগ, একলবা, জব, 
পরা, কা, সেনক, কৃষ্ণ, রাজি 'জযত, সীতা, লগ্ন ইত্যাদি । 
বেখাগিতের চারিটি চরণ উদ্ধ ত করি। 
তথ ঘোগঙঙ্গধবল চু: কলানিগ্ড জগ্সে কালে কালে, 
(নজি-শঙুধের। তারে বক্ষপুটে রেহদারে পক্ষপূটে পালে। 
আতে গা লং অতিৰল। বিন্ধ কহ তা শ্রথণে, 
লতা-শিব পুগর-দতী মিলনের এজাপতি রা্বি-রৰদে। 


রাজি ভয়ত কবিতার শেখ চারি চণ 2. 
যৈয়াগোর শ্রোদ বদি অনুলয়ে নিয়বধি 
শ্রেদ.গুক আন কোখ। লা? 
সং টাই হতে তারে তাড়াইলে বারে থায়ে 
দৃপদক্ষে ধাখিবে কুলার । ('পর্বপূট ) 
“দেমকা’ কৰিতাটিতে দেনক| মাতৃত্বের প্রচীক । কৰি বলিয়াছ্বেস_ 
ঘা মেনক।॥ অশ্ৰধারাই বধার (হযালযনি:স্বত বারিধারারূপে বঙ্গ- 
কুশক মাতৃৰনতার উর করিয়াছে । ভাই বাংলার প্রন্ৃতিতে ও 
হাংলাখারের খরে খর বংগলতার উৎপ হায়াছ পরিবিক দেই দসকাকে 
সানায়ে দেখিতে পাই । শুধু তাই কেন-কবি বলিরাদ্ধে-থা 
মেন, 
বরা হলো লোনা নচনঞ্চর। চোদার হেছে॥ 
পু শাদৰী নদী না 
হল-জননীর তুছলতার ছুটলো মহ শুজজাতার, 
গেঃথাহার ওষঠহ্ধায স্রাদন দোহাগ ৰলে পড়ে। 





ছাক্-ঢাকে হৎললতাগ বেনু আছি দখলে ক্রয়ে । 
পক্ষিমাতা নূক্ষের পাখার শাহ গুলি আগলে রাগে, 
পর্াধানে বলাকা! বায, চথী শুন্য খ্যখরে ডাকে। 





মীনজ্গননী।॥ (ড'্ব কুটে বনতে ভার বিশ্ব উঠে, 
হক্ষিমাতা জঃ হংশধারার জট চাকে 
আপনি ররে বঞিত লে প্রাণের হু দকি রাগে। { চৈছন্ধী ) 









শৌগ্গাপিক চাইন্তলি কৰি B19 AE 3101১017081. 
বাচা[চীত অর্থে বঞিত । শৌদ্ধপংগ অৰদন্বনে কৰিশেগরেঃ শর 
কৰেচ| আৱে, তন্মৰো ৰুদ্ধদেৰের উদ্দেশে রচিত কাদার লংখ। হণ 
বায়োটি । অব্পানী, ইন্দিয়ী, উপ পলা, কুদলযঃ, পটারা, দালিনী, 
পূতিকা, অর্ছকাণী ইত্যাদি খেটীধের গীবদকখ। লই রচিত কাঠিনী- 
মূলক কবিতা আছে জনেকগুলি। এগুলি ছাড়) ২ ল|টা, আনন্দ, 
তাজ ও কুল, উপক ও চাপা, কৌদের॥ ও কাদার, ভার উঠছি 
বহ কৰিত৷ বৌগুলংস্কতির দৃতাপ্ররী হা? বহন করিতেছে। কি 
মানন্ছে॥ হজপনিদিশচছলে ধলিঃছেল_ 
বেন রাম হঞ্জিত-লপ্ংণ 
আলন্পূর্ণ তখাগত তোমা ছাড় । ভিন ত দক্ষিৎ 
হলেন লতিয্বানন্ৰ খুকু হয়ে চে1ছ!র সচিত । ( মাঘরণী ) 
খাখতকে আহ্বান করিয়া কৰি বণিযাছেন--একদিন শ্রফ কুৰি এই 
ভারতে দৃগনকনের অন্ৃতছাদে সৃগডূকিকা॥ গরল হয1 করিতে আলিযা- 
ছিলে। হোষেজ কৃণ্ডে তুনি ঝাজীদ কুটাইলে, তোমার কণার বলির 
খাকণ মাযার লী পৃশ্পিত হুইঢা ইঠিল। 
দুছাইলে তাহ মাছত(প দেছে বুলাইলে চন কহল পাণি, 
খুডাইলে শান ত্রিতাপের হা, বুলাইলে তার দক্কল 1ম 

তোথায় ভারত বাজ চোদার বা? কুলির গিয়ে, হে প্র, এক তুমি 
নির্বাণ লক্বোগ করিলে চলিবে কেদ? 

এল তখাগত পুন ছাখ/ছত ভারতের বোধি'তকর তলে, 

জর! পীড়া ক্ষয় মরণের ভগ দূর কা ত্রোদ- 

জটা-জটিলত! হট! সমারোহ দূ কর তুমি বেটে ছাঠ, 

তৰ কক্ষণায় দংকার-পাখ। রাখে। ক ছিটে 

ঈলেছ শিলাঃ হিখাছন্যেরে লিবরা গুঠাও দকল তেৰ, 

চতুর্কেধের পুপ্ত আলমে গুনাও আহার নুতন দেদ। 

ঠোথার অশোক অভ বাণীচি ভুঘন আবার চাহিবে কহে? 

হঙতদ্ধেছ হণতগ্রেজ পাদবে ছলিত হবে লে 

থৈহিক্ষতার হিকত|য় ছালাম হলিছে বি। 

তথ বাদী ছাড়া শির্বাণগুক (কলে হবে হলনা পণ? ( মাহঃ)) 


























কান, হখথছল, ভজমফন:কেৰ, উৎকলিক্, কালিগাল, ভীন" 
উলেশহাগ|। হংবনধৰ কবিতার 


ইতিয়াসে চোদা লবে হলো হবে সাক্ষাৎ অধম 
তখন রে! দুজনার এড বাক্য । 
লেফিন ছে ছলে মিঠা 
জানি না জননান্কর দৌভফের ফলে হলে৷ কি তা। 
হোদজা তিনি ভাইাধোনে 
চিরনিন আন্ধ মোঃ হবে 
হলয় বানুষে শুভ্তার নবজপ হরি 
হবামশ্ির আলে: করি ( জগজ্জেোতি পত্রিকা ) 
অঠিযারক চরিএ1॥ সহিত খবরের স্বন্ধ স্বপন কৰিশেখরে॥ 
বিশে । হাহা বৈক্ধসংভ্কহির কবিহাঙলি তাহার অঞ্রবেণুতে 
ছাগে | ঠাছার পরধ্ভী ভক্ষলীলার বহ ভবিভাতেই ধাচ্যাতীত অরে 
ইঙ্গল মাছে। পেউশানেট করি বিলেৰ্ । জমি ৰোল, কুলৰ, 
আধিসাঃ, মৌকাহিলাল, বাপু ইচ্যানি লীলার মুগোদোদ্ী অভিনব 
হাথ জিযােল | প্রেম-বৈচিত্রোর ব্যাগ্যা 2 
শষ বীর তপ করে ইঃ বাস ছল এ গভীয় গ্রেছে, 
হচ্ছে জুয়া শর আশ পাশিতে আহ রয়ে যা খেছে। 
বির লিগ শেষে মিলন বরং) এলে ফাদার কাদির, 
হা কাছে ছুহ' কোকে ছুহ' ঠা বাছ তোরে হারে বাধ্য 
( আহঃ ) 
ক্ষবিশেখরের কবিরাজ সাধুরের একাধিক খ্যানা দিলে। (১) যৌন- 
ভার মিষাধা আৰি ঠাৰ নাগ | (২) ব্প্বলোক হইতে বাস্বধ 
জগতে অবতরণ হাঘুর। (4) বাধুধোর হথ্যে উদর্দোক্ লমাগনই ছাপুৰ। 
(০) খধুজ ছাযের সাধনার দাগ্তজাবে হিকৃতিই নাগুও। আয একটি 
রণ { 5০07৬০১৪ ভুবনে তৃপ্তি ন পাইয়া কৰিচিত্তে 
বে একটা অভীল্রা আকৃতি আব্যকিক তৃফা, ভূমাঃ জন 
ব্যাকুল ( 7৫870108 ) পূর্বের সহিত দাব্ধানের কলে বিরহইবোধ 
জন্যে কৰি তাহাকে চট মাগুর বলিয়াছবেল। 
ভরতে দককঙাবি হত যুগ বচ পাণা। নব জন্ম লতি" 
হইল কি বেশে দেশে দুগে দূগে ফিরে এলে শত শত কবি । 
কাদার বিরাগ তাদের জাকুতি জাগে হা অরুণ, 
তাদের সকল সতি সং রন্বোসচা পতি করেছে করণ । 
প্ররায সে গু ৰাখা কেনে হচ্যের কথা বুষার পিয়ালা, 
ভাহাদে গালে গালে [টিকে অমন পালে অমৃত তিগ্াসা ॥ 
বিল কৃষৰ আবি বিখণীযা আতিক কক্ষ মাখি জানি 
কাহার সন্ধানে ঘুরে যেশকালাতীত সুরে তাহাদের বাধী। 
(আহরণ) 











বয় খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 








বে প্ৰাচীন ভারত, কৰিশেশর বে হশািভিউ নেবনেবীবের লট! কনিত। লিৰিয়াক়েন, 


সেগুলি ঠাথাবের মাহার। কর্ন নর-:দেগুলিতে হিলি আশন মনের 
মধুর নি ধেৰৰেৰীদের নুন করিয়া গড়িয়াছেন | তিনি খেছছেবীর 
আন্থতস্পাচল নাই--ধরং তাহাদের স্ক্ধে জন্গুকম্লিউষভাব পোষণ 
করিয়াছেন কতকগুলি কথিতাজ। কবির ফারুক গুল্ম হইতে পৃনজীবিত 
কণ্ধপ. পঙ্গা ভারতের দংস্কৃতির ধারা, স্ববতী কবিখনেরবলজ, ছু 
শাহী নার লক্ষ বাংলা ক্ষেত্রপালিকা-কেমার লঙ্্ী। ভপীরখ 
হেহন শতবাৰ কিট) গঙ্গাক খর্গ হইতে মর্ধে আসাম কয়েন, বাংলার 
কৃষক তেমনি আগে আগে শম্খনাধ করিয| কবির ল্মীকৈ ক্ষেত হইতে 
ভধনে জানন করে । আছ বিছুকে কবি তে তে তথ, [ছিরলাগর্ভ, 
গীতার বিল, স্ষীয়োবসাগরশায়ী নারাচ৭, চতুহূ্জ শখচকুগঘাপ 
বারী, বিবৃত সু্লীবর-_এইজাে দাদাইতে নাষাইতে দিজে। কুটারে 
লালগ্রাস শিল্পা শিলাব্ন্মজপ তিক্ত কাজটাছেন। এইভাবে 
বাচনপাচীত বর্ধ হদ্যালতে ঝপাত্তরিত হযাছেন কৰি-কল্পদা৷। 
শিবের মত কোন দেঘতাই কাৰিচিতে ॥দসঞ্চার করিতে পারে না 

এ কথা রবীশ্রনাথই ভালো করিয়া বুঝিয়াছ্িলেন। রী 
ফানিদাদ হইতে রবীন্রনিষ্ঠ কালিধাস পরাস্ত এই শৈবহপয হার! 
প্রবাহিত ঘট এইবার বোধ হয় [বিলুপ্ত হইল। কতিলেখর শিবের 
বছবিধ কূপ লয়| কিতা রচনা করিজা শেষে ওাহাকে "কালের 
মনে পরিণত কা।যাছেন। 

আমরা তোঘার তালবাদি (ক জাছে জই দুখে, 

ইচ্ছা করে তোমার ঠাকুর ভাকড়ে রি মুকষে। 

ভজপাড়ায খর বেও না ক্ষেপা ওয়া বড়, 

হোষের সাথেই তামাক টাৰো গলপ গুছ কর। 

বাজ! শিক্ষ। নৃত্য কর মোদের আঙ্গিমাতে, 

ভর বাজারে হোরা নাচৰে৷ তোমার লাখে। 
এই শেণাং কথিতা হইতে জাজ একাই ছাড়া উদ্ধ,তি তুলিবার পরিসর 
নাই । ছর্গার পার রূপের একটু পরিচর দিই । 

হনে আছ তুষি জাস না জননী আশা আনন দিত, 

পুতিহাছ তুসি আগনাকো আর দাদুলি অর্ধা নিতে। 





(আমরণ ) 


তৰু জান তুমি জাদিতে যেমন গরিয় সেই জ্রাতে, 
কথ রাদারো আনম বণন হয় নাই ঘরুধাতে। 

আন তুমি সেই শারঘ গগনে আল তুমি সেই কছল কাননে 
আদ ভুমি সেই নবীন জীষনে শি নী অটবীতে ॥ 





আগ তুদি তাই উদ্ধল হয় শরতের বিভাবরী। 
অনা, তুষি আদ বরের শ্তাদ প্রান্তর তরি। 

ডুবি হেত হৈষঘতী না বিখলিত হলো তোদার প্রতিমা 
প্রাতে রবিকে রাতে চন্রেঃ চি ফা-আাধুতীতে । ( খৈকালী ] 





শখ 


নর 
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অস্তাক্ সে লকল কবিতার তাঃচীয লংখ্কতিকে কবি লগ খলিকপ 
ছিমন্ধেন, তাভামের মৰো বিহ ও ( পর্ব পুট ), অশোক (সৈকালী ). 
কষবিক ( বৈক্কাদী ), বহন ( পর্ণশুট ), প্রাচীন ভাতত ( বৈকালী ), 
* কদত্ব { সৈকালী }, পঞ্চপর (আহরণ), বন্ত { আহরণ ) . অন্ধকার 
{ নাহল), তপোধন { খৈকালী ) প্ৰভৃতি বিশেষ উল্লেগহোগা | 
এগুলির সুধা “অনে|ক পুল প্রাচীন লাহিতা লাস্ততির প্রতীক ) 
জশেককে আাংবান কৰিব| কবি যলিয়ান্বেন_ 
বদাদূত আদ তব রদধাণী কেছ নাহি বুন্টে 
কৰি মাও উৎালীন, কবিরাজ রদায়সে শূ'জে। 
ও লাবণ্য আজ রূপ-রদিকেরো চিন্ত নাহি হয়ো, 
বর্ণের (যানে দিন, নেত্র হতে এ/লা জাজ বড় । 


+ . . 


তাহাতে কিলের ক্ষোত, গাজেনাক তে অলোকের শোক । 
নিত! নোদের মাঝে এ;দ্বখিনে পাচ হোক । ( বৈক্াদী ) 


যয কবিতার ক্ষতের দক্ষিন সুখের মাতৈ: বাণীর প্রতিধ্বনি লেব দুই 
চরণ ২ 


সন্গলার হাতে খড়গ, হঙ্গলের ছাতে তুদি লুল, 
আপনারে কৃত আবি হস্ত, মোর! নিত্য কাৰি তুল ॥ 
অন্ধকার এ বিশ্বে মানি নিদানের যো রহস্তমক প্রতীক । 


বেঘাযের ত্্ধ তুমি, আপ্তাশক্ি তুঁদ পূৰাণের 

লৌগতের শুন তুমি, খুল দবা জড়-বিজ্ঞানের । 

থহাধধাপ, আম তব ঘটববা, করি নাক ভয় 

বট ববে চর্ণ হবে তোমাতেই পাইব বিলয়। (আহঙ্ণ) 
ফিশেষ বিশেষ স্থান অধলগ্বনে কহিশেন্বর থে কৰিতাগুলি লিখিযাছেন 
তাহাদের সবো কতকগুলি প্রাকৃতিক সৌন্বধোর সরল ধর্ণনা, আর 
কতকগুলিতে স্লগুলির সহিত ভারতীয় দংভৃতির সম্পর্কই দেখালো 
হই্যাদে। এইশেণীর করবিঠাগুলিয় নৰে৷ ইলোরা, অঞজাওুযায়, পুরী- 
ধামে, দশে না--দি্ুনীয়ে, বুদ্ধগঞ্। আভুতি উদ্েখখোগা ॥ 

বগয1গুহার বৃদ্ধপিজী মহাস্থবির দীলানন্মকে বরিলেল-_ লারা 

হীঘন পাহাড়ের গারে ফেনী ঘ। ছিলাস-_ভববন্ ছেদনের উপা॥ কি 
হইবে জনন দানৰ কাবারবসনগ্রান্তে শিল্পীর অঞ্চ মৃদ্ধাইয়া 
বাললেদ_ 


( আহরণ) 


ছে শাবক, তোষার ছেদনী 

শুধু নিল| দয় তব ছেখিটাছে জন্মের বন্ধনী ) 

ইছলোকে তব হুট রয়ে যাবে অক্ষর খান ॥ 

আমারে কিরিতে হযে । তুষি বধু লা্ডিছে নির্বাণ 

( অগক্ছোতি; পত্রিকা ) 
এইভাবে কবি শিহ-সাধলাকেও পারছাধিক সানা বলিয়া শিল্প- 
দাধনার গৌরব বর্ধন করিয়াছেন। ' পৃরীধাষে পির করি চিত্তে 
৬৮ 


লংশহ ছিল আগা হন্বিছ্ে না--সিদ্ধবীরে? পরক্মণেই কৰি 


বলিতেছেন 


বেপলে ভেবে রয় না দ্বিধায় দু পুকুনি বৃ ঠিতে, 
কন্ধ গানে যেমন আই-তেমনি আগ দুকিতে ৷ 
রণোস্থাধে চেন্নি আছ যেন্নি আছ শান্থিতে, 
কহে আছ ততে নাছ উত্তালতায ক্ষার্িতে। 
শান্ত সাকার তুৰবিট্‌ জাবার যপ্রপাস্ব নিরাকার, 
বাচ হনপাতী ত হয়েও বেগক্ষেদের বইছ ভার । 
উপচারোর গ্রুপের ভাতে লুপ্ত চোদার পদ, 
শ্রচঙ্ তাওবে আদার ঠেলছ পারে অর্থ | 
আখদ্দিরে তোমার পাঠা সধুপূরীর লিংছালন, 
উদ্বোল উদ্দগুলীলায় [দন তোদার বৃন্দবন । 
যান তোমার চার চুলায় থানৰ হুলায় কৰবাত, 
দাকুত্রক্ষ, ব/রিব্রক্ষ, তোঘার নদি চগগ্রাথ। 


| পৰ্ণপূট ) 


কৰিশেখরেয এইস সংস্কৃতিযূলক কর্তার রসগৃষ্টি রোছান্টিক 
বেদরই। প্রকাশনী, আলছারিকত। ইটাানি ক্লাসিকাল ধরশের। 
এই দূগে ক্রাপিকাল ও রোমান্টিক ধার!র মিলন বগি কোন কৰির মতে) 
হই! খাকে তৰে তাহা মোহিডলাল দনুদদার ও কফিশেখর় কালিগাল 
রাজ মহাশয়ের কৰিতাচ সংস্কৃত সাছিত। অবলন্বমে কৰিশেশর যত 
কবিতা রচনা করিযার়েন । . কুমাযসন্মযের শি ও গৌরী, মেবৃতের 
দেখ, উত্তর$রিতের লীতা, বিক্ুমোর্দসক পুররহা, দৃদ্মকটিক্রে বাগ 
গেলা, রঘূৰংশের. ইন্মুমতী, এই কবির রচন!! অভিনব রূপ লাভ 
করিযাছ্ছে। সংস্কৃত সাহিতে)র প্রহাধে আহিষ্ট কৰিত। টাহার বরশব। 
খতুদঙ্গলো॥ অধিকাংশই তে। এই ভ্রেটির। অগ্াক্ক বছ কবিত। সংন্কত 
সাছিতোর উদ্ছাতে (৪৬৫১০০ ) পরিপূর্ণ | ঝফিশেধও লংস্কচ 
লাছিতাক্ষে মত্বন কির তাছার হথাটুকুই আমাদের বিযাত্বেন। ক্রতু- 
অঙ্গলে আযদের পর্যপ্ব লংগ্কত কবিদের তিগ্র তত্র খতুর বর্ণনাগুলি 
গুক্ষিত করি) এক একটি জদ্রিনধ পৃী করিান্ধেন। এই লাছিতোহ 
সৃষ্ট স্ব্লোকের সঙ্গে কৰি ঠাছার জীবনের সম্পকের কথাও দুএক্ই 
কিতা ৰলিয়ান্বেন। হেছন ক(লিবালের প্রতি কবিতার 


যাহগিরি চূচাশিরে দির করি সখি নীরে প্রাণের আবেগ 
পাঠালে প্রিয়ার তরে কার করে ছলে পড়ে ? ছানি নেই দেঘ। 
পাঠাইলে যে বারত| তাহার পতন বাধা জন্মে জন্মে বই, 

কিন্তু হায় তব দখা সগ্মেলোকে দে অলক খুজে পেল কই? 
আসার জীবন দলি কত ছু গেল চলি খু'দিতেছি তাই. 

তুদি আজ কথুহামে, নঃনে ব়ঘা নাণে কাঁছারে শুধাই ? 

বুশি দিলে যেই দিশু লে পথে দিধস লিলা চলি প্রাণপণে, 
বৃথা খোজা বিখভৃমি, শাপান্বে দিলেই তু সে [ত্র্ার দনে। 








সা Wes 
টি ০ 
হের আছি তু জে বাতা হাতে এছ দোষ চুক বাই, 





বিন্যত বিষতিগ:ণ চন্দা চান কলবন আছিও শুনাই। 


{ শশিষায়ের চি) 


নাচ কবিতাত প্ৰথম বক থে কৰিচিন্ত শম্পার ছুটি ধার” 
ভিচী লা গেট ডি, যূরিয় বেড়ার রেছাগ তীঞে। তৃতীয় শুবকে 
বাধার 
মজনী তিনির আও? চত বছুক:ঠ জলৰ হাতে 
হশলা চক্ষে মাৰে মাৰে হটে, দি গুনিত হয় আধার হাতে । 
হন চুটে দার উজ্জযিনী। পূরপখে হাত লারা বাতি 
অভিসারিকাঃ হইতে লাখা। (আহরণ) 


শেষ পামত কবি ধলিচাৱেন - 





হাসার ভ্যবত কয় ভাতত, দুগ দূশে কাছি ত্যঘার কবি, 

ভারিন্বারিকা বরংায (রি পত জনমের বপন ছবি 

হুল পুলে শ্রহ লক্গীত কত গড়ায় আদার তৃথিত শ্রতি, 
ধরবা আরার স্তর মৃতী। 


জার একট কবিতার কৰি বলিয়াছেন 


লে সার যেন সোনার কমল দৃণালকদ্দ আছি, 

পাঙ রচিয়া হাছারি €হ ফেদি-তিছি ছিবাহামী । 
ভাগিয়া গিলে পাল দও ঘানি 

পুষ্ৃতম্থ ঘি গত এৰে টানি, 

যত টানি হত শাড়যাই চলে এ কি এ কর্দজোগ 
যাদধান বাঢ়ে, ডির হয়না যোগ । 


অতীত কবিতায় কৰি ৰলিচাছেন--ভব্শ্বিৎ হে) অন্ধকার, ধর্বাদান 
বলবে, কোলাযল, হালাচানি, বৈক্ধের ছঈীদ়ন ও লানা গলার 
ধিপর্ঘল। প্রাণটা 
নিজশহব ছয়েসেত পথে আদার করনা মুকিত বেড়া! এই 
159815695 নিব 1 

প্রাচীন বাংলা লাফে] মৰা পথাবলীর প্রস্তাব কবর কাঠা 
শে আছে হা ত সকলে দেন, প্রাচীন বাংলার অবশিষ্ট সমন্ত 
লাগি কবির কল্পনাকে লেযণ। ও চপাধান বোগাইযাড়ে। আহার 
জলে অনেকগুলি উৎবৃষ্ট ক্ৰিত| ৰচিত হায়াহে। এইগুলি কৰি। 
আরে আলত। এট গুলিছে বাংলার সংকতির প্রতি গতীয় 








প্রেষ ছানাসিচ। এইগুলের কোন-কোদটি 55007১০1109] হে 
এচাদসাগর, সেল, গোলে, ছাল্যবর, মেবফা ইত্যাদি। 
90510] বিয়ার আশে বিলের তুলির লাক নাট, 


সম্পূৰ্ণ কৰি৷৷ দা তুলিলে রদ উপলঙি করিতে পায়া বাইবে না। 
এইগুলি চাড়া ওক সোচক্ষৰা, কৃৰিযল, চত্ডীঘাস, পানী 


জ্ঞাত 


পাশাপাশি শশাশশাশীপাশীশাশাশাশাাশাপা্পি 


[ ৪৫শ বধ) ২৪ থণ্ড, হট সংখ্যা 


ছুইচতস্ত, | গৌরচ্তিকা পঙ্গাবলী সিন্ধু ছবিও অগুতি রড 1, গোপাল 
কৃষ্ণন করিয়া, উদা ও বেবকা, (জা, য় পর। পিচাদধী. 
হাঙ্ছালী সাং. সান্বিদী তী(॥. গপ্রচিভার বগ: শীগেষ্তা। যদ 
শ্রা্ধ তারি হিশেবে উল্লেখধোগ।॥ এটগুল চাতে চত ডি" 
হিতে গেলে প্রখর আকার বাড়ির! ধার । প্রাচীন হাংক। লাহিতা 
অন্ধা লংকা ধাহারা পড়িয়াঙেন তাহারা এইগুলের রগধঙাম। বুৰিবেন। 

কৰিহারচনা। জন্ত কবিরা ছ/লন আ/পথ [অর ও আত্মীয় বিষ 
বস্থই নির্বাচন করেন । বিগ ঘাট হটক, তাহাতে কয ধা৷৷ 
জানে বা, প্রকাশতগগীছ রসি পক্ষে হুদা উপাদাল। 
পাঠকের মনে রসমবষীর পক্ষে [কত্ত বিদ॥ঘস্বা শূল) হবে| বিশেদত 
দাহারা প্রকাপঙ্ীয় উৎকম ভালো কছিচা উপলভ্ধি করে ন তাহাদের 
পক্ষে বিহ্বন্থই প্রহান দৰল। কৰিশেখ। সংভৃ(তিদূলক কবিত1৬1 
থে বিষত্ববস্ধ নির্বাচন করিযাছেন তাহার ল'খিও বর্ষঘান বাংলায় খুদ 
লোকেরাই পরিচয় আন্ে। কৰিশেখর উনবিংশ শঙালীয় শেছাগে 
করয়এ্রহশ করেন। ওছায দৌৰ 1 লংড়তির দঙ্গে বহু 
লোকের ইপরিগ় ছ্বিশ । কৰি ঠাহ।ণের ভরদাতেই চারতীর পতিত 
যৌযানে বিশে শ সুলেখকের কাবোর বিবযনস্বরপে দির্ষ।চন 
করেন। হছে হেশে। লোক শর দস্তা হইতে বিজ্ছি হট! পড়িযাছে- 
কাব তাহাতে খেয়াল নাই । কাঁধ ওগ্ঃচিতে ঠাঘার [৭৫থ বারাই 
অস্থয়ণ করিয়া চলিরাছেন। এদিকে ঠাছার দংডৃতিদূলক ফখিতাজ 
পাঠক প্রা নিঃশের ইল আালিযাছে। তাই কবিশেখর€ক অজ্নীলার ও 
পন্গী্ীধবের কৰি বলাই এখুগে কৰিণ)|কি রব! কাত হইতেছে। 
সাধারণ পাঠক তাহার এই দংড়তিযুলক কবিতায় মূলা মাছ) নূৰিবে 
লা, কিস এখনও আপা ভরি দেশের উচ্চ [বন্ধানংদধ একদিন এই" 
গুলির মুলা মর্ঘ।।দ! খকার করিবে । 

পগাংয) দীবন ও পল্ীকীদনেরও বের দ্রুত পরিনর্ষন হইতেছে 
অনুর গুবিক্ষতে লোকে রীশ্রশিক্ষষের রচিত ও ছুই জীবনের কবিতা" 
গুলিয ছাধৃ€) ও রলাচাত। টপলপ্ধি কারে [ক দা সন্দেহ । আপা কয়া 
হার, ইহাদের কাহোক জীকনের সঙ্গে হখন তৰিক্ষতের দামারিক জীবনের 
বাধখাদ জার বেশি খড়ি বাবে, তখন হয়ত উ। কাৰোক জীবন 
ঘুরছে কলে ]0081016 হইয়া উঠিফে-চখদ হত এ সব কবিতার 
সার কিরিয়া আসিবে ॥ তপন দাত বৈচিত্রাপুষ্জ থাগালী নথ 
কাবাবাযার আতে (বতৃক্ষণ হইয়া পড়িদে। 

লংগ্ততিদূলক কৰিচায দত্বন্ধে সেৱণ আশ! কছা থাগনা, ভারণ 
ক্যাযীর সংগতি যবে) নিউ লক্ষণ দেখা বিয়া । আশা হয মদুর 
ভবিষগতে ইছ। সামাদের জীবনের লগে সন্পূজ/বে সংযোগ ছারাইযে। 
বিশ সঙ্গে ৰোগা থোগ খু ঘনিষ্ঠ হওয়ার অন্ত অকিনন লতি গড়িয়া * 
সউেছে। তাহার প্রবল অতিগাতে ভাঁযচীর লতি ইতিছাদের 
পহেধখার বন্ত হইল প়িবে। বর্থ-শিপেক্ষ ভারত ক্রমে দংড়তি- 


























হিরগেক্ষ হই উঠিভেছে-_জাছতীয লংস্কৃতি হইতে আডীগ জীন জনে . বহুল 


হয়ে হয় দূরে চলিয়া হাইডেছে ॥ এখন দাৰারণ লোক সংস্কৃতি বলিলে 


জাষ্ট ১০৬৪ ] ভাতত সহগ্ক্ডি 
ত ন15-র1ন. 'পেশাধুলা, আনোন-প্রমোধ ও লঙগু হচল লািত। বুশ্যে । 
এইরণ বাংগাচ আসল সাধিত নর্দান সংরতি ছে বাদ পঢ়িয়া 
খাই। কোনাল বেশে মতিগাত কিরিলেও লাত হইবে না 


“দেশের লংরতিব্লিক লাহিতা জাবের নভাসে হয়ত তংপূর্ো শিশ্ন 
হইত লাইবে। 


চ্‌ 





রনীশ্রনাৰ প্রাচীন আছতীর লংভৃতির ভাবলোকে সাসে মাকে 
আবেশ করিতেন । কিছ বিশ্বের আলা গেজ হইতে পাছার নামান 
শড়িত_কাছেই ওাহাকে বছ আহবানের মাৰি দিটাইতে হইতি। সেই 
আলোক হইতে দিগক(বিকে দানা পথে বাতা করিতে ছইত1 কোন 
আাবেষ্টনীর প্রতি প্ঠাছাঃ অন্ধ দদতাও দিল পা। জাই হার 
লাহিতাদখৰে প্রবেশ করিবার বহ সবার ইগুক্ষ। ঠাহার [িয 
কৰিশেখর কালিব।ল রর ম€াশরও গুরুদেবের পান্ত অনুসরণ করিয়া 
ই আাধলোকে প্রবেশ করেন__কি্ তারার চাক পড়ে কেবল বাংলার 


ও ক্ষলিসল্ণেখর ৬৯৯ 


শশা 
প্রকৃতি এ বাংলার নিবে লংগারের পুশহগের পক্ষ হইছে । তলে 
অবিক্গাংশ দহয় ঠাহাকে ছু প্রাচীন ভারতের তাবলোন্ছে নত বুখান 
অনধিয নাংলার ন-নাপরিক ঝাশ্থহলোকে দারণত লাংন। করিতে হয়। 
শ্ঠাহাহ লাহিতোর সুর কতালনে প্রবেশ করিবার ছুই তিনটির বেলি দ্বার 
নাই । সাহার লাছিত) সম্প্ তিনটি দ্বার ঘনে দুসসিসধাদে রড হই 
যাত, তবে এট ছই অন্থাগারেজ গবেষনার বায ছইরা খাকিবে। কবি 
কিছ তাহা উপল্ধি করেন_তাট অবিদ্ততিত ফখ। চিনত। কারচা তিমি 
বলিয়া 








কৰি৷৷ হ16) পু'জিপাটা বিদায় লিল লি, 
কাহার লাখে বিদায় নিল আনি । ( ছাচরণ। 


শাকতোজ তখা বাংলার সংগতি বদি পুপ্ত হখ-_তবে 





ডুবুক শাঘাজ গান, দুখে লাই, বঙ্গে।পসাগয়ে । (আহরণ) 
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দি ওৱিয়েণ্টাল ৱিসার্্ট আ্যাণ ক্রোমিক্যালর ল্যাবরেটরী লিঃ 








(বাধা 


ভাত JARRING 55৫7৫ 


(দুধ প্রকাবিতের পর) 

১৮১৮ লাল খেকে বাংলা গন্ধাঃ$নার আছুধ বিশেহতাবে লক্ষ্য করার 
বিংঃ এদন থেকে গল্ভঃচলা তিন শ্রেণীতে বিষক হরে প্বতত্রভাে 
উঠি গে অন্্রলর হল । ধম হেন হচ্ছে জামখোহল ও তার 
গানে উত্লাহিত লেখ রচনাহলী | দ্বিতীক্স শ্রেসতে পড়ে 
শামগ্রিকপত্রে প্রকাশিত গঞ্সরভনাপ্তুলি। তৃতীয় শ্রেদীতে ছিল ই্র্ামপূর 
কলেড ও গুপবুক সোগাইটর উন্ধদে প্রকাশিত পাঠাএ্রন্বাবলীয় 
অর গন্চঃচলা। [তন জোর গন্ধরচলার সাধারণ লক্ষণ হচ্ছে 
লংত ভাষার দ্বারা প্রভাবিত ২সদংরূল সাহু গক্ষকাহার পূর্ণ বাংস্থার। 
আসন রচনায় চলতি ভাষার প্রয়োগ সম্পূর্ণ অন্থপান্থত বললে অাকি 
ছঃল। 

প্রথন ভেণীর অস্ত গশ্ঠরগনালদুছে ১৮৪৭ সাল পর্ব সময়ের 
মধো গল্ততাযার পঠনকা্ব [িশেষ কোন উল্লেখছোগা কৃতিত্ব ছেঘা 
হা লা | ভবুও বাংলা গল্ষের হারা ছন্দ রাখতে এদের প্রয়োজন ও 
লচাচত্য অযুল।। একাশ্ব বারিগত প্রচেষ্ঠাচ লিপিত গু মুভিত এই 
শ্রেনির গন্ধ চলেশার কাছে বর়বান্‌ বা চালি গস্তাচরিতাদের লাহবা 
১৮৪১ লালে বিশ্বাগাগয়ের আবির্ভাবের পঃ অভাবনীয় উৎকর্লাত 
১৭*৭ লালে ব্ধিঘচ্্ের আবির6াবের পর খেকে এই শ্রেথুর 





ফ্র। 
গল্ষংগনাই বাংলা দাছিতে৷ বুপা গান অধিকার কযে। এগুলি স্বাধীন 
ভাবে কোন পঠিঠানের লাঙাযা ন! নি: প্রকাশিত ফলে লেখকছের 
পক্ষে বেশি কঁতিনে॥ পরিচায়ক । লেখক রা?া, জদিঘায় ঝা কোন বড় 
অধিষঠানেজ পৃষ্ঠপোষৰত| খাছ বিয়েই এধুগে নিজের পায়ে তয় দিয়ে 
এড়াতে পেরেছে। জাধিক লাপ্ডের আশা নয রেখেই বাঙালি গৃক্ষলেখক 
থে নিযে নদে বই প্রকাশ করতে হুর করেছেন তা নিশ্চরই গর্ব ও 
গৌরবের কঙগা। বিশেহত, তখন বাই ছাপানো আরো বেশি কষ্টফর 
ছিল 

দ্বিতীয় শ্রেনীর অর্থাৎ দাদরিকপত্রগত গড রচনাহলীই "আরও 
দাত ভাষা! গঠনে নুগা স্থান জধিকার করে আছে। লাধারণ 
লোকের বাধছাধ শল্ঙাহ। গঠনের কাছে এট লে রমার জবান 
ও প্রন্তাথ অস্বীকার কর! চলে না। ১৮৪০ লাল পান দ্বিতীয় জের 


রচনার খুব বেশি উত্ততি হয়নি। ১৮০১ লালে ঈ্বরওুপ্ত “গংধাদ 
প্রতাকর” প্রকাশিত করে বাংলা লাছিতা গড়ায় কাছ অনেক 
লাছাঘ| করলেও তিনি নিছে বা গার অনুগানীর! বাংলা গঞ্জে ফোন 
উদ্দেবোগা অগ্রগতি লক্ধবপর করে তুলতে লারেল নি। তিনি 
শকলেজীর কহিতাযুদ্ধ" প্রতর্তন করলেও স্বাং বাংলা গঞ্চে জবিবর্তনে 
প্রচলিত অৰ্থ যায় রেখে বাওগা ছাড়া আর কিছু করতে পারে 
নি) ঠায় অন্থপাীদেরও উ জবস্থা। ১৮৪০ সালে “ততববেোদিনী 
প্রি সারককৎ দেপ্প্রমাথ ও নক্ষাকুছায়োর আবির্ভাব ঘটার 
লামরেধপ্রহছগতে নতুন উদ্ধদ ও প্রেরণা দঞ্চারিত হয। এই দুদ 
পৰিকৃতের অভাব পরবতী প্রাঃ ডিশ বন্ধ পর্যন্ত অঙ্গ ডিল। তারপর 
১৮৭২ সালে বর্িদগোষ্ীর প্রাধা্ঠ খোষণা। করে বাংলার প্রথম শেঠ 
লাছিত| ,পতিকা “ৰক্গধৰ্শন” প্রকাশিত ছলে আৰায় এক নতুন ঘুগ 
সুচিত হয়। 

তৃতীয় হের সন্ভরচনাননূত থ/ংল! গপ্যোর গঠনের আখম দিকে 
উল্লেখবোগা হলেও পয়ধর্তী কালে বাংলা সািতাপ্রস্থ সংখ? বৃদ্ধি 
লাভ করাও লঙ্গে লঙ্গ গত্য্তাযার শ্রতাখ বিদ্ারের খিক খেকে এদের 
গুল ছাল পেচ খাকে। ১৮৭১ লালে *তান1কিটলার লিটারেচার 
(লোসাইই” বা *ৰশ্নচাধাসুদাদক লাজ” শরতিতিত হবার পর পাঠা 
আরছদদূহের দ্বায়। গন্ততাষা লংগঠনে। প্রচাদ কিনিত হয়ে হা । পরের 
হুগে বন্ধু বড় দাহিতিক ও গঞ্তলেখকের! নিকেমের লাহিতাছটির 
ঘরকারে গস্তৱাধাছ রশ-পরিবর্তন ও জতিনথ সংখোজমার পর পাঠা- 
পুস্তক রচরিভারা ভাবের নিরিত পথে স্র্ণণে গদক্ষেপ করে 
সামি তাকে? সবার] সুপ্রতিষ্ঠিত গে গ্রন্থ হচব) করেছেন। ১৮৭২ 
সাজে বখদ বাংলা সাছিতোর গন বিভাগে বন্ধিমচলের দুগ প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে গেছে তখন গ্ততাষা গঠনের ভার পাঠাএগলেখকযের ছাত খেকে 
ম্যাপে লয়ে সিয়ে ফেখল, লাহিতি/কবর্গের উপর ক্র হয়েছে) 
১৮৭২ লালের বাগে পর্বত শুধু লাহিঠোর গাহাখাই গডভাযার 
দিঙ.নি্ণয্বের কথা ভাব! বেত না। গষ্টতাধা গঠনের ভ্রথদ দিকে বা 
উনিশ শতকে প্রথম পাছে পড়া বই ছিল গক্ষঃচদার প্রথম লঘল। 
তখন লাহিতোস অভাব গুব বেশি খাফাও গন্ধতাবার গতিপথ শি 





- সত 





০ ৩০০৯০, সত 


হোষ্ট ১৩৮৫ ] 


করতে ছলে যে কোন পত্তরচনার সাহাব [নিতে হত) কিন্তু ১৮২২ 
লাল খেকে বের এল, দেবুর খেকে লাহিতা পট গড্ভভাষা 
শড়ার কাজ পুরোপুরি আদিক|র করায় আতপ কেবাছ গন্গাহিতো]র 


আলোচনার ধারা পন্যের গতিপশ নির্ধারণের উপার ও হাব, হল। 


তার আগের লদরটাতে, ১৮১৮ খেকে ১৮২২ পর্ন ৭5 হয়েছ গড 
পনাবনীকে। পূর্যোলিবিত তিন হেণীতে ভাগ করে বলাৰ) ভাবে 
অতো (শ্রেণীর রচনায় গুণাগুণ বিচার করলে তৰে আহামের 
আলেচে। ১৮১৪-৭৮ দালবা।লী দূসেয় ধাংল| গণ্তভাখার অগ্রগতি, 
পর্থিবর্ভন এবং আলোড়নের যহস্ত বোধ! বার । 

দথিও ওই তিন প্রকসের গদ্য রচনা আরও অবা|হত আছে এবং 
চিরকাল থাকবে, হ।ংলেও আমাদের অনুসন্ধানের জঙ্কে ১৯৭২ সাল 
থেকে ওই প্র বিভাগ নিশ্ুয়োজন ৷ ১৮১ সাল খেকে তৃতীয় শ্রেণী 
অন্তর্গত পদারচনা সুজ হয়। ১৮১৮ সালে এর ধারাটি পরিপুনলাজ। 
করে। ১৮৭২ লাল থেকে গদাভাধার পর এর প্রভাব শ্বীণ ছকে পড়ে । 
৮৮১৮ সালে স্বিতীর জেণির গ্ৰ) রচন| হক হাঃ) ১৮৭২ লালে এ গছ 
প্রথণ শ্রেণীর অযর্গত মৌলিক লাহিতে। সদৃত্ধিহয লাহচর্ঘলাত করে। 
এই সদ খেকে সামগিকপঞজিকায় জে লাতাকের তে রচনাবলী 
এখধ প্রকাশিত হতে খাকে। অস্কারের প্রকাশের আগে মালিক্ষ বা 
ধরণের দাসযিক পত্রিকায় মূল রচনা প্রকাশের রেওয়ার আরো আগে 
দেখা গিয়েছিল। এই সম খেকে তর প্রবণতঁকমাগত বাড়তে খাকে। 
এই ধারায় প্রভাব মাদও হার আছে। এপন আনেক ষড় লেখক 
কাদের উপ্লেখঘোগা রচনা দালিক ব অন্ত সামযিকপত্ডে না দিযে আস্থা 
কাছেই অথ প্রকাশ বাঞ্ছনী॥ মনে করেন হটে, (সত সানস্রিকপঞ্জের 
সাহিতাপ্রকাপগত প্রাধান্ত এখনও দীর্ঘকাল অব্যাহত খাতে বলে সান 
কা ধাজ। ১৯১৪ সালে এই দ্বিচী প্রেমী মালি ধারায় অতিববৰ 
লঞ্চারিত হয়। “সুজ পত্র” পত্রিকার আবর্তাৰ এর কারণ। সবচেয়ে 
উযেখধোগচ হচ্ছে প্রথম ভেণীর পাদারচলা । এই ধরণের সচনার প্রথম 
শর ছিলাথে রাদনোধন সমগ্র বালি জাতির দহ ৷ সপ্তবতঃ এই 
ডঙ্ে ঠাকে "বাংলা গদে|র জনক” আখ্যা দেও হয়ে খার্কে থে, 
উল্লিখিত প্রথদ শেণির পারে পড়ে যে ধরণের রচনা, তিনিই সে-সবের 
প্রবর্তক । স্বাধীনভাবে গগারস্থ রচনার প্রা ১৮১৫ লালে আরম তর 
বলেই আদর! এই নিহখে বাংলা গদ্যোয় ক্রদবিকাশের চতুর্থ বূগ এই 
সালে স্ব হঝেছি। ১৮১৭ সালে খর হয়ে এই ভেসুর গ্ারচনা উত্তর 
কালে বিশেষ প্রাধাক্ট লাচ করে; এই বারাকে জেট সাহির) শাখাও 
ছল! খায়। অবনত, খালি গদ! নার ক্ষেত্র একথা খোজা । ব্বাখীষ- 
ভাবে লিখতে প্রবৃত্ত লাহিত্যিকরাই পরে গতবার সতিনিয়াদক হন। 
১৮১৭ লালে সুরু এই ধায়া ১৮৭২ লালে দুখ এরচাব্শালী হয়ে উঠে 
দের পথ নির্ধাহবে প্রবৃত্ত হয । ১৮৭ লালে বাকি গুধৎ হা 
বিশুদ্ধ লাথি] উপায়ে গোর গতিপণ ন্যিগ্তণ পায়ে একটা পর 
আতাৰ বিস্তারে দদর্খ হলেন। ১৯৯ লাল খেকেই তিনি স্বাধীনভাবে 
দিন শু? রব রচন। ও প্রকাশকানীনের ধনীর ছিলেন রি 











4০৯ 





শাপত 
লালে দানুহাধার গো নতুন রীতি সষ্টি করার পা বস্তিমংশ্র প্রাঃ এক 
বূগ নানা পরীক্ষার পছ ১৮৭৮ লালে বাংলা গনোর প্রকৃত নার্থকতার 
পথ খুঁজে পান। ইতিমৰো ১৮৭২ সালে “বক্রদর্ণন" পত্রিকার দ্বারা 
বাংলা নাহিত) জগতে ভিলি নিজে! একক অভাব বিস্তার করেন। 
কাজেই ১৮৭৮ সালে তিনি হখন হয়ৃন পথনির্দেশ ছোহণ। করলেন, চর __. 
লছঞেট্‌ নবনূগের সূত্রপাত হল। শর প্রথম একজন ঝাল সাছিতাক- 
প্রতিষ্ঠান লিজশেক্ষজাবে সাংল! গন্ধের ভগ! নিরগ্ুণে প্রদৃহ্ ও কৃতকাহ 
ছলেৰ। ১৮৭৮ লালে হাংল! গথোর ক্রদদিকাণে নতুন প্রাণের জাহেগ 
লক্ষারিত হল। শর বছরে ছাংলা পাত) ও গবে৷৷৷ ইছালে এক 
নতুন দুর্গ আর হল। নবীন প্রাণের প্রথাছে উচ্ছ লিত তর রদীশ্রনাখ 
খাটি কথ্য ভাষার হুললিত দাহিতা রচনা করলেন এ নালেই। আও 
করেক বছর পারে জনপদ ঠা শি দতো বিবেক্ানন বাংল। সািক্টো 
কখাভাষার স্থান ও হর্ধাদা নিবেপ করলেন । লেট গান ও মর্থা।দা দেবার 
জন্তে চূড়া প্রানে স্রচী হলেন প্রমথ চৌধুরী ১৯১৪ লালে । 

মাষযোহনের ভাল৷ [নে আলোচনা পর লাসদিক্ষপঞ্জগুলির 
সাংঘারিক অখচ জগাছিতি)ক প্রচেষ্টায় বে গা গড় উঠল, তার প্ররূপ 
দিয়ে আলোচনা কর। উচিত । একালের পরিন্তাদার "সংবাগ-ন|ছিতা" 
নাসে ছে বিচিন্ঞ গদারচন। প্রচলিত হয়েছে তা কিভাবে উদ্ভুত হল, লে 
এক চিবাক্ক ইতিহাস ॥ “দিগ দর্শন পেকে “হঙ্গমর্শন" পদৰ এক।লিত 
গাসিকপত্রগুলি আলোচনা, করলে দেখ। খায়, থালা ধল ও ঘতের কখা- 
কাটাকাটি-বাধ প্রতিধান প্রকৃতির আলো সে একধিক্ষে যেমন লছসযঘরিক 
কালের লদালচিত প্রকাশ পেয়েছে অ/র দেই পে আানয-লদরের (বিদবে 
আছ, বাঙ্গপর়াণতা ইত্যাদি গালি ফেবিয়ে উঠে, অগষিকে তেজ 
খুকি সাছাবো নিম স্থাপনের আলে জামার চিন্তার পৃত্খল! দার তায 
দঙ্গে প্রতিপক্ষকে হেখেন ছারা ছাল করার 081 কাসাঃ ভযরঘঘুর রসের 
আমের বেখা গেছে। ছুটি বৈশটাই কাপত বৃদ্ধালেয়েছ | লা সংগ 
লম্পবকীয় প্রঃ) পর্ববাই বিপক্ষের তুলনায় নিজের বধের ছাখার্থা 
দান করার ছন্দে তূণে শাণিত পুকির বাণ সঞ্চিত কতোর্জে। অস্ত লব 
পত্রিকার তুলনা নিজের পিক ছাফ(খ বৃদ্ধির জশ্কে দ্পাদকমাত্রেই 
একছিকে বেহন বিষ চিত্র বাবসা করেছেন, সক্তদিকে তেদলি 
ভাবার দরসত। ও প্রপাহগুণ বৃদ্ধির জি আত্রাণ চেষ্ট। হযেছে। তার 
পরিশাছে ভাবা জণশ; দু, গন, সরল ও দরস হয়ে উঠঠছে। বরা! 
বিধ সাজিয়ে গুকটিরে বলার ক্ষদতা কছেই বেড়ে গেছে ॥ সাধারণ দাংলা 
পত্রিকার জবমন তু করায় দিকে হেলি লক্ষ ॥/খা হও ফলে খুব 
উচাঙ্গের গাব প্রা স্থাদলাত করত না বটে, কিন্ত লরণ ও চটুল বিনে 
হান্ধ৷ আলোচনার অভাব দ্ধিল দা বলে অনেক দহয় এটু সব কাগজে 
লম্পাদকীয় ঘতাছত বা চীকারিদনীর তাৰ৷ সক লীন অক্ষ লব গল্চগুাকর 
ভাবার চেয়ে ধোন প্রাঞ্ন ও উপতোগা দনে হ? । “তসথহে।ছিনী পত্রিকা", 
শৰৰ্ধাৰ্খ সংগ্রহ প্রতি ছুই একটি কাগজে ভালো জ্ঞানেম্ৌপক 
আলোচনা ধখো্ট পিছোশে খাত । 

“সহাচার বনি চিনে কাগঙ্গ বলে তাতে হিন্দু হের দোষ- 
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ডেট লি ছালোঃনা ছাপা হত) দে-লবের প্রতি না হনে 
হাংল! গন্য গানে হাছের কাজ 'ডাগ্ধণ রোসান কযাখলিক লংহাহ" এর 
মেয় বেলি অগ্রল্ হত ন এবং “দ্বিসহর্শন", “সমাচারবণন" প্রবৃতি 
মারদং প্রচানিত বাংলা গঙা লংহান প্রহান ছাঠে দায়া বেড ॥ মোন 
এ বাগ কিনুন? প্রাণ করে একবিতে যেমন [নিজ বর্ম ও সমাজের পক্ষ 
দরদ ও বিদ্ধ মচ খওডনে॥ বাবস্থা কচলে, ছন্সদিকে তেছনি ছিশন|রি- 
দেরও “বসার লুক” খেকে বাচিয়ে হিলেন | লক্ষে গে ভবানী 
চান, ইনার গত প্রভৃতির দে৷ উৎলাহী সম্পাদকের নিজদের পতিকায 
সাহাবো জাহার শৃষ্ধলা ও লঃগঠ। হাড়িরে চললেন। বিধ্যাসাদর ও 
বক্িনাঃ আগর এই লব বদরের কাগজ যাখোই লরিষাণে কৌতুকষর 
সঙ চৰা গড়তে জানত হা খুব লিক ॥চনা দয্য। বাং লংঘাধ" 
লাখের পহাতু আর দাদাক পরিমাণে হলেও সাছতাগুণদম্লয 
এই হুল অখড দরদ, চিনা পূর্ণ অথ উপতোগ) রচবার দুলা বিচার 
করলে মন হা, লাংবাদিকতার দে-দুগে বাঙালির অগ্রগতি প্রশংদনীর । 
সমাচার ছপএ" খেকে উদ্ধত ১৮২২ লালের একটি আাবা-নিমর্ণন 
দেখা হা ত 
প্রুইল লোকে৷! বিষ্ঞা ও খন-রছিত। জাপন ক্ষত উদয় পালত 
কঃ না, উষ্গাতে ব্য:মৌড়। কিল চলে ? কেবল জনাযাসলাহা চুলকাটা, 
হৈতা মোটা, ভৰা কাছা, উড়ে কোচ কৰিয়া লল্লটাতিযানী হয়। 
আমারে £&নদ্ধি। ভাহণ এক এক বাবুর সতত তৰস্তটার বালাপ দারা 
লস দযং'ন জরিচা প্রীতি জন্মায়, সু্টযাং মাছারাছি চিন্তা নূর হয়।" 
জার একট ঠা দেখা হাক ১৮৪৭ লালেয৷ “ন:বা প্রচাকর" 
খেকে শো 
“ঠাকুযন:ইচ হহাশঃফিগের বাছোজেশ কর হাছল] ছা ॥ ছেষ্েরু 
ভতাকরে॥ উঠতি, দৌতাগা, প্রতি প্রভৃতি ছে কিচু. তাহ। কেংল 3 
ঠকহযাপে। অশব্র॥ ঘারাই হইয়াছে । দৃত থাবু ঘোগেত্রহোছন ঠাকুর 
আদ ইচাকে সাপিঠ় 
শবিবিধার্থ লক" খেকে নেওয়া একটি দৃষটাপ্বো স্বাব। 
এট হন হাটৰ পত্রিকার উদবেট বর্ণনা করেছে :- 

“মাযাধিগ। লিশিহায প্রশ্থামী বিষরে পঞিত মত্বাশঃদিগের জসস্থট 
ছাৰা সগ্ঘাবনা মাছে; কিন্তু ভরসা কর, তদ্বিহয়ে ঠ/ছারা এত ৫ পের 
লক্ষ] স্বরণ করত জামাধিগকে ক্ষমা করিবেন ) বাহাতে ধিক এবং 
মোদক আপন আপন কণ হতে অবকাশঙতে জনগতের 'স্ৃার নিতে 
পারে, খাতে বালক গু বালিকাযগে গল্পবোধে ঝঁডাঙ্ছলে এই পাচ 
কঢ়া আপন আপন জানের বিস্তার করে, থাহাতে মুগ ই আয়ো- 
দ্বীপক গ্রন্থ লক্ষল পর্িমরপপূর্বক উপকারক বিবর সফলের চর্চা করে, 
বাচাতে বৃষ বাকি তুটিগনত (বিবয়ে সবালাপ করিতে সক্ষষ হতেন, এত, 
চপা প্রধান কর। এই পরের লক্ষা, এবং & দানস [দদ্ধর্থে থাছাতে এই 
লৱ দলে পাঠ করিতে পারেন, ইছা আসামের বক কর্তা ।" 

এট দৃয্াপত [তনচির ভাবা বেশ উপতোগ্য ও সাদিত হলেও মার 
বালিকার উপযোষ্ট ধলে বনে কয়া বার না টু, ১৮:৪ সালেআব্রাখ 















গেল)" 








[৪৫শ বধ, ২ থও, হট সংখ্যা 


শিক্ষা আছ পা দীচাৰ 
লাহরিক পত্রিকা 
হঝোখা ক্কাধার লা! 


মেজ "মালিক পত্রিকা” নাষে এক 
আজান কবে এসব ঘুঠান্বের ভাবার চেেও 
কপ ঢালাধার চেষ্টা করলেন। এই ঠেষট 





ছঞনের (খিলি লাধসার বছ দ্র অগ্রপর্ হঃ। কিছু এই পত্রিকার. 


পত্তহাধ! দেকালের বে কোন কাগজের কাবার তুলনায় সহ ছলে 
নর! বাকে কথাতাহ। বা চলতি কাৰা থলি. টিক :সে-ভাষা নয়। দে 
ভাবার প্রকাশিত প্রথম ভাগদ হচ্ছে, “ধু পত্র; এট চলতি ভাবায় 
লেখা প্রথম সাহি১/-পূত্িক।। গেই রক্ষষ, ১৮৭২ লালে প্রকাশিত 
বন প্ৰথম লাধুভাহার লাহিত|-পত্রিকা।। তার আগে “তথ- 
বোধিনী পঞিকা." “বিৰিবাৰ্ধ লং, “মানিক পতি৷” প্রতি উৎকৃষ্ট 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্ত কোনটিই বিশুদ্ধ লাহিত্যিক লক্ষা- 
পিদ্ধির জনকে পকাৰিত ৭৪। উ বয়ণের পর্রিকাগুলিয প্রায় দৰ 
কই জক্ষা ছিল৷ সংবাঘ-পরিবেবণ ও জ্ঞাবোদ্বীলক প্রস্থাহ ঘা প্রধ্ 
চল করা। জলগ্রাণ গছিতা-ছগস্যকে দুধ) উদ্দেপ হরে, দাধাদ 
পরিধেবশের লঘূতর কাজ বাধ হিঝে, জালগর্ড প্রবন্ধদনূহ্যরে ভাষা ও 
বিবন্গচ উৎকর্ণত্ধির প্রচেষ্টার অখদ ব্রচী ছল “দর্শন” । তার 
আগে একদা “মাসিক পিক” কে ভ্ঞানচর্চা দন না হয়ে সঙ্গে 
লঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্যঃচবার চেষ্টাও কয়েছিল। (কব প্রথম দর্যাসীণ 
লাহিজক প্রান হুক হয় “বঙ্গমপন"-এ। এতেই কয়েক অর পরে 
হিম বাংলা সতের বহটিঃ পথ সম্বন্ধে একটা হনিদিষট দিশা দিতে 
সমর্থ হয়েছিলেন ॥ ১৮৭৮ সালই এই খগ্ত একটি উল্েঘদোগ। ঘথদর 
ছে, প্রথণ এই সমঢেই বতিবচহ্র কথাভাহার তের নির্ভয়ে ঘোষণা 
কছলেন, জা রবীর্রনাখ আদর্শ কখ। তাহার প্রথম গঞচগ101ঠ দর 
করলেন: অনেকের হে বারণ, ১৮৫৭ গালে “মালিক পজিক।”4 
শ্রকানিত “নালালের খরের লাল” কথ্যভাধা॥ বিডিও প্রথম লাহিত/ 
অর্থ. তা মোটেই টিক নয়। এ হিহকে গর গৌছধ রাশ্রানাখ ১৮৭৮ 
লালে যাজ ১৭ দা॥ বলে অন করেন। ১৮৮২ লালের “হতোদ- 
পাচা লঙ্কা কেন উ গোচৰ জাতের আনেগা, পরে ৩) আলোচনা 
কযা হয়ে। 

জনেগর্ড প্রবগলমূহ সাধারণত যচনা-সারহিত্যের প€চদু্ধ নয়। 
অৰ্গত এহন রচন৷-সাংিত। দুর কছ। খুবই নগ্তখপ আছ দাংলা। ওযায 
জা প্রচুর পরিথাণে কয়| হযেছে যে রচবা-নাহিতে] একাদারে হল ও 
জানের গা গাধিত ধরশন"-এর আগের পঙিকাণিতে 
লাধাহগত দেস প্রান্ত কাশি হত গেগুলি ছিল নীরগ কাপূর ও 
ত্বলধাহ ৷ দৰি চিওকর্ষণের উপাদান তাতে কিয় পরিদাণে থাকত, 
ভবে তা উপাদান (ব্সাবেই পাঠকের চিন্ত জা কুচ, রচনাকৌশলের 
কোন শুনে পাঠকের চলাপপঝি॥ উদ্বোধন হত না) বর্চিদচন্রে॥ 
এলোকছহত” হা চগ্রলো!ক", তশ্রনাখ বন্ধ “ফুলে ডান” নীতা 
নাখের *পকভৃতা-হত। হতো রাআণ প্রথ্ধ, বে ধরশর রচনায় গার 
সবাই) ও উদ্চল লরনতার লদাদেশ সংসাধিচ, লে বঃশের রচনা 
১৮5২ দলের আগে দুগে বড় একটা লাগুয়া যেত না। ১৮১৮-৭২ 






























শি 
জোঠ--১০৯৭] 


বাংশ! গেল লিসন্তিকাম্প 


এত 


শশা শিপাশশাশিশাশশাশি তপ্ত শিলা 


সালের বব গে অত্ান্ত পর্রিকাগুলি প্রধানত রলগীন কিন্ত 
জানোন্দীণক বক্ালীত রচনাবৃদ্ধিতে উৎলাহ দান করে (কেছে। ও 
লব গন্ভরচন) দাহিতiঅ্রদক্ধঞ্পে পরব] হর হোগা না হলেও ভাঙা- 
গঠনে, দ্রীতিকোশলেরর উ্ভাদনে, দাবার উচু নাদের গল্েহ আদর্শ 
প্রচারে ও দ্বাপনে এদের দান অগাদাস্তয । কপনও কপন হু একটি 
রলএাণ ওাস্বিক প্রবন্ধের লঞ্ধান পাওয়া গেছে; কদাচিৎ তথাংৎুল গন্ত- 
নিৱঞ্ধেও লেখকচিত্তের রন উৎস আনন্দনিন্বিসী প্রসাহিত করেছে। 
কিন্তু রাদছোযনের মতে/ই ১৮৭২ সালের আগে ঠার পরব প্রাঃ লব 
গন্ধলেখকের রচিত প্রদন্থগুলিতেও বিস্তার সঙ্গে রলিকচিন্ততার 
সার্ক লংঘোগ দেখ) নায় না? প্রথম দাছিত্য্রহন্ধনয পঞ্জিকা চিনেৰে 
এদিক থেকেও “বঙ্গবশ ন" নহযুগের সুচনা করল। 

এই বূগে কোন কোন পত্রিকা পূর্বোক্ন জ্ঞানগর্ড প্রহস্ধগুলির মৌলতে 
পাঠাপৃপ্তকোচিত গান্ধী অর্জন করেছিল। সাধারণ এক সংগ্যা “তত্ব 
বোধিবী পঞ্জিকা" কিখ। “এঢুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্জাবছ” 
টিক পড়ার বই এ মতে। লাহিহাগুণবিবন্জিত, শুদ্ধ ও জ্ঞানপ্ৰদ হি 
পূর্ণ, লাহুচাবার লেখা প্রবন্ধের সকয়ন ডিল । এই সব গুণের আনতেই 
প্রথম বাংলা। সামরিকপতগুলির অন্তত “বিপ্র্শন” প্ডুলযুক সোসাইটির 
অধীন বিজ্ঞালরে পড়ার বই ছিগাধে গৃহীত হয়। এখনকার দিনের 
পশিওজারভী-র গতো পত্রিকারও এই সৌগাগালাচ হয় লি। তার 
প্রয়োজন তখন হয়েছিল উপগু্ পড়ার বইএছ অস্তাবে, এখন সে-মন্তাব 
নেই, আই সেবযাদা। কল্পনাও করা ঘাজন। বে, সাদিক কাপগরগুলিতে 
পাঠাপুপ্তক ও দাসরিকপত্র হাত-খযা ধরি করে চলছে ॥ তগনকার দিনে 
সম্পার্ঘকছিলেদ এক।ধারে সাংবাদিক ও পাঠ।পুন্তক্রচডিতা | অজ পড়ার 
ঘট আর দালিকপত্র একাগ্ডাবে [বঙ্গিহ হয়ে গেছে--যেছন হয়েছে 
পাঠাগুরক মার গঞ্চন।ব্য্য। তখন পাঠাগুত্তকই বাংল)তাধার দবে'ঘন- 
নীগমশি-পোষ্ছের গল্চগাহিত) বলে গণ] হয়েছে । তখনকার মাপিকপত্ 
ছিল৷ পাঠাপুত্তকের অগুরূপ । সাপ্তাহিক কাপজপতরগুদিতেই অনেকাংশে 
লয় ও চুল ঝচলাগুলি ছাপা হুত। ১৮৬৮ সালের স্সাগে বাংলা 
বৈদিক কাগদ বলে কিছু ‘খিল না। শৰ বন্ধুর খেকে বাংল। দৈনিক 
সংঘাদপত্জ "লগৃতবঝাঞ]র" প্রকাশিত হয়। এপনও হার ইংরেজি 





আগার দহা লদাদরে প্রচণিত । 

সাংবাদিকতায় বাও।লির উৎলাহ বরাত্রই খুব যেশি। হর্তাগ্য 
পক সে-উৎলাহ বেশিদিন স্থাচী হয় লা। এই উতদাহের হস্মেই 
১৮১৮ সালের পঙ্গাকিশোর কটাতার্থ মহাশছের পত্রিকা খেকে আরম্ভ 
করে আশ পর্বত বাংলা দেশে নানারকম সাদযিক্পত্রের অচৰ কখনও 
হয়নি । এদের অধিকাংশই স্বযাদু ও ক্ষীণদীবী হলেও বাংল! গতর 
বিক্ধাণপ্রধাহ এদের প্রচেষ্টার ঘু'গ যুগে অরচাখিত ও নিগ্রর হয়েছে 
শক্ত লব দেশের দতোই। আর লহ কাগদের কথা দ্বেড়ে দিলেও 
কেহল “চহ্ববোধিনী পত্রিকা"-র প্রয়াল বাংল! পরা রসস্্টির উপবূক্ত 
ভাবার পরিণত করেছে, একথা অন্কোচে বলা ধায়। কেবল মারাগর্ভ 
নিব গ্র্াণের কাণে [নে খাকর্জেত এইলব পত্রিকার রচনা গুণেই 


আহা মণ যেশি তারৰহনদমৰ্খ হয়ে উঠে পরিশেষে এবন একটা গস 
অরধাহগঠি আতে করল বে, শর্কিনান্‌ লেশক কেবল টদ্। করলে লেট 
ভাষাচ উত্তদ রদ দৃষ্টি কচলে পারেন, এনন জনা ছল ॥ 

সমন বাংলা সামিকপত্র লংশরচ করে পড়তে পারণ্রে জএরেক 
ধাঙালি জাতির আর লর্বাঙ্গহন্দর ইতিহাস পাওয়া দায় । প্রায় দ্র 
লাহিত্য এবং তার ক্রমবিকাশও উপলদ্ধি কর! সন্তবপর হয়। তার 
কারণ ছার কিছুই নর, শুব লা তিক কাল পংগ্র প্রয়ে সসস্থ দিখাত 
লেশকের পদে] ও পদে] লেখা! প্রান সমস্ত বিখ্যাত রচনা প্রথমে কোন- 
না-কোম সামরিক্পত্রে প্রকাশিত দেখে । নিতান্ত সম্প্রতি লেনবর্গ 
সামরিকপজে প্রভাব শানিকটা অগ্রাঙ্গ করে স্বামীনহ/বে সরাদরি গ্রন্থ 
প্রকাশের ব্যাপারে মনোযোগী হয়েছ্েদ। 
দেখা ঘাবে বে, বাংল গদোত্স গঠনে জাজ যেমন লাঠাপুস্থকের প্রভাব 
প্রায় লুণ্ হয়ে গেছে, লাদরিকপত্রের অহপাও প্রাঃ সেট্রকন ছতে 
ললেছে এবং মাত্র থল[ছিত)” রচনা! করেছ লজিক গুলির কাজ 
কুজিতে হাচ্ছে। কিন্ত সে-ছবস্থা এপনও বহ তু । বিন্তন্ধ লাংঘাদি- 
কতার দ্বারা পত্রিকা-পরিচালনা এদেশে এখনও মাদিক ও নাপ্রাহিকের 
আগতে হু হয় দি। এদনকি, ছৈনিষ্ক পত্রিকাগ্ডলিতেও সাহিতে)র 
প্রভাব ক্রমবর্ধমান। 

তবে, আজকের দিনে বাংল! গৰোর উপর প্রধান প্রচার বিশ্তার 
করছেন পূর্বোক প্রথদ শ্রেণীর গণ|লেপকের! ; হচটা ব্বাধীনডাবে, ততটা 
পত্রিকাদবুহের সারতে না পত্রিক!গুলি ঠাবের পত্রিকানিয়পোক্ষ' 
ভাবে প্রকাশিচ রচযাধলীর আদর্শে গন) র6না করে ঘা এবং সেই পন 
বাংলাদেশের দূরতথ শর শর্ত পৌছিয়ে রিচ্ছে। তার দার আধুনিক" 
হথ ও উন্ততয় পদারচনার অ(নশঁদনূঃ জনচেততলা। পথ ব্াাদ্বোলন. 
[পারে সমর্থ হচ্ছে। পখিক্কৎ প্রধঠিত পরিবর্তন সালের সব স্তরে 
এইভাবে প্রদারিত হচ্ছে । অজ্ঞ ও অশিক্ষিত মঙ্ক:ব্লবাসীও এই ভাবে 
উপকৃত হচ্ছে। এক পতাব্বী জাগে অবস্থা অগ্টরকঘ ছিল । তখন 
বাংলাগযোর গঠনে সর্ধাপেক্গা! লক্তিশালী ছিল "তস্ববোধিনী”-র মতে। 
পত্রিকায় প্রভাৰ। 

রামযোহনে৷৷ ভাষার তুলসায় ঠার পরবতী সামগিকপত্রের তায 
বে ছেপি দরল ও দরদ, তা আদর! আলোচলা করে বেগলাম। লক্ষা 
করলে যেনা হার, ১৯২২ লালেই ধহাছকের কাগজ “সমাচার বর্ণ". এর 
ভাবা এহন একটা লঘৃগতি ও ভাব প্রকাশের ক্ষমতা আহত করেছে, 
ধার অনুরণ দক্ষ রাদসোহ্নের পেছের দিকের রচনাতে ও পাওয়া ধায় 
লা) তার দবত্রার পর ঈদ্বর় ও বে-তাঘার গন্য রচনা করে "লংখাদ 
প্রচাকর" পরিচালনা করতেন, সে-ভাবাও “নঘাগার দর্পন-এর তাধার 
তুলনাছ নেক বেশি গুকগন্ীর ও লংদ্রতবেবা । ভার কারণ, ধ্র- 
আজকেরা হেমন দের ভাষার লরদেশি আতিশহ) লছন্ৰ করতেন না 
লে অনাবস্তক ক্ষার্িধাহলা পণাঙাব। খেকে দম্পরণঞপে বেড়ে ফেলে. 
ছিলেন, ঝাছষো হলের গঙ্গেছিন্যুহর্দ ও দর্শনীয় বাদপ্রতিস!দে॥ লগ 
চেনি অতিরির 25 শক ্ররোগও লৱে পরিহার করেছিলেন। হ্যত 


চযড এর হলে এক পন 











হিহাগহশই জাৰো বেশি করেই । 





ফেলি কিছ 
শম্পার সমকালীন দমাঙ ও বিদেশি 





স্ব গুহার 





বলা আবার এই 
তে, তিৰি ক্লে; 


আত ই করে তুলে ধরতে চে কহিলেন) তার জগ্গে সাত 





তাহার লাহাব) ও £ভাব অপর । 

চনত শস্য ই:রেডনেঃ বাক্সের চো দেৰতেন। তিনি নিজেও 
ছিলেন বন্ধিনের ভাবায় "খাটে বাঙালি) তাই তিনিও সংসৃচালিত 
পা্মের ধার অশুরণ করে গেছেেন। তা ছাড়া, বূগধন উলচ্ছনের হতো 
চামৰাৰ প্রতি ও বাকির ঠার ছিল ন)। 

চাহমযোছলের শিল্প হেবেভ্রনাখ ঠাকুর যংন উদ্চোগী হয়ে ত্রাক্ষ 
সমাজের হংপত্রজপে *তস্ববোখিনী। পতিক!” প্রকাশ করালন, তথন 
হিনিও হৃখাত রাবম্োোচনের ধারা অনুসরণ করে চললেন । পরে ভারে 
ত্বাং জাতে ললিত ও প্রাজল ছয়ে উঠলেও ঠার গত্তের বস প্রকৃতি 
অপরিচিত থেকে দায় । 

জাদেপহনছূছের থে *তদ্ববোধিলী ছিল অসাধারণ । এই 
পহিকাক অল করেই অন্দনকুমার লন্তের প্রতিভা প্রথম বিকাল 
লাক করে| ঠিনি এই পা প্রত বারো বা 
দস্পাললায় কাচ জনে তারপর স্ব: সিন্ধাসাগর সেতার গ্রহণ 
করেল, লেবেরুনাধও এই জাগে লিহতেন। কিন্তু শুধু দেবেব্রলাখ, 
ভকষাকুমা ও শিছাগাগ নন, হখলজার কালের শে নেগকের। 
৮৪ এতে কন-যেশি লিন । এট ছিল সেশুঙ্গের লেই পাক্ষিক 
পরিকা। বাংলা গক্ষে রীতিতোএলের অহহারপাই হল এই পত্রিকার 
হেই হান 





Urea) 





১৮৪১ মালে পুরোর "৪13'1তিউলাতর লিটারেচার  লোসাইটি”-র ' 


জানুতলে৷ বিদাত ইতিযাসিক ও পণ্ডিত রাজেশ্রলাল.সিত্র *বিবিধার্থ- 
সংগ্র।” নানে এক আালিকপত বার করেন। বাংলা পগঘ)।চন্যর কারে 
এই দনেও বিশে॥ উল্লেংঘোগা । প্রকৃতি সাঢিতা-লদ্ালোচন। এই কাগজে 


ধম হুর হয়৷ 
হলকé সালে এ্ানেত প্যাহীচাছের “নাসিক পত্রিকা” বাংলা গন্থ 


গামা ও সাধিতো জত নংয নিচে এল ( ওর প্রথন সংখ্যায় ঘোষণা করা 
চল, “যে ভাবায় আমাদিগের সচরাচর কাবা হয়, তাহাতেই শুল্ঞাৰ 
বক্ষল রচনা ছটবেজ 1 অবশ্য পুরোপুরি কথ্যজাধায় অর্থাৎ যাহাকার- 
ৰিষ্ট ভালা সহা রচন করা পাচীচাকের পক্ষেও সন্ভবপয হজ লি। 
কিছ ই পত্রিকার দৈশিষ্টা ছিল, হব শন্বের বাধহার বাড়ানো, কথা. 
কালার গতিতে কাব্য হচল। করা, ফার্দির হুবোধা নিহণ, কথা আর 
লেখা হই সামার তিয়াপৰের প্রয়োগৰ সব গুণ অসাধারণ প্রগতিষীল- 
বার পরিচায়ক | পরে প্যারীচাসের প্রসঙ্গে এ বিষে নিশ্তত আলোচনা 
করা খাবে । 

লাজিকপত্রের শহোজাবা নিয়ে আলোচনার পর পাঠ) পুদ্ব ও 





নিত বা এ লা খালা পহ্য কি ভুৰল-হল হিল তার 
জালোচন৷ করা দত্বকার । ১৮১৭ লালের ভুল সোলাইষ্ট ১৮১৮ 


ভাল 





[ ৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, বট সংখ্যা 





সালের ইরামদুত কলেজের সঙ্গে দছবোশিতায প্রচুর পড়ার হই মৌলিক 
রচনা এক: মনুবাহ দু' কাবে প্রকাশ =করে। (কন “ধত্রচাবাহুবাদক 
গা অনুবাদের প্রগাসে নিধুক হবে ১৮৭২ সাল খেকে বাংলা পাত্র 


ভর হক করার ইত্বই ক্ুলবুক লোলাই্টর প্রচেষ্টাকে অনেকাংশে " 


অতিহ্ৃম ক হা এর পর খেকে ্কুলবুক গোলাইটিয অস্থাহ্লী সহ]. 
দাবার গড়ার থাশারে। তেছন কা্যকরীও হালি। শ্রানাকিউলার 
নোলাইট অনুদিত পুতে ক্ষেত্র এই লগা প্রাধাক বিস্তা৷ করে। এই 
সব প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ১৮৭৯ লালের মধ্যে বাংলা গাথা কি পরিণতি 
লাৰিত হল, তা লক্ষ) ফর! উচিত । (ক্রথশ) 





/ 
লন অথবা! পুরাতন bd 
আদাশত্ের একটি নির্ভর- 


IL 











চে 





(তোমরা আর সাগর পারের ছেলেমেয়ের! 
উপানন্দ 


আগ শিক্ষায় ক্ষেত্রে আর) যেন উভয়ের পতি এয করছি, 
তোদরাও শিক্ষার দানা দিতে শিখলে লা। এট গতীত অনুত্যুপের 
[দদ। হোদ|গে৷৷ জসংবয, অব, উত্তেজনা! ও সামত্িক উন্মাদনা) 
লয়ে হছে শুধু বিদ্চায়ডনত্ডলিকে ন৪, আমাদের দমাজন:স্তারকে বিপত 
ক্ষয়ে তোলে । অন্তাঞ্রে॥ প্রতিযাদ কর্যার অধিকার খেকে তোমরাও 
হাঞ্চত =ও--কিছ >জ্মনদ্ধ হয়ে পৃখলা, শালীনতা ও লংহমের দঙ্গে 
প্রতিবাদ করাই সত্যতা ও দংস্কৃতির অনুকুল প্রতিকূল আাবহাও। 
স্ব করে ড় জন৷ শক নয়, [কত নে খড়ের পারণাতি কতখানি 
শোচনীয় পরিস্থিতি এনে নেকে। ডাও আগর ভেবে দেখা! কাব্তক-সংহার 
হত সোডা, দংগঠন তত গোছা নয। একটি জীধন নেওয়া বত দোআা, 
একটি জীবন হও) ত৬ লেগ নয়। এবার সহরের বুকে বিচি 
পরীক্ষা কোস্রে ছে লব তব বৃ) হয়ে গেল, তার পরিণতি যে ঝ/তির 
অগ্রগপমনের পখটী/ফ কণ্টকাকীণ ক তুলেছে, এটা অবশ ঠোদর! 
্বীক্ষার ফরুবে। পৃথিবীর*জগ্তাপ্ত ্বাধীল রা একপ বর্বাহতা কোন শিক্ষণ- 
কেন্রে প্রকাশ পায় মা। আমাদের দেশে পূর্বের কগন ছাতরপসাজ 
হলাম মনেবৃতি নিয়ে [শখ। দৰ্দিরগুলি কণুলিত করে নি--একপ 
দলোবতি আ্মছনবের বীদই বপন করে। তোহর। পরীক্ষাকে্রে. কুলে, 
কলেজে বেজাধে হটগে।ল আর গণ্গোলের শষ্টি করো রা দেখে শুদু 
আমরা গদ্জা নুজব করিনা, পৃথিবীর অস্থান্ক দেশের লোকের। ক্যাছাছের 
নিন্দ করে থাকে। 

পৃথিবীর অন্্ান্ত রাষ্ট্রের ফেলেমেরেরা শিক্ষার দিকে খূব জোর 
দিয়েছে, ছুঃণের বিধয আমাদের বেশের ছেলে-মেয়েরা, বিশেষত: বাংলার 
ভেলেনেযেরা বেন হটে আল্ছে ॥ হার কারণ পিক্ষালাতের দিকে আস্বুরিক 
প্রচেষ্টার অনাব ঘটছে । বেশের লামাপ্রিক ও র়ান্রনৈতিক জীহলখারার 
অন্ঠতদ দুল বিষয় হয়ের দার্থকত1র দঙ্গে আাতপ্রকাশ কর্তে পারা-_শিল্প- 
বল৷, বাচনহীতিতে ও লেখার নখ) বিয়ে লিক্গেকে প্রকাশ কহ্‌তে শেখা, 








ব্রত " রি 


va 


এগুলির অসাৰ পটলে প্রগতি. 
ত পাঘুনে৷ না| বিশ্বের ছেলে- 
অচযচা এ বির) ছেপে 
খে 


আর আান-বিজানে উৎক্দরলান্চ কযা । 
দূলক কোন কাজেই আমর ? 
দেছেছা এনাের 








ফেলেনে। 





উৎ্লিয হয়ে উপহাস ভলুষে | এট। আমরা কেমন করে এস 
হাই বলি ঢোনয্য মাগুহ হও. 
হুর লনছে তোনরা পু পঢ়াপুলাই জব্নে না ব্রাৰাক্লে সিয়ে সেখানে 
কিছু কিছু ঘেপের ক:াএকর কাজও কংনে, চাতে জাননা পাবে নার 








গ্রীত্ের 





[তৰ রদ $9; 








মাফের লোকের! ফণে-_ 
দেশে বাতিপুতি জয়েছে এনন হত বাদক বেশ্যা করতে ল্ষাবোখ 


ধুধার আবার বেদ তাই ওদের 





করেন।। ওদেপের হাত্র.জা টি বচনে থা রাষ্ট্র জীবন 
যাত্রার সাংগতিক ও কারিগরি ঘ শারে, তার জঙ্গে 
প্রাণপণে ডেটা করে। অবশ্য এলের প্রচেষ্টার দুলে নানা ভাৰে হাই 
শরির সংায়ত। লক্ষা কর! আনানের ঘাইুণকি চেতন 
লা থাকার অনেক প্রতিকূল অং গেলেই ছেলে-মেয়েদের 
চলত হ। ছাইল জবা কণ শিক্ষা বাসার শেষ খা 
নয়, বিশেষ বিশে ক্রালের বযবরা নারা বেল সুতে কে) 
সে অঞ্চলের বাদিপারা পরিচাতবা 21 এপদ দাক্া- 
লন ব]াথিলাত করেছে | করা অপু. কিশোরত 
যতে =. আধনেরাত করে 





কহে 













এগুলো 








শাক দে 
কিশোটী। তন্ন পড়া 
থাকে এছেছ কাল লাখারণত রায়ে কোন সংঙগারী বিদ্যালয আহলে 
অখঝ। টাউন ছলে হনে। লালে আপ্তরএকের জন্যে বিডি 
শিক্ষানৃ€ী জনুহা্ী হাক - ভোট >. 
করেচছিল। এই সণ বুড়ো শহ়্চাৰের 
কেরা ৫ 
শি বল থেকেই ছে 

















ক্ষ হাটি বহন্ধের। পড়াগুলা 
সারের বট লিখি, 
ক কণ্টগূহী, কারার, কুক অভ নকল মানুৰ ৷ 
বরা পো? ভীহানহ কাছে সহিত অংশ প্রহৰ 


















করছে পেছে (এ থেকেই হার। উইরকাবে দা জীবনে অং ঘ্হণের 
উপযুক হতে ওঠে আর আতির দুপোন্ছগ করে। ছাছেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
সীমা কভখানি চান! উতর ছক্ষিণে 
হোকোচ পশ্চিমে প্রণ। 












এই ছোলো চুকরাষ্টেৰ লীঘা। এর 
হচ্ছে ০-,২২,১৮২ বর্স ঘাইল। দহয় কঙণক্ক ও রাজা 
ছারা দিনা বেতনে বা গজ বেতনে 
1 হুমা অতো 
বালক-বাণিকার পিক্ষান্রণ বাদাজানুলক। অধিকাংশ রাজেো বোল 
বর বল শা সাজ পড়ার নিম । সাধারণত: প্রাখছেক বিদ্যালয়ে 
আানেকাল = ২ং৮৪, আর খাধাছিক ঘা উচ্চ বিধ্যালয় * বংদর। 
ই শিক্ষা সংসূরে বিচিত্র কলে? ও বিখধিদালি খেকে ০.৪৯.১৮ 
আছর দখে। বাাচিলর, অববা পেশাগত 
তরী ছিল ১১০৭০২৯৯ 
৮৮ জন, ভার হের ছাত্রী ছিল 
১৯৯৫ গন) 





পল কলেজ গুলি: 





















আয় 





মাৰিবা জং 


নলংপ্ পা ১ ১,৬০,০০০ 
*,"** জোক বেতন বা হঙগুণী্ (বিনিদযে 
অধন। নিচু আ।বাৰের বেশে যেন অপ্রকনের 
গল মেকার দমন্ধা, তেমন এদের ছেপে নেই । 

কৃপিপ্রচান অঞ্চলে ছেলেছেরেরা একদসে কবিক, গৃহ নী, 
আহ নাগবিকরুমত কাগকদ্ বেছে | চুলি ছাইদ্ুলে জেলে 
ছেলের রক্তে বিশ্িত দংগঃন আছে, যেটাতে আগ্রহ বেটাডেই যে 
তেও বেছে পারে৷ অধিকাংশ হাইছুলেট নাটক, কটাএ।কি, 
বিতর্ক, লঙ্গীত, লাংবাধিভতী। প্রান্তিক বিজান। আর শিগ্রকলা 
লন্বককীর বার আছে অব, বাও ছার গাল শেপার কবও 
বর্ডঘান। লহ বড ক্ুলগুলাতে অংগ৷ সন বিমান ও মোটর 
গলানো পেপার বাহৰ! আ্বাছবে, আছ আছে নানারকৰের খেলা 
খুলার কষে খান কলেক লা বিশবিত|লাযের চিৎ । 

বধ ছ্েলোবরে বুলের প্র কিছুক্ষণ কার করে পারিবারিক 
আথক-সঙ্গতিহ টি বিধান করে। বূযযান্রের হাজার হাজার 
পৃ্ষপোর পাড়ায় খবরের কাগজ বিচনী করে বেস টাকা রোজগার 
করে, পরে কলেছে পড়বার দবঃও তারা কিছুক্ষণ কাজ করে উচ্চ. 
শিক্ষার বাহ নির্ঘাত, করে । আমাদের বেলে পিতা বা অসত. 
গণের ওপর খুব চাপ দিছেই প্েলেছেতের। আম্মশ্রপার লাভ করে, 
কি হাৰে নিকেনের লেখাপড়ার পর€ নিচ! দায় করে চালাতে 
পারে গে লঙ্গপ্ধে ভেসে দেখে না। বায! দশন নাথার ওপর আছেন 
ভাবনা কি? এক্সল কথা কোন দাহিণ ফেলেছেযে বলেনা / ভার! 
ডেলেকেলা শেঁকেই নিজের পারে সর দিয়ে বাড়াতে লেখে ॥ আদ/দের 
ছেশের ছেলেলেছের। বতা বিলানী_ কিন্তু তারা সিলাল আসর 
জগ পরের যাখাৎ কীঠাল জেছে কোছ। পায় নাতি এই আহ্মদল 
৯২ ০ 





লতার বধে প্রায় >, 





হজ বাংলাতে 














( ৪৭শ বর, ২ ধণ্ড, মচ সংখ্যা 








ভাই মাৰিণ হেলেছেরেনেছ চানীচীবনংকে গৌরধমত করে চুলে 
ভার। দহঞে হারে) কাছে হাত পাতেছা। 
নেছেছের মত, মা চাত্রচীহনে এবেশের ছেলেছেছেদের মত 
ৰাবুগানি করে বেড়ার না। কুল কলেলে ফেলেছেরেয। পরিচালক: 
মগুলীর মধ্যে অংশ প্র করে। গরমের চুর লন বহু ফেলেযেরে 
শোকর হল বেঁধে বান এইজাবে মাৰিণ, ছেলেমেয়ের গড়ে 
ভোলে ভাছের জীবন। শেফিয়েট রাশির নিরক্ষর লেট বললেই 
চলে--কিন্তু আমানের দেশে হাজার হাজার লিঃক্ষর অশিক্ষিত রদেছ, 
লামার বিষ নয কি! সোভিরেং দেশে রাষ্ট্র লয়ক!হই শিক্ষার লকল 
রকম বাহভার অ্রহণ করছেন। সেখানে প্রাথমিক শিক্ষ) ছাতা, 
মূলক । কিওারগার্টেন প্রথার শিশুছনের উপ্ঠহোগী বান! বিগ 
আখদিক বিক্ষ। দেওয়া হয়। পক্ষপাতিত্ব নেট, রাষ্ট্রের চক্ষে সবাই 
লবান॥ আখমিক [নগ্কা শেষ করে উত্তশিক্ষ পাধার ছকে থাবা 
তে। আন্ধেই,। তাঞ্চড়া ত|বেছ ভযরণগে৷সণের ব)ঘ নির্বাহ করধার 
ছক্গে বৃষি দেও! হও) লোভিজেট রাশিয়ার ছাত্রছাত্রীদের বিশেষ 
মধাদ। আছে। রানিচাচও অংগ) বিদ্যালয় । পড়।গুনায় সেষেপের 
ছেলেছেগ্েরা অচ|স্ব দনেধোরি। 
রাষ্ট্রের কর্তৃাধীনে কর পাদ, আর ণেইসৰ কাদের দারিক নেবার 
ছে দশ্গুরচাংৰে অন্তত হোতে পারে হাহ বাসা আছে। টির 
ছিলে এর। লানবাহন ন্যিগ্রণের ভ্তে পুলিশের কদ নে, বিজগালযের 
ক্ৃপক্ষদের লংবোগিতার ওরা বিযেটার গালা ॥ ছাত্র্াররীদের মৰে 
যার দেছন খ্েখল। লেইরকদ (শিক্ষা দেওয়া হঃ) এক দুলে। 
ছাহগাহী অক বুলে প্রচট বেড়াতে ধার, পর্াযেঙ্গণ করাই আদল 
উদ্দেক্ন। বিধানের পরিচালনার এরাও অংশ গ্রহণ করে। চোদযাও 
এইসব দেশের ছেলেছেরেদের উচ্চ আদর্শগুলি অহ করে মাছুৎ 
হতে ওগো, আর রা[টরর সুগোগ্ধদ করে আশি আচরণের দ্বার 
নিজেদের পর্জীনাণ করোনা, লেখাপড়ার অবছে৷| করে (তির কল 


জামাদেছ দেশের ফেলে 

















ক্ষ/দশে খাতে তক্ষণ ছাত্রীর 
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সঙ্গ পুণিমাতে ও করুলামস্ সিক্ষাপন টি - 


ছোঠ--১৭৫ J 


বুদ্ধ গুণিমাতে 
শ্রীমঞ্থ্য দাশগুপ্ত 


হে প্রভু তথাগত 
করগে। অপগত 
সকল ভীতি তুমি পৃপিবী হ'তে, 
তোমার দধুবাণী 
শান্তি দিক আনি 
বেছন। হোক দূর করুণা! মোতে । 
আশিদে তব প্রন 
মা লাগে যেন কছু 
হিংসা-মলিনত] ছনয় মাঝে; 
দিলন-মধু গীতি Ly 
জাওক হেখ। নিতি-_ 
আহক উৎসাহ সফল কাছে? 
মিথ্যা-দেঘ কালে! 
ঢেকেছে আঞ্জ আলো, 
ৃন্ধ হানাছানি জগ২ ছুড়ে; 
বদ্ধ দছাপ্রাণ করগে। সবে ত্রাণ 
কণ্ঠ চতে বর! প্রেদের সুরে । 


করুণাময় সিদ্ধার্থ 
রমেন গুপ্ত 


রাজপুত্র দিন্কাব রাজৈশবর্যা ত্যাগ করে রাসিরিতে গিয়ে 
সাধনা সুর করেছিলেন। জরা মৃতা শোক দুঃখ দেখে 
কিশোর কুমারের প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। আর্ত মানবের 
পরিহ।ণের জগ্র তিনি প্রচার করেছিলেন অমুভ বাণী। 
হিংগ! জর পৃথিবীকে শুনিয়ে ছিলেন হিংসার মহা মন্ত । 





শব 
পাশপাশি টি 
শুধু বাহধের আন্ূই নহ, দক পশ্ঠর 929 তার নগরে ছিল 
স্বেছের হ্থগাভাগু_কক্ছপার অফুরন্ত উৎস । বাকপক্কিহীন 
পণুর অব্য বেদনাও তীর হর স্পর্শ করেছিল । 

একদিন অপরাধে রাছনিরি নগরীর প্রান্তে সিছ্ধার্থ 
একাকী ভ্রমণ করছিলেন । পবুজ তৃপক্ষেত্র সার বিচিত্র " 
চুলের নয়ন মনোহর শোতা দেখতে দেখতে তিনি পথ 
চলছিলেন। এন সদহে দেখলেন একপাল ছাগশিশু ও 
মেষ নিয়ে একী লোক পথচলেছে। সারাদিনের পথ 
চলার ক্লান্তিতে ছাগল ও মেবগুলি অতি কে পা ফেলছে 
এবং পালক এক রকদ জোর করেই তাদের তাড়িঘে লিয়ে 
খাচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে লেকার্থর অদ্বর বিগলিত ছল। 
কাছে গিত্লে তিনি পালককে বললেন, ওঠে, স্ব? এখনও 
অন্ত নাহনি। মাটি এখনও উত্তপ্ক। প্রচণ্ড রোরের দাকেই 
বোধ করি এদের নিয়ে বেরিয়েছে । ভোদার প্রাণে কি 
মায়| মণত নেই ? 

সগ্রাসীর কথ! শুনে মেবপালক বদদে, রাঞ'র জাদেশ 
দাধু। আই সন্ধায় সুরু হবে রাজার যচ্ঞ । সেই ডে 
একশোটি ছাগ ও মেৰ বলি হবে। 

এই কপ শুনে শিউরে উঠল চিঙ্মার্থর দেহটা । ক্ষণিক 
চিস্কা করে বললেন, দাড়াও, আমিও তোমার লঙ্গে বাব। 


দেষপালকের সঙ্গে সঙ্গে এসিরে চললেন করুণার অবভার 
গৌতদ। অনেক মাঠ ঘাট পার ছয়ে চলতে লাগুলেন। 
একটি ক্ষ মেষণাবককে কোলে নিরে সঃরের সীনান। 
ছাড়িছে গেলেন। তার পাম্ব দৌম) হুবন-ছোলানে। রূপ 
দেখে পথের মাঝে থমকে দাড়া পগগারী। নগরীর 
প্রবেশপণে বাদগৃহের জানালার বিন্হয়ে হতবাক ছয়ে চেয়ে 
থাকে অস্থঃপুরগারিণী পুরনারী। রাজপ্র।দাদের প্রবেশ- 
দ্বারে কাঁচ তুলে ভিন চয়ে তাঝিনে থাকে প্রহরারত 
দ্বারী। আভাহলস্থিত বাছ, 'আকণহিগভ বেদনা-কাতর 
নন সূগল, দিব্যজ্যোতিমপ্ন পৰিত সোমা দেহ | দীরপদে 
এপিছে চলেন দিছ্ধার্থ। রাছপ্রালাদে মগাহজে্ মাঝখানে 
গিয়ে দাড়ালেন । বলিনানের বেদীতে তখন একটি ছাগ- 
শিশ্ত। আর ঘাতকের উন্চত খড়গ তথনই দেহ থেকে তার 
মাধাটা বিচ্ছি্ত করে দেণে | এই পৈশাচিক পদঘবিনারক 
দৃষ্ক দেপে উন্মব্তের মচ এগিয়ে গেলেন দিন্ধার্থ ॥ রাঙ্গালনে 
উপব্ষ্টি নরপতির€ কাছে গিয়ে কইলেন, ছে রাজন, ওই 
/ 


পট 


অল্হাহ ছাগ শিশুকে হত করা বন্ধ কফ্ূন । "আপনার 
এই মছাবজে একাকই দি রক্তের প্রয়োজন হত তাছলে ওই 
হাগের বিনিহছে আছি জাঘার নিচের জীবন চি্্ছি। 
নরকে . আপনি হজপূর্ণ করুন ছাগলটিকে মুক্তির 
“আদেশ হিন । 

সতুচানের মাকে এই অন তপূর্ক ধটনাহ রাজ। অত্যন্ত 
বিচলিত হছে উঠলেন । ভার বাকশক্তি রহিত ছয়ে গেল। 
কিংকবাবিম্ড হযে তাকিয়ে রইলেন দিার্ঘর দিকে। 
মন্ুুগ্ধ ছাতকের হাত থেকে ত্ঞা খসে পড়ল। সিদ্ধার্থ 
বললেন, তে রাজন, আপনি বত গুশি প্রাণ বলি দিতে 
পারেন, কিছ্ক পুহত ক্ষমতার অধিকারী ছয়েও আপনি প্রাণ 
হান করতে পারেন লং ভীবহতাঃ বন্ধ করুন । মৈত্রীর 
বাধ প্রচার কঙ্গন। ক্ষমা আর ভালবাসা নাকে বড় 
করে, পৃথিবীকে হুক্র করে। 

গৈরিক বদনে দুষিত শাস্তির দূত সহ্যাসী সিন্ডার্থর 
কথা রাজাকে একট। নতুন পথের আলো নেখালো। সেই 
দ্যর্তেই অষ্ট সমাগ ঘল্পা বন্ধ ইল। 

ধিলিত রাতি গেগে রাজার মনে গুধু সিন্তাথর কথা- 
গুলোই সারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। কাতর প্রাসীর 
অবাক ধাথা সেই দিনই প্রথম জন্তুর করলেন রাজ।। 
বির কলেন ছিংসার পদ থেকে সরে অঃলতে ছবে। 
অগিংদার মহামহে লীক্ষিত করতে চবে নিভের জীবনকে 
শিক্ষা দিতে হবে রাজ্যের সমস্ত মাগঘকে। পরদিন 
প্রভাতে রাজা ঘোষণা করলেন ঠার রাছে) কেউ পশু হত্যা 
করতে পারবে লা। নগরীর পথে পথে ঘরে ঘরে রাদ্রাদগেশ 
প্রচার করল নগরপাল। 





ভান 


[৪৭ বধ? বহ খণ্ড, ব্ সংখ্য। 








মায়াদ্বীপ 
জ্ীপরেশকুমার দত্ত 

শুধুঞল আহ জল। লক্ষ কক্ষ তার উদ্দাহ হৃত] । দেই কেদলধ 
উৱস্নদালায উপর সিয়ে ছুলে তলে এসে চলেছে ঘ্রণম্খ। সপ্তডিঙ্গ।। 
ছহেশ্গড়ের র/জযুদার উত্তছাজ বেড়িয়েছেন দিশিজযে । লে কতদিন 
আগের কথা সঠিক জান) হা দা) ইতিহাসে তার কোনে টাযখ নেউ। 
সলৈন্ত ইজচায় এপিয়ে চলেছেন পূর্বদিকে । গুদেছেন লেখানে নীল 
লহুতের বুকে দবুজ দ্বীপে আছে হুগন্ধি হশলা, থে হীরা, আছে দূকাচুসি 
পাহ, আর আছে অঙ্গানা দেশের বিছে্ট রাজক্টার নিদগ্রণ লিপি। 

লাল দিলে রাতে আঞংপাবার রং ধ্ষল(প পিপরীপ্রলাহী লমুক্জ। 
সঙ্চালের সোমার আলো গোনা হযে হার তার ছল, ছপুরে পড়িয়ে পড়ে 
কূপো ৷ পন ছড়িয়ে পড়ে জাবি? ঢেটছের নাখায় মাখা ॥ ও%পক্ষের 
রাস সমুহের শোভা তাখের পাগ করে ঘেঃ--আকাশ খেকে লেষে 
জানে রেশদ আর ্সয়ীর ঝালর ॥ আর কৃ্ণপক্ষেয চা চেটগুঁলো বেন 
হাজার হাদার নাগঞ্চস্তার দতে। মাখার মণি উঠে আসে পাতাল 
খেকে। 

বিফচিন্তহীন অপরূপ সমৃত্রের বুকে হ ছ খর) বাঠাল নীল জাকাশ 
ভোদা রাজাদের পালকে মতে! শুর পাল তুলে দিয়ে এগিয়ে চলেছে 
ইত্রছাছের মযুযক$] র67 সহুয়পম্ধী 5081) সুধু ঢেটয়ের দোল 
দাওয়া সদুয়ের বুকে উপুড় হয়ে আছে আকাশ । অনীদ আলয়াশি- 
দাটির চিল নেই ॥ 

প্র নেই, চর নেট ! ভাবের দুঃসাহসিক ও প্রাণে আছে শুধু 
এতে হাঝায় ছি নেশা, আর [নিধির দুর্বার বাদবা। 

চিত দুই ছে চিরস্বিৰই দুরন্ত, চিরদিনই নিধল॥ তাই একদিন 
বিপদ নিয়ে এলো দৈনাণের অপরাঢে । বক্ষুদের সনে পাপা খেলায় 
মে] উত্তর সহসা আকাশের বাদুফোণের দিকে তাকিয়ে ছাড়িয়ে 
উঠলেহ। হয়ে বীয়ে দারা তুলেছে একখণড কালো দেঘ। পাশ) ফেলে 
উঠে ছাড়াল জমার সকলে । ঘেখতে দেখতে নিবিড় কালে মেখে ছেরে 
গেল দারা আকাশ। সস্কার পূর্বেই বনিযে এলো ুখোগের ইগত ; 
পাল নামাতে লামাতেই দুরন্ত বন্ধা এ রে উঠল সমুহ 1 বেবাদার 
আকাশের নীচে করাল ঞ্চকারে হুলয় বন্ধার আর বৃষ্টির মহ! তৃখ- 
খঙে মতে) জেলে চলল ইন্রথর ছি$)1 

শ্বড় হধন খামল লুনিমার টান তম মৰা গগনে । উ্র্থাহ 
গেলেন ঠাক একটা দ্বীপের কাছে এলে পড়েছেন। কিন্তু ত শু 
ক্রয়ে দেপালেন কোনোখিফেই সঙ্গীদের ডিঠার কোনো চিহই নেই ॥ 

জি লে চল। উত্রছারের সঙ্গীরা প্রাণে বাগে আলয়ও 
শেলেহ। কিন্তু আচার কোখার !_ দত কোখাচ ? রাত্রো। দিদার, 














২ তিশা শীল 


গোষ্ঠ--১০৯৫] 


শাপ 





ক্রান্বিঃ পর সকলেই খা তুর আকা হয়ে পড়লেন। হঙ্গানা 
দ্বীপে খানা অনা ছিংএ অন্তর 
বেছে লাল করলেন ৰ।। 


| দ্বীপের আনো ঠার। এগিছে 





এছিলাবে দুদিন অআতিধাছিত চল সহজে 
* ঢেউয়ের নাগর নোলায় গুলে, কিন্ত তৃক্চার ছল কোথায় ৷ ডিঙা 
সঞ্চিত কল তখন শেষ চকে গেডে। ইহার বঞ্ধুদের অপেক্ষা কছতে 
কলে একাই বীপের এবে এপিজে পেলেন--হৰি কোদে! আছা ও 
পানীয়ের সন্ত্যন পাও মা? 

বকানো দিকে ॥ লাশের কোনো চিট নেই । কিছু অর্শ পথ 
অচিক্রাহ করতেই রায় শুললেন--বনের কে তেলে আসনে 
এক আপ্চধ ধাৰি [ডং ডং ডং! [ডিং ডং ডং! সেট পদ লক্ষা করে 
খ্িদুর এগোতেই রাজলুরের [স্থিত দৃষ্টির সঙ্গে হুশ হরে উঠল 
এক হামো প্রালাদ | প্রালানদংলত অসুতভাবে গঠিত এক বিশাল 
দন্দিয়ের দাখায় বাতাগে পচ, পড়, এষে উড়ান্ধ রক শত/৬1। 

আশার আদন্ৰে টেল হয়ে উঠল রাঝকুদা! 
লাভের আ/শার ফুচপদে এনিয়ে গেলেন দেরি কিছু আজ নূর 
জগ্রদর ছতে না হতেই ঘটল এক আশ্চপ ব]াপার। জোর জাড়াপ 
খেকে চট এল একটি লোহিত বর্ণের ৰম.বিড়াল। উন্ততারের সঙগুগে 
ছুটোরটি করে বার বার কাদতে লাগল। রাজছুযার প্রথমে লক্ষ 
করেদ নি, কিন্তু আরও অগ্রপর সর চে! করতেই আরও কনর 
ছলে উঠল বিড়ালটা। 

লছলা রাপুতের দলে উপর হল বিড়ালটির আস্ত আচরণ যেন কী 
অর্থপূর্ণ ॥ হেল সে ঠাকে এগিতে দাদার পথে প্রাণপণে দাবা দিচে। 
রাজপুত্র চিন্ত। করলেন, ঠার জন্জ হত কোনো জহগল গপেক্ষা 
কাছে। 

উহা দালা কথা চিন্তা করে দেপানে ধাড়ালেন। তারপর 
ক্ষার উদ্ঠোগ করলেন। আশ্চ্, বিড়(লচিও সেই মৃহ্্ত ধনের আড়ালে 
অনুগত হয়ে গেল। করার পথে শুদা শে লঙ্ষা কাঃলেন 
সতত খবীপে ছানুধ দূরের কথা এ বিড়ালটি ছাড়া কোণে প্রানীর 
চি হোপে পড়েলা। একটি শাখীরও ডাক শোনা বায় শ ডালে 
পালাদ ॥। অথচ আসপ্চদ, মৰিরে জবিরাদ খন্টা বাজছে। ঢিং ডং চং, 
চিং ডং ডং। b 

ই্ছাছ ফিরে আসতে সেনাপতি ফে্ুয্ণের সঙ্গে আরে এগিয়ে 
এলেন দঃ জম লী । কিন রাকাতের দুখে গমপ্ত গুনে তারা 
মি ছয়ে পড়ল। তারা ঘত প্রকাশ করল, একটি লাঙান্ত বিড়ালের 
জক রাজণাদাদের কার নেকে কিরে আলা রাঙগপুজের উচিত হা নি। 
রায়ের সন্মতি গেলে তারাই একবার দেগে আসতে পায়ে সমগ্র কিছু? 
কিন্তু লগ দিক চিন্ত কে ইলছাত তাদের লতি দিলেন নয গভীর 
রাজি পর্যস্থ দা বিষ চিন্তা করলেন রাজুদার ॥ 

ফিড ইত্রহাজ দানলেন না প্রভাতে টা লিজা ভঙ্গের পূর্বেই গেনপতি 
কেতুরর্দদের দগ্ধ উর লঙ্গীযা এসিডে গেছে রাজগ্রানাদের 


ন্কাদে। 











বাক । জাত 








*-" সপন হু বা ল্য মণ ৮. সক স্ক্রল 
সাল্সাহীশ 








শখ ক্ষতিক্রদ কহে কেঢু খননের খল শুনলেন লেই খন্টা- 








ক্গনি-ডিং চং ডং ডিং ডং 
রাজপূরের লতর্কযারি উপেক্ষা করে আশ্রতের আাশাচ উৎকল হয়ে 






কিছুর দগ্রসর হতেট বাড়াল খেকে চটে এল লে খিড়াল। 
[কিছ তার করণ কাত্রাকে উপেক্ষা করেই ঠায় এয়ে চললেন রাজ- 
প্রালাদের দিকে) কনে আও হুম্প্ট জে উঠল দন্টাধ্বলি । চারিদিকে 
হস ধাখানো পথ, পরক্ষোটা দত বর, আর হুর উপসন ; কিন্তু কোলে 
দিকে ছানুষের কোনো চিহ্ন নেই | সে সেন এক আশ! দেশ। 

উপবনেজ পাশ দিছে চলতে চলতে হঠাৎ ঠার। লক্ষা করলেন ঠাদের 

f কট জপরজল বিচিত্র ৰণে৷ 

হরিণ । কাৱাকাতি হযিটি চলে গেল ন! । আপন ছলে লাল 
চিৰুতে চিৰুঠচে হোযপেৱ দিকে এপি 
কেতুবননের দল তোরণ পার ই 
ওল খৰ গাডের লাবিয় নীচে শী পথ। 
সুধালোক আলে না। লে পখে [ন্বী্ণ ছেদ আলোষ্ঠাচাযর কুছক। 
ছারণেজ শিখবে লিল এগিয়ে ত ঘট হম নিবিড় ॥(9 
উঠল। হঠাৎ হারা লক্ষ করল, তাদের পচে হডিশট নেই--এপিয়ে 
চলেছে একটা প্রকাও কুকুর । এইমাত্র ০৫শটি (বল, লেডি কোথায় 
গেল? আর ধুকুরটাই ঘা এলে! কোথা আরো কিছুদূর 
আগরে দিযে হটাৎ এক জারগাত খহাক ধাড়ির চকিত জেতে চারা 
দেখল লেট ফুকুর নঙ প্রকাও নেকড়ে বাঘ, পিছন কিযে ঝর 
পলাচনের উদ্যোগ করলা । (কম৷ অল্প দুয়েনা যেতেই বারী কঠের 
কলছাক্ছে পিছন কিরে বালা তাকাল) কোথা নে? তাদের 
পিন বাড়িও হছেছে এক অনাধ বাঠী? 

জলাধ রা এপিতে এলে লে তাদের অভিযান করে৷ বললে, 
আগুন সেনাপতি, আপনাদের জন্ঠ জপেক্গ। কারেদ আমাদের রালি। 
[চনি সংবাদ পেয়েছেন সমূহ ধা আপনার! বিপদে পড়েছেন । 

এতক্ষণ প্র মাহুত মেখে তারা স্বপ্রির নিঃক্াগ ফেলল। 

কক্ষের পর কক্ষ, বিলাল দ্বারে পার দ্বার, নলের পায় ছল আতিতেখ 
করে তার। এগিছে চলল সেই রমণী:কে অনুলন্ধণ কা। বরের আলো 
খেন (জ॥াস্বার আগ্রহ লাব! । বিচিত্র কারুজার্যদঠিত শর, প্রাচীর. 
পাত্র, ছান । যেন এক অপরূপ ব্বপ্রপুরী। 

হঠাৎ এক জায়গার তার) খহকে দাড়ালো পথ দা হয়ে 
ছঙ্ছকারে আজ হয়ে এলেছে। কিচুই আর পৃষ্টাপোচছ হয না। 
অন্ধকারে অদৃদ্ক কে নির্দেশে ডার! এনিকে চলল । 

আয়ো কিছুদূর এপিতে চায় এক জাগার খাদতেই গুনতে পেল 
তিল করতালিত্ান ॥ সঙ্গে দরে ছল উঠল আলো! । আর সেই সঙ্গে 
শিউরে উঠলেন কেতুষহনের ছল | গা "পাশে দাড়িয়ে প্র প্রকাণ্ড 
পিং আজ সিংঘী। দুহতে হেল উচ্যে গেল ঠান প্রাণঘাশু। চেয়ে 
দেখুলে। তাদের সঙ্গে শি আছ সরব পালকে স্িতমূণে ধসে 


















| চিক অনুসরণ করে 
গেলে তল করতেই হু 


পাতা ক্ষের করে নীচে 
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বর, ২ধ ধণ্ড, হচ় লংখ্যা 








ওক পরদা হই নারী । ০তিযহিক খেকে ভাঙর ধিটে বাতাল 
অনা কহ । কেন বলেন, ই নই এই প্রানাছের 
হাট। রাহ হাতে একটা প্রকাও উল ভাবুক) রাণী এগিযে 
নিশকণ আতঙ্কে পাশের কক্ষে অন্বচিত হল সিংহ আর 









স্মিতহুশ এগিয়ে এলেন হাল বললেন, আপনাদের [বশছের 
আছি আগেই লেছেমি। আমরা আপনাদের জর প্রচীক্ষা 
ক্গছিলান। আপনের আচার ও বিশ্রামের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ । 
এখানে ক্গাপনারা বতন্নি উচ্ধা বিশ্রাম করতে লায়েন। কিছ চার 
হূর্ব এই রাজের আহা ছকুযাচী হখছে আছাছের রিংচোক্ দৰ্দিরে ঘেত- 
গন করে আনু 

এখারও লেই জনা ॥মণ; হাছের পথ দেশিকে লিয়ে চলল । 

িডিজ কাজফারপচিত বড গ্রন্থে বিহিত জবির হোরণে আবেশ 
ধিত্রহের বকে এপিকে চললেন কেডুবরনের বল প্যান পর প্ুত্ধের 
লার। অনিরের মাতা আতিধবনিত হচ্ছে সেই বিচিত্র গন্ধীর খন্টাধানি_ 











শরিগয়িজার নির্েশে দাড়ালো কেতুংইনের হল ॥ সুখের অন্ধকারে 
প্রথা কিছুই ?ষ্টশোচর হাছা | হারল বীর বীরে তাবের লছুখে 
হশ্যলের মাল্য হা্পট হয়ে ঈঠস নিকংের বত কালো পাথরের এক 
হিশাল বিএ্লগ। বিব্রছের দেচ বাধুতের। কি বন্কটী অয প্রকাও 
মাখা । ৰে তয়ে টী । [বিহ্ছের পনুণে নারী পুরোহিত প্রকাণ্ড 
আলাল হাতে ধিরে গুর্োবা আ্সাচ্চাকণের সঙ্গে পূঞ। করছে । 
হন্ধাগলি হতে বাড়ছে রইলো কেডবণের বল । পার শেদে এক সঙ 
হত নিয়ে ললাটে তিলক একে দিলেন পু-্াছিচ-চসদ। 
নেয় পয কেতুঘ্মণেয। আবার কিরে এলো রঃ কক্ষে। 
এল পাশের আসনে আাষের বসতে অনুরোধ করে বললেন, পাশের কক্ষে 
আপলগের আহারের আযোজন করা হয়েছে, তার পূর্বে সাপনার। 
নি হোর চরপাদুর প্রছণ করন। পরিচারিকার হাচ খেকে ঝটী দ্র, 
সুঙ্গার হন করলেন, তারপর লাট রৌপ] দিদিত পায়ে ডাবের গাত" 
জনকে পরিরপন করলেন হগন্ধি চরগাস্বত। সকাল গড়িয়ে উঠে পান 
করলে সেই অতি হ্যা শানীয। 

কিছ যয গঠে গেল এক ভপ্চয ব্যাপার । ৩& খেকে লায়। 
নামাতে না বাসাতেই চাসি হুঙ্দেতিবধার হাতত্যলি ছিলেন রা, আর 
হিষেছে মিতে গেল কক্ষে সমস্ত জালো | গুচিতেছ জঞকাছে নিহত 
হযে গেল চারিদিক | উচ্চ কে ছেলে উঠল অনা পরিচারিকার ধল॥ 
হাশর অন্থকারে শোনা খেল র198 কঠে ছুর্ষোধা যন্তোচ্টারণ । তারপর 
"আহার তিনবার করতালি ধ্বনি সঙ্গে ছলে উঠল ঘরের সমগ্র জালো। 
ব্বরসেই নত হেলা গেল৷ কোধায কেুবণ আয তায দঙ্গীরা। 
ভাতের জাগার হাড়িয়ে রয়েছে সাত পাইল বর্ণের যেদ। লি সেই 
শী চাবুক ছাতে এনিয়ে এলে সশঙ্ছে তানের পিঠে আদাত করূলেন। 
তারপর তাদের খোরাড়ে নিয়ে হেত আদেশ ঘিহেন। শ্োয়াড়ের পথে 
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মুগ নীচু করে খাল ছবি 'ড়ুতে ছি'ড়তে সেই নাহ পরিচারিকার লঙ্গে গায়ে 
সারে ঠেলাঠেলি করতে কত এনিয়ে চলল লাতট মেয় 





সারাদিন অপর করেও ধন কেতুবর্ণবের) ফিরে এলে। না তান . 


ইরান চিন্তিত ছয়ে পড়লেন। জ্যাপ্কা করসলন, ধঞষা নিশ্চয় কোলো 
বিপদে পড়েছে । যাত্তিটা নানা রকছ হুশ্চিন্বাঃ আভিবাছিত করে 
শ্ঠাতে নিয়া খেকে ছেগেই কাটিতে ধীথ তরবায়ি বেঁধে বরা থেকে 
উরে বাছলেয ॥ 

নুরের বাতাগে দোলারিত বারিকেলবীখি'লোক্চিত দ্বীপে ছড়িয়ে 
পড়েছে লক্কানের পোল্যা॥ আলো । ইতর হট হুর বুকে এগিরে 
চললেক-_এই মহস্ত-তের! স্বীপে কি বিশ পুকিয়ে জাছে, কে 
জানে! 

কিচুদছ অগ্রপর হতেই কাছে জেগে এলে৷ সেই পন্থা ডিং ডং ডং! 
ডিং ॥ এদারও পর্খয়োৰ করল দেই বিড়াল । কিউ বন্ধুদের 
কথা চিন্তা কয়৷ রা্ড়ুদার পুরা দাড়ালেন না। কিছুদূর 
এগোতেই বলে হল নেই হু রাজপুরী ভাতে বেন হাতছানি দিছে 
ডাকছে॥ উদ্গুক তোরপের হুদুখে বিঢর$ করছে একটি হুম্বর হরিণ । 

কিছ ইত্রহ্ার তপন লেহিকে গেলেন লা। টার নিশ্চিত 
বিশ্বাগ হুল, জনহীন স্বীপের ওই সাজা নিচ্চা। কেনো রহ 
শুকিয়ে রাড়েছে। রাধকুদার প্রথমে হ্থা। কছবেন- পরশ্থঘে তিনি 
রাজপুত প্রদক্ষিণ করে দেখবেন ভিউরে প্রবেশ কা নিরাপদ কিনা। 
কিছুদূর অএ্রদর ছয়ে প্রালাদের পিছনে একটা তোপের আড়ালে 
পৌঁছে ঘঠাং খদকে ধাড়ালেন। ঘনে ছল কোণা থেকে কেউ ঘেন 
তাকেই ডাকছে। [কত্ব আশে পাশে তাকিয়ে ফোন বাজিকে 
ফেখতে গেলেন হা। তখন বোগের মবে। প্রবেশ করে যেগলেন 
ভাললালার আড়ালে একটি কুরে গাছে ধাড়িয়ে রয়েছে একট দেয়ে। 
আধ্ধাণ্ তায ছুল॥ বড়ো বর্ঠো কালে। চোখে যেন কিলের চারা ॥ 
পেই ঠাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । রাজকুমার লবশ্ররে কারে 
(নারে ছাড়াতে ফেযেটি ধরলে. না পনি কি সেশ্রগড়ের রধপুর- 

ঝাজকুমা! বলগে, 4 আমি উ্র্গাহ। জাপনি আমায় গত 
বন্ধুকে ছেপেছেন? 

১ সংহাদ লেচেছি ঠারা প্রাসাদের হে] সেছেন। কিন্তু রাছকুঘায়, 
আপনি, আর ঠাষের ছিরে পাবেন না| এই প্রাসাদের দধ্যে হে 
শ্রবেশ করে সে জার জী(বত অবস্থা ফেছে যা। 

ইঙ্্াছ আকন বিবর্ণ হয়ে গেলেন। 

জেয়েটি বজলে, রাজচুঘার আপনি নিশ্চয় জানেন ন! এ এক সানা 
বিনীর স্বীপ। এ ক্বীপেও একদিন দানুস, রা, রাণী, রাজ্পুর লবই 
কিল ॥ ওই মাগবিনীর অনীঘ ক্ষনতা। সে দগ্রের শক্কিতে দুরে 
সাস্ুদকে পান্থ, পণ্ড, পক্ষতে পরিণত করতে পারে । এই রাজের রাজা 
মার রাঠকে সে দিছ গার দি:হীডে পরিণত করেছে। রাজকুষ।॥কে 
পরিণত করেছে দিড়ালে। আলি এ দ্বীপের থাজকন্তা, আমাকে বন্দী 
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শি 


লো্ট-১৯৫ ] 


নাঙ্সাদ্গীপ 


শত 


শপ শাশপাশিশাশপশা্পীশাশিশাশশাশশাশশাশশা পা শশাশীশািশাপশাইপিপাশীলশিশাশিশাশীশাশি 


করে রেপেছে | সুরে এ ত্বীপের দমন দাকুন পারছে পেযে। আছি 
ধর পেরেছি আপনার লাতঙদ সঙ্গীকে দারাছিনী দেবে পরিণত 
রেড আজ [হ্রহযে। তাছছের রিংচোর মন্দিরে বলি দেবে) 

ইহার ছদধককে বলল, মাদার বন্ধুদের বাচাৰার কি কোনো 
পাচ নেই রা। রা i) 

রাজকন্যা বললেন, না রাগ্রপুর্, ধরি প্রাণে বাচতে চান তো 
আপনি কিরে হান। 

চলছ়ায় অৰিচলিয কঠে বললেন, আহার বদের উদ্ধার না করতে 
পারলে আছি আর কিরে ধাছনা াজকন্তা। আপনি বলু--উদ্ধারের 
দি কোনো উপায় থাকে । নামি প্রাশের সায় করিল) 

হাজধগ্তা বঙলেদ, উপায় আছে--কিব দে কোনো লাধারণ 
মানবের দ্বার সম্ভথ এয। কিন্তু আ(পনি রাজার ছেলে, আপার 
গার সধ্ ছলেও ছতে পারে। 

রাগকন্বা ক্ষণেক কি চিন্তা করলেন, তাত্বণ৷ বললেন, এই 
প্রালাদের পশ্চিঘঘিকে বেলের হখো একট ছোটো বন্দির দেখতে 





পাধেন। ঝোপের হবে| আনে একটি প্রকাও অছগর। সেটিকে 
চর) করে আপনাকে প্রবেশ করতে হছে মন্দিরে । ছন্সিরের 
বিশ্রগ পরালেই দেখছে পাবেন একটি হরড়ঙ্গ । নেই - দুড়ছের 


ঘনে দিয়ে (গয়ে পৌচুবেন একটি প্রাচীর-বোটতৈ শ্রাঙ্গণে। নেই 
শ্রাণের পশ্চিদে একট মন্দিরে জার একটি ব্গরের কুওলীর হতো 
রয়েছে একটি দেববিগ্রছ। সেই ব্ঞিধের নীচে ধর্ণপাজে নান্ধে বৈদুধ- 
মনির মগ্রপূত আংটি। দেই আংট যার আ$.লে থাকছে মায়শিনীয 
কোনো মই হার ফোনে! অনিষ্ট ফরতে পারবেনা । দেই আংটিচেট 
আছ ওই মায়াবিীর শুৃতুযাণ। 

রাজকন্ঠ। বললেন, মাশা করি রাছপু উত্রহান্। আপনি বি্ষল 
দেল না। লগ নেই আপনি এখনই ঘান--ইশ্বয় আপনার দায় 
জাবন। 

এবার বিল ন! করে কোব তরবারি হাতে উন্রাহ 
তখনই ক্রচ এগিযে গেলেন শ্রাদাদের পশ্চিম দিকে । রাজকুমারের 
দেছে তখন পত্র অগ্রের পার্ক) হন ঝোপ লরাৱেই মাথার ওপর 
ফণা কুলে কোন কায উঠল এক তর অঞ্গয়। কিন্ক কুগুণী 
ছাড়িরে কাছে আগবার আগেই রাজপুত্র কতি হত দৌড়ে নিয়ে 
ডীগচরবাযিতে ববিখণিত করলেন তার হেহ। তার দেই হিশিত 
মেহের লেগের আঘাতে তোলপাড় করে ছিল দন্ত োশ। সনিতে 
ভ্রযেশ কয়ে [রহ সযাতেই দেখা গেল প্রচাও গছ্বর। দেই 
আহারের মধে| সোপান পথে নেছে গেলেন ইত্রছাছ। হড়দষের শেখ 
লাশে এলে পৌঁছলেন সেই হউচ প্রাচীর-ছেরা! প্রাণে । দৰ্বিরের 
কাহে কি? ধাড়াতেই গুনতে পেলেন আ্গগরের ডুত্ধ গর্ন। ইজ্রহায়র 
পায়ের শন দন্দিরের মধ থেকে করাল হরণ তুলে বেরিয়ে এলে 
লেই পরম্ধর অজগর। রাজপুত্র বুক কেপে উঠল। বুঝলেন আর 
রঙ্গানেই। লাক্ষাৎ মৃত এনিয়ে নালছে॥ 








উত্রচাজ। হু দে| দাখার উচ্গীধ পুলে ছিড়ে দিলেন আগের 
উদ্যত কণার বন্গে) সর্পরাগ কণা নামিয়ে দসলে স্বোহণ দিলি 
নেট উক্গীদে। আর সেই মুহর্তে উনার তরখারির প্রচ আদতে 
বিগঞিহ করলেন চার কপা। i 

রাজকুমার ঘন্বিরের দধো শিয়ে মাড়ালেন তারপর বিএ লক্ষি 
ব্রণ আবার থেকে ভুল নিলেন বৈচুধনণির অগ্রপৃত: ছাট ॥ 
লেট নিজের আলে পরে আমার এগিয়ে গেকেন হডগ্গের দিকে । 
সোপান পথে উঠে এলেন উপরে । 

রাঙপুজকে দেখে আনন্দে রাছকপ্তার তুচোখ অপ্রপুন হবে 
উঠল) রাজকগ্তর কাছে আরও করেছি কখ। ছেলে নিয়ে রাজপুত 
এসেছে গেলেন তোঃপের দিকে । 

ছরিপকে অনুসরণ করে উত্তহাজ এগিয়ে গেলেন তোপের ভিতর । 





আরশ 











ভাঙ্গাছত পথে এসরে ছেতে বেডে দুগ পরিবত ছল কুছুরে, তারপর 
নেকড়েতে। কিন্তু রাজপুত্র শর পেলেন না। রাগকল্ার কাছে 
আগেই লব শুনেছ্ধিলেন। 


আলা রঙ নতিবাদন কর বগলে, আনুন রঙ পুত ছাদাছের 
রাগ আপনার জন্ত জপে) করছেন। আপনার বনুচান আপনার 
লঙ্গে নিলিত ছার জন্থ পথ চেয়ে রঢেখেন। 

ইরান সু হেলে সেই অনা রমদীকে অনুলযণ ফঃলেন। 

রংক্তপুরীয দীর্ঘ পথ অতিক্রন কয দেই মন্ধকার কে প্রবেশ 
কালেন রাজপুত্র । করতালি ধ্বনির পর হালে ছলে উঠল। সিংহ. 
সিংহীকে দেখেও আৱান্কত হলেন বা উত্রছার। সাগাবিপী রাধ 
চাঝুক হাতে এগিয়ে আল তারা দূরে লয়ে গেল। মায়াবিনী 
কারে এলে স্মিতহান্ে রাজকুষারকে নষ্ট করে পালংকে বগালেন। 
বললেন, রাজকুমার 'গাপনি বিশ্চর 31, এদানে আপনি বিন 
খুশি বিশ্রাম করতে পারেন। কিয় তার পূবে ননুত্রহ করে 
আমাদের ঘেধদর্শন করে আল্রুন। পরিচারিক| র19কু! fata 
অন্মিয় নিয়ে গেল। 

মন্দির থেকে বিয়ে আগত মায়াবিনী রিংহোর দশিযের প্রবাসিত 
চরণাস্বৃত পাম করতে অনুরোধ করলেন ইলতু!পকে। রাজকুমার হালি 
সনে নিঃশেষ করলেন দেই রোপ্যপাঞএ: সেই 36.5 ওঠের কোণে 
ছেলে তিনধা॥ করতালি. ধনি করলেন ঘাক্সাদিবী। বিন্ধ আলে 
নিষ্ধলন৷। উঠে ধাড়ালেন উত্তর) তরবারি কে|পদুক করে 
এগিয়ে গেলেন মাহাবিনীর দিকে রাজকুমারের আলে বৈুরধমপির 
আংটর বিকে নজয় পড়তেই দায়াৰ্নীর গুগোছে ফুটে উঠল নিদারুণ 
আতন্কেজ চিই (তীরে ধীরে শিন্ধনে দবে বেডে লাগলেন । ইশ্রদাজ 
বতা মুষ্ঠিতে তার হাত ঢেলে ধরে তরবারি উত্তত করলেন। জাতক আপ 
ভয়ে চিৎকার করে উঠল ছাগাবিনী | :পরুহতেই বুঝি (শরস্থেদ করবেন 
রাজপুত্র । অনাধ রছপ্ির। ঘরের কোণে কাপতে কাপতে দাড়িয়ে রইল। 

ইশ্রদ্থায চিৎকার করে উঠলেন, পিশাচী এখনই তোকে হত 
করঘ। কি করেছিল তুই আমার বড্ুদ্নের । 

















3 { ॥ধশ বধ, ২৪ থক, হট সংখা 





a> 
আশ তা শি ত = - 
আমাবিনী কেক কৌঁতে বললেন, ক্ষত কুন রাজপূহ । আছি কিন্ত এইশানেই ক্ষান্ত লা উশ্রহ্ার। রাডোর রাজা, রাণী 


১ আহা৷ পাণ ভিক্ষা আর রাতকে? মগু যবুহিতে বিবরণে মানতে হারে দিলেন 
শাচাৰিন কাকে দূড় করলেন অগা? প্াহাণ কক্ষ খেকে। 

রুহ তরহারি লা লামিছে বললেন, আগে আছাহ বছুছের আলাধিনীতে আদেশ ভিলেন ইত্রহাছজ অবিলব্বেই যেন গে তা" 
দয হিতে কিছিছ়ে লিয়ে জায় পহহানী। কিনী:বের লিগে সীল আগ কর চলে হা) 

আঢাহিলীর নিংরশে তখনই লেই খদার্থ লক্ষগারকা খোষচাড় দ্বীপের ভাজ: বালি হাততে চে চোলের জল কেল্তে ফেল্তে 
খোজ নিয়ে এলো লাতট কে) ছাচাহিনী তাতে শরীয়ে মন্তরণুচ: আটৰদ করলেন রাওকুছারকে | রাজপুত্র মানিঙ্গন করলেন ইহাকে । 
মারি হছে দিতেই বকে বীে হারা আবার দতুত:বহ লাভ করল। আছ রাকা ইাৰচী হাতে শক্ষাপবান রান করে পরি- 
আর লহ বসুর হতে এলে আক্রুলোগুল রাঞ্জ- যেশন করলেন ই্রাহা ও ঠাচ বন্ধুদের ॥ 








এাশলকে চিনতে পারিনি এহ: 
ছিল) জাৰি চিরকগিন আপনা জাশী 


















কেতুযমণের 
নাকে আঃ 






সহ কচলো। 


মাছ শিকারী 


দু'টি তরে ভর হুপুরে_ 
মাছ ধরিতে ধায়, 
ছিপ.টি ক্কেলে এক মনেতে 
ফাংনা পানে চা । 










মাছের আশাহ সজাগ অতি__ 
নেইকে। কথ নখে, 






ভাবছে যদি াখতে পানি 






মত্ত খাব সুথে। 








৮৮ শতকে হবদের বিচ্ষদ চলেছে ভীহণ তাবে। দ্র 
এনিয়া ইয়োরে/ল কুপও খহ খর চুশদের অত্যাচারে, হিং্রচার। বড় 
ঝড় দত্যতা হা গড়তে লেগেছিল শত শত বৎসরেক্জ অবানলার, মাত্র 


*২৮ ধৃষ্টাদ ৷ 


ছুংকারে শেল হজ গেল। হুপেযা ভারতে এলে নালবে প্রধানত: 
গওগোল করে।  হশোহদপ্ছেষের হাতে শরাপিত হয়ে হিছিরকৃল 
ক!শ্ীরে পালিয়ে আগে একটু আশ্রয়ের চশ্য। এই আশ্রচৰাঠার সঙ্গে 
বিশ্বাগধাতকত) করে দিহিরকুল ও হালাল «১৫ পৃষ্টান্দে। ব্রণ ৰিহির- 
ফুলেঃ কি মায়া কাশ্মীরের জন্ম? ছাতিহালে প্রদিন্ধ ছয়ে গেলেন ঠায় 
শিঠুরতায় জন্ত 1---কে নপ্রে বলেছে দিহিরকূলকে চশ্রন্কল।! নদীর দুখের 
পাহাড় লভীবারীর স্পর্শে নড়বে। মনি নারীদের নাংবান। পাখর 
না নড়লেই ষখ। আদতী নারী রাখবেন নাঙার রাছকে। সহন লহশ্র 
নারীবধ ছয়ে গেল একটা খেয়ালে । দ্বিতীয় শেয়ালের নিশান! কাশ্দরীযে 
হস্বীভৱ পৰ্বত ।---হ্বীভঞ প্যতের দধো গিরিবন্ধ। বত্যাচারিত 
জননাধারদকে হিল বললেস_-তোদর! চলে যেতে পারো অন্তর বাধা 
পাবে লা। দলে দলে নযনারী, পিও বুষ। গিরিপখে চলতে লাগলো 
পরিত্রাণ পাবার আলাঃ। হঠাৎ একটা হাতী গড়িয়ে পড়লে। পাহাড় 
দিযে। বিকট চিৎকার, বিচিত্র গতি সেই অতিকার পিও নেমে নিছে 
পড়লো হনলাধারণের। খাড়ে। সে কিছুয়ঘা কোলাহল । চনৎকৃত 
খেলো খিছিরকুল। ভারী যাও খেল। হয়তো। তুলি হাচীর পর 
হাতী গড়িয়ে দেওয়া ছোলে। জনায় ছাড়ে । হাতীর চিৎকার, জনতার 
আর্ননাদে দিছরকুল (চরদিনের বন্তি রেগে গেলেন হণতীগুত পর্যত । 

এর পরে আধার ১৩০৯ পৃষ্টা) কাশ্মীরে [হ্ছু রাতের শেষ। 
হিনু র/জবের ক্ষয় বরেছিল রাজ! হর্ঘদেবের লদগ থেকেই । পাগল রাণ। 
বলা চলে৷ চমৎকার রাপ্াশ/পন করতেন। কিন্ত বৃদ্ধ বলে পূ 
প্রতি দন্দেহ হওয়ার নাতির জন্তু অধীয় হয়ে পড়েন। দন্দেছ ও অধ 
ভালযালার ফলে উৎসীড়ন, নিগ্র€, অনাচায় সুর হয়। ১১১১ ধৃষটান্বে 
হাৰকে হতা। কর হয় গণ বিয্োহে। হৰ্দকে তার হান ঘরে ঘখন হা 
করা হয় তখন সে কাতর নিবেষ। করে তার শৌত্র কিক্ষাচারের 
গানের আন্জ। [জিগ্রাহের অন্তত নেতা উচ্ছল এই কিশোর কুমারের 
প্রাণের আগাদ দেন। আলতা পিংঘাললে বলালো রাঙ্গা ভারে 
উদ্জাাকে। উচ্ছল আর নুস্ধল দুই ভাই-ই নিপূণ শাসক উদ্ধল 
রাজ! হয়েও রাজা এন। লাখারণ মানুষের ছতো! জনতার মধ্যে দূরে 
বেড়ান লোকের এ:ধহুবের কাহিনী শুনে। তোষামোদ, ঘূব, অত]াচার 


বন্ধ হওয়ার ফলে খাদের অত চাপ পড়লে তারাই চক্কাণ করে টন্লেকে 
হডা। করুলো ১১১১ পৃষ্ঠান্দে। তখন শ্রস্দল রাঙা) তিক্ষাচারের 
ব্পক্ষ একটা দল তখন হুস্নলকে সরতে ভিক্ষাচারকে রাছ। করার 
জন্য কৃতসত্বজ। হুস্গল দারা দান ১১২৮ খুদে) টার ছেলে জর 
সিংহ একেবারে কৌটলীয রাজনৈতিকের রাঞদংক্ধরণ। ছলে, বলে, 
কৌশলে কাসিদ্ধি করা তায এফসাত্র উমেষ্ট। একে একে সব 
শককে একটি একটি করে বিনাশ করে জয়লিংহ রাগে পাপ্ঠি মানলেন 
কটে, কি ডাসিংহের দৃত্যুর পর খেকে হহাদেবের সা পিংহযেবে। 
সাগর পধান্ত দেড়শত হংপে জালিংহেজ নীতি ও হ্গের অনিৰ্শ্ধ- 
কারিতার ক্ল লদাজ জীবনে (বধঞ্চার করে গেল) গৃশ বলো চন্দন 
কাঠে। পেং হোলো কাশ্মীরে ললিচাদিতোর মছিছা। 

হছাদেহের দদরেষট কাশ্মীরে আফুমণ হয় আাকগানবের । আকগালরা 
মাত্র ভিরার নির্দেশে ১২৯৭ পৃষ্ঠাব্দেই কাম্থীরে লিয়ে পড়েনি । 
দক্ষিণ দিকে সিদ্ছুদেপে ধালু$, হর, উপজাতির ভাক্রঘণ নিত] বৈনন্দিদ 
ঘটনা স্ছিগ; উত্তরে এই আক্রিবি উপজাতিদের পৃঠতরাগ তেমনি একটা 
বহুকালব্যালী ঘটনা । নতুনএপ্র রাজনৈতিক হাস৷ ১৩৯৯ পালে 
আক্রমণ বউলো ছুলকিকার। খালের অধীনে । এনে পৃঠ করলো কাপ্রীর 
বিছেছে। এতোটুকু অভিরোছের ল/বর্থা হাজিছেছে তারা হার) ললিতা? 
বিচাকে পূরো্াগে বেগে অধোধা। খেকে কর আনার করে এনেছে। 
কাশ্মীরের এই 5৭ বলাৎকারের [নে সুহাদেশ পালিয়ে |াগলেন 
কিওজারে। কি পালাতে পারেনি ইহাদেছের মী হাদচল্র । পালাতে 
পারেনি ছোট একটা ফিপোযী॥ কথায়। কিশোরী তায় দেয়ে নাম 
কোটা । রাগ পালিনে গেছে । কারীর লুঠ হয়েছে। শলানের মতো 
| শ। করছে। এ সনে তারাও পালাবে তানের প্রিয় দেশকুষি ছেড়ে 
দিযে? কাতর হয়ে রাসচস্্রঞ্ষে ফোটা বলে-খাকে! বাব।। যুদ্ধ করে 
প্রাণ দেওয়া পালানোর চেয়ে সহজ 

রানচঙ্র ফলে “এই ছোটো দুই হাতে কতো বুদ্ধ করবি মা?" 

কোটা কলে “নামাজ ছাজার ছাসার হাত। বার করলে হোলো ।” 
ছুলফিকার আধার মালে কান্দীর়ে, শুনে কোটা প্রাছে প্রানে য়ে 
প্রতিরোধের জঙ্গ ছিগ্রহ দাপিয়ে তুললো । করতে হোলোনা সংগ্রাম । 
কো'ছি-লার পথে ভাষণ তুষারপাত আরশ হোলো । চুলফিকারের 
সসন্ত-দৈল্ত আর ছাল তুছারে চাপা পড়লো। কিন্তু কালীর তপন 
আণহীন। এই হতোগে ক|স্বীর আধার নিজেকে গড়ে তুলতে পারলে 
না। দিন দিন তাত অখোগত হতে খাকলো | আরো হোতো ; 
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শেলোনা।কোটার টতপাযে উদ্ধীতত রামচত্রের তৎশরযার । [কইওযায় 
থেকে সুস্থাদেককে (ডেকে আদলেদ মাহ? । 

এবার? ব্রাগচজ একা এলেন দা। দগে আান্লৰ হই নত্িপিগ। 
তিজ্বতের, এক হতরাজা রাজপুত রিজম কান্্রীর পারে এনে 
* ৰামচশ্রের কারে আশ্র পান | তলোয়ারের হতো দেই হকণে। শীত 
আভনের আতা লাছল। হুছাছেবে। পৰম শ্ৰীতির সবল । দন্ত জন 
লাৱনী হা লাহ -দীর। হাট, উপতাকার এই বালক হেম পালন 
করচো। কে ককীর তার হাত যেখে বলেছে -সে কাস্মীরের রাজ 
হবে। তাই গে চলে এনেয়ে কাশ্মীরে । তার কথা অকপটে দিত 
কায়েছে শিলা সৃহাদেষকে । বাক্চং, ছাদের লাম ্ীতিহতো। 
শিক্ষা জিকে যোদ্ধ। করে গেলেন এই চট অগ্রিপিখা তিলকের মতো 
বারণ কৃত গুহার জীবগরে এলেন। বিতিতর প্রাসাদে রাজকীয় ভাবে 
বীজ শিকল ও শানীরেকে রাধা হোলে। দায়া কাশ্টীরে এবের ধীর 
গাঠি বিশ্বত ছোলো। কিব প্ৰহাদেৰকে ইক লার হও দিতে 
হোলো । অন্দে হারা স্রেলেই । রাছচক্র ভখন চে করেন খে 
পরযাদেৰকে এৰে রাজ; ভার ঘেন। সবি এট জনাচার লগ করেন 
লা উক্গানগেষ কাপুর, প্রীলোকো চেয়েও দুর্ধল। লে বসবে 
গ্যাদেবের শৃঙ্গ সিংহাসনে । তা হোলে কৈশ্যোর থেকে কাশ্মীরে এলে 
পাল বিভা দ্ধ করে তার পা কি হোলে)? যাদচ্রকে নিস 
আরশ করল) প্রকান্তে ধুঙ ৷ এ দুদ্ধ শালীর দাত অইা। 
হান তার পিবৃতুলা । কাজেই লে তা। ভয় দত বৃদ্ধ রামচত্রেঃ 
বিপক্ষে লড়াই কাষে না। 

রঙ রাসচ্র দদ্ধে নামলেন। গন প্রিদ্ধ ধীর, ধুবৰ, বন 
সৈকত তার। রামচশ ধৃত । বিন বরেধেছিল রাষচপ্রের বাধা 
হিযেছে যুলিলাৎ করবে । কিন্তু সেই আহচস্রু দিলো অন্তাবিত ৰাখা 
বকবক । প্রতি শ্রাতে ভাবে ॥ি৪২--থাও লক্ষ পথ পাবো: 
প্রতি মনা বার্থ যনোরখ হয়ে দে কিরে ছাপে । যাহচশ্রের লৈগ্ত 
নেট খচ প্রবল প্রতিরোধ | সার রাছ্োর লরদাতী নিিশেষে 
শ্রড়োকে পথের বাব! রি কাছে | গাছ] হুরিযেছ নিলো, দুস্ধের 
লাজাহ শেফ ছয়ে এসেছে, অসুগারীর। শুঠা। মাল পাচ্ছে ন হলে 
উদ্ধত হতে আরম্ভ হয়েছে, রিষছন ব্যাচে পারেনা বৃদ্ধ রাদচত্র 
এনা বড় বাধা দেবার ক্ষষতা নর্ম্যন করলো [ক কছে। 

লাবাদ পেলে রিক্ত সতি করার জর বান্ধ ছয়ে 
ঈঠেছে | বাধা মো) কোটা। গ্রাসে আরামে দুরে কোটা উন্মাদিনীর 
আছো । চাহ, ছনুয, সালী, পৃ নকলে তার ছালাম বর্তায় 
আরে হপরপরণে েছ্িত করে আসে । রাহচত্্রকে বায়খ্র দে 
উয্েজিচ করে তোলে। কোটার বাস, কোটায় স্ কোটার উপ 
দুবক ঢিছুনকে উদ্বীপিত করছে তুললো । “চাই বৰ জাগি কান্মীর, 
কোটাকে চাই। খহি কোট; নামা? বিবাদ করে, কান্মীয়ে শাসন 
ভবা ।" 

লেন সন্ধার একল বালক-বালিক্য মায়; লেকে শতিযৌন 


জাৰত 


[ ৪৫শ বর, ২য় খণ্ড, হঠ লংখা। 


সংশ্রাছে। কোটা হাছেছ বে হতাহতের পেৰা করছে কোটায় 
পাছে বাবার বোদা হচ্ছে; এলে এক. এতা ক্ষঃ! কেটা 
চিৎকার কয়ে টঠলে--“ক্েত হলে থাক্‌ সইনে, হৱিক্ষে আক 
আহক দাদ, কিন বীঞ্রদান জনি নয হতে বেখোলা। কে 
কোথার আছো চাক বিহনকে। মাহি আমার লব দেছো ভাকে_ 
চু কাৰ্বীর 

ধৃত রাষচম্রে। কতে। মাকাচ্ষা, করে| দাং, কোটার পুত্র 
কাশ্মীরের রাকা কছে। কাশ্মীরের হছাবেবের বংশ পশ্রতিঠা। ছুবে। 
আচ কোটা একী বলক । (বত, ঢিছনকে বিবাহ উদযদযেদকে 





বিষে (করে কাধ তুই?" 

শকযেঠ কেরবাগের ছলে হাটা নীল চোখ ছেলে ফোটা 
বলে-_-বিছে করবো ক্াস্থীরংক । কান্মীরের উজজং পাব উল 
তারই শায়ে আহার থাখয। বিন ধী॥, দে কাম্মীচকে হালোহালে । 
আপত্তি কোথায় বাষা ?" 

"আছে আলবি। গে বিধদ্বী । চল্‌ ফোটা পালিয়ে থাইী। 
[বিঘ্ন নি কাশ্ী়। তোকে আনি দের ঘাড়ে ভুলে দিতে 
পারবোনা । শুর শিক্ষা নেই, লংক্কৃতি লেই। মা তুই! »ঘা, 
লাযঝোনা। চল্‌ তার চেয়ে দুখ করে দরি।” 

“লে সাতে লা? নে তে। পান জীবন খেকে পলায়ন 
থাঢিফ়কে এড়িরে। অথচ এই প্রাণের (হলিছযে দেশ ধাচাতে পারি 
আছি ; এ বেছে বিলিয়ে মাকে ধাচাতে পারে৷ তুদি। জেবে 
যেখো। থে তোহার দাকে ॥৫৭ করবে দে, দে দরি তোদায কাকে 
পেয়েই খুলী হয় তা কেন বলি মেষেৰা 1" 

কোটা তুই উনের স্বী'। ছাকধতা। এখন অপর অন্ধ" 
শারিবী হাব? এ আগার লইনে কি করে! ছাছি লোকের 
খাছ মুখ বেখাযো কি করে? তোর অপতী দার ঘুদাৰ কি করে” 

পুরি মায়ের কোলে খল গতী নাদের লোক আদার নেই। 
বাবীন কান্তীৰে জগত কোটা পরাধীন কাশ্মীরের লী কোটার 
ভুগে চে? পৰিত । আদার লতীকের হলে! তোমার বাকে আছি 
হগ্থা। হাত থেকে ৱরিশিযে নেৰে| । 

মানলো না কোটা । দাজসন্বা করে নিজে হেটে রিপনের 
নিবিয়ে গেল । সেদিন গে পেৰে ফেলে এলে। গত গৌর, দদা 
ঘাত, পদ গারের আাকুলত।। তিমান কেবল এক্ষিরে দেলো 
লে সমারে। অবুানের দিকে । 

নিন চকে গেল। এতো তল! এতো তেজ! ছি 
লাধাৰখ নারী তো নয় এ! [যন অঠিচুত হযে গেল গোটা 
সপে) পরদিন সকালে দিনের সৈন্তরা চাইলো তাহের ভাগ। 
ছা্ীর প্রাঃ করতে এলে একটা। হেবের কাছে তায়) বিনিচ হতে 
ভারদা। কা্মীয় ঢাই। কারক দৌলত চাই । 

বেচুন, বলে--কাস্বীর তারা পাবে, কেন পৃঠে জক নর, পানের 


দৈ --১০৯৫ ] ব্হিন্ঞক্ধা পন নি 








(গার গা 


আপনার কাছে চিদ্রতারকার লাবাণ্যের মতই প্রিয়! 




















চিহতান্রকাসের তক সর্বদাই মন্থণ ও সুন্দর হাথ। অরতাস্ত 
পরলেন । কিন্ত অপার নিজের কেও ছা নেও 
প্রকাৰ। ছন্দ চিতহারকা দিক্ষপা বাচ কি বলেন 
শুগুদ-- পৌন্দর্দোর জনো দাস্স উলেট সাবান 
আনার কাছে গগনা ।* 

যখনই পুন করবেন ৰ: মুত পোকেম এই ত, বিশ্ত্ধ 


সবো 





কাহার কক্তন--সেখৰেন আপনার ত্বক 


কত হাশর ও মণ হছে উঠেছে। এপ সবের অহ ফেণার 





হালি আপনে তুক্কে পরিপূণস্তারে পবিজার হবে 





হোলে, এর হুশ প্রতি বাসের সনে করে 
হোল একটি আনন্দ হঙ্ছুচি। সাবা পৃথিবীৰ 
চিহহাবকাদের দৃহ:স্ব অন্থলহণ করুণ 





লিন জহর দাতাঘো আপনাহ থর ঘহ মিন। 
বিশুদ্ধ, শুভ লাক্স 
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[ ৪ংশ বৰ, ২য় খণ্ড, হঠ লংখা। 


লক —_ 
শশা শা টি 


জি কারের চৰে হৈ, ভান্মীযের কানুজততী কিলে হোডে 
এই পরাযর্ণ বিন আর কোটা করতে থাকে । দেই রি হলে 
কান্মীরের শান, কোটী ছোলো রালী। এরপরে কারী প্রতিষিত 
হোলো অন্ভুতপূর্ব হশালনের । রি€্নে? দাৰ সকলে বুজতে বদলো। 
= রাজা কোটার রানে সকলেই দহাণুসী। 
এরিকে বিনে পর (িদ এই রদধী॥ উৎদাহ, চদ্বীপনা, সংগঠন 
ক্ষত দেখে বিন বিনিন্ধ অন্তরে। কোথা খেকে পা৷৷ এ এতো 
ধা এতে) তেন 1--"সংকতি, সভাতা, ধম" বল কোটা 1 “মাদার 
বা হু, তোঘার আশাক বৃতি, তোহার হনে বাব, তোমাদের 
ববধাকে শোঁহাকে হিং করেছে, গ্ৌৌরবিত করেসি। পর্বতো জুল 
শ্রলাত তোমরা, নদীর স্রোত ৭ও। দরনান। ক্ষমতাকে তোষয়া 
নর্ছারার কাণ্ডে লাগাতে পারা ।” 
শফি করলে পা? 
ক জনুশালনে আবদ্ধ হলে ।* 
“কো ধর্দের অনুশাদন ?- 
থপ এক." হলে কোটা। "বহ ঘানুৰকে কৰৰা শেখার 
মানুহো আতি । সে কর্মঠ লেখ তৃমি :-খেছিন ড| পারবে নেখিনই 
আছি তোদার গতি) সনধহিঠ। হৰে ৷” 
“আহার ধর্ম ভি? তোদাঃ ভালবাল৷ ছাড়া জানার আর কি 
এ আছে কোটা ?" 
হনে পড়ে কোটার বৃদ্ধ রামচল্রের সেই ছলো-ছলেো দৃহী। 
টিনের সৈগ্তয। (েদিন আনে রাসচল্রকে বিহিত করে সেদিনও 
ঠরাগচপ্র কোটা বলেডিলেন_"শোক্ষ করিস না কোটা। এটা 
এর তুল নয, দেবতার আসর্যাদ। গৈলি তুই। রিইগকে হিল 
কঃতে নও বদি পারল, কাশ্বীরী। করিল। যেকোনও বর্ম ধর্মহীনতার 
চেয়ে ভালো । তোর খই ববি দে নাও খানে, তাকে কোনও ধন 
শেখাপ। তাই কোটা) মনে হনে ছানে রিগনকে হিন্দু করাঃ 
লি তার) ভেবল দেশকে শাদন নয়। কাশ্মীরের গ্মীতে থে 
[দল নয্থপতি চাই । তাই [িছৰকে বলে--“কে বলে তোমার ধর্ম 
নেই !--আাযে । তুনি বীর । কমেচর পার্ব৪] বীর তুষি। তুছি 
জলগপাত। অনীদ শাক খর তুখি) বলো কাশ্মীর তোমার মা। 
এই মা-কে তোমায় ধর্ম কয় ।* 
“সে ধনে তুষি আনায় শীক্ষা দাও । তুছি হও আমার ৩817 
কিন্ত পায়েনি ফোটা । (বশ বাক্ষণর খোরে ফোটে পরছে 
কোটা। রিহ্বকে তারা হিযের করে নিক। ত্ান্গণরা ঝজী 
ফোলোনা। পতি শে আর কে|টার ধর্ের লি লে ঘোচাতে 
পারলোনা । 
শেখে তোমার ধ কোটা? আহার স্বান সেই)” 
“কে খলে নেই, আছে। একটা বব এখনও আছে বেছাসে 
নাত আহার পায় । লেই হণ করো" 
শ্যাম ছুললমান হবে| ।" 





কাই হও। শুধু ৰ মানো" 

বিন একি লাগ বুলধুল-শার’ বাদাজ হেখে আকৃষ্ট হান? 
লকলকে নিযে যে পৃ। বে ধর্ম, তাই হোক আদায় ঘহ। চিল 
মুদনযান হয়ে গেল। বুলবুল শার প্রতি কৃতক্ষতার নিহশন চেখে 
জে টিন বৃলবুল,লাক্কার মাদক হন তৈরী করে। 

ঝিঞ্ুনেজ বিজ্ো& আর কোটার দঙ্গে বিধানের পর রাজ্য এহণ, 
ভালে লাগেনি পা.সীয়ের্। কোটা গুদে সে বিজোছে। যোগ 
লঙ্কান তৎপর হয়েছে। 

শানীরকে কোটা ডাকে । 

শান অত, শান্ত, বীর । কোটার তথায় আসে তা॥ প্রামাথে। 

কোটা বলে--“শ্রহথায্েবকে একছিদ তুগগি (পা বলেছা_ফারগ 
[তিমি কাশ্মীরয়াজ এবং তোছার লুত্রমৎ ত্রেহ করে কাশ্মীরের ভরসার 
স্থল করতে চেয়ে ছ্বিলেদ। আছি তোমার পুত সতে। ধেম্বৰে। 
ফলো আমি তোদা॥ হা. কান্মীর তোগার ছা, বলো, নৈলে তোমার 
লাঙ্গদে আদি আযহত)া কছবো। জাম রিলে তোমার ফোদও 
দিচ্ছে ক্ষ দা।” প্‌ 

অস্ত কোটার জপ। জত তার আাবেগপূর্ণ কঠখর। তরোচাল 
খুলে কোটার পারে গেছে দূৰক শা-মীর বলে-- “দা-ই জামার বুখি! 
হা! আছি এ ভরোরাল তোদায বিপক্ষে তুগঘো দা।" 

“লে কিছু বা ফলে কোটা। "বলে কাশ্মীরের বিপক্ষে 
তুলবে না।” 

“ভাই! দুসলঙান রড ঘি গাছে খাকে কাশ্মীরের উপকার ॥!ড়া 
কোনও জপকার ভবে মা আমার ছিযে।” 

কোটা শা-সীরকে ক্ছায পুঃককার দেন। 

শামী সাই তখৰ ফোটার হস্্রগলিত। কান্বীরে অখও শাখি। 
এনন দহয় হারা গেলে চিন । বাছত হোলে বেদ 

কোটার এক ফেলে ছোলে|। পুজগুগ দেখে (88৭ মারা স্মেল। 
মাত আড়াই ধংগঃ ছিল কারে গদিতে। এই আড়াই বংলা 
আছে কানের হী ফেলো কিরে গেয়ে । রিপন ধার, কোটা শক; 
রিছন যে. কোট। প্রাণ ॥ [যানের ধৃতুয তাই ব্বাগ্দীকে ততট। বিপন্ন 
করেনি, কোটাক্ষে বতোট। কছেছে। পিডৃছত্ায। কুলেকিলো কোটা 
কান্মীরের কলা! কামনা! কয । (৭ তার ধাহধলে কোটার দব 
লাৰণাকে বাপ্তব উপ দিলিলো। 

হটাৎ দায়া গেলো! £ কোটার কোলে শিশু, বৃ ফান ! 

পাশে ধায় শান! জ্বল্‌ ছল করে শা-শীরের চোশ। কী 
ফলেছে কাশ্মীরের রাজা হবে। কৈশোর কেটেছে দে, তালা গেছে 
লাধনায়। এখন পথ দূর ॥ “শা |” পূর্ণকঠে ডাকে শানদীয 

কোলের শিশুকে ভুলে থে কোট। শা-দীরের ফোলে। “নাধা। 
ছেলে মীর । তোছাছ গ্তাই। একে কোলে দিয়ে 711 শাসন করতে 
শারযে সা 

দহে পেড়ে হার শাহের সেই লাহিত, পিক, বিডি কৈশোর 


Lan Hh 
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দাতের দাঠ, গর, তেডা জার ধূলিক্ীর্ণ শ্মৃতি। ছনে পড়ে ধায় 
উদ মল হছাদেষের শ্রেহ, দীযা। মনে পড়ে টিনের সৌছার 
কোলে তুলে নেয় কলের স্কেলে। “আদার ভাই । আমি এর 
ভাৰেদায় 1 

হঠাৎ হেন যুক্তি পেয়ে গেলো কোটা) ! হঠাৎ হেন বৃস্তলো আর 
ছিপ নেই কান্মীরে। শা-ছীর, বীর, অনারিক, উদ্ধার পা-নীর ভারে 
নিয়েছে কাশ্মীরের শিশুর়াজান প্রধান জানাতা হবে । তবে জার কেন? 
বৈধবা হাপন করবে নে কোনও [িরিকন্দরে ৷ 

লি অমাত্যরা ঠা করে। শা-ধীর তে) ছুললদাস | রিছনের 
ছেলে তে! দূনলহ্ান? সে রাদা হবে কাশ্মীরের ? কেন? উদ্বয়বঘে. 
সুহাদেৰের তাই তে। এখনও বেঁচে । কিটটওয়ারে গে তো এগনও আছে! 

পর্ধনাশ ! হদকে ছাড়ার কোটা । উন? খক্সপ, লম্পট, 
যোগজীবু উদয়ন হবে কাশ্মীরের রাজ)? তার হাতে পড়া কান্দীর 
ধূলিলাৎ হয়ে ছাবে ॥ শা-দনীরকে ডা ফলো কোটা । কোটার ভাক.--! 
শানশীর দৌড়ে আসে,_“কী মা?" 

সোনার পালস্কের একপাশে হাত ঘরে টেলে বলার কোটা পা. 
দীদকে। “আজ বড়ো বিপদ ! শুষেছো। বাবা!" 

বাচিয়ে উন্মর কোলাহল, “কাশ্মীরে রাঙা চাই_-হহাদেৰের বংশ 
চাই, শঙ্কর বর্মণ, দয়নিংহ্র বংশ চাই । বিধর্মী বাশ ছোক!" 

“গুনতে বাথ?" 

"ওনেছি। কাশ্বীট আমারও দর” রিছনের ছ্েলেরও নয়) জাশ্চরষা 
ছদিনেই এর! দব ভুলে গেল!” 

গর্জন ওঠ জনসদুদরে "জরা কোটা রালীয় জয়!” 

“কোলেনি ওর! । ক্ষিপ্ত করেছে ফেউ।” 

"আদেশ করে! । শাগন করি।” 

কোটা কলে “এখনই নয়। ওর| আসাম চার এখনও । এখনই 
আমার পরীক্ষার লঙয়। বানগ্রশ্থ নেও হযে বা। আবার আমার 
সাজতে ছবে।” 

"কার জন্ছে লাজবে তুদি? উদ্বচম তোদার থেখলে তোষার সম্মান 
বিপন্ন হবে আলো? বিধযা হলেও এখনও তুরি বৃদ্ধ! নর জানে ?" 
বিরক্ত ছয়ে প্রশ্ন বরে অদছিগষু শা-বীর। 

“লব জানি । উদ্যনকে শান্ত করার একমাত্র উপায় এটরপ। 
ফেল তুমি আমার তুল বুঝোন| ৷ তুমিই আদার ভরলা। তুমি 
আমার উপযূয় পু্।" 

দুপা দুখ ক্ষিরিযে শা-শীর ৰলে.--“উপযুক্ত পৃ খাকতে সা কখনও 
আত্বমান করে? শুছসা রাখো) আমি তোমার উনের হাত খেকে 
বিষ্ততি দেবে)।” 

কোটা প্তদ্ধ হয়ে বলে খাকে। তার দুচোখ দিয়ে ছল পড়ে? 
হামোদর য্রগে চক্রযাক ভাকে। দরল গান্ধের মিবিড় ছাচায৷ রাখাল 
"বাগ বাজায়। ধীরে ধীরে বলে কোটা,-প্শ শত বৎসরের 
অনাঙ্রকতার পরে নবে কাশ্বীয়ে .শাস্কি এলেছি। পরীনেরা এখন 
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৭2৭ 
দিমাস্বে খেতে লাগ: মাতার শিশুকে বুকে নিয়ে নিশ্চিস্কে দুনাতে 
পায়ে, চামীরা ক্ষেতের কল ঘরে ঢুলতে শিছে ডাক্কাতের জাতে পড়ে 
লা॥ এখুলি গৃহবিবাদ গে ভগ চবে বীর । আদা ক্ষনা করে 
তুদি। আনি ক্রি্ছলকে (বিধাহ করিনি, কান্দীরকে আর্রাঘতি ছিরে” 
ছিলাম; নৈলে লিওাকে থে হত্যা করেছে তাকে কি পতি ফলে প্রহণ ' 
করে? আসি তো বিধা নই ॥ আমি বলির ভোগ ॥ কাল্দীর আমা 
আমার চাইলে আবার বলি হবো! | তুশ্ি থাও। রস্থত খেকে! ।” 

শা-মীর ছটফট কবে ॥ "কিন্ত লা! 
শকিস্ত নয় পা-মীর ॥ আসি চাই তুমি এপন (হন ছেলেকে লগ্গে 
রাগ দরকার হলেই ডাকবে) ।- 








চক্রাস্বকাযীর। উনকে ছ্ীনগ্জে নিয়ে এল । কেটা চদরনদেষকে 
বিবাহ করে রায় করতে লাগলে|। এদল পদকে ঘঠাৎ এলো তুর 
আক্রমণ । ডামাডোলের মতো কানীর লুঠ করাই উনের উদ্দেু। 
কিন্ত পানেদি। ফোটা কুপে ঈাড়ালো শা-সীরকে নিয়ে । €তঙাগিনী দৃদ্ধ 
কয় কয়ে ঘরে কিরে থেখলো ভরে উদ্যালংগেষ পলাদিত ॥ বিরাট আট 
যাসি ছেলে শা-মীয় বলে--"রাধী কোটা দেবী, ইনি দিশ. কাপ্রীর 
রোজ! আঃ আদি দুগলঘান, কান্মীযের কেট নই)" lh 

কোটাকে আরও পনের বংসর এই বিছ্িপের মধ্যে কাটাতে 
ছোলো। উদনবেৰ কিযে এলে পনের বংলর ক্ষেটার ওদ্বাবধানে 
দক্পান করে রোগকরিষ্ট জীবন হন কয়ে দেহয়ক্ষা করলেন। 

কোটা নিক্কতি পেলো। এবার শা-মীরকে রাজা দি॥ সগ্লাসিনী 
হতে তার বাধা নেই। কান্মীর উঞ্ততির চরহ শিপরে, প্রাচুষে| সে 
দেশ তন স্বীত। 

জলে গেল কোটা গন্লা(সিনী হয়ে। ধাবার সময় ছিরনের ছেলেকে 
ছিরে গেল লা.মীরের কান্ছে। “ভোট তাই রাঙা. বড় মন্ত্রী । কেমন সীর 1" 

“তাই ছ।?” কিন্তু থিনে বিনে জকুক্ষিত হয় শা-সীরের। ক্ষকীর 
হলেছে সে আজ ছবে, দ্র নয়। কোটার রাজনীতির হাক্ষরে লে 
সুসলদান বলেই অকহেলিত। ভনে, এই রুদ্ধ বারণা আকার করলে । 
শা-সীর নিজেকেই রাজ বলে ঘোষিত করলে|। কোটী পর্বতের 
গভীর দেশে তীর্থে বসে গুনলে| সেই কাছিবী। 

কিরে এলো কোটা জরাগীড়ের পুতিরিত পুর নগরীতে । 
হ্রমগর খেকে বিলম উত্তর পশ্চিমে বয়ে উলারে পড়েছে । মাঝাদাবি 
পখে ঝিলাছের গুপরেই লয় সত্বল। এই দন্বগই প্রাচীন জনগপুর। 
কাছেই” এগ্ালে এই নামে ছোটো শা মাছে। জায়গাটায় ভীগণ 
জনাতূমি খিল । এই জলা পরিগ্জার কয়ে নগরী স্থাপনৰ করেন 
জরালীড়। মাঝে বর্ন । অ্রদের নধ্যে ছগ, নান অন্তর্কোট । বহার তপন 
লব ভূষে গেঁছ্কে ॥ দুদ জলে পরিপূর্ণ । একটী মাত সেতু পথ। এই 
পথে কোটা অন্তর্কোটে শরষেপ করলেন। সেখান খেকে ঢেকে 
পাঠালেন লা-ধীরকে ॥ 
" শরীর লে ডাক উপেক্গ। করতে পারেনি। রিহনের ওপ্ুদ পুত্র 
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এলো বন্তর্কাই। 
টার পানে তুই পড়লো 
“আজও যে চোদার ওপরেই শুলা রাখি 
দীয়। আজও রুলিনি ভুমি রিল বৃছু। আদার ফ্কেলে। কথা 
দাও কানীকে শাবি খাকবে। মামা দুক্তি দাও)” 
" কোটার ভখা কিছুই এডাতে পারে না শা-দীর। কথা ছোও 
কোটা জবার হলে বায তীর্থে। শা-ধীরের ওপর তার ভরসা তীত্র 
লা-মীয় পারেনি ধড়বস্রীষের উপহাল সঙ করতে। জাবার সে 
মিঞেকে রা! বলে ছোহিউ কার রিইসের ছেলেকে রাখলে। কারাগায়ে। 
এবার লাগলো সংক্রাম। প্রায় ক্ষেপে উঠলো এই অনঙ্গত 
অনাচার বিপক্ষে । কোটার সন্বান কারাগাচে হায। লক্চ করোনা) 
শরিপুব্‌ লংগ্রাদের মধ জনতা শুদলো, শা-নীর শুনলো কোটা 
আলে ॥ কোটার নামে লব গু হবে গেল । আবার সেই অন্বর্কোট । 
এবার কোই) প্রান্ত হয়ে এনেছে । “রাজরে ছার পিপালা, মাজা 
হার কষ ধার চোখে, তার শান্তি হ্যাতাই কেড়ে লিকেছছেন। ঘাস 
চাও বগি, শাও । দৰটা নয়, অর্ক । আছি অর্ক সিংহাসন, বৃতি 
আন্তে । আহমাদ নামে জাজ করো ও ছানি উদ্দযের ।" 


বর্ধবংদ! পরের 








“কাসীর আহার লগ্যাল !” 

রয়ে গেলে কোটা রাজগ্রালাদে । গুজাথ। ববির খোলো। অন্েক 
লি:য়ালদেক্ট বাপারট। তারা পু নূষলে। না। 

কিছ শা-দীয তখনও জবিবাছিঠ। কোটা টৰ্যান্দদৰকে বিবাহ 
করেছে, রায় ছাগে তে | কান্মীরের রক্ষার অন্ত। তগৰ 
বাতা 1সেনী কেন? 

শমীর বিঘা করেনি) কেন কয়েদি? এইছিনে শা-সীর 
পূ আাধৌবন সে ফোটা ছাড়া ছগ্ রম চিন্তা করেদি। 
জোটা,কট শে ভালবাসে । কোটাকে হার চাই। 

পুৰে ফোটা প্রত ৷ 

“লি:যাসনে। র্ডেক বলে শৰ্যারও অর্ডেক 1” 

“তেন ময়?" 

“থে শহ্যায (তোমার একখিন পু ধলে কাছে নিযে ধসেরি । 
যে পানে মা বলে প্রবাস করেছো" 

“বকদৰ কথা পড়ো । এক নঙ দশ্মতি, না হলে কাশ্মীরের চর 
ৰ" 

চিৎকা। কয়ে বদল কঠ কোট।--“চৰরনের স্রীবস্বের প্রতিশোধ 
রিবি 782 হাই হোক! শ্রগ হোক কাশ্ীরে আগার তৃতী 
বিদায়ের কষা। লপ্তানকে ছা বিষা কমবে এচারিত ছোক এই 
হতগাগ। কাশটীরের প্রতি সারে কাণে। আজ রাতে বিষাহ বদর 
হহে। সালামা উৎসবের আযোজন বর কানীররাজ |” 

লে রাও কোটা দয়: লারিকার বেগে সেজেছিলো। লে 
রাত্রে উত্সৰ আনন্ছে কলকোলাহলপূর্ণ হয়েছিল 
নগরীতে বীপযালা ছববেবি, প্রগাবের হাহাকার প্রচ্ধ হ্যদি,* তৰু তো 
য্াছপ্রাসাদে চলেছে বৃতা-সীত-উৎলব ॥. বধথ্যরাতে শাহী গচ্ছিত 
শব্যার লাশে গত ধাড়ালে।। “কোটা!” 

শ্মাড়াও ৷ একটু গাচাও। ত্য আলিগদ ফরযো। তার 
আগে লাহার শা-বীর়কে একবার শেষ আলিঙ্গন করে বিই-বে 
পানীয়কে ছেলে বলে আহ কর়েরি।" 

কোটা) হই বাছ দিরে গড়িকে দিলে শা-বীরকে | শা-শীর যেন 







[ ৪৫শ বর, ২৪ খণ্ড, হ্ সংখ)। 





[খায়৷ একটা থাক। গেল। 
দি কোটা! দেহ তার বাহ ওপর 

চক দেখে শা-সী আনুল বিদ্ধ গুরিকা ফোটার থে) 

হবার সদর কোটা থললে-“কাশ্রী রইলো পাহীর়। কোছ 
গার গাশীয ! আয তর যেই। আমার ফেঞেকে আছি লেখ করে ' 
এলেছি! তাকে নইলে কান্মীযের চলবে। কিন্তু শা-দীয়ের বলিষ্ঠ 
হাত খেকে কারীর খলে যেতে লারেনা এখন ।" 

এট পরিণতির আলন্বী করেনি শাহী । বে [মর্ঘঘ আমাত সে 
পেলো, তার কলে গে সার্থক কছে তুলেছে কোটার ক্ষপ্ছ। শুধু 
থে কাশী লে শাপন ক্ষয়ে লে হনৈশ্চর্থো পরিপুরিত করেছে 
তা নহ, সঙ্গত আবম হরে সে হয়েছিল ধনু বে ঘা কোটায় 
কতো লাহবীয় জব্দ, নে ধনে লে দন্ধান করেছে থে জগ শাখীযের 
মতো নথ জন তায যুক্তি । 

এট ছে।লো কাৰ্বীরে দৃগলদাম যাগ 
অবনত বাপের রড ছয়ে গেল শেষবার কাসীর ত 

ভু কান্মীর হুল, হযনি। সে হোলে আরও লয়ে) 
সেকম্যে্ট জালে একবার এক কতোর। এলো ফাল্মীরে দুগলঙগাহ 
ভাড়া জগ হঙধাবলন্ী খাকবেম।। সহপ্ত হিন হল বেঁধে ছারাদূলার 
পে যেতে লাগলো! । লঙগ্র বায়ামুল। (শিরিদন্ব ছিচ্ছতে ভরে সেল। 
লক্ষ লক্ষ হিন্দু কাশী ছেড়ে পলম করে । হঠাৎ (গিরিদ্ার 
হইনি দন্ত করে কান্ত হোলে হিন্দু হয়| । প্রাগ পেল! তারা-_ছায। 
দূমলদাদ ছোলো। একদিছে কাসীর তাবৎ ছিন্দু দুসলঘান ছুয়ে গেক। 

লে বৰদ হিপ কেটে গেল, এটসহ দুললমামীন্ৃত [দুর 
কাত আবেরদ জানালে আবার ছিশ সদাজে কিযে ব্যায় জন্য । 
পণ্ডিতযা--কাই৷ হচ্ছ পণিতয়া গত দিলেনন।। লং ডাঃ 
ক্াছাপ্রমাদের চেষ্টা বাংলার এই পন্ধি আল্থোলন খাত ছয়েইিল। 
স্বামী বয়ানন্দ, মালবীরগী এপ অতেক কাও কমেছন। কিউ 
দেদিখের জানে বরাসণ, দালবীয, ক্ামাগ্রদাগ ছিলে গা, থাই 
কাস্টার়, বা ছিল ধিন লীলাতুনি ও! ছয়ে রৈল ইদলাদ। আস্বাহীম 
এক বচশের নূসলনানের হাছন চরম নিএরহ ছারবার হযেছে লাগান, 
পাঠান ছাঙ্লিরবীয হাতে। 

কিনু এই বাসী করণের পল্চাতে কোদত দার্থকরস্বের জাবের 
ছিল যা, কোনও প্রাশের স্পর্শ ছিলদ|। তাই ক্ষান্থীরী দুদলদায 
পুরোপুরি ছুললগ্গান ভোলোদ।। এ ওর হাতে খারদা, বৈবাহিক 
আদা প্রহানে হার আতে । কান্মীয়ী দূদলদাদ সং্রধযরে গুর বিভাগ 
জয়ে গেলো । কাশ্থীংরেই একদাজ দেখেছি হি বন্দির অমঃসাখে 
দুরলহান প্রবেশ করে, রদ শান্তির ঠিঠার সঙ্গে ভগবান শঙ্ক 
পুজা নিৰেদন করছে । এ পু্রার তার! গর্ব বোধ করে। 

কায লং হিন্দু সূসলমান হয়ে গেলেও ইতিয়াদ মোটাদুডী 
এই পরাস্ত) তৰে এই কথা দলত বলতে মীদগর পার ছয়ে এখন 


ললিতারিত। 











পির উপতাকা দিয়ে চলেছি । এই সিদ্ধ দবীয়ই লাগা ফন, 


একশাখা তা? কন্ধম, তাও, সিদ্ধ একট নহব হয়ে বিলাগে ছিশে 
শিলা হয়ে গোড। দিস দানা পাখা আটার প্রামলর দতে। টুকরো? 
ঢুকরে। হয়ে ভাগ ছে, আবার দিপেছে, আমার ভাগ হয়েছ) 
শ্ীধণ বনজ সনদ গর্জন তৈয়াৰ নবী । দিশে॥ উপতাকার এনে পড়ে 
থেখি ছবিকে খাড়া পাহাড় নাকে নদী । অচূত যেপ। এযজিনে 
এতে। হম্বর, এমন বসু ছেপ হেবিনি। এ দেশ ধোনে খেলে পরত 
পরত দেখতে হয়; আমতা অক্ষিকল বা ক্বাজাবলে সেলাম গা। 
শযাঙ্গাখ, ছালাম মুখে এই প্রশ্বৰনে বছ পথ/টক আলে প্রাহাছের 
বাল ওগাঙ্গাশ্‌, নালা দিয়ে চলতে লাগলে । ক্রমশঃ 


পাসে 


লোঠ--১০৯৭ ] ল্লিভ্ত্তা পান্থ এজ 


তাজা ঝরঝরে ও স্বন্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের সাহায্যে 










এই চাও এবং স্বিস্ত স্মোটি 
আপনাকে প্ররতিত ও 
সতেজ রাখবে 


হিমালয় 
বোকে 





আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত শ্রন্বর লাগছে । 
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চাচী পাঠকের হাত তুলে দিতে ৫ 


ফির লিগায়েভ মনে মনে একট! 
নিত পিন্ধা করে ফেললেন। বিশ্বাসঘাতিনী স্বীকে 
ইপ্পুক শান্দিই দিতে হবে। ঘাকে তিনি এতদিন ধরে 
মনে-প্রানে তালরেলে এসেছেন, হার সখশাস্তির জন্ত তিনি 
এইটুকু সন স্থির থাকতে পারেননি, প্রাণপণে প্রয়ো্জনের 
লহ দাবী মিটিয়ে এপেদ্ধেন লে কিনা শেষটা এদন 
একটা 

্ছ ছিছি। মনে আলে ধিকার দিতে দিতে আর রাগে 
ফুলতে চলতে সিগায়েড একটা অন্ন আর গোলা-বারুদের 
লোকানে এসে হাজির হলেন। সোকানটার নাম শ্মাক্স্‌ 
কোম্পানী ।  খুহ নামজাঙ। দোকান । ঢুকেই তিনি একটা 
রিছলবার চেয়ে বসলেন টার গলার দ্র গন্তীর । রাগে, 
হাগে আর অমন ওহাব একট। সিদ্ধাস্থের আন্তটই হোক-- 
| মন কোন কারণেও হতে পারে ষ্টার নুখের ভাব 
বড আন্থাহীধিক লাগছিল । খানিকটা অস্থিরও বটে। 

হিলি মনে বলে ভাবলেন £ জানি দানি আমি একটা 
সাব কাঞ্জ করতে গাচ্ছি। কিশ্য উপায় কি? আমার 
সন্ত সন্ধান ধুলা লুটিঘে পড়েছে, ঢুনক]লি পড়েছে 
মাষালের বংশের দুখে । শরতান তুণি জী হবে ভেবেছে? 
“তা ছানি ছতে দেব:ন|। আমি সৎ নাগরিক, এতদিল 
ধরে সুস্তে দিন কাটিয়ে এলেছি ॥ এবার কমি প্রতিশোধ 
নের। গ্রপমে সাদার দ্রীকে (হত্যা করব, তারপয় তার 
প্রণয়ীকে, আর তারপরে আমাকে_ 

সিগাদেভ অবশ্য কোলপিন রিভলবা 


জার সহ করা বাহ না। 














নেন নি, 


পেরে, জন বাবের শত ফরটি সবেও, তৃপ্তি মধুষ। করছি মনু বাদক ] 


জীবনে তিনি একবারও গুলি চালান নি। তবু কনার 
ভার চোখের সামনে এক সঙ্গে অনেক কিছুই ভেদে 
উঠল । তিনি দেখতে পেলেন তার রিভলব॥রের গুলিতে 
কাদের পাঞ্জর। যেন চূর্ণবিচুর্ণ ছয়ে গেছে, ক্ষতম্থান ধেকে 
বীভত্মত!বে রজেছ স্রোত বেরিরে আলছে, কৌতুছলী 
জনত ভিড় করে দাড়িয়ে আছে, কানাকানি ফিসফাল আর 
অনুলক্ধান চলছে। দিগায়েত জরে দেখতে পেলেন, 
ভার আআ্মীর-স্বছনরা যেন কেমন ভীত ভ্রান্ত হরে গেছে; 
প্রতিবেশীদের দধে ভহের একট। অগ্রভৃতি বারবার শিরশির 
করে উঠছে। তার বিশ্বাপধাতিনী স্ত্রী জশাস্ছি, উদ্বেগ, 
লঙ্ছায একেবারে ভেঙে পড়েছে। খবরের কাগজের প্রথম 
পাতায় বড় বড় হেডপাইনে এই তাবছ খবর। পারিবারিক 
ভাঙনের কাঠিনী নিযে দীর্ঘ সম্পাদকীছ। আরো 
কতকি! 

দোকান্লরটি দেখতে ছোটখাট হলে কি হবে বেশ 
চালাক চতুর । শাদ। একট! ফতুয়া! পরে আছে লে, তার 
ছোটখাট তু'ড়িটি দেখ! ধাচ্ছে। কতকগুলি বিভিজরধরোণের 
রিভলবার এনে দে কাউন্টারে রাখল । তারপর একগাল 
ছানি ছেলে বলে £ ক্ষার, যদি কিছু মলে ন| করেন-_এই 
রিচলবায়টি নিন ॥ এট! গুব ভালো রিভলবার। শ্মিথ- 
ওযেলন কোণ্প|নীর সব চেয়ে নতুন ক্দামদানী,আর সবচেয়ে 
নতুন ধরণের]৷ ছ’বর! রিচলবার, ট্রগার টিপবার কায়দাটাও 
দুত । তাকিছে দেখুন ন! স্টার, কেমন জিনিঘ। আল- 
কাল তে! এই ধরণের রিভ্তলবারেরই চাহিদা । বললে 
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অভিস্পোঞ্র 


শালি 


৩৫ 


বিশ্বাস করবেন না, দৈনিক ডজন ডন [বিক্রী করছি। 
ধরুন ন। কেন_ডাকাতি। রাচছাজালি। বুনো-নেকড়ে, খুন- 
জখম, চ্যাচড়-চোর,কত আর বলবে! শ্তার--এলব ঠেক!তে 
আন্ত চাই তো? ভা” লোকে এ ব্যাপারে এই জাতীর 
রিভলবারই পদ্ধন্দ করে। এর বুলেট হেমন জোরে ছুটবে 
তেমনি একচুল এদিক-ওদিক হবে না, লক্ষাতেদ ঠিক 
করবে। ত। ছাড়া এর সাহাধে) বেশ দূর থেকেও গুলি 
ছোড়া ধায় । ধরুন কারুর স্ত্রী তার সাথে বিশ্বাসধাতকতা 
করল-_তাঁছলে এব্যাপারে এরিছলধার একেবারে মোক্ষম । 
শুধুদাত্র বিশ্ব।দৰাতিনী স্তীটাকে নহ, তার প্রেমিকটিকে 
পর্যন্ত লাধাড় করে দিতে পারে। আর হদি আ্মগঙ্যার 
কথা বলেন, তাছলে আপনাকে আমি গঠারান্টি দিয়ে বলছি, 
এর চেহ ভালে! অন্তর আর হুতে পারে ন! 

বদতে না বলতেই লোকটা রিতলধার তুলে লিল; 
তারপরে উপরের দিকে তাক করে একটা। ফাকা আওযহ়াছ 
করল। পরম ঘত্রে, পরম দমাদরের লাখে সেট সিগায়েতের 
হাতে তুলে দে! ভার উৎলাছ বেন তর সইছে ন!। 
মনে হচ্ছে সে ঘদি শ্মিপ-ওক্েলন কোম্পানির এমন চমৎকার 
একট! রিভলবার পাব, তাহলে বোধহয় এক্ষুনি ছুটে গিয়ে 
&ঁ জাতী কোন কাজ করে বসবে। 

শিগায়েড জিতল করলেন : ত!’ এটার গাম কত? 

2 বে নয় স্বর, মাত্র পরতালিশ রুবল। 

2 হা, বড় বেশী বেনী লাগছে বে। 

£ ফি বে বলেন স্যার! ত!’ আপনি ধরি সন্ভা চান 
দিতে পারি, কিন্ত অগ্ত ধরণের হধে। হরেক রকমের 
দালই আমর। রেখেছি স্তার। ত!’ ন। ছলে দোকান চলবে 
কেন? এই দ্বেধুন ন/-এটা হ’ল ফরাসী কোম্পাশীয়। 
এক দাদ মাত্র আঠারে| রুধল, বলতে বলতে লোকটা একটু 
নাফ সি'টকায় আর পরম অবহেলার সংগে বলে, কিন্ধ 
ছলে কি হবে এ একেবারে দান্জাতা-চংএর | কিছু গরীব 
বুদ্ধিদীবী আর মহিলা ছাড়া আদিকাল এলব রিভলবার 
কেউ কেনে লা । এ দিয়ে জান্মহত্যা করা কিংবা বৌকে 
মারতে ঘাওয়! লদান অলভাতা বলেই গণা করা হুবে। 
ভদ্রলোকের সাজ শ্মিথ-ওদেলন ছাড়া অক্ষ কোন 
কোম্পানীর রিজলবারকে স্বীকারই করেন ন! । 

সিগ!রেত একটু গস্তীরভাবে, জবাব দিলেন: দেধুন 
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ওলব ব্যাপার নহ॥ স্মান্মচ্হ্যা কিংব। কাউকে খুল করার 
মতলব নামার নেই । অনার বাড়ীর চারপাশে ন্গাদকাল 
চোরের বড় উপদ্রব হয়েছে তাই জামার একটা আগের 
দরকার । fl 

লোকট। দদ্ছর সম্ভব ভত্রভার দংগে, বিন্ধ একটু 
তির্যকভাবে দবাব দেয__দাপনি কেন কি জন্ম রিভলবার 
কিনতে বাচ্ছেন সে খবর জানবার অন্ত আমর! অবনত বাস্ত 
নই। আপনিই যলুম, প্রতোকট। থন্দেরের কাছ থেকেই 
হ্গি রিছলবার কেনার কারণ গিজেদ করতে ছা তবে 
ব্যবস। চলে কী করে? ঝাবলার জশস্বেই তো দোকান 
দেওয়া ছয়েছে। তবে একট! কথ! ন! বগে পারছি না 
স্তার, চোর-ডাকাত তাড়াবার পক্ষে এই রিজলবার খুষ 
সুবিধে ময় কারণ এর আওঘজট! তেদন জোর।লে। নমল। 
আপনি বরং একট। মর্টদার পিন্তল কিনে নিবে ধান-এ 
দিয়ে লোকেরা ডুয়েল লড়াইও অবশ্য করে খাকে। 

লোকটার শেষ কথাটা. গুনে সিগারেছের দাখাধ 
চমৎকার একট! বুদ্ধি খেলে গেল-ন্রীর প্রণরীকে খন্যনুে 
আহ্বান করলে কেমন ছয়? কিস্ত পরক্ষপেই তার মনে 
হ’ল £ না, এমন একটা পশুর সাথে ডুয়েল লড়াই-এর কোন 
মালে হয় না। এতে সম্মান ছানি হবে) এ সব লোকদের 
কুকুরের ঘড গুলি করে মারা উচিত । 

দোকানী কোন কথ। না বলে হাসতে হালতে অ।রো 
কতকগুলি রিভলবার কাউন্টারের উপরে এনে রাখল। 
যে কোন কারণেই হোক, শ্থিপ-ওছেসন কোল্পানীর এফটা 
রিলবারই লিগায়েডের মলে ধরে গেদ । তিনি একট। 
হাতে তুলে নিয়ে গভীর চিন্ত ডুবে গেলেন। চোখের 
সামনে আবার ভবিষ্যতের দৃশ্ব্ছলি এক এক করে জেলে 
উঠল। 

ভার স্ত্রীর ঠিক মাথার দিকে তাক করে তিনি টগার 
টিপলেন। গুলিবিদ্ধ দন্রকের ক্ষতন্থান পেকে গলগল করে 
রক্তের ধার বেরিছে এল । রজ, রক্ত লাল লাল রত । 
তারপর দেই বেইমানী বিশ্বঙপঘাতিলী ভ্রী ক্ষোভে, দুঃখে, 
অন্ুতাপে ছটফট করতে করতে মৃহার রর 

কিন্তু তারপরেই সিগাছেণের মনে হ'ল: লা, এতে 
চলবে না| তাকে আমি রেহাই দোব। আগে হত্যা 
করবো তার গ্রেমিকটিকে, তারপর নিঞেকেও খুন করবে।। 
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আর তাকে বেচে থেকে খেকে সব ছুঃখ, জালা, মানি, 
আসরের উপচাস সবণার কাহিনী হয়ে থাকতে ছবে। 
শৃত়া নঘ_এই হবে তার যোগা শাস্তি । 
কাজেই এবার দৃশ্তটা সামান্ত একটু পালটে গেল” 
ভায়ী মোটা গস্বীর শ্বরে কারা বেন শোকগীথা গাইছে। 
কবরে শুযে আছেন একটি ভদ্রলোক । জুদ্ধ, ‘মাছত বঞ্চিত 
একটি ভদ্রলোক । তার নাম ফির সিগায়েড । তার স্ত্রী 
শবযাত্রার যোগ দিতে চলেছে_ক্যাকাশে রকশুক্স তার 
সুখ। আগ্রভাপে সে একেবারে তেঙে পড়েছে । লোকের 
স্ব আর অন্কম্পা মেশানো তীব্র-তীক্ষ দৃষ্টির ছাত থেকে 
সে নিজেকে কিছুতেই শুকিয়ে রাখতে পারদ্ধে না। 
ছতভাপিনী একটি মেয়ে চরদ দক্ষ আর অপমানে তার 
অপরাধের মাশুল দিচ্ছে । 
ফৌোকালদারটি ভার চিন্তা হঠাৎ বাধা দিছে হলে 
উঠল £ আদার মনে হচ্ছে আপনি বোধছছ দ্দিধ-ওছেলসন 
+" কোম্পানীর রিভলযারই পদ্ধন্দ করছেন। হদি আপনার 
কাছে এর দামটা খুব বেণী দে হস, তবে আপনাকে পাচ 
কুষল কমেট লা হয় লিচ্ছি। অবশ্য আারে। নানান ধরণের 
রিভলবার জাছে সেগুলির দাও কিছু সন্তাই হবে। 
এই কথা বলে লোকটা ছারো রি্ালবার এনে হাজির 
করে। 
£ এই দেখব, এটার দাদ তিরিশ কষ । খুব বেনী দৰে 
চচ্ছে কি? একে তো আমাদের দুদ্রার মান দিন দিন 
কমছে, ক্মাবার সেই নছপাতে আমদানী-কয দারণ তাবে 
বেড়ে দাচ্ছে। তাইতো, কি বলবো স্তায়, ঘদিও ব্দাদি 
একেবারে সাধারণ লোক তাছলেও প্রতিবাদ না করে 
পারছি »!॥ ক্মাপনিই বিচার করে দেখুন, দিন ছিন ধা 
বা হচ্ছে তাতে কেবদ বড়লোকরাই ভালো রিভলবার 
রাখবার মত বিলাশিতার খরচ যোগাতে পারবে । গরীবদের 
রাশিক্কান কোম্পানীর বাজে দাদ নিয়েই সন্থষ্ট খাঁকাতে 
ছবে। রাশিয়ার তুল। অঞ্চলে লাধারণক: রিভলবার তৈরী 
বহ। শ্ার সেগুলি এচ বাছে, কি আর বলবো। 
আপনি ধৰি আপনার বৌকে গুলি করতে ধান তো উল্টে 
'দাপনার কাঁধেই চোটটা লেগে বাবে। 
সিগায়েত বড় সন-দরা ভয়ে গেলেন। সত্যি তো 
সনি বদি মারা ঘান হবে বেইমান স্ত্রীর শোচনীয্ পরিণতি 


ভ্ডান্রভল্বশ্ত্ 
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কে দেখবে । প্রতিশোধের আনন্দ কেবল তগনই রয়ে 
সরে চেটেপুটে উপভোগ কর) বার, হখন নিছে বেচে থেকে 
অপরাধীর কঠোর শাস্তি প্রত্যক্ষ কর! সম্মব। লিগাছেও 
নিজেই দি আগে দারা ধান তবে ব্দার লাডট! কি হল। 
তার স্ত্রী শান্তি পেল কি পেল না, অনুতপ হ'ল কি ছলনা 
সে খবরেতার কি? 

তিনি তাই দনে মনে ভাবলেন: এক কাজ কর 
হাক! আগে প্রেছিকটিকে খতদ করি। গরনীয়! প্রেদের 
দজা তোদাহ বোবাচ্ছি। বাগে ডোদাহ শেষ করে, 
তোদার দৃতঘেহ কক্িনে পুরে তবে আদি মারা ঘাব। কিন্ত 
একটু অনুবিধ্৷ আছে। লোকটাকে দারলেই তে লাল 
পাগড়ী এসে হাতকড়া লাগাবে, রিভলবারটাও হর তো 
ছিনিহে নিয়ে ধাবে। তাহলে ব্যাপারটা এই দীড়ালে(_ 
আগে প্রেমিকটিকে হত্যা করছি, প্রেয়নীটিকে অবস্ত 
আপাত ছেড়ে দেব---হ' তারপর আদাকে দ্যারেট ধরা 
হবে। ঠা! সেই ত/লো। জেলখানাই ভালে--আত্মংতা 
আমি করতে পারবো না) আর তাছাড়! বিশেষ দরকার 
ছলে ছেলে বলেও অনায়াসে আত্মহত্য করা হান) 

বেল--তাছলে খুন করলাম, পুলিশের ছাতে ধরা পড়ে 
বিচারের আগত" হা। আদালত । সেখানে দ্দাদান পদ্ম 
সমর্থন করবার স্থবিধে ছবে। সমধেত ছুরি, জল আর 
জনত। সবার কাছেই গ্রেচ্সাটির হীন কীতিকথ। তুলে 
ধরতে পারবে! আমি ঘদি আগেই দারা ঘাই তবে, 
আমার শ্রীটিফে তো। ভালে! করেই চিনি ঘা অনন্তঘ 
চালাক, হয়ত এদন কীতুনি গাইতে আরম্ত করবে লোকে 
ভাববে উ সিগাছেত ব্যাটারই যত ঘোথ1 এদন সতী 
সাধবীক্ষে অবথা সন্দেহ করে কত কষ্ট দিয়েছে। ছুয়তো 
সদাদের সবাই ভার কথা মেনে নেবে । আর ছ়তে! ফে 
জানে--আদার এই আত্মহত্যার জন্ সবাই হানাহানি 
করবে । বলবে পিগারেভটা এদন বোক|__ 

পিগারেত কিছুই স্থির করে উঠতে পারেন না। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার ডাবতে লাগলেন; আত্ম- 
হা করলে লোকে তো আমাকেই সদ্দেছ করে বদবে। 
আমাকেও সন্দেহ বাতিকগ্র্ত স্বামীদের দলে ফেলবে | 
আদল কথা, আদার ভীবনটা এতই ফ্যালনা নাকি? 
আমি কোন্‌ দুঃখে দরবো 7 আত্মহত্যা মানেই কাপুরুষতা । 





নোষ্-১০৮৫ ] শিওকাপ্পন্ন এত 






াাাাাাযাাযাযা]যাা]] 


যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় 


খেলাধূলে!ই বলুন ব! কাচকর্ণই বলুন 
আমর! কখনই ধৃলোময়লার থেকে নির!- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজামু য৷ সবসময় আপনার দ্ব!/স্থার 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাব:ন এই 
বীভামুঞ্চলি ধুয়ে সাফ কার দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য স্বরক্ষিত রাখে। 


প্রতোকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরকরে করে তোঁলে। . 
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" মতা ঘটনা কিন! স্তার। 


4২৪ 


কান্ত 


[ ৪৫শ বৰ, ২৪ খণ্ড, যষ্ট লংখ্যা। 


ত 


না, আ। এ ছনণাম সহ করতে পারবোনা । তার চেছে 
একটু আগে হা ঠিক করেছি তাই স্থির লিভান্ত। 
প্রেষিকটিকে খুন করে ডেলেই না হয় হাব | বিচারে 
+ তো'প্রোপীটিকে সাক্ষী থাকতেই হবে। আমার উ[ফলরা। 
ধখন তাকে চেপে ধরবে, গ্রাঙ্ের পর প্রশ্নে নাজেছাল 
করে ছাড়বে জা; কী চমৎকার দৃষ্ক। আখি নিশ্চিত 
জানি, জনমত আমার পক্ষেই থাকবে। 

লোকানদার কিন্তু লাছোড়বানল। রিজলধার নে 
বিস্তী করবেই । হরেক রকমের চীত্র এনে টেধিলের 
উপরে শু,পাকার করে ফেলেছে। 

2 এই দেখুন, এ্তলে৷ কিছুদিন আগে ইংলণ্ড থেকে 
এগেছে। কিন্তু কি বলবো কার, শ্মিথ-ওয়েদন 
কোম্পানীর সংগে পাল্ন৷ দিতে পারে এদন কোম্পানী 
আছো জস্মাংনি। তাহলে স্যার একটা ছোট গল্প বলি, 
অব্য খবরের কাগজে এর বিবরণী বেরিয়েছিল একেবারে 
ভাণ! করি আপনি কাগজে 
পঢ়েছেনও। একজন হোমড়া-চোদড় মিলিটারী অফিলার 
এই কো-পানীর রিভলবার কিনেছিলেন, এই আমাদের 
লেকান থেকেই। দ্দফিঙারের যৌ-এর লাথে আবার 
কোন মন্কেলের খুব পেপার তা" বুঝতেই পারছেন 
দিলিটায়ী শ্বাদী। এসব কেলেংকারী সইবে কেন। 
ক্ষেপে সিয়ে সো প্রেছিকটিকে গুলি করে বসলেন। 
তারপর কি ছ’ল জানেন স্যার { বুলেটটা ধা! করে 
তার বুকটাকে বিদ্ধ করে, একটা রোঞ্ছের প্রদীপের মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে পিয়ানোতে গিয়ে ধাৰ লাগল। আর 
তাতেই কি শেষ! পিয়ানো খেকে বুলেটটা রিবাউণ্ড 
করে এনে একটা স্পালিফেল কুকুরকে মেরে, ভত্র- 
লোকের স্রীটিকেও বেশ আঃত করে ফেলল। বুঝুন 
স্যার কেঘন আোক্ষণ রিডলধার। ফিন্তু তেবে দেখুন, 
এখন, খিলিটারী অক্ষিপারটিকে গ্রেপ্তার করে এই 
অপরাধের অস্ত বেশ করেক বছরের জন্ত সাইবেরিহাতে 
পাঠানো হয়েছে। আইন এদনই এক জিনিব! এর 
হাত খেকে কারুরই রেছাই নেই। আপনাকে কী আর 
বলবো শ্তার, আদফাল বেমন জজ তেমনই ছুরী সবাই 
ঝর প্রেধিকদের বড় সহানুত্বতির চোখে দেখেন। 
ভার! ভাবেন রাশির দত এতবড় -দেশে একটা "স্বামীর 


লংখ্যা কদপেই বা কি-তএব বাটাকে (নিতে 
লটকাও কিংবা সাইবেরিহাতে পাঠাও ॥ আর আ- 
ফালকার সমাত্রও তেখলি হয়েছে। এর মেছে ওর লংগে 
পালাচ্ছে, এর বউ ওর সংগে প্রেণ করছে, ছিঃ ছি: ছি: 
কালে কালে একি হ'ল! ভাবতেই তো গ। শিউরে -, 
ওঠে। দেশে ফি আর মাইন ধর্ম বলে কিছু থাকবে না 
নাকি? আরে বাবা! বিয়ে-করা বউ কি লিগারেট 
লাকি যে এর দুখ থেকে ওর সুখে ঘাবে, কিংস! গল্পের 
বইয়ের দত এর হাত থেকে ওর ছাতে। 

একটু দম নিছে দোকানধারটি আরো বলে, ঘিন দিন 
আমাদের য্যবস। বড় দক্দা হাচ্ছে। স্বামীরা ক্ষেপে 
গিয়ে যে এক আট! খুন-খারাপি করবে তারও উপার 
নেই স্কার। আইন আছে, আদালত আছে, পুলিস_ 
আরো কত হ্থাজামা। এই সব কামেলার ভয়ে ফোন 
স্বাদী আাঞ্জকাল রিঙলবারই কিনতে চার না) 

এদিক ওধিক তাকিয়ে দোকানদারটি ফিলফিল করে 
বজল ; আপনিই বলুন স্যার, এ ব্যাপারে কার দোধ? 
আদার তো দনে হয় আমাদের সরকারই এ মনত দাহ) 

পিগারেৱও দলে মনে তাধলেন : সত্যিই তো খুন 
করে জেলখানায় পচে কি আর দাত? ত! ছাড়া আদি 
ধরি সাইবেরিয়াতেই ধাই তবে আমার পরী নিশ্চই আর 
একটা বিয়ে করে ফেলবে; তার ঘিতীঘ় স্বাণীকেও হঞ্জতো! 
ঠকাবে। কাছেই ব্যাপারটা ঝড় গোলমেলে ছয়ে গেল। 
তাকে অবশ্ত হত্যা করবো না, নিজেফেও খুন কযা আমার 
পক্ষে সম্ভব হবে ন1। আর আইনের জালায €তঙাগ। - 
প্রেষিকটাকেও কিছু করা ঘাবে না দেখছি। কাজেই 
আমাকে অন্তু কোন পথ খুদে নিতেছবে। ধাতে 
আইনের কোন ফাক খাকধে না, ঘ। বেশ সঙদেই করা 
যাবে, অথঠ ব্আরো বেশী নির্দদ_-আরে। বেশি কঠনাক 
প্রতিশোধ হবে। আদি ওদের স্ব! করি) ওদের কোন 
সংস্পর্শে থাকতে চাই না। আদি আদই বিব1ছ-বিচ্ছেছের 
মাদল করব। তধনই সব কেলেংকারী প্রকাশ ছয়ে 
ঘাবে। দুনিহ্ার লোকে জানবে সতী-সাধবী পত্মীটি কি 
সাংঘাতিক মেয়ে। 

দোকানদার আরে! এক ডজন রিভলবার আনল। 

£ দেখুন ক্ষার, এগুলি একেবারে আনকৌর! ৷ ছাতে'- 








ো্ট-_১৩৬৭ ] 


সনহল্পস্ 


au 


পাল 


নিয়ে একবার পরীক্ষা করে দেখুন না। এর হহ্ুপাঁতির 
কৌশল কী চদৎকার। * 

পিগানেও স্বির দিন্ধান্ত করে ফেলেছেন তীর জর 
রিঘদবার দরকার নেই । আপাততঃ এই দোকানের ঝাইরে 
যেতে পারলেই তিনি ছাফ ছেড়ে বাচেন। ও; দোকানদারটা 
ধেন আঠার দত লেগে আছে। একট। ন! একটা রিভলবার 
ডাকে দিয়ে কেনাবেই । লোকটার ধৈর্য জপরিদীণ। 

সিগায়েজ বন্েন, দেখুন আপাতত সুবিধে মত কিছু 
ঘধন পাওনা ধাচ্ছে না--তথন আদি না হব আর একদিন 
আদবো, কিংবা.--কিংব! কাউকে পাঠিয়ে দেব । তারপর 
লিগারেভ তার মুখের ভাব লক্ষা করে ভাবলেন, না একটা 


কিছু দেখছি কিনতেই হবে। কিন্তু সন্তাৱ কি কেন! 
ধায়? তিনি চারদিকে তাকাতে লাগলেন। দরজার 
কাছে জালের মত কি একটা ঝুলছে দেখতে পেয়ে জিলোস 
করলেন, ওট!--ওটা কি? 

ই স্তার ! ওটা পাখা ধরবার ছাল । 

£ তাই নাকি, তা’ ওটার দাদ কতা? 

£ আজে আট রুবল। 

2 হা, নিসারেত ভারিকী চালে বললেন, একটা পাখী 
ধরবার জালই আহি বূ্তছিলাদ। এই রইল আর্ট রুষল। 

বলে পকেট থেকে রুধল বার করে দিয়ে, জালট হাতে 
নিয়ে সটান পথে নেমে এলেন। 


সংশয় 
প্রীহধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৃতন দিনে পেয়েছি আনি অনেক কিছু ঘান 
জীবনে মোর দোয়ার লেগেছে লগ্র-ভোলার তান 
পুরাণে। পৃথিবীর তিনটি সাখী 

ঘাদের লয়ে ছিলাদ মাতি 

মনের কুদনে, প্রাণের ভ্গনে) রতি আরতিতে প্রচুর 
সুন্দরী, রা, আর সুর 

প্রেম মদিরা, আর গান 

দিয়েছিলো ঘার। চীনের মোর রগিকের অবদান 
ছন্দে গন্ধে ঘধুরতায় 

রমপিক্ষিত বিহবলতার 

এই প্রথদেরা লিভ হি শ্রেষ্ঠের বশ্মান 

উদ্ধ্মের আস্পৃহাতে পূর্ণভমের তান্‌। 





(কবি ছী দয়বিশ্দের প্রথদ দুগের একটি কবিতা অৰে (31010 
Poome ) 


অলোক কাঢ়িছে সয়ে 3 টিক, 
বৃশ্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার শ্রতিটী উপাধানের প্রতি কিশেহ- 
ভাবে লক্ষ) রাশিয়া ইহা প্রস্থত কর! হয় 





সাহিত্য-স/আ্রাজ্ঞী অলুজপ। দেবী 


যিনি গত অধ্ধশত!যী কাল বাংলার সাহিত্য ও সমাজ- 
সেবার ক্ষেত্রে তাহার অতুলনীর প্রতিতা বিকাশ করিয়া 
“দেশকে গৌরবে উজ্জল করিহা রাখিয়ছিলেন, ঘিনি 
তথাকঘিত স্থল ও কলেছের শিক্ষায় শিক্ষিতা না হুইরাও 
গৃহে শিক্ষালাত করিহা। শিক্ষার আদর্শ জীবনে গ্রহণ ও 
প্রতিফলিত করিয়া!  [িয়াছেন, ধিনি সারাজীবন 
উপক্লাদাদি রচনার দ্বারা সাহিতোর সমৃদ্ধি বিধানের 
সহিত গার্ছর্বা-জীবনের আদর্শ অক্ষুঃ রাখিয়া আদর্শ 
পরিবার কটি ও পালন করিয়াছিলেন, সেই মহীয়সী 
বাঙ্গালী মহিলা সাছিতা-সাাতী অহুক্ূপা দেবী গত ৬ই 
বৈলাথ শনিবার সকাল প্রাত্ন ১১টার সময *৬ বৎসর 
বে সহস। পরলোক গদন করার বাংলার লোক ও 
বাংলা নাহিত্য কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাছ। বুঝিবার 
সনু আজও আসে নাই! 

ক্বিকদ্ তুষেব মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও ডেপুটী 
ম্যাঞিট্রেট দুকুন্দদেহের কন্তারুপে তিনি ১৮৮২ খৃষ্টানদের 
নই লেণ্টেম্বর কলিকাতা ধাগবাডারে মাতাদছ নগেহ্ছনাথ 
বন্দোপাধারের গৃহে জশ্মগ্রণণ করেন। নগেশ্রাথ 
কলিকাতা সমাঞে স্বপরিচিত ছিলেন এবং বাংলাদেশের 
নাটাপালার অন্তত প্রতিচাতা ছ্বিলেন। তাহার জন্মের 
পুরে তাহার ওেঠতাত গোবিনদেবের ৪ ক! জন্মলাভ 
করাধ এবং তাঁছার পিতার তিনি স্বিতীয়। কন্যা হওয়ার 
দুরেববাব্‌ লে নমযে পৌন্রের অভাবে অত্যন্ত মনু 
হইছাছিলেম। কিন্তু পরবর্তীকালে পরিবারে পুত্রন্তান 
চওয়ায় ও শৈশব গইতে অগুন্জপা দেবীর অসাধারণর 
প্রকাশ পাওয়ায় তিনি পিতামথ্র বিশেষ আদরের 
পাত্রী হইয়াদ্ধিলেন। ফলে তিনি বাড়ীতেই সংস্কৃত ও 
বাংল! তাল করি৷! শিক্ষার স্থযোগ লাভ করেন। 
বালাকাল হইতেই তিনি গাছায় মাতার লংগৃহীত রাদায়পত 
মহাভারত, ভাগবত, সাহিত্যিকগণের এম প্রভৃতি পাঠ 
করিয়াছিলেন। দাত ১০ বংলর বসে ১৮৯০ সালের 
২৩শে ফেব্রুয়ারী উত্তরপাড়া নিবাসী শেখরলাথ 
ন্দ্যোপাধযায়ের সহিত তানার বিধাছ হয়। শেখরনাথ 


বিছার-মদ:ফরপুরে উকীল ছিলেন, কাডেই অগনপা 
দেবীকে সার! ভীহন মন্তর:ফরপুরে বাল করিতে হইছাছিল। 
তাহার স্বামী শেখরনাখের উতসাছে তিনি সাহিতা- 
রচনা। আরগ্ করেন এবং শেখরনাধ নিছে একদ্বিকে 
বেমন তাহাকে ইংরাছি শিক্ষা দিতেন, অন্পদিকে 
তেখলই তাহার রচনায় লাহাধা করিরা যা লেখায় তাছাকে 
প্রেরণা দিয়া এ কার্ধে। তাহার সহায়ক হইতেন। 

‘ভারতী’ মাসিক পত্রের সম্পািক! স্বরণকূদারী দেবীর 
নিকটও তিনি সাহিত্য-রচন! ও প্রকাশ সম্পর্কে নানা- 
কূপ সাহাধা লাভ করিয়াছিলেন। কবিওরু রবীশুনাথ 
ঠাকুরের ছোটা কক্স। মাধুরী দেবী মঞ:ফরপুরে বান 
ফরিতেন-_দাধুরী দেবীর সহিত ঘনিষ্ঠ বদুত্বের ছলে 
তিনি শুধু সাচিতা-সেব! ক্ষেত্রে নয়, সগাদ-সেব! ক্ষেত্রেও 
উৎসাহ লাভ করেন-_উশছে মিলিয়া লেখানে -এক 
বালিকা বিস্ডালয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালিত করিডেন। 

প্রথম জীবনেই তিনি লেখিকারূপে খ্যাতি লাভ 
করেন এবং ৪৫ বৎসর পূর্বে “ভারতবর্ষ প্রকাশের 
সময় হইতে তিনি ভারতবর্ষে তাহার উপগ্থাস প্রফাশ 
আরগ্ত করেন। তাহার সহিত আজীবন ভার্তবর্ধের 
মধুর সম্পর্ক ছিল এবং হর্গলাতের মাত্র কদিন পূবে 
তিনি ভারতবর্ষের শুভ সরোদকুদার! চটটোপাধাকে 
পত্র লিখিয়া একটি রচনা প্রেরণ করিয়াছিলেন (তাহার 
একাংশ এই সংখ্যা ড।রতবর্ষেই প্রকাশিত হইয়াছে) । 
তাছার লিখিত অধিকাংশ উপন্তালই ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
হইছে এবং ভারতবর্ধের পরিচালক গেলাস গুরুদাস 
চট্টেপাধায এণ্ড সন্দ তাহার প্রায় সকল পুস্তকেরই 
প্ৰকাশক । 

১৯২৪ গু্টাপ্থের ১৫ই জাহুত্রারী বিহারের সর্বধ্বংণী 
ভূদিকম্পে তাহাদের মঙ্করপুরের গৃহ ভূদিক্তাৎ ছয়_ 
অনুরূপ! দেবী নিলে সাংধাতিক ভাবে আহত! হন 
এবং তাহার ১০ বদর বরন্ধ এফ লৌত্রী বাড়ীচাপা 
পড়িয়া! মার! ধান। তাহার পর হইতে শেখরলাখবাবু 
সপরিবারে ফলিকাতাহ আলিছা ঘাস করিতে থাকেন। 

৭২৬ 
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এথানে ঠাহার ভোট পুত্র অগাধ অকালে পরলোক পল্লীর গৃছে স্বহে পন ফরিয়। গৃহকর্ত্রীদিগের সচ্তি 
গ্রমন করেন এবং তাহার স্বর্ণলাভের ব২সরাধিককাল পূর্বে মেলামেশ। করিতেন ও তাচাদের নালা সহ্পদেশ 
তাহার শ্বামী লেখরনাপেরও দেহাস্ ছয। তাহার পর গালে উপকৃতা করিতেন | তাঁহার গৃহে কোন অন্য 
হইতে তিনি প্রায়ই তাহার পৌদ্রের নিকট রানীগঞ্জে পরিচিত লোক গদল করিলে তিনি ভাঙাদের লা. 
বা কনিটপুপ্র অশোকনাপ আই-এ-এসের নিকট তাহার খাওমাইরা ছাঁড়িতেন লা_ প্রাচীন রীতিতে অতিথিফে 
কর্মলে বাস করিতেন। 
মৃতার ২দিন পূর্বে তিনি xf 
অশোকনাথের সছিত কলি- 
কাতার «*নং রামতহ বন্ধ 
লেনে (লিদল।) তাহার 
এক ভগ্গিনীর গৃছে আগদন 
করেন-_ বৃহস্পতিবার ফলি- 
কাতায় পৌছিয! শুক্রবার 
ধিকালেই তথা তিনি 
খন্থসিস রোগে আত্রাস্ত 
ছইয়াছিলেন এবং শনিবার 
সকালে তাছার মৃত্যু ছয়। 
তিনি ৩৪খানিরও ধিক 
এন্থ রচনা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সাংসারিক 
কাদই তাহার প্রধান কাছ 
ছিল। তিনি লারাজীবনই 
অধিকাংশ সমপ্র সংসারের 
কাজ অর্থাৎ রন্ধন, স্বাদীপুত্র- 
পরিচর্থযা প্রভৃতিতেই বায় 
ফরিতেন। সমাজ সেবার 
কাজ তীহাকে বিশেষভাবে 
আফ়ই করিয়াছিল এবং 
তিনি সকল প্রকার নারী- 
কল্যাণ কার্ধের সছিতই 
নিদকে যুক্ত রাখিতেন ও 
ভাগর শক্তি ও বুদ্ধি দ্বায়া বছ 
মহিলা-প্রতিষ্ঠানফে উপকৃত 
করিতেন। আমাদের উহার লিভ বহন্থানে বছ অহনান করা তিনি পুণাকার্থ। বলিহ। মনে ফরিতেন। 
সাহিতাদভাষ উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হইয়াছে, সঙ্র:করপুরে বাস কালে কোন সাছিত্যিক তথার দাইলেই 
আদর! লক্ষা করিয়াছি সচারস্বের বিলম্ব দেখিলেই তিনি শেখরনাথের গৃহে তাঁহাদের অতিধি হইতে হইত ও 
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অন্ত গেবী স্বহস্তে রন্ধন করিছা তাহাদের পরিচর্যা 
করিতেন । 

তিনি ভাছার স্থলী ভীবলে বহু স্বান হইতে বহু 
মান, উপাধি, পদক প্রভৃতি লাহ করিয়াছিলেন এবং 
"বন্ধ সাহিত্য-সন্মিলন শ্রভতিতে সভানেত্রী হটছাছিলেন, 
তাছার হিশ্বত বিবরণ তাহার ভীবনীতে প্রকাশিত হইবে । 
কলিকাতা বিশ্বিস্বালহ কর্তৃপক্ষ তাযাকে পরীক্ষা প্রশ্ন- 
ফট, পরীক্ষক, লীলা-মত্যাপক প্রভৃতি সম্মান ত দান 
করিঘাছিলেন, তাহা ছাড়া, দূবনমোহিনী ও ছগন্ধারিবী 
পদক লানে সন্মানিত করিহাছিলেন। তিনি ধর্মচন্লিকা, 
সরশ্বহী, ভারতী, ররপ্রঙ্া প্রভৃতি বিবিহ উপাহিতে 
ভুষিতা হইয়াছধিলেন। তাছার রচিত মত্রশক্তি, পোয়পু্, 
মা, মহ্বানিশা, ব্যগচছ্য। প্রভৃতি গ্রশ্থন্তলি ঠাহাকে বাংল! 
সাহিতোর ইতিহাসে অমরত্ব ছান করিয়াছে। তাহার 
বহ্‌ পুস্তক নাটকাকারে র্বপাস্বরিত চই হছে এবং বছ গ্রন্থ 
লিনলেদার রূপাহ্ৃরিত ছইয়া লক্ষ লক্ষ ধর্শককে আনন্দ 
জান করিতেছে। জ্যোতিহারা, উত্তরণ, পথহারা, চক্র, 
বিবর্তন, সর্বাহী, ছিমাত্রি, গরীবের মেয়ে, হারানো খাতা, 
সোনার খনি, ত্ৰিবেণী, জোয়ার ভঁ।টা, রামগড়, পথের 
সাপী, প্রাণের পরণ॥ রাঙা শাখা, মধুম্ী। চিত্রধীপ, 
উদ্ধা, বিদ্ঠারণ্য, কুমারিল ভট্ট, বর্ষচক্র, উত্তর) খণ্ডের 


ডার্পভিবশ্খ 
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পত্র, বিচারপতি প্রস্ততি তিনি বহু গ্রন্থ রচল। করি! 
পিছাছেন। - 

তাহার রচনা ঘেঘন বাংলাদেশের সাধারণ জীবন 
সম্পৰ্কিত বলিল সকলের নিকট দূত হইচাছে, তেঘনই 
ভাছার অসাধারণ জীবনহাত্রা প্রণালী বাঙ্গালী মাত্রফেই 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাত্ধিত করিয়াছে । রহীশ্রনাখ ও শরংচন্গের 
যুগের লেখি হুইয়াও তিনি কাহারও দ্বারা এতাবিশ 
হন নাই__বালাকাল ছইতে বে পারিধারিক দীবন ধ!পন 
করিহাছিলেন, হে পরিবেশের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা জাত 
করিস জীবনকে গঠন কিছা ছিলেন, পিতৃত্বহে বা শ্বামী- 
গৃহে বে আদর্শ নিষ্ঠা, কর্তবাপরারণতা, ধর্মনসত। প্রভৃতি 
লক্ষ্য ও অঙ্ুসরণ করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি তাহার 
রচিত গরশ্থের মধ্য ধিয়া দেশবাশীকে উপছার দিয়া 
সিন্নাছেন। দেশবাসীর অশ্বরের শ্রদ্ধাই তাহাকে সাছিতা- 
লাহ্রাজী উপাধিতে সুবিত করিাছিল এবং সুণীর্ঘ কর্মদত 
দীবনধাপন করিয়া তিনি তাহাকে সার্থক করিয়া 
নিয়াছেন। তাহার শোকদীর্ঘ জরাভী দেহ সাধনোচিত 
ধাথ লাভ করিহাছে। আদরা তাহার স্মৃতির উদ্দেন্তে 
শ্রদ্ধা প্রণাম জ্ঞাপন করি ও প্রার্থন! করি, ভাহার প্রাশিত 
আদর্শ যেন দেশবাসী অগ্গরণ করিয়া তাহাদের জীবন 
উজ্জলতর ও মধুরতর করিতে সমর্থ হয়) 


সততা 


প্ীদতী সেনগুপ্ত 
সাকীর্ঘ মলের জা ক্ষুদ্র পরিবেশ ব্ত্ছশে নিত্য তার ভীবন উৎসব 
বিশেষ সীমায় বন্ধ তার পরিপতি। নাছি জানে নবসন্জা বিস্তৃতি আশার | 
শ্বাচায় আবদ্ধ পাখীর নাই স্বপ্রশেষ পাকেও ফুটিছে কমল চিত্ত বিনোদন 
পরিণত জীবনে পার সুখ অনুহৃতি। জাহারে ভোনাকি সেও উপেক্ষিত নয, 
যুক্ত ভীবনে তার নাই কোন লোম তবুও পরিতাক্র পাক ধর্ম সনাতন 
ভবিস্বের স্বপ্ন তার সীমার বীঘনে_ উপচছাস্ত জোনাকির আলো-অত্তিনয়। 
ক্মহীতের ’পরে তার নাই কোন ক্ষোত কুচ! হুরিছে শক্তি করিছে দুর্বল 
সঙ আতংকিত প্রাণ মর স্মরণে । সংকীর্ণ বাধনে লুপ্ত স্ব।ধীন দনন 
আনন্দের গাল তার বি' শ্রি কলরব অগ্রগতি পথে শক্তি করিছ্ছে বিকল 
বিষাদের ছার! সদা নন ভাষায় শুল্ত আবরণে "দানে সমাধি সমন। 
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( পূ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 

জশ্মক্ষণ থেকে অভতয়ের ভাগে) এখনি অবাচিত আচমকা 
অপমান আর নিগ্রহই জুটেছে। জীবনের এটা নিহদ কিনা 
সে জানে না। সুবালার ধরে আজ তার কুলস্টলের 
প্রত্রোজন হয়নি। বাত্ততার ফাকে, কোনো! এক সমর 
বিষধর সাপ আবিস্ত হওয়ার মতে! শাতালের প্রবেশ 
ঘটেছিদ। অনয ভাবে, শুধু তারই ভাগ্যের পানে পারে 
এসেছিল লোকটা ৷ 

গাঁৱে সাতর!-কবিয়ালকে আঘাত-ফর! বিদ্রোহী 
মাহ্বযটি কখনো তাকে ছেড়ে ঘায় না। তাতে রাগ ধদি ঝা) 
কমে, বুকের বাথ! মরে ন।। 

হুধাদার বাড়ি থেকে বেরিছে একটু সাস্বনার জক 
দনটা ছটফট করতে লাগল । এ সান্তনা অভয়-খুড়োর 
কাছে নয়। খুডির কাছে, অনাথ শুকুর কাছেও নয়। 
নিমির কাছে সান গার অভয় । 

ঘন এমনি লিনিব। তাকে কেউ দেখতে পা লা। 
সে কতখানি নির্জ্জ, মাহঘকে দেখে সব সমত টের পাওয়া 
বায় ন।। খুড়ো৷ খুড়ি অনাথ, সকলে বখার্থ ভালবাসে 
অভরুকে। কিন্তু মন বলে, সে ভালবাসা মিদির অনাস্থা গলিত 
ভালবানার দত ভালবাসা ন্ছ। দুঃখের মধ্যেও নিজেকে 
কেদন যেন বেছাছা-বেহাঘা! লাগে । তবু নিমির অনান্বাদিত 
ভালবানার কাছেই নিজের ধ্রণাকে প্রকাশ করতে চার 
অন্তয়। নিমির কাছে, নিমিকে বুকের কাছে লিয়ে তাল- 
বালতে বাসতে জীবনের রীতিনী ডির নামে নিটুর অনিয়মের 
কথা বলতে চায় সে। ভালবাসার এইটুকুই সুখ বে, 
জীবনে অনেক দুঃখ আছে, মানি আছে ॥ হু:খের জন্ডেই 
তালবাস।। বাথার কথা বলার জন্তে। দুঃখ আর ব্যথা 


তাতে ভোলা বার কিনা কে জানে । বলা বায়, সেটটুডুই 


অনেকথানি। বলার জন্যেই বুঝি নাবে মলের নাগ 
খোজে । সেই মনের মাছ্ষটি চাহ অভগ্গ । লিমিকে সে 
মনে মনে দনের নাম্ববের মদনে বদিয়েছে ॥ 

চায়, কিন্তু গেতে পারে ন! কাছে। সম ন! চলে 


ধাওয়) বাবে লা। গুধু নিদিদের বাড়ির কাছ দিয়ে চলে 
গেল অভহ। আশা, একটু ব| নিমির গল! গুনতে পাবে। 
গুনতে পেল, নিমি হাসছে। আর কথা শোনা ঘাচ্ছে * 
পুরুষের গলায় । বোধহয় বিশুর গল! । 

সেখান থেকে বাড়ি ঢুকতে সিয়ে, ছিরে এল অভয়! 
অন্ধকার রাস্তা! ধরে চলে গেল গঙ্গার ধারে। 


হুরীনের বাড়িতে বর-বাত্রার তোড়জোড় । অভ আজ 
ধিরে করতে ঘাবে। এপাড়া ওপাড়ার বা!পার, কিন্ত 
তোড়ছোড় কিছু কম নেই। কেবল ভাশিনীর তেমন 
গা নেই। 

দিনটি শনিবার। একবেল। কাজের দিল গেছে। 
তার ওপরে স্থুরীন লোম মঙ্গল দুদিন দুটি নিয়েছে ॥ বলেছে, 
“কথায় বলে জম্মো! মিতা বে'-_চাটিধানি কথা নয় 

সন্থ্যাবেলাতেই কাপড়কাচ। সাবান দিয়ে চান করেছে 
স্থরীন! ধোপার বাড়িতে কাচ! লাটের গলার বোতামটি 
পর্যন্ত এঁটেছে কষে, চাদর বেঁধেছে কোমরে। তারপর 
নিজের হাতে সাজিরেছে অভয়কে । 

বড় নাকি আনন্বের দিন। অনেকদিন থেকে এ'চে 
রেখেছিল যেমনটি, তেমনটি ঠিক করেছে। ছৃপুরে 
পুরো দুটি এক নগর দেশী যোডল কিনে এনেছে নিদ্দের 
ছাতে। সেই থেকে চুকুঢুকু চলেছে, কানাই ধাহনি। 
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ত" ছাড়া, বরঘাত্রীরা এলেছে ॥ তাদের মধ্য স্থরীনের 
সনংযন্ধরাও খেয়েছে একট আংটু। 

"মভছকে নিজে সে খেতে বলে নি। থেলে বোধহর 
বুশিই হত। অভ খায় নি। কিন্তু লাজিছেছে 

" নিচ্গের হাতে । ভামিনীকে ডেকে ডেকে সাড়া না পেরে, 
কহেকবার মুখ থারাপ ফরেছে। তারপর সামলাতে না 
পেরে কবিতেছে ছু'ঘ! ? 

ভাদিনীকে যেচে না দিলেও বোতলের পদার্থের উপর 
তার বড়টান। লে নিজেই লুকিয়ে লুকিরে খেয়েছে। 
মেঙ্াক্চ হারে। বড় ভাল ছিদ না ॥ 

এ অবস্থার তা না নান) লাগত ভালই । হরি আর 
অনা* মিন্ডিরি থামিয়েছে। সুরীনকেই বকেছে ধমকেছে 
হার'। ছি ছি, এমন একট। গুভদিলে সবরীনদার কি দাথা 
খারাপ হযেছে। 

অচয়ের কোর! ধুতির কৌ! কুঁচোতে কুঁচোতে হীন 
আপরাং স্বীকার করে চলেছে, মাখা এতে খারাপ না 
চয় কার? তুই কেন মা করকে মরছিস্‌। 

না? এই লিপিনে পাৱে পা’ দিশে শৈলদিদির সঙ্গে 

"ড' করেছে, পুকুর ঘাটে কান! ছোড়াছুড়ি করেছে 
জ্মাক্গ সারাটা দিন একটা কথা পর্যন্ত 









জ'ছনীও কুলে উঠেছে, শৈলীর বা পারে পড়ে অত 
লেখাতে আলার কি আছে? ছেলে মাদার, 
বাড়িতে আছে, তাকে আদি কি বলছি নী বলছি, 
“টি পা টাটায় কেন? 

ৎকার ক'রে উঠেছে, 'জালধৎ টাটাবে, তুই 
লেল করেছিদ্‌। 

'দনাথ নাঞগান থেকে আবার উঠেছে চীংকার ক'রে, 
তা হলে জাগ আর রেখার দরকার নেই, তোমরা মাপ. 
তাহারে লড়লেড়ি কর, হারজিং দেখে জামরা বাড়ি বাই। 

পাড়ার নেয়ের। বারা এনেছিল, তার। একবাকো 
বলেছে সবাই, তাই না বটে। এরা আরম্ভ করলে 
কিগো! 

তারপরে পেমেছে দুটিতে । স্ুরীনকে সরিরে মেয়েরা 
এগিয়ে এলেছে অভন্রকে লাজ।তে । পাউডার মাখিযেছে 
মুপে, কপ।লে 5ন্দনের ফোটা দিয়েছে, চোখে পরিহেছে 





কাদল। কিন্ত পাউডার সাধিছে অতরের কালো রংটর 
বে সর্বনাশ হয়েছে, চোখ খালে তা হত না 

এ পাড়া বিয়ে বড় একটা ছু না, ললেই ঘর করে। 
বিরের অন্ষ্ঠান ছলে, সেটা প্রা উরতিছাসিকডার পর্থীয়ে 
শড়ে। সকলেরই কিছু না কিছ তূনিকা খাফে। দেছেরা 
সঞ্চলেই বরের-পিসী কনের-দাসী | ছু’ জাঙগাতেই তাদের 
ছটোছুটি। এই একটি ধ্যাপারকে কেন্দ্র করেই অনেক- 
দিন ধরে সকলে এ পাড়ার কত স্তিকে স্বরণ করবে। 
নিজেদের জীবনের অনেক কথা তাদের ছনে পড়বে 

গেয়েদের হাতে অঙ্কে ছেড়ে দিযে, হীন তার 
অতিধিদের আপ্যায়নে ব্যস্ত হুল। হন্বারদের সবাইকে 
দহ খাওয়াল। ভীৎকাদ ঠেঁচামেচির তে! কথাই নেই। 
ভামিনীর অপেক্ষা ন! ক'রে নিজেই লিলভারের চাড়িতে 
কারে চায়ের জল দিল উদনে চড়িয়ে । শুধু অতরের 
দনটার একদিকে আলো, আর একদিকে অন্ধকার 
ভামিনী খুড়ি তাকে একবারে! ডেকে কথা বলেনি লারা- 
দিলে। স্থবালার ওখানকার সংবাদট। ঢাপ। থাকেনি। 
চাপ থাকবে কি প্রকাশ পাবে, তা নিয়ে কোনে! ঘে'ট 
পাচালি হ'তে পারে, সে-কথ| ভাবেনি অভ এববারে।। 
দশজনকে লুকিয়ে ঘানি লে পেখানে। কিন্তু শৈল 
কালে কথাটি চোক। মাঞ্, তাদিনীকে ধরেছিল সে। কোন্‌ 
সাহসে ভাদিনী ওই ছেলেকে সুবালার কাছে লিয়ে গিয়ে- 
ছিল। এই কি খুর়্ির কাজ বে, ভাহ্বরপোঠজে নিছে 
স্থবালায় রংখানায় গালের আনর বলাতে হয়! ভয়ে বুক 
কেঁপেছে শৈদবালার। এ সবের অর্থ কিসে বৌকে ল।? 
কিন্তু শৈল ভাদিনীর কোন্‌ পাক৷ ধানে দই দিয়েছে যে, সে 
ভাল মাঘ অভয়কে বেগড়াবার তালে আছে? 

ভাষিনীও ছাড়ে নি। বলেছে, পৈতে পুড়িয়ে সব 
বামুন হয়েছে, রডের আবার সভী-পন|| ধা করেছে, 
বেশ করেছে ভামিনী ! 

স্বরীন আর অত্র কারখানায় ছিপ । বগড়া চলেছে 
সারাদিন ধরে। শৈলবাল! যেখানে গেছে, সেখানেই 
পেড়ে বলেছে সেই বৃত্তান্ত । লে গোট। পাড়াটাই জড়িয়ে 
পড়েছে এই কথার মধ্যে । কেউ ভাদিনীর, কেউ শৈলর 
পক্ষে । 

পৈলদের ঘর-কযা পাড়া আর বারোবাসর পাড়ার 


দোত-_১৬৫ ] 


অন্তর্গেশে আছে একটি বড় পুকুর ॥ ল্বচেরে বড় রকদের 
আলর সেখানেই বলে। ' কাপড় কাঁচা, বাসন ধোয়া, চান 
করার জন্ত সকলের দেখ! শোন! সেখানেই হুয়। শৈলবালা 
ভাদিনীর দাক্ষাতে সেখানেও কথ! তুলেছে। শৈল আর 
তামিনীর বধন হাতাহাতি হবার উপক্রম, তখন নিশিও আর 
লহ করতে পারেলি। দায়ের হ'য়ে লে-ই ভামিনীর দিকে 
এগিয়ে এলেছে। দে-ই প্রথম পাক চু'ড়ে শেরেছে ভাসিনীর 
গায়ে মূখে । ভাদিনীও ছাড়ে নি? 

তারপর সা্ধে-বেলায় বাড়ি ফিরেছে স্বরীন অভয়। 
শৈলবালা সেখানে এলে আজ করেছে। সেঙ্দিনো 
তামিনী করেক ঘা খেয়েছে স্বরীনের কাছে । মাঝখান 





থেকে নিজের কাছে অপরাধী হয়ে আছে অভ্র । কিন্তু 
তাকে কেউ একটি কথাও বলে নি। 

আদ সে বিয়ে করতে খাচ্ছে । কিন্তু ঝগড়াউ! মেটে 
নি। এই ভেবে তার মনের একদিকে অন্ধকার! আর 


একদিকে আলে, নিসিকে সে বিয়ে করতে ধাচ্ছে। এ 
তে তার বিশ্বে ল্ষ, দুঃখ রাখবার ঠাই পেতে ঘাচ্ছে সে। 

ওদিকে শৈলর বাড়ি থেকে তাড়া আসছে ঘন ঘন। 
বাদি ত্রাঙ্গণ কৈলান বরাবর এ পাড়ার সব কাজ ক'রে 
থাকে । লেও তাড়া দিচ্ছে এসে । লগন নাকি ব’ছে 
যায়। 

হরি দিপ্তিযি, অনাথ, স্থরী, আরো জনা দশ 
বারে। কারখানার বন্ধু 'অন্তত্ধকে নিয়ে এল শৈলর পাশের 
বাড়িতে । শৈলর বাড়িতে বিছ়ে হওছার উপায় নেই। 
জোড়ে এসে উঠবে কোথা তখন1 আর তে স্বরীনের 
বাড়িতে পাঠানো ধায় না । ছ।দাই তার নিজের পরেই 
উঠবে একেধারে। শখ বাজল মাদীপাড়ার আকাশ 
ফাটিয়ে । মালীপাড়া নয়, পধর-করাদের পাড়াই বল! 
ঘায়। 

বিয়ে বাড়ির উঠোনে, বাতীবীদেব্‌ গাছের ভালে 
বুলছে হাঙদাক। এদিকে ওদিকে আরো দ্র” ছটো 
কারবাইডের বাঁতি। 

শৈলবালাই ডেকে বসাল সবাইকে । এস ভাই 
স্থরীলদাদা, অনাথদ। এল, হুরিদাদ। এস । এল, দঃ 
আদার বাবা এস। 

তীব্র খুশিতে অত বোবা” মোহাছত। জীবনে 


ছিক্জবাশা 


৭৩> 
লিক 
এমন দিন লে কল্লনা করেনি॥ গীন্বের দোক কেউ নেই, 
তার গুরু নিতাই ভট্টটাথ নেই, সেই বড় 'দাঘশোন 
ভরের । 

স্বরান বরকর্ত।। কিন্ত বসু! তেমন হৃবিধের নহ । 
চোখ রক্তবর্ণ, ভাত পা+ও টলমল | প্রান্ন সমপ্র বুড়ো 
সুড়িছের দুখেই বুয়হুর করছে দদের গন্ধ। শৈলবালাও 
বাদ বায নি। গোটা পাড়ার দেয়ে পুক্রঘেরা এসে 
জুটেছে। 

এমন কি লাববেলার আলর ছেড়ে। বারে|-নাসরের 
মেস্বেরাও অনেকে ছুটে এসেছে বিয়ে দেখতে । 

বিয়ে! এই একটি শব্দ আগ এপাড়! ওপাড়াকে 
সচকিত ক'রে তুলেছে। ঘেন এদন বিস্থদ্ধকর ব্যাপার 
তারা আর দেখেনি, শোলেলি কোনে।দিন। কোন্‌, 
এক জগত থেকে যেন তারা! আকু মানুষের জগতে একটি 
খেলা দেখতে এসেছে। 

ধখন তার। দাহ্য ছিল তখন হয়তে। কারুর কারুর" 
বিঞ্রে হয়েছিল, কারুর কাকুর হহলি। এখন সে- 
জগতট। তাদের কাছে একটি স্পট ছাালে।কের মত। 
গত জন্মের শ্বতির মত । 

কিছুক্ষণের জন্যে যেন দবাই হাঁসিমহরা তুলে দায়। 
গত'অম্মের স্বতিটাকে হাতড়ে ফেরে সবাই । 

কেবল কৈলালের অর্থহীন অগুশ্বার বিসর্গসূক্ত মোট। 
উচু গল তারম্বরে বাজতে থাকে। 

তারপরে এক সময়ে বর কলের বাপের নাম চছিছ্তেস 
করে সে। 

অভদ্নের পিতৃপরিচত্ক দের স্থরীন নিছে। নিদির 
পিতৃপরিচয় : দেয় শৈলবাল!। দিতে গিয়ে কয়েকবার 
খতিয়ে ধায় লে। হু" তিনটে নাম লিয়ে দে বেন হিসেব 
ফধতে আরম্ভ করে৷ কৈলাসের তাড়া খেরে তাড়া- 
তাড়ি একটি নাম ব'লে ফেলে, যাকে নিমি কোনদিন 
দেখেনি, চেনে না। কিন্তু তা" নিয়ে কোনরকম বাক্‌- 
বিতও। ছাসিম্থর। হল না। 

কেবল অভপ্ধের প্রাণে কি এক অচিন রসের প্রাবন। 
লিমিকে দেখে সে প্রথণে চিনতে পাঝেনি। টকটকে 
লাল শাড়ি, হাল ফ্যাসানের জানা, সোনার সক্ক এক- 
খানি .ছার, কানে দুল, হাতে কাচের লঙ্গে চারগাছি 


৯, 





চড়ি। নিমি, তার নিদি। বুকের কাছে নিয়ে, ভাল- 
বাসতে বালতে সনের কথা বলবে সে তাকে। ছুঃখের 
কথা সে-সব। 
.. ,ছাদনাতলা থেকে বাসরে গেল বর কনে। শৈল 
সবাইকে খাইয়েছে মদ নতু । শুচি তাজা ডাল তরকারি, 
বৌছে আবার লইও ॥ 

বারো-বাসরের মেয়ের ফিরে গেল এই রাত্রের নগ 
বেচাকেনার কারহ্যরে বিরের কথাট! তাদের মনে রইল কি 
স্টল না, সেট। খেয়াল থাকল লা ৷ স্বরীনের! বিদায় 
নিল যাবার আগে দেখা ক'রে গেল আভছের সঙ্গে । 
অভয় প্রণাম করল ছলে জনে, কিন্তু দন বে তার অন্তুধানে, 
লেটা চাপা থাকল ন।। নেশা। ধরে গেছে তার। 

হা্গাকটার রোশমাই কমে গেছে। বাতাবীলেবু 
গাছটার হলায় বলে, দশ্তবড় ছায়া ফেলে শৈলবালা 
তাকিয়েছিল মেহে রতি বাসর ঘরের দিকে জীবনের 
এফটি বড় রকমের সাধ দিটিরে চোখ ফেটে তার জল 
এলেছে। 

দার সীল বাড়ি গিয়ে, অন্ধকার ঘরে হাতড়ে হাতড়ে 
ভাদিনকে তুলে নিয়েছে বকে। ঘর্তভার পরে, কেমন 
একটি বিষাদ অবলাদে বড় ভার ভার লাগছিল বুকটা। 
নন্ককারে, ভাদিনীর গালে হাত ছিরে টের পেয়েছে, 
ঠাদছে দে। জুরীনের চোখ দুটিও জাল! ক'রে উঠেছে। 
বলেছে, ঝদিস্‌ নে গো তাষিনী। তোর ছুঃখু বুঝি! 

এভাঙ্গিনী আর লেতামিনী নয। সেও ফিল্ফিস্‌ 
ক'রে বলল, ছাই বোঝ তুদি। ছেলে একটা আনলে. 
ঘরে, তাকে দিয়ে এলে ক্মার এক ঘরে। আদি কি ছেলে 


কষ্ট নিচে ঘর করতে পারুম না? 

পারভিন? 

_তবে? ভিন সন ধরে তোদার এই জি ধর মৌরস 
হয়েছে। এলব আমরা কাকে দিয়ে বাধ? 

হুরীনের কিছুক্ষণ কথা সরে ন সুখে । তারপর বলল, 


জ্ঞান জদি 






শ বধ, ২৪ খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 








সোম্লারে লোকের অভাব ফি ভাঁদিনী। কফেউলাক্ষে্ট 
আসবে । বিয়েতে আজকে অতযৈর বাপ ব'লে পরিচর 
দিয়ে এলেছি। আমার নাতী-নাতনিরা ঘাকবে) 
আমাদের ধরে আসবার মত ছেলের অভাব নেই এদেশে । 
শদ্রলোকদের ঘরে, হাসপাতালে, আত্তানুড়ে কত পাওয়া 
হায়) 

তাছিলী তবু সেই আগের দিনের মত সোহান সুয়ে 
আবদার করে, তা ছেলে বউকে এসে থ|কতে হবে ক'দিন 
আমারতরে। শৈলীকে তুমি ব'লে ছিও-। স্বরীন তাকে 
আদর করে বলল, তা? দেব। 


এদিকে বাসয়-দাগা দসেছে তাল নিশিই শুধু মুখ 
খুরিয়ে আছে । এত লক্ষ! হওয়ার কথ! নয় লিজিএ। তবু 
আজ সবাই বিশ্বাল করে নিয়েছে, লব্জা় দুখ ঘুরিয়ে বসে 
আছে সে। 

অতর়কে বরেছে সবাই গানের জন্স। ভানাপোলা। 
প্লান নন্ব। নৰুন গান বেঁহে গাইতে ছবে। 

ভাই গাইল অভন্প। চোখ ধুরিছে, দুখ থুচ়িয়ে, 
হাত নেড়ে নেড়ে গাইল । নেয়ের! গড়াগড়ি গেল হেসে । 

কিন্তু নিশি ফিরেও তাকাল না । এমন কি ছাগল না 
একবারে! । 

দেছের। চলে বাওছার পয় শৈলবালা গুর়েছিল নেই 
ধরে) রাজি তখন প্রান্থ ভোর। নিশি অনেকখানি দুরে 
শয়েছিল দুখ ফিরিয়ে। বাকী রাতটুকুনি ও তার দুখ- 
ফেরানো সৃতি দেখে কেটেছে অভয়ের ॥ 

পরধ্বিন কালর|তি গেল। 

কুলশধ্য। হল শৈলয় বাড়িতে। আগকের থাবৎ খরচ 
করল নুরীন নিজে । তাদিনীও ছিল। 

আড়ি পাতাপাতি খেলার শেষে, বাইরের উৎসব 
ধখন নীরব ছল, তখন খত দ্িরে তাকাল নিশির ছিকে। 








দেবি] 


বর্ধদানে আত্তর্্জাতিক ছে উত্তেজনার (কিছু অভাব । তবে উপরে 
এই প্রশান্ত ভাব বজাদ রাখিয| হাংলের আয়ুখ দ্রুত লক 
হইতেছে ; চরদ বিপর্ধারেছ নয হত আরও নিকটবর্ী হইতেফে। গত 
এপ্রিল থলে এই আন্তর্জাতিক প্রশান্থিতে কিঞ্চিৎ আলোড়ন দষ্টি 
করিয়াছে ফ্রাপে মস্তিগভার পরিবর্তন, কূশ্চেত.জাইসেনহাওয়ার পত্র 
বিনিময়, ইন্দোনেশিচার বিজোহীদের কবধর্চমাৰ পরাজচ ইতালি । 


ফরাসী দগ্রিসতার পতন_ 


গত এপ্রিল মালের দ্বিতীর সপ্তাহে উত্তঃ আফ্রিকার দঙগ্া। আবার 
রনী অিগজার পতন ঘটাইচাঙে। গত তিন বংলর হাবং উত্তর" 
আক্রিফা-সমতার প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ লংঘ/তে ফরাসী নত্রিনগুলের উতান- 
পতন ঘটিতেছে। পাচ মাদ পূর্বে বূর্জ্জোযা-এIানয্ী মাস্ত্রপভার পতন 
খটাইয়াছিল আল্জেরি॥| দঘ্। | গত করেক নাগে গাইগাত নক্রিলৱা 
এই লদন্তাকে জরি করিয়াছেন । ছাদের নীতির ফলে অপেক্ষাকৃত 
শান ছিউনিলিচাও 1য় বলিয়াছে। 

গত জাগুযারী সালে টিটনিসিয়ার পূর্ব পীঘান্তধরী দাকিযেও-লিছি 
নাদৰ গ্রাদে ফরাদী বিদানের থিংশ্র আকমণের বিরুদ্ধে টিউামিপিণ 
লাতি-লক্দে আতিখোগ কমিয়াছিল। তাহার অভিযোগ উপস্থাপিত 
হইবার পয়ই আপের পক্ষ হইতে এই লান্টা অভিযোগ ছাদের 
হয় হে. টিউলিগিয়াদ, গভণমেন্ট আজ্জেরিগান্‌ বিযোহীদের সহিত 
লহবোগিত! করিতেছে । জাতি-মজ্ উর পক্ষের বক্তব্য শুনিয়া বৃটিশ 
ও মাঞ্চিণ প্রতিনিধি লইয়া গঠিত এক কনিশনের উপর আপোষ- 
ীখাংগার ভার অর্পণ করেন। কিন্ত করালী গচর্ণনেন্টের অলমনীয় 
যনোতাবের অন্ত শীদাংলা লব হয় লাই। এব্রিল বালের দাঝাবাঝি 
ই্গ-গার্ধিণ দিশলের সীদাংদা-প্র়াস বাধ হইবার উপকদ হইলে 
লেপিডেন্ট -বাইসেনহাওয়ার এঃ গাইযারকে জানান খে, ইঙ্-মাফিণ 
কমিশনের কাছ ধাহাতে চলিতে পারে. তাহার বাবস্থ। যেন করা হয়। 
ইহার পর, ক্রান্ো-টিউলিসি্সান সম্পর্ক পুন: দংগ্থাপনেছ উদ্দেক্রে এত) 
আলোচনা চাগাইহাহ এক প্রজার ফরানী আত পরিষদে উপস্থাপিত 
হইচাফিল ॥ দক্ষিণ ও বাদপন্বী প্রতিনিক্ষিবের সশ্মিশিত বিরোধিতার 
শ্রস্তাি বিপুল চোটাখিকো অ্রাহ হয়। ইহার পর সাব গাইয়ার 


অব্রিষওগ শদ্তাপ করেন?  অবৃষ্টের পিহাদ_-পাচ বাস পুরে 
আন ও ‘ৰক্ষিশপত্থীর| একছে ন; গাইযারকে প্রধান নাসের গদিতে 
বলাইয়াঙ্িল ; আধার সেই বাব ও দক্ষিণপন্বী শকিউ দে গদে হইতে 
ঠাহাকে টানিয়া নাঝাইল । 

উত্তর আফ্রিকা সম্পর্কে কালী নীতি আদেরিকাকে এক মন্বব্রিকর 
অধগ্থায কেলিচাঙ্ে। আনেক নিষ্ঠ হইতে ক্রান্স দে জাথিক দাছাযা 
পায়, তাছার বৃহত্তর অংশ ছে আল্ছেরিটার লাস্্রাগাবাছী দৃদ্ধে বায় হয, 
নে বিহয়ে কোনও হু নাট্‌। "স্টাটোর" জগ সংরক্ষিত এবং 
“স্তাটোরা বাৱে পরিপুষ্ট সরলা ও সেনাঝাছিনী এই লাৱাজাঝামী 
ধুদ্ধে নিয়োজিত ছ্বঃ় । আমেরিকার সন্মতিতে (হস্ত; তাহার আপি 
লা খাকার জন্মই) “গ্রাটোর- দদরারেজন সাহ্রাজনাদী বাঘে ব্যধত 
হইতে পারিতেছে ॥ সু চরাং, ক্রাপ্ের আচরণে আমেরিঞ্চ। উপসিবেশিক 
সাহাজাবাদের পরোক্ষ সমর্থক বলির পতিপত্র ছটতেছে। ইহা ছাড়া, 
শ“ক্কাটোর" সমরাগোজনে টবুর-ক।ক্রিকার বান অগ্যস্থ গুরুত্বপূর্ণ ; 
শক্ষাটোর" সঙ খাটী এই অঞ্চলে অবান্থত | এপানে দধন্দি অশাস্বি 
চলিতে থাকে, হাহ) হ্টজে উত্তর মতলাব্বিক ঢুকি সংগ্রার অত্যন্তরে 
বড় রক্চসের দু্বংলত। থাকিয়া ঘাত ॥ জখঃ, ক্রান্স কিছুতেই এই দম 
লঘাধান করিতে পারিতেছেন|। থে শীত সে অবলন্বন কারচাছে। 
তথাতে অনুর শুবিক্তে ইং! সমাধান ছউসার 153 লগ্ভাবলাও লাই। 
বরং, ফাল নীতির জন্ত বতুতা বাপত অন্ত আরব এাইটতলিও বিদিঠহইচ! 
উঠিডেছে॥ উত্তর আফ্রিকা সম্পর্কে আারেরিজার উৎকঠার কারণ 
ইহাই। কিন্তু তাহার অন্থবিধা এই থে, চ্রাগেঃ উপর বেশী চাল 
নেও আমেরিকার পশ্ষে দগ্বথ ন। হয়ে সন্বটের বব আানেরিক। 
ঘেক্প কঠোর নীতি অবলগ্বন করিয়াছিল. গেরপ নীতি আল্জেরিযা 
সম্পর্কে গ্রহণ করা ঢলে না শ্রণালের শাসনক্ষন| ঘাহাতে বামপন্থীদের 
হাতে চলিয়া ন। ধা, সেদিকে আসেরিকাক সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
হইতেছে । নে বদি ক্রাপকে কণ দিতে অসন্মত হয়, অধব। মগ ফোনযণ 
নর্থ বৈতিক চাপ দে, তাহা হট্‌লে ঘর দক্ষিণ ও যাসপন্থীদের 
পক্ষে পাগলক্ষদতা হাতে আশা আদপ্ধৰ হইবে । খাললন্্ী সোগ্চালি ও 
ও কমমনিউছের দিলনে পপুলার ফ্রন্ট গছণমেন্ট গঠিত হই কালের 
এতাবৎকাল অনু পররাষ্ট্র নীতির আনুল পরিবর্তন ঘডিবে। 


ইন্দোনেশিয়ার গৃহ-বুদ্-_ 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে হুযারাত (বতো) গন্তর্দমে্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার 
পর ইন্বোনেশিমায বে পৃত্ব-বুদ্ধ আর্ত হইগারিশ, শতিত্ধনটি খশুণমেন্টের 
পারে সে দুধের বসান লিকটব্তী হইয়াছে । এই নে মাসের প্রথমে 
পশ্চিৎ হুমাজাগ বি-াণীছের প্রধান কেন বুকিট হর সরঙ্গার পক্ষের 
হওতগত হইলাছছে ; দরকাৰী গেনাবাহিলী কিহ্াহীগের সর্বশেষ থাটী 
হাটু দাংকরের ফিকে ছগ্রদর হইতেছে ; সেলিমিস্‌ দ্বীপে (বিহ্হোছের 


আর অবদান হইছে । 











এত 


১ SEE eRe ESE CaP 
তা কোখ হইতে ভৰৰ আত 
চি তখ। এহছিন পাওয়া খাছ ৰাই ও 
রবের একপালি পরিচাঃ বৃকিউ উক্দিব্বিত লবোৰধাহা এই 

গলফ বিভ্ারিহ ও নিয়োগ এঙ্গাশ করাকে ॥ চিনি 
+ বলেন, বলি যে আছেউিকাজ তততারী, লে বির বিকুম লক্ষে 
লষ্ট: কারণ আনি নিজের ভোগে উহা চেখ্যাছি। তে কোথা 
চৰতে উওলি আদিচাছে এবং কে তয্রলি বিতোী এলাকা নিক্ষেপ 
তরিতেছে, লে কথা হত) কেছ কেহ যনে করেন ছে, জেনায়েদ 
কের এল লেন ভরমোগাকথিত যেদামরিক পরিবহন কোম্পানী 
চাগ সহাবুক্ধের পর কোম্পানী এই ধরণের 
বর মন্ত ।--*নধা স্মাত্ঞার আট 


ছিল, লে 
আন্রিল 




























প্রধান হশ্ী মি: সরভুদ্ীন আজ, এই কথা এখানে শ্রফাল করিদার্ছেন ॥ 
শিজাচী সৈকতের হত আর ও. গোলাগুলি প্রচ্োগন উহা তাহাদের 





গা, ইন্যোনেশয “কমেন্ট মনতি আমেরিকার 


ঠা পায় নাট । ইহার পঃ ইন্যোনেনীর গভ্ণষেন্ট অন 


নিকট অঙ্গ গা 
পর কছানিট শিখিরের পরণাপহ হঞাছেন। ইতিদো কিছু বিমান ও 
ছা হা ক্যান শিবঃ €3:১ ৪ন্দোনেশিযাচ  পৌদ্িরাধে। 


লেপের আটনগঞত "রমেন্ট প্রদোদ্নহত অন্য দেশ হইতে 
মশক করিতে পাযরেন। অথচ, আরেরিক। কেন ইন্ৰানেসীঃ 
পচ-েন্টকে অহ দি না, লে নশপর্তে নি: ঢালেসের বৈক্ধিরং--বছ্ধিঃ- 
শর ছারা ঈশোনেশিচার আহাণ। হইবার আশঙ্কা দগন 'নাই, তখন 
শু কোটী চলার ছুল্যের অহ মি দে কি করিবে? উহা ছাড়া, 
লেন যে, কি ইাপানেশির গরষেষ্ট, কি বিডোহী পক্ষ ফাছাকেও 
ফন সযধরাহ করাটা মাকি। বুরখা বৃদ্ধিধনের কাজ বলিয়া সনে 
করে না। আমেরিকার নিকট গুতা/খ্যাত হই ইন্বোনেশিযা ঘখন 
কতানিষ্ট পিডিতে। ছয় ছা, তখন বাজি পররাই বিভাগ ইহায় এর 
দাস্থভালিকজাছে ঢ:শ প্রকাশ করিচা্েন। কৌতূহলের বিষয় এই বে, দবা 
হ্বৰায্ার আট হাজার কিযাহী সৈগ্ত নাঞ্চিণ অস্তে সন্ধিত হওযার জন্য 
ভি বান্ধিদ পররাষ্টি বিভাঙ্গের, কি পররাটু পঢিব লি; ডাজেসের 
কোনও ছুঃখ বা লঙা। লাই। দি: ঢালেলের৷ সতে ইন্দোনেশিরার 
বিহযসাল পক্ষস্বরের কাছাকেও দগর্থন করা বৃদ্ধিযাসের কাজ নয়। 
কি ছাট হাজার ভিত্রাহী সৈক্ষকে দক্ষিত করিবার উপছোদী 
আধুনিক বাক্িণ আগ কি শি: নালেসেঃ এবং ওাহার হও না দত 
শুদধিষনে বাক্ষির আঙ্ঞাতেই উশ্ৰোনেশিযা পৌঁছ্ছিযাত্রে এবং ইছা 
তালাকের একেনারে বনাদীক্ষের নাপারে? বায্গেরিক। দাকি- 
দ্রাৰীনচার দেশ, সৃত। কিন্তু পেখানকার জসু-বাবদায়াদের কি এতই 
ন্রাযীনতা যে পঙণফেন্টের জঞ্খাতে ও সরকারী নীতির বিচন্ধে তাগয়। 
বখানে ইঙ্গ। এর প্রেরণ করিতে পাসে হুর (বতোধী এলাকার 











ভারতবর্ষ 


[৪৫শ ব্য, ২হ খণ্ড, শষ সংখ্যা 





মত হালের জন্ছলেও হি মাকিণ অস্ত জাকাশ হতে পড়িতে আর 
কছে, তাছা হ। ম/কিণ গডশছে্ট কি উদাসীন থাকিবেন ? 





রাজনৈতিক পত্রালাপ-_ 

গত এপ্রিল মাসে কশিক্গার প্রধান হস্তী দঃ কুশ্চেতে॥ দরিত পাশ্চাত। 
রাষ্ট্বাযকবের শুরুখপূর্ণ পত্র-বিনিসর হই্রাছে। এপ্রিদ হালের অখথনৰে 
মঃ সুশ্চে৪ প্রধান দয্রী জপে দর্কাপ্রধদ প্রেলিডেন্ট আইলেনহা ওয়ার ও 
বৃটিশ ধারী ঘি: হাাক্মিদ্যাবে নিকট পত্র দেখেন। এই পত্র 
ছইখানিতে কৃটেন ও জাঘেিকাকে রুনিযাঃ দৃষ্টাপ্ত অহুপরণ করিয়া 
পরীক্ষামূলক পরদাগ্বিক [বক্ষোরণ বন্ধ রাশিতে অহুয়োধ করা 
হইয়াছিল । হ: কুশ্চেড জানান হে, পরমাশখিক শকি॥ অধিকারী 
রাষ্টরথলি এই সিদ্ধার প্রধণ করিলে হে দদক্রা আমদাবায়ণঞ্চে সকারতাবে 
উৎক[ &ড করিয়াছে. তাহার দঘাবান হইবে এবং পারস্পরিক বিশাল 
সঞ্চার ও শান্তি শরতিষার পক্ষে উা সহায়ক হইবে। কষ্টে ইযাও 
জানান বে, ঠাহাথের এই আনেবন জগ্রাহ হইলে সোকিরেট উউশিকনের 
বিরাপঞার কথা বিবেচনা! করি) পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার 
সিদ্ধান্ত পুর্ববেচনা করিতে তাহারা! বাধা হইদেন। এই পরো 
উত্তরে প্রেদিডেন্ট আাইপেদধাওয়ার লেখেন,--ইছ। এক অর ব্যাপার; 
শ্রচ্ডত কতকগুলি বিস্ফোরণ শেষ করিবার পর বড় ₹ড় শিরনামায 
বিজ্ঞাপন ফেও়া হইল ছে, জার (বিন্ধে॥৭ ঘটালো হইরঘ সা । তাহার 
পরই ছোট শিরনাহায বল হইল থে. তোমাদের (আাদেরিকার) বর 
দিন হইতে জাতোবরিত বিচ? বদি বন্ধ নাছ, তাহা হইলে কিন্তু 
দিদ্ধান্ত পণিবর্ত্ন করা ছইবে। প্রেসিচেন্ট আইগেদছাওয়ার মন্তব্য করেন 
পরীক্ষামূলক হিশ্ছোরপটা তো: লন! দয--সনক্রা হইল পাহোণঘিক 
অন্ধ; হতরাং আনুন পারমাণবিক জন ত্যাগ ধরিয়া শাত্তিমূলঞধ কাখে। 
পারার বাবছারে আমা প্রতৃত হই । এই প্রঙ্গে তিনি বিদান্যবাগে 
ছই পক্ষোয রাষ্যাতাধারের পহযাযোজদ পর্াবেক্ষণের পূরবী পরতানটি 
উয়েখ করেন। সহাশূক্জকে সামরিক উদ্দেশ্বে ব্যৎ€ায নিৰিদ্ধ করিতে 
বলেন। এ্রিল হাসে॥৷ শেখ সপ্তাহে দঃ কুশ্চেজ এই গার জবাব 
ব্য়াদ্েন। প্রেসিডেন্ট আইপেদছাওয়ার বেদন কিসক বক রাখা 
লম্পর্কে দ: কশ্চেতের প্রস্তাবের গোজহজি উত্তর দেদ নাই, তেহদি 
শরমাণবিক অন্ত ত্যাগ করিয়া শান্তিদূলক কারো পরমাণুর বাধহায 
সম্পর্কে আইদেদছাওযারের পপ জ.শ্টেড এড়াইযা গিলে 
তিনি কতঝটা বি্ৰেপের তুর বলিয়াছেন ছে, আশেরিফাও তে) তাহার 
একঘারের পরীক্ষাহূলক বিস্ধোরও শেষ হইবার পর বিস্ষোরণ বগ 
রাখিতে পারিত । বিদানে পর্যবেক্ষণের বাব সম্পর্কে তিনি বলেদ হে, 
রুশ বিদান বদি আবেরিক।র এক প্রান্ত হতে অন প্রা লখযনত উড়িতে 
থাকে এবং মাঞিণ বিষান হি সোজ্িয়েট রুশিয়। প্রশ্ন করিতে 
করত করে, তাহা। হইলে কোনও দেশের জনলাধারণই ৰতি ৰোধ 
করিবে না) আঃ, দাদরিক উন্দেস্তে সহাশূত্তের ব্যহহার বন্ধ করিত 
নইলে আছেরিকার বৈদেশিক [গুলির অবসান পরপোজন ৷ 
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হই পের ইনণশত বকিগুতি বিলি করিলে সম: = 
হত আিকহত লঙ্গত আনে ৰে । প্েসিডে্ট আইজেনহাওর 
জমার? লতা বল শকত গত 
কইল পারদাশবিক মই । কিন্তু লেই পরদাণহিক আতর লিদিদ্ধ করিয়া 
শ্রধছ সোপান ছিলাঁকে বিবরণ বন্ধ রাগার গুরু হিলি অস্বীকার 
| কে পান = সোক্িযেই কিয়া আনেক লি মিছা শেরে 
ক্রিক পর বিক্ষাণ বন্ধ বাহার নিদ্ধায এঃ= করিয়াছে লতা । 
কি লক্ষ্য করিবার বিহং, সিদ্ধান্ট; তাছার একপাক্ষিক । ইতিপূর্বে 
যাক? হক একংৰ আগার কতভতলি বিশ্কোরণ শেষ হবার 
পঃ 58 প্র বিস্ফোরণ ক রাধা প্রস্থাং করিতাকিল-_লে 
হাতী ই ছে রাপিতে প্রস্তুত চয় নাই । আব, কি.শ্যতণ ক 
রাশ করছে লোভিটেট কনিয়ার দিদ্ধাস্মের নৈতিক মূলা এপমও সঠিক 
। এই ভ্রীক্ষে এধাশ মহাসাগর জাদেরিকার 
বক্ষোরণ হই কথা । সাকিব শুক্তযাটে। আাছোছিত 
+ পেত হবার পরই দোভিয়েট কিয়া হি তাহার সিদ্ধান্ত 
, কায ওই: তখন প্রতি হইল বাৰে যে. বিশ্বের 
} লদক্ষে ছানেঝিকাকে হে করিধা॥ সে একট, চাল 
সিল লানও লাঠির প্রতি বয়? অথলা শাস্তির কর ইক্ালিক আগ্রহে 
হে লে লই প্র কি:ক্ষারণ বধ রাখা এক- 
লক্ষি পিশ্বন্বো পরী দে সঙ্গততাব) প্রণংস। পাটতেছে। পর, 
শপদিষ "এ নিদিদ্ধ কৰিলা৷ প্র টাতিপুঙগে বন্ধধার ছালোচিত 
“কিছ মং নিশ্যাণ নিচি করিহার এবং মচুত কু এষ 
সিলর আল্ঞার সনে চুট পক্ষ একনঃ হতে পারেন লাই। 
হা ১ছাসোরজাহ প্রাধাক। :; পররযা: মতত জর এট করিবার 
এতা 8 হালে শুধু, আই নিরদ্ধাণ বন্ধ রাখার অশ্ব লোকিছেট রাশিবা 
সঃ গে পারে লা পর, বচাশুগততে লামরিক উদ্বেক্ে 
এ । পর্চখালে সোছিয়েট গলিযাকে। পথাৰেনৈ করিয়া 
কত বৰ৷ হাটি প্ৰতিহত চঃৰাছে : এই পফষলঙাটী 
আট আল:দ্দ বিষান সুষর্বের মধ্যে লো্তিরেট শিক্ষাকে জাধাত 
পাতে৷ আহমণ শকিতে পাশ্চাচ| পক্ষের এই প্রাদাস্বের 
এল জামাকরী উর সোপিযেট রশ্যার কেচু বাছা বিচরণ- 
মাং গান শ্রচ। 
ধৰ করিতে ॥ইলে সোভিছেট কপিগ সঙ্গ তঙগাছেট এই ধান) উদ্যাপন 
কে পরিবেইনকারী সিকি উচ্ছেদ 





শুই জাৱা" 
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পাড়ে ছে, 








শর আন্ত মাইদেনং।ওষারের 
শ্চেত, ৰাং] বলিয়াছেন, তাহ কিবেচলাহ 
বিশ । ছুই পক্ষেত্ পারস্পরিক লন্ফেহ ও জবিশ্বাসেজ ছা থছি না 
কহে, তাহা চইলে বিদানযোগে পদ্ধাৰেগচশে ও চিত্ৰ এছপের বাংগা। 
উত্তেজনা তাল শাইতে বলিয়া এনে না কাই লঙ্গত। - 


হান হুকটা 








রাষ্ট্রপ্রধান লক্ষেলনের প্রস্ততি 


পর নেত্র মাসে রাষ্টর্ধান সশ্ষেলন জাছযানের হে প্রস্থান 
উঠা, সে সন্ধানে গত হয নাল হরি! বিতর্ক চলিততে। পর্ব 
শেষ লংবাদ-_এই লম্ষে্মনর প্রতিক পথ্যাক্ে মাতিয়ে বৈঠক 
লল্পূকে সোভিবেট কুবখ॥ শর্ঠাবে পাশ্চাতা শরিত্গ সন্মত ছটগা্কেন : 
মোস্িত বৃটিশ, দাকিন ও করালী আাটনূত পৃথকভাবে সোজিঘেট 
পররাষ্ট্র পচিষ। দি: প্রোসিকোর লছিত আলোচনার প্রনৃ্ত হইতে 
এখন ঝাজী। | 

অন্বর্ছাতিক্ষ সমস্তাগুলি দদ্বন্ধে শোলাপুলি জ/লোভলার জজ ছুই 
পক্ষের যাষ্টুজঘান:বর মিলিত হট ধার প্রশ্থাব গরম আনিয়াস্িল দোকিছেট 
শেখার নিকট হতে । যাটুধানগণ পরত আলোচনা প্রবৃত 
হইলে চাহাগের জাত্রং/ঠিশ্যৰা সমন্ত।গুলির রটলঃ। কাচিযা দাৰে, 
এবং বীঘ্া:ন/7 পথ আপনা, হইতে দুপা হ্যে বলির। লোজিযেট 
নেতৃবৃন্দের খাহণা। বিশে: শান্ির আত (আলিডেন্ট আাইনেন- 
ছাওযারে। আ্ররিককতার পোকিছেট নেতৃৃন্মের বিশ্বাস আন্ধে। কিন 
ছি: ভালে এবং আার্কি পারার ॥' অঙ্গ পাওারা ঠাছাদের 
ত্রেসিডে্টকে অপহাবজাদে কুশ ভূকের মেজ সাদলে ছাড়িচা দিতে 
প্র্চ বন) বার বংগর পু্ে ইচণ্ট! দশে যনে দরল [বাদী বাণ 
শ্রেদডে্ট করকেটকে গোতিচেট প্রধানমত্রী ইালিন, কূটনৈতিক 
চালবাজীতে ঠাই বিযারিলেন বলিয়া তাহাদের ধারণা । নেই ঘটনার 
পুনযাৰবকি হইতে দিতে ঠাছার। প্রস্থত নব। তাহাদের কথার 
শ্রধান দক্মেলন ডাকিতে হয়, পার ডাক। বাইবে; আহার পূর্বে 
ল বিৰ পরয়াট লচিবের পধ্যাটে আলোচনা করি৷ পুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে 
চপনীত হইতে ছাৰে। যাবাৰ লগ্ন সেই সিদ্ধান্তে চেরা 
কাচিচা সন্মতি জালাটদে ছাজ.-_ কোনও 'অমীদাংলিত [বিষয় আলোচনার 
শ্রহলাত যাষ্টলুধান দশ্মেল.এে ছইবে না। ছট পক্ষে দৃষ্িত্গীর এই 
দলগত বেপছীতোক জর এই বাশা॥ লাগ৷ আজ ই খাঁন টানা 
ঠযাচচা চলিতে । aia 











হয কারো ন । আমলের ও নল, 


ন!) দো বোধ 
অঙ্্গদারও নয়৷ ডাড়াটে বাড়ীতে থাকতে গেলে অমন 


ঘটনা হয়ত হামেশাই ঘটে থাকে | কিন্তু তবুও আজকের 
এই ঘটনার জন্য নিজের উপর ভীষণ রাগ ছল আপনার । 
কোন মতেই ও দেন আগ লিগেকে ক্ষমা করতে 
পারছে ন|। 

কি দরকার ছিল ওর নীচে নেমে কলতলার স্বান 
করতে আসবার! আদও তার তোলা দলে গন করলে 
হত। আর ঘদিও ব। ও এল, তাহ'লে ও বে পরিদাণে 
সাবধান ছল ন। ফেন1 না, ভাড়াটে বাড়ীয় বে-আবর 
কলতলায় সান করতে এসে তাঁর মত একছন যহস্থ। মেয়ের 
এতখানি বেহ'স হতে পড়া মে|টেই উচিত হত লি। স্ছি, ছি 
_ওকে কি ভাবল অমল! ছা, নির্জন ত্বপুর কেউ 
কোথ|ও নেই দেখে আজ একটু ছুঃল।হসের কা করে- 
ছিপ” অহপনা। একেবারে সরাপরি কলতলার নেমে 
এসেছিল। আর কেদন অন্রমন্জ হয়ে গাছের কাপড় 
আলগা করে দিয়ে পিঠে-ঘাড়ে সাবান মাখছিল। এমন 
সময় কমল স্বান করতে এলেছিল। অমল এসেছিল এক 
রকগ নিঃশ(গেই বহুপদ আমলের উপস্থিতি টের পাইনি। 
হঠাৎ দুজনের চে।খ|চে!খি ছল । লঙ্জা পেয়ে অমল অবশ্য 
আর গীড়াপ্ননি। মূখ নীচু করে চটপট চলে গিযেছিল। 
কিন্তু তার আগে থ। হযার ত! হয়ে রিয়েছে। অদল ত, 
ওকে বিনস্ত বেশে দেখে ফেলেছে) 

অদলকে অবশ্য জানে অভুপদ|। পাশের খরের 
ভাড়াটে বাসিন্দা নতুন আ!লীমার ছেলে অদল। কিন্তু 
ওই পধান্ই ! বগলের সঙ্ধন্ধে তার কোন কৌত্ছল নেই। 
মলের সঙ্গে বখা বল! ত দূরে থাক, কোনদিন অনুপম! 
অদগলের সদনে পর্ধাস্ব বার হয়নি । চলে ধাবার সদর 


৭৩৭ 
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শ্ঙ, 
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দু-একদিন অদলের পিছন দিকটা শুধু তার নজরে পড়েছে। 
ত! পেকেই অন্থপন) বুঝে নিয়েছে--অদল সুপুরুষ, 
শ্বান্থাবান। নহুন দাসীগার দুখে গুনেছে_অদল নাকি 
'আটিঃ, ছবি আকে । কিন্তু কি ধরণের ছবি খকে--সেই 
সন্ধে অনুপমার দনে কোন কৌতুহল হয়নি । 

না, অুপদার বোধ হর আর কোন কিছুতে কৌতুহল 
জাগে না। ওর জীবনে বোধ হয় সব কৌতৃংলেরই একে 
একে অবনন হয়েছে। তাই সব কিছু থেকে অহুপদা 
নিজেকে একেবারে নির্দ্বদভাবে দরিছে এনেছে। অগুপমা. 
লেনেছে--বযে মেছের কূপ নেই বলে ক’নে দেখার আসরে 
বলে পুরুষের চোখে সাত-সাতবার নাকচ ছয়ে গেছে, তার 
আবার জীবনের গাম কী? কোন কিছুতে কৌতূহল 
প্রকাশ করে না। নিজের ছুর্ভাগাকে দেনে নিয়ে নিজের 
মধো আবদ্ধ হয়ে আছে । পুরুষের ঈদয়হীন বাবছারে 
আর নারীত্বের অবম।ননা্-মপরাদিতার মত বিষাক্ত 
বাধায় নীল ছয়ে গেছে অনুপমা । আঞ্চকাল ও যেন বড় 
শান্ত হযে গেছে। 

নতুন মালীদার সঙ্গে অহপমার| নিজে থেকে পরিচর 


করে নি। পরিচছ করবে কী? নিজেদের বাধার 
নিখ্েরাই যে মুহ্দান। অগ্চপমার ছুর্ভাগা দেখে সমগ্র 
পরিধারটা ঝিদি্রে পড়েছিল । 


এখানে আলার দিন-তিনেকঃ পরে একদিন দুপুত্রবেলা 
আলাপ করবার জক নতুন মানীদাই নিজে থেকে ওদের 
ধরে এলেন। অনুপমার দাকে বললেন : তোমাদের 
কাছে এলাম তাই, একটু দেখো । 

অছ্পমার ম। তাড়াতাড়ি নতুন মালীমাকে বলতে আসন 
দিলেন। হালি দুখে জবাব দিলেন : দেখব বৈকি জিদি, 
দেখব ন? এক জায়গা আছি হখল। 


এত 


2 এই ত আপনকনের মত কথা হল। নুন ঘালীদা 
হালিদুখে আলনে বসলেন। 

এআহপদা তখন ঘরে ছিল না? খানিক পরেই জগ্রপদ। 
এলে ধরে ঢুকল । জগুপমার ম। পরিচয় করিয়ে দিলেন: 
তোমার নতুন মালীম। হন, অনু । পাশের ঘরে এগেছেন। 
প্রণাম কর। 

নতুন মালীঘ কিন্তু অগপঘার প্রণাম নিলেন না। 
আগ্টপদার পায়ে চাত দেবার আগেই নতুন মাদীদা 
অহুপগকে কোলে টেনে নিলেন। অস্থুপদা্ চিবুক 
স্পশ করে স্গেছে বললেন : কুমারী দেরের পায়ে ছাত 
দিতে নেই দা, ওতে পাপ হয়। আদি তোদাকে এমনিতেই 
আজাধর্বাদ করছি। তোমার তাল ঘর-যর ছোক । 

কথার শেধে নতুন মাপীন। দিতি করে একটু হাসলেন! 
নতুন ঘাসীমার ছালিট। ভারী তাল লাগল মহুপমার। 

লেনিন নতুন মানীদা ওদের ঘরে অনেকক্ষণ ছিলেন) 

" মানা-রিহ নিয়ে ওলের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলেন 

কথায় কথা প্রকাশ পেল একমাত্র ছেলে অমলকে তিনি 
ক্মনেক কষ্ট করে মান্ছধ করেছেল। কিন্তু বিধি বাদ 
সাধলেন। তাই স্বাধী-শ্বশ্ুরের ভিটে ছেড়ে তে চলে 
আলতে ছল। কথার শেষে নতুন দাসীদা একটা দ্বারা 
ফেললেন! নতুন মাণীমার দুঃখ ওদেয স্পর্শ করল। 

তারপর দিনে দিনে ঘা-খা ওর! এই ছুই পরিবারের মধ্যে 
বেশ ঘনিষ্ত| জমে উঠেছে। বর: অনুপনার সঙ্গেই ঘেন 
নস্তুন ম।পীঘার ঘনিউতা চয়েছে বেলী । নঙুন মালাদ। 
আঅদুপদাকে নিজের গেয়ের মত হ্বেঘ করেন। ধরে 
তাল কিছু রাম! হলে অগপদাকে না খাইছে নয়ন 
ম্যসীদ৷ স্বত্রি পান না । কারণে অকারণে তিনি অনুপনাকে 
ডেকে পাঠান। অনুপম। না গেলে ব্যধা পান : অতিদান 
ক্ষয়েন। তাই আজকাল দুপুর বেলাট। অনুপদা নতুন 
মালীদাকে রাদাণে পড়িয়ে শোনায়, কোনদিন বা নতুন 
ঘালীদার দাথার পাক! চুল কুলে দেয়? 

লেদিনের লে ঘটনার পর আজ দু'দিন হুল অদুপদা 
তুল যালীমায় ঘরে অনুপন্থিত। না, সে থে ইচ্ছা করে 
দাহ নি এমন নঘ। দানে_বেতে পারেনি। কোথা 
থেকে একটা লচ্ছা এসে অস্ুপছার পথ ত্রোধ করে গার্ডিয়ে- 
ছিল। তাই লয়পষা বায মি। 


জ্ঞাত 


লা শত তি শি আশ পাশ অত 


[৪৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, নট লংখা। 





আজ দুপুরহেল! অহুপদা এলে আবার স্বাভাবিকভাবে 
নতুন দাসীদাকে ডাকল : দ।লীদ। ॥ 

নতুন দাসীদা ছেলের ধরে শুছ্েছিলেন। সেখান থেকে . 
তিনি সাড়া দিলেন : কে আহুপদ!1 এই হে অনুর ঘরে 
গুছেছি দ|, এখানে আয। 

অহপমা ধীরে ধীরে ঘরে এলে ঢুকল । 

নতুন মাসীদ। উঠে বসে হাসিমুখে অসুপদাকে মত্যনি। 
জানালেন। জিগোস করলেন: আজ ভুদিন অ।(লস্‌নি 
কেনঘ।1 বলতা সময় পানি, না দালীদার উপর রাগ 
করেছিদ্‌ 

অনুপম! সুখে হালি আনধার চেষ্টা করে বলল: রাগ 
ফরয কেন মাসীদা, এদনি সঙ্গ পাইনি। 

£ ভাত হবেই। লা দিলেন নতুন মাদীদা : 
লংসারের খু'টিনাটি কাজ ত ফদ নদ্র। আয়, বস। 
নুন ছাশীদ। অনুপমাকে পাশে বদবায় ন্ট আহবান 
জানালেন। 

নতুন মাসীদার পাশে বলতে গিয়ে টেবিলের উপর নজয় 
পড়ে হের্ডে হঠাৎ তীঘণতাবে চকে উঠল গহুপমা। নতুন 
দাদীদায় বোধ হছ এই দুধে ব্ধিয়টার প্রতি নজর পড়ল না 
তাই নতুন দাদীগ! কিছু জানতে পারলেন না। অদ্পদাও 
যত রকমের একটা লক্জার ছাত থেকে বেঁচে গেল। কিন্ত 
নতুন মাদীন। ধদি জানতে পারতেন ত। হলে কিছুত। 
অনুপম! তাঁধতে লাগল । কডঘড় লঙ্গা সে আদ গেত। 
ভগবান ওকে আজ রঙ্গ! করলেন। কমুপঘ। দনে দলে 
ভগবানকে ধন্যা ছানাল। 

কিন্তু চদকে উঠবার মত বাপারই থে। অন্তত; 
অগুপমার সত ভী দেযেরা ত চদকাবেই । আশ্চর্য, পিন 
অমল [কনা শেখ পর্যন্ত তারমত একজন অন্প! দেয়ের সবি 
একেছে! 

ছবিটা ববস্ত এখনও শেষ হয়নি । অর্-লদা অধদ্থায 
টেবিলের উপর পড়ে আছে! তা না ছোঁক, তবে ছবিটা 
থে অনুপমার, লে বিবরে আর কোন সঙ্গেছ নেই । সেদিন 
ব্মসল অহুপদাঞে যেভাবে বসে সাবান দাধতে দেখেছিল 
ঠিক সেই তাবেই একেছে অদল। একটুও পরিবর্তন 
করেনি। সেই ঘাওৃ-লিঠ খোলা, এলোদেলো যেশযাস। 
দের উর্ধাংশে আর হাতে শুধু রং দিয়েছে অগল। নীচেটা 


- 


জো্_-১০৬৫ ] 

এখনও রঙ, দেৱনি। হত্রত রং দেবার ললহ পায়নি 91 
কিন্ধ তাতেই ছবিটা সুন্দর হয়েছে, আর গ্রতিকতিটা 
'জনুপদ!র বলে চেনা ঘাচ্ছে। 

কিন্তু ওর ছবি া।কতে গেল কেন, অমল? অমল 
পাগল নাকি? স্রুত একট। চিন্তার ঝড় অগ্ুপদার সনের 
উপর দিহে বয়ে গেল । আর দলের উপর ফেন রাগ 
হুল অন্ুপদার। 

অশুপদাকে মাডষ্ট হতে দেখে দামীদার হেন এক সময়ে 
খেছাল ছল॥ শংকিত ছয়ে তিনি গোল করলেন, কি 
হয়েছে রে অগ্র, ছঠাং অদন চুপ হয়ে গেলি কেন? শরীরটা 
কী ভাল নেই তোর? 

£ না মালীমা। আমার ত কিছু হছনি, একটু থতমত 
খেয়ে জবাব দিল অহুপথ|। আপনি দুমে(ন, আদি 
আপনার চুল তুলে দিই, ঘলে অনুপম! যেন জোর করে 
নরুন মাসীদার দাথ|টাকে নিজের ফে।লের দিকে টেনে 
ন্লি। 

খানিক পরেই নতুন মাদীদার নাক-ডাকার শব্দ শোন! 
গেদ। নতুন নালীদ। থুসিরে পড়লেন। কৌড়ুহল দন 
করতে না পেরে অগপদ। আন অণ্ড বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ল। তারপর পাছে পার্নে লে টেবিলটার দিকে এগিয়ে 
গেল-_বেখালে অমল ছবিধানাকে রেখে দিয়েছে। 

ছবির উপর ঝু'কে পড়ল অনুপম! |-..দমলের [শম- 
নৈগুণ। দেখে ও থেন এফেবারে মুগ্ধ ছয়ে গেল। সত, 
ওকে বড় স্বদ্দর করে একেছে অদল। অবিকল তার 
দুধ] কেমন ভাল! ভালা চোখ। ধনুকের মত টানা 
জ্র-ধুগল । শিল্পী অগল তার শিল্পের প্রভাবে মুহূর্তের দধ্ে 
অন্তূপদাকে দেন দয় করে ফেললে! তাই খানিক আগে 
অদলের উপর "গ্পমার যে বিযেধ জদে উঠেছিল এখন 
যেন সে বিশ্বেধ আর তার নেই । মুগ্ধ বিস্থয়ে অনুপদা শুধু 
ছবিখান। দেখে যেতে লাগল 

কিন্তু খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর অঙ্ছপম!র মলে 

, হল--মাঃ, অমল বেন তাকে নিরে বড় বাড়াবাড়ি করে 

ফেলেছে ॥। লে'ত দতাই অত সুন্দর লহ। লা, মোটেই 
সে হুন্দর নয। তার গাছের রও কাল। আর এই 
কারণেই লে কনে দেখ।র আলরে বলে পুরুধের চোখে বার 
বার নাকচ হয়ে গেছে। অমল কি চোখে ওকে দেখলো? 








ভাবতে [হে অছপমার মাথাটা ফেদন গরম হয়ে উঠে । 
বৃদ্ধি-বৃত্তি ওর গুলিয়ে ঘার। তাড়াতাড়ি ধল ছেড়ে বেয়িয়ে 
পড়ে অগুপদ| ।'-- 

এরপর নিলের মনের সঙ্গে কদিন ধরে অবিরাম লংগ্রাম 


আত, - 





a Stead 








চলল অনুপমার । অআবশণেলে সে এই সিন্ধাম কহল --হোক 
পে সুন্দরী, কিংবা কুরপ।, তা বলে তার ছবি আঁকার কোন 
কণিকার অদলের নেই । লে নিঞে গিয়ে মলের কাছ 
থেকে একদিন ছুবিখান। চেপে নেবে। তারপর তার 
সামনেই লে ছধিখান। কুচি কুচি করে ছিড়ে ক্েলবে। 
দেখবে ছল ওকে কি বলে । লেই স্থহোগেঃই "অপেক্ষায় 
থাকে ন্ুপদ । 

অবশেষে সতাই একদিন অপ্রহ)।শিততাবে একট! 
সুযোগ এসে গেল জগ্রপদার । নতুন মাপীঘা সেদিন বাড়ী 
ছিলেন লা। ভাই-পে। বেড়াতে এসেছিল, তাকে নিয়ে 
কালীখাটে কালী দেখতে গিয়েছিলেন। অমল বাড়ী 
ছিল । এই সুযোগে মগ্রপস! সরাসরি অমলের ধরে এলে 
ছানা! দিল 

অস্তপমাকে দেখে অমল ঘেন একটু বিত্রত ছল। 
বাণ্ড হতে বলে উঠল: “গার কাছে এনেছেন বুঝি? 
কিন্তু দা-ভ বাড়ী নেই। খালিক 'মাগেই দ৷ বেরিয়ে 
গেলেন কালীঘ।টে গেলেন ।- 

£ না, জাপনার কাছেই এলেছি। অদলের চোখে 
চোখ রেখে নূঢ়কঠে বলতে গেল অগুপম। | কিন্তু তার 
গলাট। কেৎন কেঁপে গেল। 'অবযশেহে অন্ূপদ! বলিল," 
“আদার ছবিট। দিন, নিতে এলাম ।* 

£ ছবি! আগূপমার কথায় দলের কে বিশ্বত 
জাগল। জিগোস করল, “ফোন ছবির কথা বলছেন 
বণুন তে)?” 

£ কেন, আদার ছবি দৃঢ়কঠে জন্গপদ! এবার 
বললে : এই ত’ কিছুদিন আগে আপনি যে ছুবিট। উ।ক- 
ছিলেন, লেই ছবি । ওই ত’ ছবিখানা এখনও টেবিলের 
উপর রয়েছে। 'অগ্রপদ! এগিনে গিয়ে ছবিখানা অমলকে 
দেখিয়ে দিলে। 

জ্মনুপনার রকম দেখে অমল এবার ন। ছেসে থাকতে 
পারল ন।॥। অমল হেসে ফেলল । হাসতে ছালতে কমল 
বলল; ও; তাই বলুন! ওই ছবিটার কথা বলছেন? 
কিন্তু আপনি কূল করেছেন ক্রহুপদাদেবী। স্বর পালটে 
শান্ত স্বয়ে অমল বলে ছেতে লাগল: ও ছবি মাপনার লয়। 
দপনাকে দেখে আদি ও ছবিখাল। আকবার প্রেরণা 
পেছছেছিলাদ বটে, তবে ওটা একট। বিলিতি সাবানের 
বিজ্ঞাপনের ছবি। আনেন ত' কমাশিহাল আট আদি। 
এই করেই আমি লংলার চালাই । 

অনুপদার পায়ের নীচেকার মাউট। সরে গেল 
লাক ?--- 












কমলা! 
ও 


৩ আমার তাইবি কমলা হলের দুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই 
বাড়ীর চেহার! যেন বদলে গেছে। আগে আনি সব সনয়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই 

0০. যেন হয়ে উঠতো ন কিন্তু কমলার হাতের 
c ছোয়ায় সনস্ত কাদ ঘেন মুহু'র্তর মধ্যে হয়ে খায়! 











0 এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন ন]। 
কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত থাকতে 
99 পারে আনি তা ভানতামনা তাই কমল৷ ঘখন 
০৮০ আমায় বলল যে কাপড়ক!চা সাব!ন হওয়া 
(03 দরকার খাট আনি বেশ অবাক হয়ে গিয়ে” 
5২ ছিলাম। ও বলল, “খাট সব!ন হলে 
০০) জামাকাপড় কাচা তল হয় কারণ থাটী 


6S সাবানে প্রচুর কেণা হয়। সে ফেণ19 
০০৪9 ল্‌. 


0১০০৯ 
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৯] 


ছোট-৯সপ ) ন্বিভভ্াষ্পজ্ন চে 
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তা, 


_/_ জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না! এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 
হয়না।” নে সান্লাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
সানলাইটে কাচ! জামাকাপড় কত পরিষ্কার হুয়। 
সত্যি, একটু ঘঘলেই ঘেশ! হয় কত। আমি যখন 
ওকে কাপড়ক|ঢার জিনিব! দিলাম, কমল! বলল-_ 
“লা, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়ন!। শুধ, একটু সাবান ঘবে দাও প্রচুর 
ফেশা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।* 
সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উচ্ছল 
হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর 
সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা 
সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে থে সানলাইট দিয়ে কাচলে 11 
ভ্ামাকাপড় এত সাদা আর উদ্জ্রল হয় তার কারণ সানলাইটের 
প্রচুর ফেগ! ঞ্জামাকাপড়ের স্থতোর হক থেকে সব ময়লা দুর করে দেয়?” 
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। লেইজন্যে ওকে আনি 
আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম-__“কি্ঠ লানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” 
কমলা একগাল হেসে বলল--“পিনী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়" আমি অবাক হয়ে 















পরিষ্কার লাগে আর এর ফেন! হাতকে রাখে কোনল ও মস্থণ। 
কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম 
0 জানলাম যে পরিবারের সমন্ত জামাকাপড় 
যেমন আমার স্বামীর সাট? পায়জামা 

0০ তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, 
৯ পর্দা, ছেলেমেয়েদের ভ্রামাকাপড়--এক 
কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় 

কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল 


সাবান আর কিছুই নেই। এটি থে 
শুধু জাছাকাপড়কে সাদ। ও উচ্জল করে কাছে তাই নয়; 


সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা শ্রামাকাপড় 

কাচাযায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর ও 

পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়। ৮09 
০ ০0 


০০৩৪ ০০০৪০ ০ তি 
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নারদ-স্থৃতি 
শ্রফ 


সমপ্রতি কলিকাতা সংস্কৃত কলেছের প্রিন্দিপাল ডর পি-সি 

" লাহিড়ী প্রকাশিত ও কলিকাতান্ পশ্চিদবঙ্জ গৱৰ্ণমেণ্ট 
প্রেস সুডিত নারদ-স্থতি নাগক একখানি গ্রন্থ আঘাদের 
হন্তগত হইয়াছে। উহ টীকাহপত তাবাহুবাদ সঙ্লিত এবং 
ভাটপাড়ানিবাসী প্তিতপ্রবর লীনাযায়পচক্র প্বতিতীথ 
তাহার সম্পাদক ও অনুবাদক । গ্রন্থের মুল্য লাড়ে তিন 
টাকা । প্রথম * পৃষ্ঠার স্মতিতীর্ঘ মহাশয়ের মুখবন্ধ, ২ পৃষ্ঠা 
বিষ শুঠী, ৬৮ পৃঠা দেবনাগরী অক্ষরে মূল গ্রন্থ এবং শেবে 
১০১ পৃধাহ্যাপী অগবাদ। অনুহাদ বাংলা! অঞ্চরে ও 
বাংলা ভাঘাহ লিখিত । 

মুখবছের প্রথমেই পু্গাপাদ পণ্ডিত দহাশয় লিধিয়াছেন 
“অতীতে ফি ছিল এবং বর্তদানে তাহার কি পরিণতি 
হইয়াছে, ইহ! পরশ্পয় তুলনা করিহ। দেখিবার আগ্রহ 
মানবান্মার স্বাভাবিক প্রবৃতি। তাই অতীতের স্বতি ধত 
পুরাতন ছয়, তাছার অহু:লেন তত শ্রেহ হয়। এই কারণে 
দেখিতে পাওয়া ধায়, সমস্ত সত্য জাতির শাসনতন্ত্র পরি- 
চালনার মধো পুরাতব্বের পুলরালোচনার (রিলার্চের) জন্ত 
শ্বতহ বিভাগ প্রতিষ্িত আছে। অতীতকালে সহর|ধক 
বর্ষের পরাধীনতার মধ্যেও ভায়তে ইংরাছের রাজন্বকালে 
উদার বাতিক্রম ছিল ন।। 

“জাজ করেক বৎসর হইল, ভারত দ্বিধা বিভক্ত অধদ্থায় 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা! লাভ করিয়াছে এবং "বদ! বিপাকে 
নানা এ্রফ।র সমন্তা জড়িত হইরা পড়িছাছে; কিন্তু 
তথাপি স্বাধীন ভারতের শ।সনতঙ্থের পরিচালফবর্গ যে 
ভারতীহ সংস্কৃতির একদাত্র লংব!হক সংস্কৃতত ভাহায় নিবন্ধ 
প্রাচীন শাভিগ্রন্থে। পুনরুদ্ধারে মনোযোগী হইয়াছেন, 
হাছাতে এই আশার লক্ষণ দুচিত হইতেছে বে, অতীতে 
কারঠীর সংস্কৃতির বিকাশ যে স্তরে উপনীত হইথাছিল, 
এক্ষণে তাছ! কোথায় আলিয়। পৌদ্িঘাছ্ধে তাঁছা পরিজাত 
হইবার স্ুঘোগ হইতে পারে এবং এই প্রকার তুলনামূলক 
জানের সাহায্যে ভারতীয় সংস্কৃতির পূর্ব-গৌরবের পুনঃ 
শ্রহিচার উপায়ও নির্দাত হইতে পারে? 

“ভারতীয় লংস্কৃতির প্রথম ও প্রধান দান ঁতি। কাল- 
ক্রদে উর অধ্যয়ন ও অধা|পন| শিহিল হইলে এবং স্থল- 
বিশেষে ব| শ!ঙাবিশেষে শ্রুতির লোপ সম্তাবন) হইলে 
পরবর্তীকালে ভারতীয় দটবিবৃন্ম শ্তির স্বরণ পূর্বক ধাহ। 
লিপিবদ্ধ করিঘা পিহাছেল, গাছাই এ দেশে স্বৃতি নামে 
খ্যাত। ইহার অপর নাদ ধর্মশাপ্র । তাই শানে উক্ত 
ঝআছে-__শ্রতিশ্ব বেছে। বিভেছে| ধর্মশান্তন্ত বৈ: স্বৃতিঃ। 


“সত্যই দানব সভ্যতায় উচ্ততির সূল ছইতেছে ধর্ম। 
ইহার উপর দৃঢ়ভাবে সুপ্রতিঠিত বলিছ। ভারতী সংস্কৃতির 
আর! অভীতকালে বিদেনীয় আত্রদণ ও লুঠন প্রভৃতি বনু- 
বিধ ধৰংলক্কর বিদ্ব অতিক্রঘ করি! অস্ত।পি বিশ্ব মাঝে 
বিশ্ুদাল রহিযান্থে। শুধু তাহাই লঞ্চে, তারতীপ্র সংস্কৃতির 
পরিচায়ক দর্শলাদি শান্রসযূঙ্ের সারপর্ড বানী বিশ্বের 
চিন্তাইীল বিদ্ধ সমাজে বঃণীয ও বশ্দিত হইয়া রচিয়াছ্বে। 
অথচ ইহার সঙ-সাদয়িক বহ জাতির সংস্কৃতি কাপের 
আধর্তে বিলীন হয়া গিঙ্াছে,। তাছাও ইতিহাস পাঠে 
অবগত হওয়া! হাছ) 

শহ্থতরাং ভারতীৎ সঞ্কতির পরিচন্ন বাছাতে লিপিবদ্ধ 
কর! আছে, সেই পুরাতন ধর্মশাপ্রের পুনরঠলৌচনা নিতান্ত 
কিদ্রিংকর বলিয়া উপেক্ষা করা (বিজ্ঞোচিত যলিল্া 
লিখেচিত হইতে পারে না, বয়ং ইছা একটি গুরত্বপূর্ণ 
প্রয়নোদনীয় বিবন--ইছ! সকলেই হৃদঃঙ্গর করিতে 
পারিবেন। নারদ সৃতি ধা নারদীয় ধর্দশান্্র উ পুরাতবের 
অন্তর্গত খাকাহ উচার বিশুদ্ধ লংণে প্রকাশিত করার চেষ্টা 
পূব হই তেই চলিয়া! আঁসিতেছে। ১৮৭৬, ১৮৮৪ ও ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্দে নারদ সৃতি প্রকাশ কর! হইলেও ও পুন্রফগুলির 
মধে৷ অনেক স্থলে দৃষ্ট হয় তে, প্রাচীন নারদ-সৃতির প্রচ্ত 
পাঠ উদ্ধার ও ব্যাখা। কর। ছয় নাই । এই অন্ত এই বিধয়ে 
পুনরগ্রধলনের আবশ্যকতা ভারতী রাষট্রপরিচালকবর্গের 
বিবেচনায় উপস্থিত হওয়ায়, নারদ-শতির বিশু সংস্করণ 
বঙ্গানুবাদস্ সম্পাদন করিধার তার কেন্্রীত ভারতরা 
শালনতত্রের কর্তৃপক্ষের অনুদতিক্রমে বঙ্গদেঞ্টহ কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেছের সুযোগ্য অধ্যক্ষ ডষ্টঃ পদদান্দ ভাুী 
মহাশয় আদার উপর অর্পণ করেন। আমি প্রচলিত 


স্বতিনিবন্ধনমূহ ধ্থাসাধ্য অহুপন্ধান করিয়। বহু পরিশ্রমে 


লায়-স্বতির প্রন্কত পাঠ উদ্ধার ও তাহার বজ1ঢধাদ 
অবসরে প্রকৃত ব্যাধা বিংক্ধনের সগক্ষে উপস্থিত 
করিলাম ।” 

স্থতিতী্থ মগশর লালা বচন উক্ত করিছ। প্রদাণ 
করিয়াছেন সর্বগ্রথম ধর্শাস্রপ্রণেত।। সে জপ 
মহুকে দাক্ষাৎ পরদেশ্বর বলা হইয়াছে। অঙ্গান্ত বচন 
হইতে দেখানে। হইয়াছে, সঃ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। কিন্তু 
কৃগুপ্রোক্ত-ঘহৃস্থতির যে বআফার দৃষ্ট হয, তাহা দহ 
প্রীত ধর্মশাস্রের আকার হইতে অনেক সংক্ষিণ্ড। 
ভারতবর্ধে দরদ! হে ১৯জন ধর্মশাস্ত্ প্রণেতার নান ম্মরুপ করা 
হয়, তাছাতে নারদের নাদ নাই। ওীহারা- 


০৭৪২ 


এ 
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লালচ্ষ-স্মতি 


এত 


দকত্রি বিষ্ণুহারীত ঘাছসক্ধযোশনো দির । 
ধদাপন্রশ্বর্তা কাতা।ঘনে। বুছস্পততি 
পরাশর বা।ল শঙ্খলিখিত। দক্ষগে। তাদৌ । 
শ।তাতপো বশিন্চ ধর্মপান্ত গ্রধে।জক1: ॥ 
এখানে নারদের নাম ন! থাকিলেও প্রচলিত গগস্থতিতে 
১*জন গরজপতির দধ্যে নারদেয উল্লেখ আছে। নারদ 
নিলে দর্মশাপ্রপ্রযোজক নছেল, মনুস্বতির সংক্ষেপ 
করিয়ান্ধেন মার, লে আন্ত বোধ হয় ১৯ জনের মধ্যে তাহার 
নাগ নাই। স্তর লহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে আবদ্ধ জো তিব, 
শান্ত প্রণেতৃগণের মধ্যে নারদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
হাদ_ ঘা 
হূর্যা: পিতাদছে। ব্যালে। বশিষ্টোৎতি: পরাশরঃ । 
কল্সপে। ন।রছে। গর্গে। মরীতি্দচর্গির1: 
রোগকে পৌলিশশ্চৈব চ)বনে। ধবনো। ভৃগু: ৷ 
লৌনকোংষ্টাদশে!শ্গৈতে জোতি:শাপ্র প্রহোজকা: ॥ 
খৃপূ্ব ৪০১ অসেও জ্যোতিংশান্র পূর্ণ বিকশিত ছিল। 
উৎপাত লগয়ে মাং ভক্ষণ সম্বন্ধে মহাভারতে থে লারদ- 
বচন উদ্ধৃত আছে, তাহ! হইতে অনুদান হয় যে, নারদ শ্বতি 
মছাভারতেরও পূর্বের । সামাজিক ব্যবহারের উল্লেখ 
হইতেও বুঝ! থা বে, ক্ষেত্র হইতে দুইটি মূলা ব। ইচ্ছদণ্ড 
গ্রহণে ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের কোন অপরাধ হইত না, আদ্ষণ 
ধিন! ভাড়াহ খেছ। নৌকার পদাদ্রৰ্য আনিবার অধিকারী 
ছিলেন, & সময়ে অপরাধ নিরূপপের দন্ত তুল|, জল, অগ্নি 
প্রভৃতি নান! প্রকার নিধা পরীক্ষার প্রচলন ছিল! এই 
সফল হইতে কনাহাসে অহমান করা ধায় যে, এই নারদ 
্বতির প্রচলনকাল ঘে কোটিলোর ও দহাভারতের পূর্ণব্তী 
তাহা। অগদত লঠে। 
নারদ স্থতি প্রধানত ছুই ভাগে বিভক্ত। পূর্বভাবে 
হিচারলঞ্। ও বিচারয়ীতি এবং উত্তর ভাগে অষ্টাদশ 
ঘাবছার পদ ও পরিশিষ্ট লর়িবেশিত। 
পতিত্রগ্রবর শতিতীর্থ মহাশতর নারদ স্বতির বহবাদ 
প্রকাশের গ্রথদে নারদ প্রদ্িত দয়স্বতির এক বিবৃতি 
দিহাছেন। তাহাতে আছে: 
মানব স্থবির প্রপদ অবস্থায় সর্বজনপৃত্রয ভগবান দহ 
শ্রুতি ও শত শিষ্ঠাচারময় ধর্মকে অধলদ্বন করিছা ধহারা। 
থাকিতেন, তাহাদের কালে যিচার শাস্ত্রের আবক্কক না 
থাকিলেও কালক্রদে কাণ, ক্রোধ, লোতসুলক অনুচিত 
আচরণের সম্ভাধন। তথিক্কং দৃষ্টি দ্বারা প্রতাক্ষ করিছা 
সপ্রাণীর হিতকাদনার অহগ্রহপূরক আঁচারও ধাঁছাতে 
সকলে হুখে থাকিতে পারেন, তাহার উপাতদূলক শান্ত 
(শাসনরীতির বোধক কর্তব্য ক্ডধ্যাদি বোধফ এছ) 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 
এই শাস্তে (১) শ্রমে লো কস 
(২) প্রাণীদিগের শ্রেণীবিভাগ 


0 ধাদিক বাক্ৰির স্থিতিয ভক্ত পবিত্র দেশ ( অর্থাৎ 
আর্ধাবর্ত ধাহাকে বলে তাছা ) 
(৪) সং ও বলত কা্ণাদির বিষে5ক বিশিষ্ট বাক্তির 
সমবাছ ( অর্থাং লভার লক্ষণ ব! আইন সভ।) 
৫) বের ও বেদাঙ্গশ!ত্তে উক্ত যচ্ছের বিদি 
(4) সর্বপ্রকার 'সন্ঘঠালককপ "মাচ 
(৭) ধৰ্মাধিকরণে (বিচার ও তাহার রীতি 
(৮) তুষ্ঠবাক্তির দমন 
(৯) রাঞ্জার আচরণ (রাজধর্ম ) 
(১০) ত্রান্ধদ৷্বি ধর্ণের বিভাগ 
(১১) ব্সগা, গার্হগা, বানগ্রন্ব, সহ্যাল আস 
(১২) বিধা্রীতি ( বিযাহ।দি নিক্রপণ ও তাছাতে 
পূজার ডেদাদি ) 
(১৩) পতিপন্থীর বাবছাৱাদিরূপ লম্পর্ক 
(১৪) সন্বন্ধাধীন লোকে নে দন প্রাপ্ত হয ও তাহাতে যে 
ক্রমে অধিারী ছয় ষ্ঠ 
0১৬) শৌচ (শুদ্ধি প্রকার ) ও আ।চার ( নিত্য কর্তব্য" 
ফর্ম ) 
(১1) ভক্ষা ও অভঙ্ষা নিৰ্ণয় 
(১৮) কোন বা বিক্রয় গোগা 
(১৯) কোন বন্ধ বিক্রয়ের ধোগা নছে ইহার লিক্পণ । 
(২০) পাপচেদ, সংকর্ম ও অলংকর্ণের ফল। 
(২১) স্বৰ্গ ও নরক বর্ণন!। 
(২২) পপাচ্ঠাভার নরকানি তর 
প্রতিকার স্বরূপ প্রাঘশ্চিত। 
(২৩) উপনিষদ ( তুঃখমত্র সংসারে চণ্ময়ণা্ি ক্রেশের 
প্রতিকার কলে ছানদাধন শান্ত )। 
ও (২৪) রক্ত গ্বান। 
এই চতুরিংশতি বিহয় স্ুবিষ্ট তাবে লিখিত আছে। 
সনু লক্গলংখাক ্লোকে ইহা লিখিছাছিলেন। নারদ উচা 
যুহৎ বালিয়া ১২ হাজার লেকে সংক্ষিপ্ত করিল মছি 
মার্কণ্ডেঃকে দেন-_দার্কণ্ডের তাছ! ৮ হাজার শ্লোকে 
সংক্ষিপ্ত করেন। তাহার নিকট হইতে উহা পাইয়া তৃণ্ড- 
বংশী স্থঘতি ৪ হাজার লোকে উছাকে পরিণত করেন। 
উৎাই নারীর দর্মশ।স্র নাদে মহুম্য সমে পরিচিত ! 
গ্রন্থে কি লিখিত হইছে, নিয়োগ্ধত অংশ হইতে 
তাহা কতকটা। বুঝ) থাইবে। (১) মরন ঘখন ধর্মেকবল, 
সতাবাদী ও বিদ্েধশুক্ত ছিল এবং অপরের গুডধ্বেধী ছিলনা, 
কেছ কাহার স্রব্য অপহরণ করিত লা, অপরের ডুব) 
বআআপলার বলিত না, এবং অপরের অত্ুদযে নিজের লথুতা 
কদন1ও করিভ না, তখন কেহ কাছীর বস্তু লই! নিজের 
বস্তু বলিঘ। দবী করিত না বলিরাই প্রথণ অবস্থা বিচার 
কার্ধের প্রয়োজন ছিল লা। (২) পরে এর ধর্মভাব নষ্ট 
হইলে একের -বন্তকে অপরে গ্রহণ করিতে উপ্ভত হইলে, 


হইলে তাহার 
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উ তব্য আপনার নহে আমার’ এই প্রকার মিগ্যার আত্রয়ে 
বা মামা হইতে কেন এ লোক বড় হইবে” এই প্রকার 
বিদ্বেধ বৃদ্ধিতে নান। প্রকার কলটতার অবধশ্থন ছইলে তখন 
লোক ররাজদ্বারে উহার বিচারার্থ উপস্থিত হইতে লাগিল ও 
, তল রাজা তাহাদের এ বিহন্গে বিচার করিয়া দিবার 
আবশ্তকতা বোধ করিলেন। ও বিচারের নাম হইল 
বাবহার। বাবহার শঙ্গ সংস্কৃত । উহার অর্থ হইল-_নান! 
বিষধে সন্দেহের ছরপকারফ বাপার। (৩) সন্দিদ্ধ বিহঙ্গ 
লইয়া পরণ্পর বিবাল্কারা বাদী ও প্রতিবাদী কাহার কথ 
লা, ইহা নির্ণরের উপায় হইতেছে ছুইটি_-একটি লিখিত 
পত্র অর্থাৎ দলিল, অপরটি হইতেছে সাক্ষী । বিচার দর্শন 
নামক প্রথম অধ্যাঞ্জে এই বিষয়টি বিশ্কৃভাবে বর্ণনা করা 
হইয়াছে। 
৯৭টি "ধায় বর্তঘান গ্রন্থ লঘাণ্ড। শেষে পরিশিক্টে 
কতকগুলি নুতন বিবঘ উল্লিখিত হুইজাছে। 
আগর সাধারণত ইংরাজি আইনের বই পাঠ করিয়া 
আইনভে হইবা থাকি। আঘাদের দেশে ধর্মশাস্ত্রে কি 
ছিল, তাহা ডানিবায় চেষ্টা করি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


# কাস বৰ্ব্ৰ Hl 
চি 





[ ৪ংন বধ, ২য় থও, হট সংখ্য) 





এই সথলঙ নারদ-ৃতি প্রকাশ করত আইনত ব্যক্তিগণ ইহ 
পাঠ করিহা লাভবান হইতে পারিবেন? 

ঘে মূল সংস্কৃত দেবনাগরী অক্ষরে ছাঁপা হইয়াছে, তাহা 
ছর্বোধা নহে। বে কেছ চেষ্টা করিলে তাহ! পড়িতে 
পারিবেন । তাহার উপর এর অংশের সহজ ও সরল বঙ্গাচবাদ 
থানাত তাহা পড়া ও যোক। আরও সংজ হইযনাছে। পণ্ডিত 
প্রবর জীনারারণচন্দ্র স্বৃতিতীর্থ দহাশযের দারা ইহ! সম্প|ছিত 
ও অনুবাহিত ₹ওদাত উহা যে নিতুল, সে বিহয়ে কাহারও 
সন্দেহ থাকতে পারে না। পণ্ডিত ঘছাশরকে দিন উররূপ 
অন্তত স্বতি গ্র্থে৫ও বঙ্গাচুবাদ করাইয়া প্রকাশের ব্যবন্ধা 
করিলে দেশবানী ততবার উপকৃত হইবে । এ বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞগণকে দিত। এইনপ গ্রন্থের আলোচন! করাইলে 
আরও অধিক লোক ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে। কলিকাতা 
ছাইকোর্টের বহু এডতোকেট লংস্কৃত ভাব! ও সাহিত্যে 
স্থপণ্ডিত। আমর। এই নারদ-স্বতি গ্রন্থের প্রতি তাহাদের 
দৃষ্টি মাত্র আকর্ষণ করিলাম। প্র্থন। করি, তাছাঘের ও 
আইন কলেজের অধ্যাপকগণের চেষ্টার যেন ইহার বহল 
প্রচারের ব্যবস্থা হছ। 


বঙ্গদেশের (ও ভাষার ) বৈদিক ৰা আৰ্য্য ইতিহাস 
শ্রীরমাপ্রদাদ মজুমদার 
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১ 
(ক) জাতিত :- 

ক্রযেতেয প্রাঃ ৭৫৯ আন তির সো কিক প্রা ৩. আল | অনেক 
খরিট বন পক্ষে দেবরাক্চ:ল ( বেদন' ল্রাদি ) বা বক্কর পঞিটিত। 
এ'রের হাঝো ১১৩ আন বিৰদ্ধান, সেস প্রভৃতি ধংশ, তারের লাবাধংশ 
বা লমকালিক বংপের দন্তগত, আর ১১৪ জনকে ঠাঘের বস বা 
শিক্ষগো্ীর অস্ুরিকি ছিসাবে ধরা বাঃ_-বদিও শেষোর ক্ষেত্রে পুত্রাদি 
লম্পর্ত কলে প্রারট লক্গেছের যা বিচারের আকাশ খাকে। বিবদধাস্‌ত 
হাট দশ্খ। রাছ শ্রতৃতি গ্রামার] উত্তাঃঅযেশের অবো ধাকে তেন করে 
বিশহ আঞ্জা শাসম কাকতে থাকেন । সোষবংদিয পুজরথ।। হী, কুরু 
প্রন্থতি রাজারা প্রতিষ্ঠানপুর খা প্ররাগ { মতাস্করে গোদাবরীতীরব্ব 
লৈঠান ৰা কান). ছন্তিবাপৃর, কুরুক্েযর্ উত্তরপ্রদেশ বা শঙ্জাবাধি 
প্রদেশ), টলশ্রা শ্রুতি ফেব্রু করে রাজত্ব করেন। এ জক্ত 
এদের আধাকুষ্ হা হাগোষ্ঠর কারক নর্দাৎ সংক্ষেপে জার বলা 
বায়) আবার কৰোকে “পারা দলিল" বরে করি, বান ও 


বেবহাদের 'আর্থা' আলে ধরায় কোন বাধা যেখা খা না। খহিদের 
অধো দেখা বায় থে: 

(১ অগত্তা, ৰিষ্ট, ভাখাজ, কক্গীহান প্রভৃতি মহর্বির| ( উক্সপ 
লাকা জাবাল, ব্যাস প্রতৃতিও ) বিনদুণ ধা হিজ্ঞাতীয় বোনিতে জাত; 

(২-৩) কাতৰের জবর প্রকৃতি খুবি পর্পনঘি এবং খখি কৰব 
জল্য শুত্-বি। এইচপে পক্ষীগণ পর্দর্তীকালে খ্যাগাতত হলেও 
কৰি আহ্ষা অরিটনেনি করেছে অতি পৃ) হুপর্ণ তাক্ষ7ও বি! 
অল্পে পক্ষীও শৃন্দীপুত্ত-জরিত|, (রাগ, লাঠি ও প্তস্বাদিত্রেরী ও 
কষ, ১০১৪২৪ কৰি তকৃর। “বক্পৃত্ বাতাগস! ১০1১৫০)৭৩ খনি) 

এপ খধি ও ঠাদের পরস্পরকে কেট কি নার্্য ঘলতে পারেন? 
তাহলে সংহিতাদি ও অনা) ঘলিল ছয়ে | চুর লা! বরছালের 
সাহাৰ্য বু আহাবংসীয দখাপুরুছের জঙ্গ হয়েছে বলে পুরাপাছিতে 
বলা আছে) বাক্ষ, দাম প্রবৃতিরা আহা শব্দের অর্থ উত্তহ হল্তকাদী" 
প্রতি বিশেষণের সাহাবা ধরেছেন, জাতিবাচক হিদাবে বয়। নৃত্য 
বিযেরাও আর্য! হলে জাঠি স্বীকার করেন না। “ইউনেকোশ ত 
১%৫- তাং এ স্পষ্টই হোষা। করেছেন বে--“ঞরাতীর (রেল) পার্ক 
বিযায়ের শূলে কোন বৈজানিক দুকি নাই।---একটীট যানধ-ছাতি 


" নৃতদ্ধৰিদ্‌, জীখত যিদ, ৰৰেষ (১1১৯ 


এল 
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কাছে তার নাগ ঘোষে) স্তাপি:ছে” । উল পরেই অর্থাৎ একগাতি আনন্ৰতীর্ঘ ব্যায় ধাতুগ' বঙগদিত অর্থ করতে পেয়ে 
ৰা একমস্পতি বা একন্থান হতেই থাহুদের আনি পুর্বেয়া উৎপঙ্-- বঙ্গ :বাতু-প্রচুত বঙ্গ প্রন্থৃতির অর্থ “হারা কুটিলপতিতে ললে শ্রয়তি 
এইজল আনে করে চার্দল ডাঞ্ইন প্রকৃতি 'সনোজেনিযে'র দল, কলেছেন ॥ দতারত সাহশ্রধী জনপন-নাৰ বলেই নিচেছেন। পাশা" 
২৫৪ ও তাষের লারপতান্ ড:) চা কষ্ট কঞীদার ব]শ1) করতে সেয়ে বলেছেন :- 
শুরাশ, মাঝ! ( শাস্তি ১৮৮ ), বাইবেল ও কোরাশের 'জেনেদিশ এক প্রজা:'-.বৈশ্বিকপ্ত। অতিক্রম: আ' 
যা প্রায় একদতই ঘোষণা করে: লমন্ত বিষের সতাতি। প্রধা করা নির্দেশ; । “বঙ্গাংসি' পক্ষিণ: 
মানুষের সাদ! বললেই হয়। বদগত। হৃক্ষা:। ৮ 
বৈষণত শআদধনেৰ সনু ৰ ঘতাবারে পূর্বরতর সৈষগ্থত বঙ্গ, দশ করিত 'ইরপাৰ: উরপাধা: লর্পা:--- সোকটীর চুল|শ ধোধতয় 
পর্থৃতির। জড় জাতি বা ল সরদার যা দেপকে শালৰ করেছেন। এই বন্ণের_উক্ক জনপাদধাসীরা লাফাতে 'বয়াংসি' বা পাপী প্রতীক 
যশ লতা বিচার করলে ভাগবত প্রভৃতি পুরাশষতে 'রানশের পিতামহ বারণ করে (লা্ষাত্র লাক্ষাতে ?) “জর্ক' যা সৃধোর দিকে (= 
পুল) কনি বৈ: মনুদিষ্-বংনীর আবীহ (সম্ভবত: এক ব্রবিিজনক) জ্ঞানের পথে? সধ্যদন্দিরে ? ইযাক্‌ ঝা এত দেশে 1) চলেছিল । 
এর ভগিনী ইলবিলাকে বিবাহ করেন, ও 'খবি গা; দনু-বংশীর এই প্রোকে অনেকের দৃষ্টিতে বাঙ্গালী প্রকৃতির প্রতি অধজ্ঞা দেখা 
ক্ষকতের পুঞদের দাম আবি. কীকট প্রকৃতি' | জ(বড়ীর ভাষায় রাবণ- বার) 
গাথা বিখ্যাত হওয়ায় অবেকের ধারণা আবণও এক অৰিকি শেণীহূক । (5) অঙ্গ প্রাচীন এক দ্মৃতি নিবন্ধে আছে 
মনু ১-॥॥৩-৪॥ এ লিখিত আছে £_ হন-বঙ্গ-কলিঙ্গেছু সৌয়াষ্টু মগৰেনু ॥। তীর্ঘবাত্ঞাং বিনা পস্ছদ্‌ 
শনকৈত্ত ক্িয়ালো পদবি: ॥ বৃক্ষদত্বং গড়া লোকে পুন সাস্কারদে্ঘতি ॥ টার্থবাত্র। ভাড়া এখানে এলে প্রাচশ্চির ক্ষাতে 
রাক্ণাদর্ণদেন ৯৫০০ হয়। এখাদেও মবচ্ঞা। 















লৌও,কাশ্চোউ্ধিড: কাম্বোজ) ৰৰনাঃ শঙ্কাঃ । পাাঘাঃ পহল্বাষ্ঠীন: 
কিরাতা ধরধা: ধলা: ৪৪৪ 
অর্থাৎ পুওু রাজাধালী (পোষ? পুড়ে?) সইড়িযা, অবিড় প্রভৃতির 
ক্ষতি৷; কিন্তু লুক্রি। ঘ) হীনাচায ও ব্রাহ্মণংজ্জিত হওয়ার এ'॥। 
জরীববপ্াপ্র ৰা পতিত ॥ 
আবিভীর ভাষাগুলিয ল্খ-ছাতু প্রঠাযাধি সংগ্কুতধৎ না হলেও 
এদের শতকরা প্রায় +*1৮*টা শব্দ সংগত হতে গৃহীত বা সাধারণ 
হুলরক। এই মুকিচতুজয়ের লাহাবো এবং বর্তঘাম জাতিত/র 
ব্যাপক আটা দেশে ঘোরের দেই অনুমান করা ধার হে পৌও ক- 
জাধডাদির। আধা । 
ক্ষণে বাঙালীর অন্দে! টন টন আনিড় রক, দণ “মণ মঙ্গোল হা 
আন্তজাতিয় রড আছে বলে খরলেও বাঙ্গালীকে রক্ত নাহ) 
ফলে নিশ্চিতভাবে ববির করা ধায় না। 
এখন গান্চাত] বা ইরেছ-পক্থী আধুনিক পণ্ডিতের) বাঙ্গালীর 
অপাহাতের অন্তান্ত সে প্রধান ঘুকিগুলি দেখান লেগুলিকে দিতির 
সংস্কত অস্থাদি। ল।ছাখো খণ্ডিত করছি। 
প্রস্থ হতে দাধারণণঃ সার! লিয়োক ঘূৰি দেন 
( বাকি (উঃ ও: অঃ) পুখাদিফে হামা, ভুকটিওা১” 
ৰলে লাগ ঘিরেছেন।; দস্থারা অনার্ঘ)। 
(২) সঃ আাজশাক (হগ, গপ১৯-২১ ) এ আছে 
ইছাঃ অরদাত্তিন্রোহ আরমোরং প্তালীষানি বচাংসি 
বঙ্গা-ৰগৰা-ল্চেরজ্রদপাধানতন্ত| নর্চদতিতং বিবিজ ইতি। 
(কযেদ প১০1১৪ তে জনমখরিয় “এজাছ ই তি অত্যার়সীঘু:-..* অন্থৃতি 
এর দুল হর বোধ হ়।) 
৯৪ « 





(8) ৰৌধায়ন শুতি ১/০১--৩২এ আছে: 
অবস্তধযোহগ মগহা; হুরাষ্টর দক্ষিপাপথা; । টলান্বং সিছুসৌনীরা 
এতে সন্ধীন্দোনগঃ ॥৩১। 
আআরটান্‌ কারক্ারান্‌ পুগ.ন্‌, সৌধীযাস্‌ বঙ্গ কলিঙ্গান্‌ প্র/এুদানিতি ” 
৯ স্ব পুনঃ প্োমেন হেত, সর্ববপৃষ্ঠা। ব।।০২। এখানেও পূ্যদোকরূপে 
শিশ্মিত দেশগুলির তালিকার পুও, ও বঙ্গের দাম) 

অনার্ধাাতিতব--খণুন প্রলঙ্গে বারুদ বলা। বায যে_ 

0) লৌও, প্রকৃতির ঘা হা ডাকাত হদিও চয় (অংগ 
শাপকালে জতাকিও থাকে ) তবুও বিবাদ (পুহ ঝা ননী) 
হিলানব নিশ্চয়ই এদের বকে আয খটী। বার। এই ধিখ|ছিত 
খনি কাণ্ঠকুঝা-রাজ ফলে খ্যাত, এটা আদার পঞ্চগড়ের ১টা। 

(২) শক্ষীজাতীয়েরও বেবে লপ্মানিত ছবি পূর্বে বলছি। 
দুর্গা, অত্থি প্রন্ৃতা। প্জীযপ বেদে ও বাৰিলনাৰিতে ছা | উভয়ে 
হীধালের কালে বা দৃষ্টিতে হঙ্গীর/দির পক্ষীযং 'আচার-বাছছার বা 
শক্ষি-চিহখুর ( টটেস) পতাকাছি হা জঞ্চকারহ বা ধূর্ঘ থাকতে 
পারে, কিছু এয অর্থ রর সঘাশাহাবে এইরূপ হয় না দে প্রতিধশী 
ৰা পার্থ আরতীরের। লত।ই সততায় লদুএত দ্য ত; [ততে অন্ত। 

(০) কয়েকটি শতি বা শ্মতি-সংশেহকধের চক্ষে বাঙ্গালী 
আনাচারী ব! অবশ্লাপাত্র হতে পারে কিছু তদ্থারা নছাপাপীক 
যা রক অনাধ্যত্ব সিদ্ধ হয আ। কারণ (১) শ্বানী লোকেই 
প্রঢোজনৰশে প্রত্রি সংস্কার করে, আর সহুমতে (২) “হকিং দেশে 
বঘাচার:---ল; সমাচার:---"। পক্ষান্তরে অব্জ্ঞান্ছফ র্োককুলিতে [দ্ধ 
সৌৰীরাদ্গি এমন কি প্রায় 4 ভারতবর্ষের বাদ মাছ্ে। সহেতোনড়ো 
ও বৈছিধ দৱ্যাডার আগিছুসি ৰ! আখিশ্রচাও ক্ষেত্রে বা আ্ধ।ছপে 








এ +e 





ছে লিড সৌহীয়াদি অঞ্চল দা হকি এত দ্ধ এবং আমুনিক 
ভক্হানিককাংলে দায়া ভারতবতে শংয্ানীয (হলাৰে বাড়াতে অক্ষম 
শক্ষের লাদও অকজ্ঞাজভিত ! 

উক বৈধিক বা প্রা লেখকেরা লারা স্যারতকর্ধেক ৰা লারাক্ালের 
প্রতিনিধি ছিলাৰে পৰ করতে পারেন না, কারণ শঙস্শ্র বৎসরের 
আৰা দিয়ে এক্রে বিবর্তান চয়েছে। এাই কলে এগুলির শ্বযল বা 
পস্পরের কৰো বিবিধ বিবার বিরোধ ও বিষের শী ছয়েরে_ 
ধেষন ফোদক্কাল, পশুযন, ককযাক্ষর মিরর, দেৰপুঞ্জাৰি বিৰয়ে। 
বিকুরু, পূ্বমীমাংম৷ ও পরব স্বার্তেরা স্বানভাল পাতডেখে সমস 
সঙাধাৰোয চে করেছেন । 

18) আর একদিক দিযে এসব হলে করার বেট বুড়ি আনছে 
হে আবি বৃদ্ধ জিল হা গরুক্ষণযা বা নীতির [ৰিক ববিয়ে বৌ 
লগে লাৰ্শ্থক সাংখোর মাদি প্রবর্তক কপিল ও পরবর্তী বৌদ্ধেরা 
[লি খ্যাত আছি জিন ক্ৰন্ধ ও পরী জেলেরা 
শারততরের বহীলে হি চিসাবেই গণা ছচ়েছে অম্ব। ছিন্ব্ধর্শে॥ 
শাপাপাশিষ্ট ললৌরবে চলেছে। অোশনিকদে আবিদেৰ ছিরখ্য- 
শাক কপিল, বলা হয়েছে আর কত শখও যাস দিশেনশযালে 
বহ্রজে ইফ হকে । বোন ভৈল প্র ও সহ্গব্লক্যৰা হতে জাব বায় 
সে হন তীর্ঘকরের মধ কষমজবের ভাড়া ২০দ্নও বর বৌদ্ধ 
শাক বঙ্গলেলে এসেফিলেল ॥ বর বৈদিক বেবদেবী। নাও যৌদ্ধ- 
কপার লরিদর্থিত হয়েছে। 

'*। আগ্লাক্ত বহু প্র্থশের নয বাক্গাদীর ল্যঞ্ছিতা ও সংস্কৃতি 
[শত মনসা ক সর্প সীট ব: হাস্জিক উতিছ বা ঘোকগীতিতে 
£4 শিষ দিশষ জা একটা বিশ বৈৰক বেষতা। আহার 
নিব পাল হাচঙ বে ্বযাছি পক্ষ । শি সর্পবিক্কৃষিত, জার বহেছছর 
বেগ পাধিনীষ ব্যাকরণের হ্লঘরণ ক্টাহশ বাচেখের সুত্রে হৰক ॥ 
দে এস: হিশদীঘ় ফাররোঘার সূকুটে দর্পমূর্যি ফেৰা বার। 
শব্দের চছ শব্বের টতপনি 'বারণ যা পোষ (বা বন?) করা", 
এই ক্র তম হাড় খেকে ॥ বক 39 প্রভৃতি প্রক্রিয় করেদ. নখ, 
ক্গামদূত। প্রকৃতিতে বরে ছাছে, আর তারিক দৃত্তি বা য়প 
ভলস্ার | শিডিত প্রকার বা ধাতুর 'বিড়স'। মহেল্রোদড়োতে অনেক 
পাও গেছে। কাজেট প্রক্রিরা পার্থকোই ভিল্জাতিদ্ব সিদ্ধ ছরনা। 


(৬) ঘগ শন্থের সঙ্গে হত, কতকতগি পারত ও সত্ব: 
কারাকানের নগেছও লক থাকতে পারে ॥ জবিষ্দৃয়াণে, ১০১৭৪২- 


আছে রয়েছে :_ 











কেমোক্ষহ্‌ বিবিস্ংস্রঞজা হঠহ৬ং লঙ্গিচব্বর। । তপ্যাৎ আস: 
লঙগুৎপ্রত্তব লুছে। ভিন্তি ৪০০ 
“পপ ইতিদ্যাত: বংশকীতি। বিষ: | আিজ্াতা আগা: 
পোকা: লোষগ্াতা বিদাত (5৪. 
'িপ্ধাপ্যেদ বেমেন অগা গাযন্তাতো জগ 0." . 


* জাবাত 


[ ৪৫শ বৰ, ২ত খণ্ড, হত সংখ্যা 





অতএব ইয়াৰের সংগর অবৈধিক বা বিপধান্ত (সবার 1) স্কপে 
বেখপাঠক, ভি কাতি কলা উকেলা। 
বাঙ্গালীর আগার ৰ! উসাতা সমে অস্থোর হত দেখাসি। 






(3) আহা জা (কা) কৰ্ণ, ॥৭৷১৫-১৪ ও আৰি ১4:৪০, (২) ব্রড 
পৃঃ (প) ২১০৫ গে বিচ্ছু পৃঃ (পিচি) ২৮৬৯ প্রডৃত্িতে 
হখাকদে আছে :_ 





১৪ "কোশনা: কাশপৌও/শ্চ ক্লিঙ্গা হাগধাস্বখ।। বেক 
হৰাভাগ ধৰ্ম: জাদৰি শাব্বতন্‌। ও “আরো বর-কলিদন্ষ পৃ, 
শষ্য তে হুচা:। তেষাং দেশাঃ সমানাত!: বসাক ছি ডি ৫" 

২। আক্থোতরাংস্চ কন্গাং্চ তাত্রপিপ্তা:স্তমৈথ চ। এতান্‌ আগ 
পন্ধাাধ্যাস্‌ গলা সবাবরতে শুভাৰ্‌ ৪৭২ 

৩। বঙ্গাল্চ মাগবাক্ডৈব হানলা নন্মগাত্তখা ॥ বজা বাহ্মপতূচ্চি 
হাগখা: কষতরিচান্খা ॥ ১হ্তাওড সামলাত্তেবাং তু সন্দগা: ৯৯ 

রিজ্ঞলি সাছেন ও ১ৎপন্থীয়া বাঙ্গালী রয়ে আধিড়-_হনগগ জাতির 
বড খেখন। ভাং রঘাপ্রদার চন্দ এর প্রতিবাদ করেছেস। ডাঃ 
স্পেত্রনাখ দত প্রভৃতির! উ্ধ দতের হা 'দিবাদরণী কোলা 
ব্যন্িক হক দিজপাদি ঘতের ও "ভাঙতে আর্থ) আগমন প্রযৃতি 
তে লম্পূ্ব প্রতিকূলে। শঠঞ আছ ব) পুচাতদ্বাদি হতে ছাদালীয় 
আনান্যযড়ংস্ধের কোদ পরনাণ দেখি থা। কালে ক্ষালে বিভিন্ন নৃ্িদত 
ও বর্ণগত জাতির (কাই: ) উদ্তং ও খিল হয়েছিল বল৷ ঘায়। 





২য় 
(৭) ভাবা: 


গুর্বোক পঞ্-গৌড় ব) অন্ততপক্ষে অঙ্স-বস্াধি ৫/৬টা এদেশ করতঃ 
বলি (২) রাজা ও পরে তৎপৃতরাদির্ দ্বাজা পালিত ছুও। সঙ্গত্ধাৰে 
এক্সল অশ্বমান করা চলে বে এইরণ রাধা বা প্রধেশগুলিয় এক দাবারণ 
ভাং! ছিল খৰা একট বরণের ভাষা ছিল বেগুলি একখাদায়ই 
উপভাহা। উ একডাবাকে আর্খাভাঘ। লগত জাতীর ও সাধাছণের 
বোহগদ্য ছিল এল যনে কনা হাচ। হঙ্গারির সহিত দংরিষ্ট করেকটী 
ক্ষধির কখা বলছি। 

(১ অনি ২রেছ পুত্র ও বৃহস্পতি ২য়ের আতা উতখা বাউখা 
এ ॥৷॥--৪২ রী পুরে ও >ংটী 
কলের) উপাসনা করতেন। ইসি দ্ধ 
রাঞোর (অঙ্গ ঘা তাগলপুর , অংশে ও গঙ্গার পশ্চিম তুজাগে বাদ 








করতেন। 

(২) তৎপুজ মীনা উচখা খৰি ১ ১১৪৭-১৯ এই বখটী 
হকের ও ২০২৯) ককের ওটা । এ: পুধাপাধি এতে ইতি ‘মামতের' 
যা সমতার পুজ। পুক্ৃহস্পতিশ্যলে ইনি জঙ্াঞ্চ হল। থা শ্রী 
শুদ্েহী একদিন বিধদকালে ওারক রজছবন্ধ অংস্বাম গপগানবীতে নিক্ষেপ 
করেন ॥ কাসমান লব ফলিহ থাক্যে ও পরে রাঙ্পরাদাদে নী 





লোট-_১৫ ) 


মক্ষেস্পের ( ও ভাম্ান্র ) চিক তা আৰ্শ্য হন্তিহানল 


একশ 


পাশ, 


হন ইনি লন্তমচঃ বিহারী ভিলেন এই বলিরাজার অথবা জহুর 
ষলিযাছার ( উতয়েরট ?) রাজধানী শোবিহপুরে ছিল। এটী ক্ষত: 
পঃ দিনাজপুরের বিপ্যাও *্বাপগড়ে বা দিনাজপুরে। এট খদি খ. 
১।১৯৪1৪৬এ বছদেছে একবের প্রচাক, কলেষ্বেদ_"একং দৱ্বিভা: 
ধরব ৰঘন্তি ৷" * উন্দি জগতী প্ৰতৃতি হুস্ে মতি প্ৰচৃতিয স্বতি আগ্রা 
হুর রতি দিশেছেন। ১।১৪-এ ইনি বল৷ দন: 

বেদিবদে লিযধাদার হাতে ধান্মিসিৰ অর ভর। যোনিষপ্তয়ে। 

ছত্ধেণের যাদয়া বহন শুচি: জোতিাখং শুক্রবন্ং হমোদশদ্‌-*- 

(৩) হলির রাঈীয় দাদীর গর্তে তর দীর্ঘঙসার কক্ষীবান্‌ ২ ( ইনিই 
বৈদিক যোষা-ৰৰিকার পিত। বোধ হয়) গ্যোতম প্রভৃতি বৈধিক ও 
লৌরাশিক পাৰিপুঞের ছন্ম হয়। ক্কায়শাত্র-প্রবর্বক এক মছাছেবের 
দিয় ও ব্যাসগুরু অক্ষপাদ গোমত পরবর্তী ও দিবোদালের জাবাত বা 
পোৌঁত্রী-পতি তা পূর্বেই বলেছি । ইনি বৃহৎ বন্গীয ছলে বাঙ্গালী তাক 
ও 'বট-পট-'সিৰ্শ্বাশপটু স্কিল বলা যার । ঝক্ষীবান্‌ দৈর্ঘতমগ ও, ১১১৭ 
১ম এই ওুথিই অতিরিক্ত বিশেষ 'উশি্ কলে ও, 
১১২৮১০৫ এই মোট ১২ লক ও ১৪১টিকক 
লিখেছেন। এ'কে বু কঙ্গের এক আধিবাণী ছিলাধে বরা চলে। 
ও, ১১১৯৩ প্রতিতে ইনি দুদু। *লৌ"-ঢালনামির কথা কলেছেন। 
চাপে নৌকার উপথ। বিয়ে ঘোন্বপা গাচতী-হবয়ের যত বলের 
“কোড়ী নলেই যৌড়ী কলে হচ্ছড়ে পার করই।* ক, ১)১১৭১২ ও 
দারাতার হতে দেখা যার যে, অসিত ও রেড উপন! কানের (১৭:) 
প্রণংলা গুনতে উৎদাহী। ১1১১৯ ও মায়? হতে দেখে হে পরের পিতা, 
*6]ক, ফিক।পুর পিতামহ কষ, (বঙ্কপিত। কৃষ্ণ, খেল ও তৎপু়্োছিত 
অগা, ঘোষা, পুআদিতাক চাৰন, জু, (১৭1) তুপ্রা, িযোদাগ, 
সৃবদ, গেছ, পৃশ্ুজবা, বৰি যতী ( ছিরপাহত্তমাত)). কুলা, ভরঘাজ, বশ, 
বিশ, বিকাপু, হিশপলা, কাব, হিরণাহন্ত প্রনৃতি ' বোদ্ধাবিচপে 
উদিত । 

১১২৭৩ তিনি ঠাকে দানের জন খনা। রাজার দ।নস্ততি করছেন। 
১1১২৬ মর আবর্রবা ও খ্রী রোদশ। তার দহকালিকরপে উপস্থিত, 
ক তৎকালে ২ রাদা--দন।র ও অথ্বব ছিলেন। অিইভ্যাদি ছন্দে ইনি 
অসমী ও ইরা জুতি করছেন: ১1১১৬ ইনি বলছেন: 

নামত্যাজাং ধহিরিৰ প্রহৃপ্জে তোম"! ইয়ধ/র্রিয়েৰ বাত; । 

বর্ডার বিসদায় জায়াং সেনাকুষ৷ বু!হতু রখেন।* 





3১১৬-১২৫ ও 


(6) শদ্বর কাক্ষীবত ১-)১৯৯ লুকে এটী কক্ষের উট ৫: ১০/১৯৯।১ 
এ পগোস-বশনাপ্রদঙ্গে ইনি বলছেন: 
োকূর্বাতে। অভি বাতুস্রা উজ িতীরোরবীকা রিসন্ধাদ্‌ । 
শীবন্ধতঙ্গাবধন্তাঃ পৈবত্ববলা পদ্ধতে কত বল ১ 





* প্রাচীন চরধাপদে ও একজন ( হয়চ লহপ। ) বলেছেন ১ 
এক দেব বন্ধ আসন দীপই | "ইচ্ছে ছুড় পরিহালই |" 


(4) হুষ্সীঠি কাক্ষীৰত ১1১০১ ও টী কের উঠ । 
ট্রাকে উদ্দেশ করে হল্যছেন :_ 
আপ প্রা উত্তর বিশ্ব) জঙ্গিত্রাণপাপাচে! অভিকৃতে দ্ধ । 
অপোনীতো অপ শুতাধরাচ উবে দখা: তন শন মহেছ।১ 
আর: ব্রা: (লঙ, ২২৫১৮) এ ছেল প্রস্থতিৰিষ্ঠা-দালোচনাঞ্জনঙ্গে " 
হয়েছে: 

দৈৰৈ 6 মানসে চ নাতানেঘিনৈৰ রেতোহলিগ্ৎ তদ্বালখিল্যাণি- 
ধ্াকরোৎ নুর ফাক্ষীহতেন হোনিং বাছাপয়ৎ-*. 

এ দ্বারা হুকীর্ত্ি নাতানেখি্ারির কালের হলে উক্ত বক্ষাবানেও 
বহপূর্ববত্্ী হতেন ॥ কিন্ত দের মাচ তেলের কথা এখানে আলোচিত 
এ দমে করলে লঙ্গলাসয়িক সিন্ধ চ্না। য্যাখাকালে লাঙল 
সুধীর্ঠিকে কগ্ী যানের পুত্র বলেছেন। রা 

(৯) জক্ষীবান্‌ ১/১১৭এ নিঃজর খোষার সঞ্থপ্ধে পরোক্ষ _ব| উদদীন 
ভাবে হলেন ৷ 

তথ ঝং নর! পড়িয়ে কক্মীধহ! নাসঠা। পরিজন্‌ ॥---৬ 

হোষাগৈ (চিৎ লিতৃংৰে তুরোণে পতিং কুথান্তা শঙ্গিলাযদন্তৎ্‌।- 

সান বাপা! কছেন-_+খোদ। না অর্ধবানবিনী কক্মীবতো গুতা 
যোহা ১০৩৯-৪৭এ ২পটী খুনের হা) অনধচের ধরে দুষ্ট ঘোষার 
বৃদ্ধ চাধলে সঙ্গে বিবাহ হয ; পরে চয়েরই পুতর্ষোবললাত হাঃ) এই 
বৈদিক ও দন্তবত: বৎ বঙ্গীয় চাবনকে “সনি চাবন তাগন্া যোখ হাঃ 
হা। ৯৯৬৯১ এ ঘোছা আ' ততে বলছেন £” 

হে৷ বাং পরিজ দুবৃদ্খিনা রখো নোহাদুহাসে। হায্যো ঈবিগ্মহ। | 

শন্বসদাসন্ত্ ৰানিৰ বং পিন নাস হয: ছবাওছে ।১ 

(২) যোৰের (সম্ভবত: দোধাপুত) হা ১৭:৪২ এ ৩টি গর 
জ।। ক্ষিপতহে ইনি হাছন ২ 

লমানেদু তাং পুকহতদুকথাং রখ!ং জিচকং লবন গতিশ্যতন্‌। 

পরিজন: বৈদখাংসবৃকিতিধ্। ব্য! ইলো হাসছে ।১ 

কক্ষীবান-_গোষ্ট পরিচয়ে এট্‌ বৈশিষ্টাগুলি দেখছি :-(১) “ক্ষিপ্ত” 
-আপবাধ্র্ত ১+* মণ্ডলের ছহো জনেকের বান ; (২) তিমজলের 
“গরিজন্‌'--শব্বপ্রফ্োগ : ও (৩) ডিচক্র রখের উল্লেখ । 

বৈষ্থিক্ক " বা লক্ষী ভেলীডুকর হিনাবে বঙ্গ.বগধ-চেরপাদ 
যাদীধের হরলে নিয়োক খবিদেরও বঙ্গবেপ বা ভারার সঙ্গে যোগ খাক! 
বিচিত্র নয়। (সিংছ, ৰাঘ, নাগ, ছাতী বা হাইত প্রভৃতি উপাধি 
বজ্মেশেও বহ আছে। } 

(ক) অরিষ্টলেছে তাক্ষা ১০1১৭৮এ ওটী 
স্কতি প্রসঙ্গে নৌকার উল্লেখ করে ঘলেছে: 

তাছ মু যাজিলং দেবদুতং সহাধালং তরুতারং জখানাদ্‌। 

অহিউনেসিং পৃতনাআদাণডং সবাক তাক্ষ্ দিহা হাবেদ ।১ 

ইও্রস্তের রাতিমাঞোত্বানা: হপ্তয়ে লাবিব) কছেম1-+1২. 

দাদবের, শু-কৃকথদু: র দত ও. ১৯৯৫৯ এ পুৰোক গোডদ রান 
বক 


সই থকে 




















য় সধি। 





ইনি আত্ম" 





৭৪৮ 


হতে ন ইশোৰৃদ্ধত শি ন্াঙ্ষে]। অ।টনেদি: 
শ্রহিতে অরিষ্টনেছি সম্মানিত । 
[শ) হগনতাক্ষ। ৰতান্ত:র উদ্বকৃশন বাদারন ] ১০1১৪৪এ ছটা 
ইনি ইলা্নতি প্রসঙ্গে লিখছেন 2 
ছি তে অমর] ইস্তারতো ন শতাতে | বক্ষে বিশ্বাবু্েধদে ১ 
---৫ং ইশ শরাহত; শ্রেনস্ত পুত্র আগ্রা । শতচক্রং হোছক্ো 
বিনি: ৪ 


এখানে এর পরিচ 'শ্রনপূত্' বোধহত। লং ( বালশিল্য 
হুক) হুশ তায ভিত কৰি বোধ হা) অপর্ণ বাহও থেছে হুপরিচিত। 
৬৪।২তে (উক্ত দীশ্বতদাদৃষ্ট “ছা হুশ সহুজা 
আছে । বিছেজাবডো-বাবিলস-দিশরাধিতেও পক্গীরণী 
কহে হারে 

(4:5) নাকেযাদি-মতে সাচঙ্গী পক্ষীজাতীয়া জৰ্বিতা ও লশিতা 
যি পারঙ্গকক্ছণে করিতারি ছোপাদি পুত্র উৎপর 
কন) বেদের ১০১৪২ ছু “পার্দা পরিচয়ে পরিচিত জরিতা, 
রদ ও প্রমিত --এই ছধিচতুইাং হথাক্রছে বচী কক্ছেযোট 
কেহ ঘি । এরা অহিস্ভিতে লিখছেন: 
হে জঙ্ুধশি সদ: হুনো বচন্তসনথযাপ্যছ।"+"১ 
রি বৃশক্ষি যপদ্ধছোরপ্র উলপন্ত বৰাবৰ: ৷ *+০ 
অনুমানে 36.8.তানামন্তেদি কৃমি 1-৫ 

অগা? পরনে: সমুচঞ্জ বিৰেলনম্‌ । 

অক: কৃত্য: পদ্থাং তেন দার ফণা অহ ।৭ 

দানে তে পাছে দূ্বা রোহস্ত পুশ্শিনী । 

$নশ পুর গীকাণি সমূতন্ত গুহা টমে ৮ 

এ/ পু বদ্ধ নী বা দাগরে॥ বর্ণনা, কৃষির উপৰ ও পুপিনীরণে 
ছধাতৃণের বানা আছে যোধত্য। 

দিক্ষস্ বা বানী বা তাত্িক বৌন্ডদের চথা!পছে বৌদ্ধ পতাৰ 
নাহ ৷ বোন কৈল ও (ৰু হতের গু প্রচারকমের বধ্য ভাবের ও 
রক্তের পানু খেই দেখান ধায়; ব্যাখ্যা এ অক্ষণতেছে হয়ত 
গুিচতে পারস্পরিক টা ও দশ এসেছে ৷ বিডির শ্রেণী বা লন্রধায়ের 
কয়েকটা বদির কখা ধলেছি। আরও ২1১টা উদাহরণ দিচ্ছি 

(১1 হে্গহালী শবাযনুষ খধতদেষ জৈন ও সাধারণ পুরাণে লুলুজিত। 
বেগ পাভিতে) কং নামের সঙ্গে বহ কাছিনী দুর । ক্ছ্েষের ২ জন 
মং ববির সবো ১০1১০৬র ॥ কৰত বৈয়া” খবিই হয়ত পূর্বোক 
খুদে (সে শছন্ধং = বিয়াট 1) 

12) পাংশা ও ৰোধ দর্শনে 'দ:শ-নিবৃত্তি'--তদ্বাঘিতে আনেক 
মানু পাছে । দুইবলটট কলিলের নাম আন্ধার স্বরণ করেদ। হিরণা- 
পৃষ্ঠ কপিল খেত, উপ, প্রনৃক্তিতে লাদিপুরুব বা আদি বিদ্বান রে 
পূজিত । দ্ব, ১'।১২)এ ছিরশাগঞ্ড প্রজোপত। ‘ক’ ৰা গ্রঙ্গাপতির bd 
{ বেন আত্বস্থৃতিও ) করতে ফেরে বললেন ১. se «' 




















সন্বাপাল : 
























৫শ বৰ, ২য় খণ্ড, হঠ সংখ্য। 





ব্বিরশ্যগর্জ; দমব্ততাত্রে ইত জাত; শাতিরেফ আলীৎ।---১ 
রত একই কপিল খর এগুলি শরিচা। 

(৩ এক শঙ্ষরাচাঙা মোমদূদদয়ে “মুর জহীঘি ঘনাগদতৃকাং-.- 
আোকগুলি লিশেছিলেন। এগুলিতে 
বাঙগানী অনগেবের গীতগোদিশ্দের রো(কের দত অন্বান্বপ্রাদ আছে; 
বিরাট দংদচ-লাছিতে এজপ দৃষ্টান্ত পাওয়া পরু। উড গ্রোকেয দঃ 
ফ্বনিববতবে { অন্যান শাপ প্রসেশিক ভাষা৷ দ্বাঙাৰিক ) ও রামুকবেৰে॥ 
হত দর্মাবর্বদদদবয্বীরপে এক চর্যাপদ তিরোপার লিৎছ্বেদ £ - 





যয বিহদু মহেহুর দেবা । ( বোহিলত দ করছ দেবা )। 


বাস্তবিকই বিডি উপভাহ। ভাষ) ও তাৰে গতি ও দঙ্মকালিফত 
নি এখনও গবেষণার [ব্যয় । ডাঃ শ্রধ্াকান্ত, ব্রীপৰ্ততে (204960) 
পন্ৃতি "ক কৃতগ্রা”দিরর সাহাবে দেখিয়েছেন পাপিনি পূর্ববর্তী বৈচাকর৭- 
দেয় নিকট বহ ( অধিকাংশ ?) পুত ধার করোছন। আাক্ষগাদি অধে ও 
হর্যোধা *ও প্রাচীন ভাষার লাশে পাশেই “গাধা' প্রভৃতির উদাছযণ 
আতি লজ পানিনীষ্ট ৰ; তক্জাতীয় ভাহা। 

(৬ গার বা গাখিন বিশ্বাশ্িত্ৰ গাব) দাৰিস্ী মঙ্গল «১ট৷ 
শুতে জট্ট।। ইনি পঞ্চগড়ের এক গৌড় কান্তকুরের রানা 
হিলাবে পরিচিত। পু দধুচ্ন্যা অরি্রাথি লহ ১১ পক লেখেন। 
পৌও মি এদের আমা কথিত? 

&) যাচুগণ গৌতঙগ বৃহন্দেতাগতে কুক ও লট a সুৱাদ 
পুৰোছিত ও শত; বা: মতে িৰেৰ দাঠৰ বা ঘিৰে মাধবের পুরোহিত 
ইনি খ ১৭৪-৯৩, ॥॥৩১৷১-৯ ও ৯/৯৭-৯ এই ২২ট৷ দুকের ২১৩ 
কোর খহি। “গণ্তৰীনাসেক্: গোতঘ:* (হয়ত উর গোডসের 
নামান্তর) ১-1১৩৭/৬এ৪ খহি। দি গাহি ৰে জরি ইল্রারির 
প্তথ করেছেম। ১1৭৪4 অস্থি উচ্ছেশে বলেছেন: 


উপ প্রহর! অধ: মন্ত: বোবেদাপরে| বারে জন্ছে চ ছুইতে।১ 


হঙ্ষকেশে ভাত বা হলীযাধির লছিত সংগ উক্ত হধিযদরই মত 
বি ছন্দে ও কটন বৈধিক ভাবারও হৃক রচনা করতেন। বৈধিক 
ভাবায় শু প্রাচীস-অরহাটীন হিসাবে না. করে এককালের ঘা ভি 
কালের বিভিন্ন আঞ্চলিক তা দিলাবেও গণ করা থায়। শ্রাতি' 
শাখ্াণানিনি--দহাক্ায্াহিতে আগ্চলিক ভাহাতেমকার্ছিনী আছে। 
বের প্রস্ৃতি পতিকেযা বৈদিক ভাষাকে প্রাচীন প্রাকৃতরূণে গণা 
করেছেন৷ ভা? ভদিকেশ বেযান্তশাস্বীও আদার সিকটে বধ ইুগ্রচলিত 
বাংলা শব্দের দৃঙ হাত বেষেই আছে বলে প্রতিভাত হয়েরে; হেদন 
রসাল, পুচ়োচাশ = পরোট। বা কী । 

খ্াধাতব্বের ধিক দিয়ে নিয়াক শব্ষগুলিকে ভারতীয় ও সং চদুলক 
ফলে প্রমাণ কয়া হাঃ, অথচ অনয এগুলি হৈযেশিজ বা ৰৈদেশিৰ- 
এভাৰ জাত ফলে দেখাতে চেয্েছেম। উদ্বাহরণ ছিচছি ২--(১) পাণিনীর " 
'তাহলিপত' পল হলে তাদিল-শিণ্ডাখি' পরদুগের প্রয়োগ । এ হারা 


লোট--১০৮৫] 


আনু ও শ্যক্কোছব্তি 
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সপন ত 
বাঙ্গালীর থে তামিল 7 ফেখতে পাওয়া হানে না। (২) বৈচ্ক্ি হে 'লাভ' সা রাড শব্দ আছে; একে গুজরাটের 'রাচ' দনে করার 


লালা শব্দের বহৰিৰ বাপা! শাক্ষে ( নৈখ: ৬14-২৩} দিচেছেন। 
এতে শব্কটি 'অীক' বা “অনার্য মনে করার কোন মুকতিই পাওয়া বাছ 
7 লও (এ৷ ‘বঙ্গ-জাল' বা বেখ-াল (-বঙ্গ) পের 'আল' শ্রতা টী 
ছে জৰিচীয় এমন স্পষ্ট প্রদান নেশা হাছ ন)। কৃৎ *কাঁলন' বা তর্িত 
“াল' প্তারেও এ শব্দ সিদ্ধ হতে লারে, দেন স্বার্থাদি অর্থে বৈধিক 
পঞ্চ-দাল হা পঞ্চাল শবদ সিদ্ধ। কেট বলতে পারেন যে আইন-ট- 
আফধহীতে দেখা থা বে বহ { দক্ষিণী ) } রাঙা ভূখণ্ডের লীষায 
“আলা গণ নির্দাণ করতেন, এই্প অর্থে ট্‌ বঙ্গাল শব্দ নিশ্পর। অ 
অর্থে 'আল' ধনি জবিড়ীয় হও তাহলেও বলা বা? না যে বঙ্গে (বর্তমান 
পূর্ববঙ্গ ) শ্রবিড় প্রভাব সিল ; থাদ চাও হয় আ/তি বা রডের কোন 
কথা তোলা ধায় না। 
পাৰিসী গুজাদিতে বঙ্গাধির উলেখ দেশাচ্ছি। (১) ৩/৭১-৭ 
হতে আছে ।নরিষ্-গ পূর্বে চ', এই হু্জাহুলারে পৌড়পুর পদ সিদ্ধ । 
(২) ॥॥২৷১০৮ গু 'গহাদিভাঞ্চার সণপ।ঠ তরে "অঙ্গ, বঙ্গ---' আছে। 
(5) ৪১১৭, সুয়ে আছেঁ_'স্থযঞদগৰক(লিক্গ শুরসসাদশ,' ৷ নর্শাৎ 
দ্বিত্বর শব্দ, সগধ এডৃতিতে আগ প্রচার চলবে। অব, ধূফ় বিশ্ব শব্দের 
উদাহরণ জননী লিখেছেন-অঙ্গ, বর্গ, মোক] । (৯) গৈ আচার়ঙ্গ 


কারণ নাই । (*) জলগাইগুড়ি- শিলিগুড়ি প্রভৃতি শৰে গুড়ি শবদ বা 
প্রতার দেখেই কোল ও নিবা নামে পৃথক রক্রগত ছাতি মানার 
প্রয়োজন কি? বন্দি জাতির তালিকার কেট এনের নান দিতেও পাঢোন 
তৰু এটা দহকবোধ/ হে এবেক স্থান ও প্রচার গজী। (৯) পূর্ষোক 
'নতিদন্ধ: অতনা’ শব্দের দাতাবিক অর্থ ‘ফ্রি গার অতিদন্ধা নয 
অর্থাৎ অন্তদত' ॥ কাছেই "জনাৰ! বঙ্গদেশ অগ্রিপৃঞ। জানচ ছা ধরণের 
ছতের কি ঘাদ আছে? (+) বেবাঙ্গোকর আ্াচাদেশ ও প্রাচ্যহাধার মদ 
বঙ্গষেশ ও সংগত ( বঙ্গ ) ভাষা| ছবিল--এ অগুষান করা খায়। গৌড়ীয় 
প্রাকৃত বরটির প্রকৃত একশ প্রভৃতির যে মাগী প্রান্তের পানর 
বা মতান্তরে গৌরলেরী আকৃতের রূপান্তর হতে পারে তবে হতান্তর দেখা 
মার । হয়ত প্রাচীনতর পুরতের অধুনাপ্রাপ্ত নাটাশাস্তর, দণ্ডীর .কাহাণর্শন 
বিশ্বনাথের দাহিত্যদর্শন প্রভৃতিতে গৌড়ীয় হীতিজ বৈশিষ্টাব্ী দেখ ঘার। 
(=) পুর্বোক ১৪ লিশিয দধে বঙ্গলিশি হয়ত ব্ৰাহ্ষীলিপিয সঙ্গে লাদুপ্ 
ধুর হতে পায়ো শিস্তু কঙ্গদেশেই এু5লিত ছিল বল৷ ধাগ। 

এই সপ্ত খিক দিয়ে বিচার করলে আছর! এই দৃঢ় অন্বদান করতে 
পারি বে বেগন বর্তুদানে সেইয্লপ বৈদিক বা প্রাস্বেদিক চুগেও বাঙ্গালা 
ছেশে প্রধানত: আর্ধাতাব! আথ| সভ)2! ও আধারকু বিদ্তমান ছিল। 





ঘাত 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


নীড়ের জীবন এঃ, ভীড়ের জীবন ॥ 

শখের গর্জনে সেথা দুখর পবন, 

পাঞ্চজগ্ত করে ঘেখা নিজে ভগবান 
ভক্তেরে সংগ্রাদ ক্ষেত্রে করেন আহ্বান 
সেধ। মোর ঠাই হোক । রবোনা মৃচ্ছিত 


নিদদীব শাস্তির বক্ষে । এ নিপাড়িত 
কাদে আর্ত মানবতা! উদ্ধত অন্যায় 
কবাঘাতু.করে তারে ॥ নির্বাসিত স্তায়, 


পদাহত স্বাধীনতা । ভূমি এসো, বীর) 
তোমার তুণীরে আনো বাছা বাছা তীর! 
তোমার গাণ্ডীবে দাও প্রচণ্ড টক্কার ৷ 
নিশ্চিঙ্ক করিপ্রা দাও তত অনাচার 
সবস্থর্ধোদয়ে অন্ধকার ধার্ক্‌ চ’লে; 

স্বর্গ নিয়ে এসো, বীর, মৃত্তিকার কোলে! 





শ্রীমণীন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যাম 


বুঝি তব নীরবতা, কারণ তাহার; 

এ ত নহ অকরুণা তব; অভিনব 

প্রণয্ের এ হে অন্ত কূপ । তাই তব 

নীরবতা বুঝে দোর তুলিছে বঙ্কার। 
মোর প্রতি জানি তব লাই অসস্তোধ। 
কেমনে সম্ভব তাহা? তুমি ত পাৱন! 
আমারে করিতে হেলা, আমার কামনা 
দলিতে কঠিন পায়ে করি আর রোব । 

এ কঠিন নীরবতা শুধু লুকোচুরি 

প্রণয় খেলার, হার জিতে সুদধুর, 

ধত ধরা দিতে চাও তত রও দূর? 

এ আগুন মালাহান স্রীতি-ছুলফুরি । 
ক্ষমা করো কথ কও, মানি পরাজয়, 
তব কাছে পরাজয় সেও মধু । 


চর বানের এহন 
শক্তিপদ রাজগুরু 
{ পু প্রকালিতরের পর) 


কেট ব্বগশ নেৱিন খৈফালে আঙাষে॥ খালের বারেই একটা প্বপারি 
গানঃ কোটা খেকে ছার পুরে বার করে জাঙলো একটা হৌচাক ৷ 
ভদবন্ধ পাল করে হয ধাবিনি, আদরের হণূ-টক জাত্ষলো । 
আদীসাহেয বকা হুক করেছিস মৌচাক হায় দিতে । 
বর পি গেল, আনলাম বানুদের জি । 
এহন কিন্তু ওটা কারুর চোখে পড়েনি, ঘছিও ওই নী(চর খালে 
হাল করছি এডছিও। 
পারি: কাটকিল এই জ্বীন জগতের সঙ্গে কোন যোগ দাই। 
“পেলাও খরচ করবার কোন উপা? ঝট । ইচ্ছা করবেও পক্ষে থেকে 
শসা বার হনে ন।। এই পনেরো বিন হাডে লস চাকা কিছুই "পণ 
করিনি । গ্ৰেলাদ জাদ্বিদ চীৰদে ওই টাকা দুলাধীল ছপায। যারে 
সে পোন' বায দ্র'একটা এরোযেনের শব ! উর্ভ আকাশে 
চলেছে ছালে ছেলে জলকা তার দিছে __গ দয বেঙুনের পানে) আবার 
দঃ পু ছে পার লভযতা॥৷ কোলাহল। ব্যাটারি লেট রেডিওটা 
নীৰ ছা ॥ বোধা গং জল বাতাসে কি করে তিনমাদের 
পামাঢু একছালে গতছ করে নিবাক করে বেযে। ভালোই হচেরে। 
লোড়ন হুপুল। একখানা বৌকা। পথে এনেছিল চাল চালান 
হিছে। মাল কাটাতে । ডাকাতের হল চড়াও হয়ে দখ কেড়ে নিয়েছে, 
হাশিবিছে মারধোর করেছে খূব ৷ একজনে! দাখাঃ চোট জেগেছে, 
একজনে॥ হাত পা দুলে উঠেছে, উদানণরি রহিত । ॥ু'রিন, দাত 
কিট পেতে পান পার দি, ক্রিবারও দাহর্থ। নাই, কোনরকমে এলে 
ণঁচেয়ে এখাষে। রম 
ফেবতে গেলাম; লোকগলোর দুখে চোখে আত আয আমাহরের 
ছাপ। কাযে একজন হাবি । খনুহপর হতে ফিছু- ঝা ই্ডিন। বেঞ্য়েন, 
ছার লালক্ষানাদারেও ট্যাকনেট । তাই দিয়ে বা হব কয়| সেন ৷ বড়বাই 
ছিলেন কিচু চাল ডাল । 
"নৰ পেশ বাৰু ৷" 
রান তে। হায় নি. জামার সব হছে” 
গুকের দুদ দেখে আমরাও জাতক্কিত হই । তুলে বাওযা সেই জালার 
দিনগুলে দে পাচ বে এখন লে হয়৷ বৃদ্মঃবন ফেখাতে! হয়েছে, 
ফেরার লগে বদি কনের লঙ্গেট দেখা হয অন্ত: হুদ্দ।ঘন দেবার বাধা 








- মাপের কথা 


আজবে না। [নাঃ দূরেই চলে হাকষেওরা। তবে ওই দু্রীফোগ ল্চ 
বার তার কন্ছো দ্য, নেছাৎ বাওলিয়াও পরাণ তাই দেখে উঠ ॥ 
ফুল বাওচা রাঙিজুলো চোখে লাসনে জেলে ওঠে । 

ছাপ জনশূড হযে আদছে। পশ্চিষঘ্জের জনক স্বান তের শেখ 
গেলা বসে। ক্ন্ষা হা& বানান দাধদানে একটা পুকুর একতোশে 
ভোট কোন হন্যিঃ। তাকে কে করেই দেগা জসে। দূত দূরান্ত 
খেকে আনে হা্রী, দোকান পদার বদে। ভাজিবেল। ছলে ওঠ ছেজাক 
গ্যাসের ব্যলো। নিজ প্রান্ত ক'রিমের জন দুখ ছয়ে ওঠে, শোলা 
হার বাতা বলের কনে প্লটের হর । চোল খাজে গুদে হৃতে। 

করেকছিন মা । আহার লহ ঘোফাম পশাহ উঠে বায, ছিলিরে 
ছার হাত্রীর দল। কাকা ছাঠে জাবার হেছে জানে তব প্রশান্তি । 
চীনের আনন্দ ফোলাহলের :সাক্গা হিতে পড়ে থাকে ভাঙা ষপুদ, 
এঠো শাললাতান্ সপ আর ছাই গ্মাঘা। হাত্রীবল ঘোকামীয়। তে) 
হাই ই, জাপপাশের খায়ের ঘিয়ে ভাজা ঘেরাও দুছুঃগুলোও 
আবাহ যে হার ঠাই কিযে হায। দিল দাঠটা নীরবে হালে ধাত ৷ 

কেছোর চরের অধস্থাও তাই । এ কুণে॥ কাধ নেব হয়ে আনছে 
অনেক নৌকা চলে থেছে, হারা আছে তারাও এই গেল ছাল বোঝাই 
ছয়ে গেলেই পাড়ি জমাতে । দক্ষিণা বাত!ল ওঠবা॥ আগেই সদুয্ ও ঘড়' 
গাং এর আওতার বাইরে খেতে হবে। লকলেই তাড়াতাড়ি ফা। 
মীয়ৰ ধদভুছিতে আধার (নেদে আসছে কারণ|কফ ত81| ক'ছিৎ 
এলেছিল গ্রাপুঘ। তাদের কোন চিকণও ॥॥খধে সা নিটুর প্রন্তি, 
প্রোয়ারের জলে লব দূরে দুধে নিয়ে হাথে । আদয়াও ঘাধার তোড়ঘোড় 
করছি 

ফিরে যাবো, বাওলিকারা বাবে আন্ত ধনে, আদি কিঃবে| সের 
ছা, দংরে। গেখানে বিদ্যুতের আলোর শীতে চেরারে বলে কে 
লোকের বন্ধুর বয়ে গঞ্জ হলবে। এই আদিম জীতলের। ওই অগীন 
লাস্বলী ধাওলিয়াদের, ছত্তর গাং এর : চোখের দামনে ভেলে ওঠে 
ওই ডাকাতপড়া নৌকার গাখিযের কাতর »চহদি, আরগাদ ॥ ছাদের 
দুখে দেই দার্ডলিয়ার হেছট।, লুজ ওুফামে হারিছে দাওয়া লতিফের 
হতো শুনবে বোপা ভয্রলোকরাই ; ভাববে 
উলভানের পাড়ার লেখা ফোম ঘটনা । বাগ রক দিয়ে, প্রাণ দিযে 
জামার দেখার (বারাক রোগাল ভায়া অপ্রা্াই খেকে বাবে! ৩181 
বাগ কবে সেই গন অন্ণে।। আজ দাদিকে দেখে বাদি, ধৰি 
জৰিয়তে কোহহিন কিরে আসায় সুযোগ হয় তাদের অনেককেই পাছো 
না গাহলে। কেট গেছে তুক্ধানে--কেট দা অন্ন ছর্টসাঃ। 
প্রকৃতি বিচিত্র লীল।॥ ওরাও এক একটি অংশ দন্ধয়ে দানগুষ ওমের 
জা হুৰ জকা করছ ন কাক ওতে কিছু এলে যারনাতাধের। 
খরা এই বদি গাং বর্ম জীবনের গঞ্জে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । বুনো 
মার দাধিক আলীদাছের আর লে'দর হলের গরাদ কেওড়া পাব 











৯৫০ 


আয) 


ও॥। দফগোত্রীর । শত বিশদ, দুর্যোগ, তের সাঝেও কৃপণ প্রকৃতির. 
ছেওয়। এতটুকু কক্ষপাকেই বর তোগ। কলে সেনে নিয়েছে । কাচ 
বিললন্ধে ফোন ক্ষোত নাই অভিযোগ নাই । 

বালুচর লঙ্কা নাছছে। জলকপোল এলে আঘাত করে ফিরে থার 
ভীয়ে হীয। খোদা ঢাকা পলাগবনূর হত অতিলাযে এলো সন্ধা 
আমার জীবনে আর কোনদ্বিও এগ[) নিবিড় প্রশান্তি ঢাক! দিনশেষ 
নেষে আসবে [কন। শামি দা; কৃণণের সেবা দত লাকুমতোখে চেয়ে 
থাকি ওই যার দধুছেলার হিল্ে। কেৎন হেল সবুজ গাড় আনা 
দুলিয়ে পড়েছে জলে । 

ভেয়েছিলাম আলবার সঃ, কি পাৰে৷ এই হর্সদ শখের প্রানে? 
কি লাজ ছে আদার ? তীর্থে খাচ্ছি বা--সুক্ষল হিলবার আশাও নাই । 
ভবে কেল এই পরি, এই রুন্চিপ্া, দৃত্যুর মুখোমুখী অত্তিযান ! 

আজ ছলে বার্থ হইনি। এ হা সম্পদ ফুডিগেছি এই কফিনে 
দীক্ষনোর দাঁশকোঠার ত| অক্ষর হয়ে খকবে। রেখেছি বলের অন্তরালে 
একৃতির পা প্রদ্ধ কলাশহয গল) বিক্ষুষ চিত্তকে ছে দিয়েছে 
ল্লর্শে, অনুতৰ করেছি পে পথে কতমূলাহীনে আমার শীহব, [ক এক 
দহাদেষতার করশ। কুড়িয়ে জীধনের প্রতিটি বিনা নিযে গলেছি। 
বার বা? দনে হচ্ছ তুচ্ছ আমি, ভুঙ মার হান অনিল, লগণা 
আমার বিখ।। অহদিক।। দাখ! দুইয়ে এসেছে নাকালযোড়া আদম 
পাত! দেবতার পায়ো হলে। খামনূণে তার ধ্মংস, ঙ্গিশযুখ গ্রে 
উঠেছে কল/পের রিদ্ধতার অপরূপ সৌন্দর্য ।. দিনের প্রান্তে এই দীষা- 
হীন দিগন্তের নীচে দুহাত খেড় করে আমিও প্রণাম জানি়েছি_ 


ঘতে ক্ষলং কল্যাপতস- তৎতে পশ্তান্ি। 


এমন প্রাণচাল) প্রণাম কোনদিন করতে পারিনি। বাধা হযে 
এলেছে আছা॥ পাওয়া না৷ পাওয়ার চিন্তা, আদার অভিব্রাদ। এখানে 
লং ধাৰন আঘার গলে (গেছে, একটি গৃহর্তও জীবনে এনেছে, ছে পরম 
ক্ষণে আসি কিরে গেছি উপবিষধের আরপ্যকদুগে_দাঠরিযালাত করেছি 
তক বিদেহী বন্ধনচীন আত্মার, হে পৃথিবীর দিবে দিকে প্রথক্ষিণ করে 
আসছে, ললাটে খা বছ হাতের কলাপম্পশ । ল্ ষ্কনহীন একটি 
দুহর্তে আনি প্রণায করেছি ।--(ং খেবত। তুখি জানো কোন কাদনার 
দেশ মা তাতে ছিল না, লীষাহীদ মিশ্ৃতীযে বিনাকে হাড়ি বৃদ্ধ 
বিস্মিত একটি মানুৰ তোগার বিরাট কে প্রণতি আলিরে ছিল কী 
আগরিলীদ আনন্দে । এচৰু স্বরণ রেখো। 
ও. জীঘনের একটি দুহতের এই নি:শেষ আস্থলিহেদন তুদি গ্রহণ করে; 
একটি প্রনাম যেন আদার জীবনের পথে এতট্কুও আলোর স্বিদ্ধতা 
আনে। 

েভোদাকে দেখে গেলাছে, কুড়িয়ে নিয়ে গেলাদ তোঙ্যায় পরলাম, 
নিঃগহীবন ছানার পূর্ণ হয়ে উঠলো) হিলাদ করি কি পেলাম এই 
পথের প্রান্তে. অসুভব কমতে পারি কি এক লাহন্য আমার আনে, 
বার্থ আদি হইনি। 





পররস্লল কলের ক্লে 


ত শিাশীতী 


মি 


পাশপাশি 

নৌকা ফিরেছে হাওয়ালীর থল চবি জেলে আসছে কদর 
চালের আন্ডা। ভে বেন পড়ছে হর করে সেই হহপঠিত কিতাব 
গুছি ধড় দোখাতাল ৷ বড় নৌকার বলেছে হঃস্বে॥ বদ, আলো কিরে 
দিয়ে সহর হর করেছে--কিন পরীর গজ, জাশেপাপের নৌকা খেকে 
বারও কে কে এলে দুটেছে । আব কামে নাসে। 

_ধুট দূটে ব্াধার--হন হে ধন। পাত পড়ল কুলে! হয়, ডাল 
পড়বি চিকি, আসে সোযার নীল ছেড়া চগৰনিযে. ডালের ওপর 
খেকে কোল করি উঠলো অন্ঙগর । 

ছেলেবেলার গঞ্জ শোনার দিনগুলো যনে পড়ে । কত সন্ধ্যার 
অমনি ঘসে শুনতাগ রাজাপুর বেগমা-বেরসীর গত । ফুলেই সিরে- 
ছিলাম ॥ মনে পড়লো এই বনরাজেো এলে । কর্ণফান্ত জীবনে এতটুকু 
বৈচিত্৷ জাবতে ওর| আাহ্রয নিয়েছে পেট ছলকথার । কিন্তু ওদের 
গহন বনের কথা (জ;:শব্দে ধর! দিয়েছে ত ওর/ই জানেনা । 

বৈকালে একটা ছেলে এলে দিয়ে গেৱে প্রা আবহনটাক সাহ, 
পরসা নেবে ন! । বড়দা তাতে কিছু চাল দিলেন। দহাবূলী জেলেট।। 
কয়েকটা বড় কেনেত্তাছা দিযে লোনা জল ঢেলে রেখেছি মাহন্ুলে 
বড় বড় পানহাতেলে, ভাঙড়, পায়ে | এতনড় লাশে বান্ধ দেখা 
বায বা। 

কিন্ত ধাচলো বা। কলভাতা নিয়ে গাধার চে্ট। করলাম কিব ওরা 
বয়াজ। কিছু নিজেগের জক রেশে কিযে ছিলাম বাওলির। ঘিপকে । 
পহথুলতান জার গঞ্গনী” কলে পিযজ লঙ্কা দিয়ে লাল রং এ ঝোল 
করেছে দেখলাখ | লড্া খিক্‌ ধিক করছে দোলে, এত তেঞ্জ ছেন 
দেশলাই কাঠি ললে ঘপ, করে ছলে উঠবে। 

কাল এই সদয় কোখায় খাকহো জামিল, তবে বাজ রাতিই 
কেঘোর চরে ব্রাদার শেব ॥গ্রলী ।,..কি দেন একটা/আার। পড়ে গেছে 
এই ছোট পাল, ছগাপেজ হন' বন, ওই হ/ওলিয়াদের উপ । থেন 
কতমিনের পরিচিত ওরা। 

বড় বাড়ীতে চিঠি লিখনেন। দয়ঞ্চ উঠলে ২মদেই কলকাতার 
পৌঁছৰো ৰোধরে। 

লকালে বার হয়ে এলাঙ ছাল ছেকে লঞ্চের উদ্েন্ত। প্রথম 
আলো লুটিছে পড়েছে লঙৃঞ্জের ডেটভাক্ছ। জলে । (পদ্ধনে লড়ে রইল 
বসুষি-_ এলিয়ে চলেছি লঞ্চ বেশামে ছিল সেদিকেই । ফি কোন 
চিচছই বাই লক্চেয়। হেলেনৌকাুলোও যেপান্ধা। হনধীন সমুদ্র 
জনহীদ তীয়ভূখ্ি নীরবে পরিহাপন্তর। দুষ্রীতে চেয়ে রয়েযে 'জালাদের 
ব্বিকে। 

কিযেই চল, বড়দার লঞ্চ তো মানেই, 
অর্থাৎ লেই টাপুর মৌকা। 

হঠাৎ, ইহ চীৎকার করে ওঠে--ঝাবু ওই দেখুন লঞ্চ, আমাদের 
খালে চুক্তিছে। , . 

আহ৷ তখন আক ধুয়ে, ধা ডাক করলেও শুতে প্যবেঙগা। 
এরিকে, লক্ষ, খালের এদুখে চুকে বদি ওদুশে বাদ হয়ে দায় তাছলে 








এতেই ওঠ) হানে! 























an ভাব্মভ্ব্দ [ 5শ বর, ২র থও, যষ্ঠ সংখ্যা 
তো ওত এবং আহাদ! পরিক্রদই'জেখা £ বাধ্য হয়ে গলার হাক্লারটা ছুটোছুউি আর বাকল করেছে। নীলজলের বুকে আপোর পাতের 
দুলে নৌকার উপ॥ ধাডিতে 'শিক্চবা ছি সেলারে॥" মত অবাক ভাষা হত চকচকে যারগুলো। হই ভোটার দত বিটকে যার এদিক ওছিকে। 
চীংফার করতে থাকি _-ও-.-9:--হোই ৷" হলিন মাছ! 
আাক্ষলা। বাড়ি আর চীৎকার করি প্রাণপণে। বনচূশি কেক আত বাছ। প্রাঃ আৰ মাইল হারে চলেরে ওয়া মল বেধে 





_ ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে কিরে আলে এই ঢাক, লঞ্চ কিন্তু খালের 


ভিতর আগত হয়ে গেল। 

কিরে গিয়ে খালো। দৃগে বলে খাকি, ওরা এরিকে বেকবে 
নিশ্চয়। 

নৌকা কিরলো। দূ বিলিয়ে গেল লঞ্চের শব্ধ (---আকাশ 


বারাস শ্বদ্ধ হয়ে আসে, রেগে থাকে গাংচিলের ঢাক । 

যা 

ওরা ছেল জা দেখছে। 

শেষ শযান্ব লক্ষ এইদিকে কিলো । ব্ধাঠিতভাবে বিল) পয়সার 
ধারী আখি, ডাকে তুলে আনাবায় অন্ত ওল পুড়িয়ে গাং পাড়ি 
কিরে থে লঞ্চ বিয়ে শিয়ে ছাপ্রিয় ছবেন জীবলমাু তা ভাবতেই 
পাঞিনি॥ প্র্থহে আমাদের খালের দস্ধান করতে পারেননি, এদিক 
ববিক দুরে শেষতক স্বান পান খালের । শুধু [বলা পরসার হবাত্রী 
হট, শাইশোন্াধীও টন্টে ঠাদিকেই দিতে হবে, তবুও রা গিয়ে- 
ছিলেন লঞ্চ নিয়ে বেশ করেক মাইল বাং পাড়ি জমিয়ে । 

আলাল পরিচঃ হোল জীবনহাবুর সঙ্গে। বালপঞ্ড বীচে বেগে 
ভাদাকে লি উঠলেন ছাহে লারেঙ্গের ধরে। এটা বন্ত একটা দক 
লেই নুস্তরাৰ ভজ্ুলাক জাতেন লে লঞ্চহান! রয়েছে জারও ওপরে ৮ 
তেলডিক্মির কাছে) 

লক্ষ পাড়ি জম্গিযে চলেছে দহুয্রে। প্রণালী বুকে । গক্কালে 
ই হখিনা বাতাসে । ছে বলয় পবন রোদাপের শখ, বয়ে জানে 
কতন্যন, দেই বলয় পৰন বে পরাণ ভাতকে তুলতে পারে হা নমুনা 
ফেখলাদ। এই গাং এ। লক্ষ আছাড় পড়ছে চেটএর সখা, লা 
বিশে ছিড়ে চলেয়ে ঢেটঞ উপ । আউদুশে লাড়ি ধরে লঞ্চ 
প্রায় পাতাদিশ মিনিট পরে নবীয় মোহনার এসে পৌঁছল । জল 
ওহানে লাস্ব-স্থিয়। খী পাশের বনভূমি ধিরে চলেছে লঞ্চ।--ডীবন- 
থাবু পরারিং ঘরেছেন, অস্ত লক্ষের রিয়ারি: বা? ইঞ্জিল ছুটো 
জ্দালাষা জাগায়, ড্রাইভার ইঞ্জিন চালুযেশেই খালাস, ঠিক পরখ নিয়ে 
ধাবা খড়ি ওই ্ী়ারিং ঘা হাতে তারই । 

হচোগ নদীর জলের ফিকে নিবন্ধ । হঠাৎ কেনন যেন একটা 
আালোটন হু হ'ল জলের বুকে । লক্ষ শব্ব পেরে সানের বকে 


উজানে !.--ভাড়৷ লেছে আরও বেগে চলেছে ওয়া। দে হার 
সেই লঞ্চখানা পিছনে করেকটা ভিক্ষি বেঁধে এনিয়ে জাদছে। ওরাও 
বোধ কাকের সন্তান পেয়েছে । শৌকাগুলোকে ছেড়ে দিতেই 
এনিয়ে আসে তারা । বেশ ক'যরেফণান। 'চুট' নৌকা সেই জায়গাটাকে 
জাল কেলতে ফেলতে ক্রৎশ: অর্ছঃশ্রাকারে খিরে ফেলে বাকী কয়েক- 
খানা নৌকা খেকে হাবি জেলেরা জলে বুকে বির ঘা ফেরে জার 
লীৎকার করে ব'কটাকে ত1$ দিছে এগিয়ে আনে গেইট জলের ঘেরা 
ফ্ঘা। ঠিক হনে শঃগোগ হার দত । একখিকে জাল পেতে 
অন্থদিক খেকে দল বেঁধে সাওভালর! তীৎকার করে পিন্ধাৰ 
আড় বে ডালের বিকে। গালের কারে এলেই ঠেছিয়ে তার পন 
আত ঘটরে দেঃ। 

খাচ্ছে দলও তেদনি ভাড়া পেরে জালের সীমায় এসে আটকে 
পড়ে, করণ: জাল তুলতে তুলত নৌকা দুটো দূরত্ব কমিয়ে আানে। 
জালের এই কদ করে নব্বই একশো হাত কিন্তু বে জাগাতে দান 
ধরা হচ্ছিল নেখিন--গেপালের গভীরতা একশো হাতের চেয়েও 
বেনী। তাই ঝ'(কটাকে টিকসত কাছা কাতে পায়নি! প্রান 
ভুলতে তুলতে উঠে আদতে জর পাতে॥ দত, ইলিশঘাছ্ের ঝাক। 
ছটফট করছে, জালের দধ্যিখানের ঠাইটা মাছের লাকানিতে জরে 
উঠেছে.-*ছোট ডিঙি দোলেছ টপটপ করে ভুগছে যাছগুলো | সে এফ 
আপরণ ধৃশ্ব। বাগ্জালীর বান্ধ লন্বছে হুর্বলতা চির, তাতে আহার 
ইলিশদাছ। পারা ঠো পরের কথা, নান খেখেট জিব পরল ছে 
ঞঠে। ০ 

লক্ষ পাশে নিয়ে কিড়েছে। বাতালে ফুলতে সমীর জল, লঞ্চ 
ছলছে তালেতালে । জেলের! এফনক্ষেপ দাছ ধরে জাবার নদীর দিকে 
লক্ধানী বৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে, কোথায় দেখা বাচে দামের থাক। 
ৰেখা খাচ্ছে লতি, চেটএর বুকে লাফিয়ে ওঠে হ'একটা মানত, কিন্তু 
খল গেগালে এত গনধার হে জালে কারঘা কা ঘাবেন৷। একক্ষেপেই 
দেখলাম সেদিন ধর। পড়লে! প্রা দাঠাছে। কুড়ি সণ যাছ। l 

লক্ষের শালাসী ক'জন লেগেছে বর্ষ ভাগতে, কেউ বা ঘোলে 


হাহ বোঝাই করে । বাঞ্চে চালা বিয়ে না দ!খলে নষ্ট হযে ঘাৰে। 
{ আগামী লংখ]ায় লমাপা ) 





( পূৰ্বপ্রকাশিতের পর ) 

স্বগ্রিতে বস্তিতে আবার লেগেছে মড়ক। মছামারী 
নঙ্গ। বল, ওলাওঠ। ব! টোটাফোলার সহাদারী হলে 
ওরা বেঁচে যেত। ঘরে ঘরে দুটির চাল সেধে না-ছন 
ভিক্মাগ। পর্দার টাদা তুলে, হয়তে! মা-সীতদা ব। 
ওলাইচণ্ডীর পূঙ্গো নিত ওরা বস্তির. কল্যাণে। কিন্ত 
ছঠকারি মরবার স্থগোগ পেয়ে, বেচে থাকার হত থেকে 
রেহাই পেত। এসন করে কতদিন আর বাঁচবে ওরা! 
তিল তিল করে দিনগুণে ধেঁচে ধাক্কার থে কি কষ্ট, 
তাতো বোঝে ন) কেউ। ওরা জালে থে, বাচতে ওরা 
আলেনি ছুনিরার। তাই বাচধার জন্রে ধার রাত্রিদিন 
ছুটোছুটি করে, কাতারে কাতারে গাড়ীথোড়ার ভিড় 
জমিয়ে গাছে গাছে চলে পড়ে, তাদের পথ ছেড়ে দিয়ে 
ওরা পাশ কাটিরে সরে দাড়া । তবু বেন জায়গা! হয় 
না। পথের কিনারে, পলির আনাচে-কানাচে আর একঘল 
মাধ ভিড় জমিয়ে খুত পেতে থাকে-কখন ছিটে- 
ফেট। ছিটকে পড়বে ওই জ্যান্ত মাহুহগুলোর হাত 
ছাপিয়ে ! ডাস্টবিনে বা ছুটপাতের ফিনারায় পড়বে আধ- 
থাওয়! কুটির টুকুরো। কিংব। ওদের গ্রহোননের উঞ্পত 
বাদি খানিকটা ডাল-তরকারি '্রালাড ! 

এমনি করে হে ক'দিন চলে! চলতে চলতে ছম 
খন কুরিয়ে ঘাবে, ওরা স্বপ্রির নিশ্ব।/স ফেলবে । রক্ত- 
শৃগ্ত হয়ে ধীরে ধীরে চোখ ছটো ফা কাশে ছয়ে আলবে॥ 
তারপর প| ছটে। ছলে উঠবে ।. চোখের কোশে ছল 
জমবে । পেটটা ফুলে ডিগডিগ করবে। ছাড়-পাদরা 
জেগে উঠবে। মাথাটা গুঝিয়ে তালের আঁটির দত 
খটখট করবে। দুদিন পরে শ্বাসকষ্ট স্বর ছবে। গলাটা 
খড় কারে কথন ছাত-পা ঠাণ্ডা ছয়ে আসবে, টেরও 
পাবেনা ৷ 


হীন গারাগ্নন মুহ্খাপাহ্ঠায় - 


পরপর ছটা লোক মরেছে ওই একই ব্যাঘোতে। 
আগ লকালে দরলে। পুঁটি পহলানির সাত বছরের 
ছেলেটা ।, মরলে! না তো, বেচে গেলে! : অতদী ভাবে । 

ভাবতে ভাবতে চোখছুটে] ছলে ঝাপসা হবে আসে। 

ওর বাবা হধন সাশ্রিপাতিক রোগে ভুগে অন্ধ হয়ে 
গেল, অভাবে পড়ে ঘটি-বাটি থাকিছু ছিল, লব বিক্রি 
করেও দা কুল কিনার! পেলে না, সংসারে গোটা গোটা, 
উপোগের পাল! শুক :হলে।। গুকিয়ে শুকিয়ে ছোট 
ভাইট। মরলে! আগে--দিনের পর দিন না খেয়ে। তারপর 
মরলো মা .---ঠিক--ঠিক এমনি করেই হয় তো মরেছিল 
তারা। অতসী তখন এতখ|নি বুঝতে) ন।। তবে একথা 
বেশ বৃঝডো বে, না-খেহে-থেযে বত্িশট! লাড়ী ওদের 
চুইরে $ইযর়ে শুকিয়ে পিয়েছিল।.--শেবে? 

শেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল সব। নিরুপায় হয়ে 
ওর অন্ধ বাপের হাত ধরে এসে ও উঠেছিল এই সহরে। 
লেই থেকে ওয়া ডিকিরী হলো । পাড়ায় পাড়ার গেরগদের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে একদুঠো চাল না-হয় একট! পহসার জগ্জে 
হাত পেতে বেড়াতে লাগলো ।-.'সব কথা আগ্জ ওর 
ভালে। করে মনেও পড়ে লা। তখন কতই বা বহে! 

মাথার মধ্যে অম্পই শ্বর্তিগলো কেমন পিলপিল 
করে ওঠে । দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে অত্দী চোখছুটে! 
বন্ধ করে। নিজেকে সাগলে নিতে ও শিখেছে এখন। 
তবে সেই দটরগাড়ীর ধাক। খাওয়ার পর থেকে পরীরটা 
বেন কেদন বিকল হয়ে গেল। হংখ সাদদাদেও জোক 
সামলাতে দেযী লাগে। থেকে থেকে পারার ভিতর 
ডানাকাটা পাখীর মতন প্রাণটা খেন ওর ছটফট করে। 
অবসহ দেহট! থরথর করে কাপে । 

কি গো, তোমার বাবু কতি গেল? 

অতসী সাড়া দেৱ ন/। 


এত. 


aes 


ভাবত [ 


. / 


বধ, ২৪ খণ্ড, ফট সংখ্যা 








মেছেট। কাভাল গলার আহার বলে ওঠে: শুনতে বঅতসী বেঁচে বেড। আর পারেন! ॥ কমার পারে নাসে 


তো পাবাই না এখন। ধার লেবার বেলায় গনে 
খাকেনা? 
ধার! কে ধার নিয়েছে তোঘার কাছে? 


আহত পা ওর হিতে অতঙী দুখ তুলে চায়। 

মেছেটা হেন তেলে-বেওনে আলে ওঠে; জালে! 
না বুঝি? স্রাকা! খাবার বেলাছ মনে ছিল লা? 

এতক্ষণে অতদী চিনতে পারে। গলির ছোড়ের 
ভেলেভান্তার লোকালের লেই ছু'ড়িট।। হতো প্রসার 
তাগাদার এসেছে ওদের বস্থিতে।---কিন্তু ওর কাছে 
কেন? ও ডো কোনদিন আনেনি কিছু ধারে। 


তুমি আনব কেনে। এনেছে তোমার বাহু সেই 
লা রোগা লোকট11--লিবারণ। 
কি বললে? 


সতসীর মগণ্জে যেন দপ করে আগুন জলে ওঠে। 
লিমেযে ধড ওঠে ওর ম্ঢঠৈতঙ্টে । প্রচণ্ড আধাতে 
চির-খাওয়। কালো। মেঘের ফাক দিয় এক বল 
বিছা২ চমকে ওঠে ভলভরা চোখের কেপে: খবরদার 
বলছি, অমন কথা দুখে আনবে ন। কোনদিন। তেলে- 
ভাঝার ঘোকানে রাতদিন_তাড়িখোরের ভিড় ছদে কিনা, 
ভাই । নইলে_নইলে_ 

বতসীর মুখে আর কপা সরে না| । উত্তেছনার ভাটা 
ওর সদ সা তে পড়তে চাছ॥ দুহাতে দুখ শঁসে 
লুটিয়ে পড়ে দেখের | পিছে দু'পিয়ে কাদে । 

মেয়েটা হতভগ্বের মহ থানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বীরে 
ধীরে নেমে গেল পরগাল। থেকে । 

তমী যে কতক্ষণ নির্জীন হয়ে পড়ে ছিল ঘরের মেঝে 
তা নিজেও ভালে না| ছুঃগের উত্তাপ জুড়িয়ে আসতে এখন 
বার ওর দেঠী লাগে না, তাই পঃক্ষণেই কাহা থেছে বায় 
চোখের জল গুকিরে আ|সে। কিন্তু সর্ধাঙ্গ বয়ে নাদে একটা 
বসাদ। রোগী হার্ড-পাজরার পিতিয়ে আসে ঠাসা- 
ঠাসি উপোসের নীগাহীন অবলঙ্গতা। চোখের পাতা 
হুটো দেলতেও হেন সে ঠাপিয়ে ওঠে। দন চার না 
আবার উঠে দাড়িছে দুনিয়ার মাটিতে পা ঘাড়াতে।--- 
এমনি করে বদি আস্তে আস্তে খেদে বেত ওর শরীরের সব 
কদকল।! নিংশ্বাসটা বন্ধ চরে (্রেত ঘুমের. চ্তির! 


ভীবানের বোকা বইতে। 


হুপুর গড়িয়ে হাথ? বস্তি-বাড়ীর ভাড়াটেরা সব" 
বেরিয়েছে দিকৃ-দিপন্তরে রর সপ্ভানে। কেছল একটা 
খদখমে নীরবতা আর ল'যাংসেতে গন্ধে দন বন্ধ ছয়ে 
আসে। সেই নিত্তন্ধতাকে নাড়া দিয়ে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসে পুটি গালানির চাপা কাল্সা। এখনও 
বুঝি কাদছে সে মর! ছেলেটার শিল্পরে বসে । গলার 
স্বর নরম হত্ছে এগেছে। এবার ক্ষান্তি নেমেছে পু 
শোকাতুরা মারের দেহছদনে। আর কিছুক্ষণ পরেই 
হহতে| ছেঁড়। কাপ্রড়ের আঁচলটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে 
গড়িয়ে পড়বে ছেলেটার একপাশে । কাবার স্বর টানতে 
টানতে অধদাদে শিখিল ছয়ে -আলবে ফুলফুল ছুটে।। 
কখন তুদিছে পড়বে, বুঝতেও পারবে না। 

ভুত দেখেছ অভসী, ভুত ?---হাড়ে হাড়ে গ!ট"ধাধা 
চামড়ায় চাক। কন্ধাল! হাত ধরাধরি ফরে নারি সারি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বস্তির 'মানাচে-ফ|নাচে, বড় বড় ফটকওয়াণ। 
বাড়ীগুলোর সাধনে, না-হয় ড|স্টবিন বা নর্দদার খুলঘুলিতে 
কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে এক সুঠো পচ! বালি ভাত-_থা মামুযের 
দরকারে লাগে নি বলে ছেলে দিয়েছে।'-'দীঘুর কথাগুলো 
অঅতনীর দগলে নড়েচড়ে ওঠে । শরীরটা তয়ে কাঠ ছয়ে 
আদে। গ-ট| কেমন ছথছম করে। 

ঠিক বলছো, ঠিকই বলছে। দীঘ ৷ ভৃত ছাড়া আর 
কি? দনিস্চি লঘাঞে ভুতের মতনই চলে ফিরে বেড়াচ্ছে = 
ওরা । মরেও মরেনি। তাই হাড় কখানা আরও চামড়ার 
ঢাক] আছে। রাত্তিরদিন পেটের ভিতর দাউ দাউ করে 
দে আগুন মলছে তাই থেকে থেকে উকি মারছে রকপুন্ত 
চোগুদোর কোণে ॥ দেই জন্যেই তো চোধগুলে আনন 
চক্চক্‌ করে। 

থোকা মরে খালাস পেয়েছে। নল! চাইতে (েঘন 
চুপিচুপি এসেছিল, আবার তেদ'ন অজান্তে কখন হাত 
পিছলে পালিহেছে। ঠিক তার বাধার দতনই এলো আর 
পালিয়ে গেল সে।---তা বাজ । বেঁচেছে, বেচেছে লে। 
সারাজীবন দ্ধ হছে মরার হাত থেকে রেহাই পেয়েছে। 

_ওইটুকু বছেন থেকে ধুকধুক করে ব্চেথেকেকি ” 


জোৈট_ ১০৯% ] 


লীৱ্লাস্ডুমি 


are 


লাশ 


লাতই ব। ততে! ! পৃথিবীতে আর একট। তিকিটীর বংশ 
গিয়ে উঠডে। ওকে বিরে।---নীঃ ঠিকই বলেছিল ।--- 
. সতি) !--'মগাছে কত বুদ্ধিই ন! ছিল তার। ডদ্দরলোকের 
ছেলে। অমন চেহারা ছিল, বিঞ্চে ছিল, বুদ্ধি ছিল -_-সবই 
ছিল, তবুও কপাল দোষে কেমন করে এসে পড়েছিল 
ওদের এই নরফ্কুণ্ডে 1---আসতে সে চায়নি। অতনীই 
(ভোর করে টেনে এনেছ্বিল। কিন্তু অত চেষ্টা করেও ধরে 
রাখতে পারেনি । থাকবার ধা! নন, ত। কি পাকে কথনে।? 
হারা বায়, তারা রেহাই পায। যে থাকে, লে তিল 
তিল করে দরে। [নু গহলা ধতদিন বেঁচে ছিল, কেনা 
তুঁযে জল ঢেলে বাড়ী-বাড়ী যোগান দিত । সাত পাঁচ করে 
দববেলা ছু-মুঠো ভাত ধোগাতো ওই হুধের ভ্বেলেটা আর 
তার দায়ের মুখে । চুলে এক খাবল! তেল দিরে, কপালে 
একটা সি'ছরের টিপ পারে গ্লানি রোজ সাববেলার 
বণ্তির এ"যরে ও-ধরে এক পাক ঘুরে যেত। ফালে 
নিটোল চেহারা শিছুরের টিপ আর খয়েরি পাড়ের শাদা 
শাড়ীতে হেন বলদল করতে।। কতদিন অত্সী আপন 
তোল ছয়ে চেয়ে থেকেছে ওর মূখপানে। 
কপালে দইলনা। কাঢমকা। একদিন দুখে রক উঠে, 
নিমু গছল! বিছানা নিলে । অমন পার্ট। জোল্পান ) দেখতে 
দেখতে ঘারেল হয়ে গেল। কোথায় বা ওষুধ, কোথায় বা 
এফ ফোটা পথ্যি। সাবু-বালি আর কলের জল খেয়ে যে 
কদিন চলে চললো। ছুদিন যেতে ন। দেতেই পাওনা- 
পারের! এসে বাড়ী কাঁদা করতে লাগলো। অতি কষ্টে 
নিমু তাদের কাছে মাসফাবারি যোগানের টাকা বরাত 
ফরে দিয়ে নুক্তি ,লিলে। ডারপর এখনি এক সকাল 
বেলায় হঠাৎ গুটি চীৎকার করে মাথা কুটতে লাগলো 
ঘরের তলগড়ে উপুড় হয়ে পড়ে। ক্কুরিরে গেল লব! 
সেট টকটকে লাল সির, শাখা, নোধা আর তার 
ফোলে জাফরাঁনি রঙের পলতোলা মোট! ছুটে! কাচের 
চূড়ি--লব ঘুচে গেল। আতেল! চুলের গোছা! পিঠের 
ওপর এলিয়ে দিয়ে সংধার চি ধূথে নূছে টি শুকনো 
মূখে এসে দীড়ালো উঠে।নের একটা কোগে। বুটের 
" আপ্নে হাত-প। সৌোকে ঘরের ভিতর গিছে হেউদুখে 
বসলো কপালে হাত দিয়ে। ছেলেটা হুতচব্বের মতন 
একবার সাদনে, একহার পিছনে পিছে দাড়াতে লাগলো । 


তার হাতে দেবার মত একনুঠো শুকনো নুড়িও তধল 
ছিল না ওর বরে? 


নিশ্চিস্থে দুদিন ফাদবার স্বব্বোগও মিললো! না 
পুটের। গতর ছিল। তাই থেটেখুটে ছেলেটাকে সামু 
করুবার জন্তে পু'টি বেরিয়ে পড়লে। কোরে কাপড় 
জড়িক্বে। জীবন ঠাকুরের চোঁটেলে ছ'্টাকা মাইনেতে 
কিয়ের কাঞ্জ নিলে। দুবেল| দু'পালা ভাত আর মাসে 
ছ’টাক৷ নগর! পূ'টি যেন বর্ডে গেল। ছেলেটাকে 
পেট ভরে ভাঁত দিত তিনবেল/। রোগ দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়া লেরে মুখে পানতোক্ত। সঞ্জে একবার করে এপে 
বসতো অতসীর তরে ॥ অতসী তখন শুয়ে বলেই থাকতো। 
পথে বেরুবরর ক্ষমতা তার তঞ্জনি'ভখলে]। 

গছ করতে করতে সাহস দিয়েবলতো : অত “ভাবনা 
করিস না। শরারট। পারলে হোটেলে একটা কা নিবি। 
আমি যোগাড় করে নেবো তোকে ।---ছুবেল! পেট তরে 
খেয়ে তো ঝাচবি। 

অতলী কোন উত্তর দিত ন!। নিশা চোখে পুটির 
বুধপানে তাকিয়ে থেকে, নীরবে শুধু ঘাড় নাড়তো। 
ক্ষীণ একটু দর। হাসি কুটে উঠতো অতনীর দুখে । 

রোছ ভোরে উঠে পুটি কাদে বেরিয়ে যেত। 
একবার ফিরতে! বেল! ছটোপ্ু, আর একবার রাত 
বারোটায়। ছেলেটা সারাদিন খেলা করে বেড়াতে 
বস্তির পিছলে ওই খালি ভরায়গাহ, ন|-হয় গলির মোড়ে। ' 

লে ব্সার কদিল। 

কেক মাস যেতে ন-যেতেই পু'টির ব্যাণে| ধরগে|। 
বামোটা কি, ত! পুঁটি কোনদিনই বললে না। তবে 
কাংরে কারে শুধু শুয়ে-বসে বেড়াতে লাগলো এ-হরে 
ও-ঘরে। কাজে তার কামাই আর্ত হলে! । ফলে, 
বন্ধ হয়ে গেল ছু-বেলার সেই ছু'ধাল। ভাত। মাইনের 
পাওনা টাক! ক’ট। এনে ভেঙে ভেঙে খেতে লাগলে! । 
তারপর আবার যেদনকার তেমনি অবস্থাত পড়লো 
পুঁটি।  ছবেল। দেই হরিছটর স্বর হলো । 

ছাই-চাপ! আগুন কতক্ষণ আর গোপন থাকে? 
নিটোল ঢেহার৷ হুদ্িনে সিটিছে গেল । কালি-ঝুল হয়ে 
এলে! -ডবডবে চোখের চাউনি। সারা গাছে ছুটে 


ew 





বেরুলে। লিফিলিলের ধ। 7 দগদগে গদী থাকের চাকা 
উঠলে। চোখে মুখে । 

ঠাহুরদশা৷, এ কি হলে| আদার ?---কাদতে কাদতে 
খুটি পিয়ে দাড়িছেছিল ফোটেলওতালা ভীষন ঠাকুরের 
কাছে। 

জীবন ঠাকুর মুখতুলে তাকাৱনি। হাতবাগ্স থেকে 
একটা সিকি বের কয়ে ছুঁড়ে দিয়েছিল ওর সাদনে। 

পু'টির ঠোটের কাছে হবার এনেছিল। কিন্তু 
বলতে সে পারে নি কোন কণ!। ছাড়ে-ঘূপধ্রানো 
অগ্রাধের তাড়লাছ ঠেটমুখে সিকিট। কুড়িয়ে নিয়ে, 
চোখের জল নুছে হোটেল থেকে বেরিয়ে এনেছিল) 
আর সেমুখে। ত॥নি | ছেলেট। ছিল ছু্দিন ধরে উপোসী । 
তাই পারেনি লিকিট! ভীবনঠাকুরের বুধে ছুড়ে মারতে । 
মায়ের প্রাণ আঅতবড় ছেনন্ত। মাথ) পেতে নিয়েছিল মুগ 
চে) 

ভার পরের দিন থেকেই পুটি তিক্ষের ঝুলি কাধে 
লিযেছিল। 


কখন থে বেলা গড়িছে গেল অতসী তা বুঝতেও 
পারেনি। মগজে চিন্বার কুওপী গুলে! রেলগাড়ীর চাকার 
দত একটার পর একট! সমান গতিতে ছুটে চলেছিল। 
নিতান্ত লিক্ষিত কত-পাগুলে। ছড়িয়ে জড়পদার্থের মত নে 
চোখ দুটো বন্ধ করে পড়ে ছিল ঘরের মেঝে৷। পুটির 
ছেলেটার ৰথ৷ তাতে তাবতে হঠাৎ গনে ছলে ওর 
খেক। বুঝি ছাণাগুড়ি দিশে ধর থেকে বেরিয়ে গেল 
চৌক্ষাঠটা পার হযে! 

ইচ্চা হলেও চোখ খুলতে পারেন।। তয় হয়, পাছে 
ওর সেই দুহর্তের অগ্ভৃতিটুক হারিয়ে ঘাছ। ঘদি লা 
থাকে খোকা! ধদি ফেল, নাই । নিশ্চই নাই সে। 

লিংশ্বালটা বেন বুকের তিতয় আটকে আলে! 
খাখাট। ধাকিযে নিপ্গে অতদী নিজেকে একটু লঙ্গীব করে 
নেযায় চেষ্টা করে, কিন্ত পারে ন। 

রকতশুন্ত হয়ে পুঁটির ছেলেটার খন ছাত-পা আর 
শাল দুটো! টোপল। হয়ে দুলে উঠেছিল, পদ্ম একদিন 
ছেলে বললে--এবার তোর ছেলেটার গাছে সতি লেগেছে 
পূটে। ব্যাঙ্গো ওর সেরে গেল। 


ভাৱত 
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পুটি হাংন। কিছুই ঝলেনি। কিন্তু অতসীর বুকের 
ভিতরটা মোচড় দিছে উঠেছিল: কি বে বলছো পদ্রধিদ ! 





হঠাৎ অতলীর চিন্তার বাধ। পড়পো ॥ এলোমেলো ' 
ভাবনার কুণুলীগুলো আবার দগছে নিলিতে গেল।-. 
লিবারণবাু-নিশ্চছই লিধারণবাব্‌ এসে গড়িয়েছে ওর 
মাগার কাছে। 

ঠিক তাই। 

তলী! 

এয়া: তাড়াতাড়ি গ।চলট| বুকে পিঠে টেনে দিয়ে 
অত্মী উঠে বসে। 

এটিক ওদিক একথার তাকিয়ে 
দিজেল করে--উন্থন ধরাওনি। 

লা। 

সেকি; লারাদিল তে খাওলি কিছ? 

খিদে আজ আর পাননি । 

কি হলে আবার? না খেছে-খেয়ে শরারটা। যে শেষ 
ছয়ে ধাবে। ভুদি খেতে চাওনা বলেই তো পাইপ 
হোটেল থেকে তাত আর আনিন।। 

থাক: অতদী বেন হঠাৎ মলে উঠলো।''ফেন 
আপনি আদার আস্তে তাত আনবেন নিধার়ণধাবু ? যে 
ক'দিন সোরসংজ। ছিল না, ওধুধ এনেছেন, তাত এনেছেন, 
ছুধ এনেছেন। আনেক কিছু এনে আদাকে দরগা 
করেছেন। কি দরকার ছিল তার? আদি তো 
আপনার কেউ নই । পাশের ঘরের ভাড়াটে, (উক্িরীর 
দেখে আছি।---আপনার দুটি পায়ে পড়ি নিবারণবারু। 
অত দহা আপনি করবেন না। বেঁচে ৰি করবো 
আছি? খ15ঘার কোন দরকার তে। ছিল না আঁমার। 

ছিঃ, অদন করছে! কেন, অতদী 1 

না-না-ন!। ছি: নথ। ঠিকই বলছি আদি। জীবনে 
দেটুকু বাকী ছিল, তার জন্তে আর আপনি আদার দয়! 
ক্করবেন না নিবারণবাবু। আদার মতন একট! মেয়েদানুধ 
বেঁচে খালে, পৃথিবীর কলঙ্ক বাড়বে যৈ কগবে না" 
আছি পারবে। না, পারবে! লা সইতে । আপনার পাছে 
ধরি [নিহারপবাবু, আপনি বেরিরে ঘান--বেরিযে ঘান 
আনার ঘর ধেকে। আর কোনদিন আসবেন না। 


নিয়ে নিধারণ 


লোষ্ট_১৩৷৫ ] 


শীক্গাত ও অজ্র্ত। - 2 
শসা লিপ লিপ 


নন 





আপনার ওনুধ আর হুধ-ডাতের পলা আদি ভিক্ষে করে বলে_বা।ফোতে ওষুধ" লা থাইরে দি একচোক 


করে শোধ দেবে|।-'মাৰ, ধান, ধান নিবাহণবাবু । 

আকশ্ডিক উত্তেজনা অতসী কেমন উন্না্ ছয়ে 
ওঠে। অপগেবত। ভর-করা.দেহাসিনীর মত মাথাটা 
চালে। কক্ষ চুদলে! ছড়িযরে পড়ে ঘাড়ে ঝকপালে। 
চোখে মুখে ছুটে ওঠে অন্বাচাবিক আতা : আপনার 
পাছে ধরি, আপনি যান নিবাঃপবাবু। 'আলবেন না__ 
আর কোনদিন আনবেন ন। এবরে 

নিতান্ত অপ্রন্থতের মত নিবারণ পিছিছে সরে পাড়া: 
বেশ, ভাই হবে। আর আসবে। না কোনদিন। তুদি 
অনুদ্ব ছিলে, তাই 

সাতঙশের পাপে ঘার। কাওালের বরে জন্মার, তাদের 
আবার অস্থধ কি নিবারপবাবু7...উত্তেজ্লার বে।কটা 
অতমী সাগলে নেবার চেষ্টা ফরে। একটু খেদে, বিড়বিড় 


বি গিলিখে দিতেন নিধারপবাবু, লেখ পুপা। হতো 
আপনার । আদিও বেছে ঘেতাস। 

কি লো জঅতদী !---দোহাগ কাড়ছিদ? 

ছুপাপের চৌকাঠে ছুই হাত দিয়ে পদ্ম দাড়ালো ' 
এঙ্গে দরঙ্ার সামনে! হালে, খিলখিল করে হেলে ওঠে 
অহসীর ছকে আড়চোখে চেছে।'পিছনে দাড়িয়ে 
এক ফেরিওয়াল! মিন্সে। পিঠে বেসাতির ধোচক|। 

হর ভাড়া নিতে এদাম তোদের বগ্ডিতে £ গল আবার 
চালে । গঃ।কাটা ঠোটখ|নার টাকে এককালি করাতের 
মত খ।জকাটা চানি ফলক দিয়ে ওঠে। 

আতমীর বুকের ভিতরটা শিউরে ওঠে। মনে হয় 
ঘরের মাটিট। বুধি সরে ঘাবে। মাথ। থেকে প| পর্যন্ত 
একটা বরফের স্রোত নামে তরতর ক’রে। ক্রমশ 





স্বীকার 
রত্বেশ্বর হাজরা 


‘কৃমি ঘদি ফুল হও জামি হবো সকালের পাখি’ ও 
আমি কি বলেছি এই? হদি বলে থাকি জেনো ফীকি, 
ভুল? ন-ন তুল নং, শিখাই বলেছি তোমাকে 
দুপুরের রোদ মেখে,তুদি বলো, ফোটা-ছুল কতক্ষণ থাকে। 
সেদিন ফালপ্তন্‌ ছিলে! মহুয়ার আপে মৃতপ্রাত্ 
তুমি খুধ কাছে ছিলে : “এ হদয় দিলাম তোদায়,’ 
এই বলে হয়তো বা ভোঘাকে দিয়েছি কঠহার 
তর বলো, কোনদিন আয় তুমি পেহেছে। কি 

সে দিনের হৃদয় আমার? 
কারণ সেদিন আর এ দিনেতে তফাত অনেক 
নীধনে প্রহর আজ, সেই দিন একটি ক্ষণেক 
শুধু ব্য হয়েছিলো ও-কথাটা তোমাকে ধপতে-_. 
আঅবন্ত মতাই ঘদি বলে থাকি বলে কিংবা চলতে চলতে, 
লেদিন দিয়েছি ক।কি_এ কথ|হ তুল নাই নাই 
অতীত দিখ্যার কথা আজকে স্বীকারে রেখে ঘাই। 





অনন্ত 
বাণী মজুমদার 


আধা-চাঘ আকারের পাহাড়ে 

খুদে খুদে গুহাগুলো কী? 

ঝোন্দুর লেখা করু যায়না 

আদো-হাওযা। পথ ভুলো কী? 
সাগরের গছবরে রত্র 
করে দুন্দর সৃষ্টি 
খরে-থরে পাথরের পটে 
গাধা-চিত্রের নব-লৃষ্টি। 


ফোন্‌ সে যুগের পটুয়া 

পটু হাতে চাদিরেছে রং 

নাথা-পরে স্থখচিত চাদো! 

প্রতি দেহালেডে আলেখা-_আড়ং। 
ধন্ত সে বুদ্ধের শিল্প 
ধার তরে বিশ্যিত বিশ্ব । 





* শততম ভাতগাল লগত - 


গত ১৮ই এপ্রিল মচারাষ্হাসী ভারতের অন্তদ শ্রেষ্ঠ 
লমাডসেবী ভর ডি-কে কার্ডের বছল ১০* বংদর পূর্ণ 
হওয়া ভারতের সর্ষত সা করিছা ঠাছার দন্ম শতবাদিক 
উৎলব কয়া হইয়াছে। একজন দাধের পক্ষে ১০০ বংলর 
হলে পর্চাস্ কদর্ষম লেত লইহা ঢীবিত খাক। সতাই 
জঅনাধারণৎ। ডাঃ কার্ডে প্রান্ত গত ৭1 বংসর কাল দেশ 
লেধাং নিঘক্ত আছেল। ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীর 
সচিত মামরা$ ঠাহাকে নগরের শ্রন্ধ। জানাই ও প্রার্থনা 
করি, বচ লোক ঠাঁগার মহ লোভ!গালত ককল। ও 
উপলক্ষে কেতীছ সরকারে? পক্ষে রাষ্ট্রপতি রাজেচ্ছ প্রসাদ 
ডাকার কারে প্রতিটিত, পুলাত নিকট চিরদেনে সরে 
দবদ্ি্ শিক্ষা সংস্থাকে ৭৮ হাজার টাকা দান করিয(ছেন। 
ও দ্বানে ছা: কাছে প্রথন মহিল। শিক্ষার প্রতিষ্ঠান গঠন 
ক্িয়াছিলেন। ডাকার কার্ডের সচিত্র জীবনী প্রকাশ 
করিছা ভারতের সা প্রচারের ও পঠনের বাবসা হওহ। 
উচিত) ফেস্রীর প্রচার বিগ এ কার্ধোর ভার গ্রহণ 
ক্লে ভাপ চয়। চারতের প্রধান মহী প্রগহরলাল 
নেক ই দিন বোছাছে দাইয। উ]: কার্ডের সির্ণাদ ভিক্ষা 
করি৷ আলিযছেন। 
লন ও ডেপুডী এসকল 

গত ১৮ই এপ্রিল শুক্রবার কলিকাহ। কপৌরেশনের 
সভাই নন বৎসর ১৯৫৮-৫১ সালের সন্ত কলিক1তার 
মের ও ডেপুটি দেয়৷ সিনাচন হইয়া গিল্াছে। গত 
বৎসরের মেনর প্রবীণ শিক্ষার হী, বাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছেকটার ডক্টর অিগুপাচরণ দেন বিল! বাঁধাহ এবার মেয়র 
নির্ধাডিত হইলাছেন--বিরদ্ধ দলের সমশ্তরা তাহাকে 
সমর্থন করিয়াছেন। কলিকাতা করপোরেশনের ইত্তিহানে 
৩ ভাবে সের নিদাচন এই প্রথদ হইল 1 পুরাতন ডেপুটী 
মেহয় শীঁকেশবচগ বনু আবার ডেপুটী দেছর নির্বাচিত 
ছইঘাছেল। ঞাছার পক্ষে ৪9 ও বিপক্ষে ৩৩ জন 


কাউশ্সিলার ভোট দিহাছেন। 'আদর| দের ও ডেপুটী 
মেরে উচঃকে আন্তরিক অভিনন্দন আপন করি ও কামনা 
করি ও(হারের ঘর! কলিকাতা সছরের উন্নতি হউক । 
হবৈভতা লিস্চচ্গফ্মেল স্বান 

কলিকাতা বিশ্ববিস্থালহের (বিজ্ঞান কলেনের প্রা্তম 
অধ্যাপক ডাঃ এদ-কে দিত্র ও ড|কার এল-এন বস্থ 
লমপ্রতি লন্ডনের রয়াল সোগাইটার ফেলে! নিরধাচিত 
হইবাহেন। উন্তছেই ম্পণ্ডিত ও খাতিমান। ডাক্তার 
বহু বর্তানে বিশ্বভারতী বিশ্বাধগ্য।লকের তাইল চ্যাখেলার। 
ইতিপুৰে ডাঃ লি-ভি রদপ, ফ্বে-এল কঙ্কন, এচ-জে ভাবা, 
এলচম্রপেখর) প্রপান্হ মংলানবীণ ও ডি-এন ওযা দিদা 
এ-আর-এদ হইরাছিলেন। স্বৰ্গত শরীনিবাস রামাহজদ্‌। 
জগদীশচজ বহু, দেখনাদ সাহা, বীরবল সাংহানি ও এস-এল 
ভাটনগরও এফ-অ(র-এস দিলেন। আদয়া ডাঃ মিত্র ও 
ভাঙ্গার বহুক্ষে তাহাদের এই অসধারণ সম্মান লাতে 
অভিনন্দন তপন করি। 
সংস্কত ্ঞাম্মান্কে সৰ্শ্যা্ব। স্বান 

গত ২০শে এপ্রিল পাটনার বিহার সংস্কৃত লগিতির 
সমাবর্তনে লভাপতি হইয়া বিশিষ্ট পত্ডিত, তাযাবিদ, পশ্চিদ- 
বঙ্গ বিধান পরিহদের সম্ঃপতি আচার্য পহনীতিকুদার 
চট্রোপাধা|র ধলিয।ছেল_ইংরাদী ও হিন্দীর সহিত 
সংস্কতকেও সরকারী আহা মর্ধাধা। দেওয়া উচিত। 
আচ্দা। অুনীতিকুমার তারহীর সংস্কৃত ভাধা কমিশনের 
সভাপতি ছিলেন। - কমিশন প্রস্তাব করিছাছেন-_উচ্চ 
বিষ্ঞ/লহে সংস্কৃত বাধাডানলক পাঠা বিধ হইবে) সংস্কৃত 
ভাহ। বিশ্বের শুধু প্রাচীনতম ভাবা নহে, পূর্ণতম তাষ।। 
তিন চাল্গার বৎসর ধরিয। এই তালা মর্যাদার আলনে 
অহিঠিত আছে। সমগ্র ভারতে এক সময়ে সংস্কৃত তাৰা 
প্রগণড ছিল--কাঙেই উহ! জ।ডীত ভাবায় পরিণত হইয়াই 
আছে। আচার্দ৷ নলীতিকুদারের উক্কিগুলি সকলের 
অগ্ধাবন কর। কর্তা । 


৭৮ 


bh 





জো _১৩৬৫, } 


সাহিত্যিক লিগের সন্লাল_ 


ভারতের শ্রেষ্ট 'জাধুনিক তাঁদ! বাংল! ভাবার সদন 
খাহার। প্রবন্ধ, উপস্ল, ছোট গল্প, কবিতা প্রতি রচনার 
মধ্য দিহা করি৷ পাকেন, দেই বাঙ্গাদী সাহিভাকবুন্দকে 
সন্মানিত ও পুরস্কৃত করবার যে প্রপ। অধুন। বাংল! দেশে 
প্রধৰ্িত হইতেছে তাহ। যে সতাই প্রশংসার্ তাছাতে সনে 
নাই এবং উয্োক্তাদিগের এই প্রচেইও অভিনন্দন যোগ ॥ 

গত এই বৈশাখ রবিবার কলিকাতা এক সাহিত্য 
আলরে বাংল! দেশের তিলখালি প্রধান দৈনিক ও তিন- 





ছপরাদকু বব্ৰয।পাবাত 


খালি সামচিক পত্রের পক্ষ হইতে ৭ছন খ্যাতন।না নবীন ও 
প্রবীণ কবি ও সাছিতাককে সন্মানিত করা হয়। সাচিত) 
লাহনার আগ্চ উবিস্ৃতিভ্ঘণ সুখোপাধ্যা্ ও বৎসরের 
শ্রেষ্ট উপস্থাস রচনার জন্য জরলঘয়েশ বহু “আনন্দ পুহস্ধার" 
(এক চাজার টাকা), মৌলিক গবেষণ!র আন্ত গরচরিচরুপ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( বিশ্বারতী ) “শিশিরকুথার পুরস্কার” (এক 
হাঁদার টাক। ), ছোট গল্প লেখা অপূর্ব নূ্সীয়ানার ছন্ন 
ভ্রশরদিদ্দু বন্দ্যোপাধাঘ “দতিলাল পুরঞ্কার" ( এক হাজার 
টাকা), শিশু সাহিত্য রচনার জন্য ঈহেমেন্কুমার রাষ 


সাম্মজিকটী 





০৫ a= 
2৯ পা 
“মৌচাক পুর্ছার" হেশত টাক।) এবং শ্রেষ্ট করিত রচনার 
ডর সছ্ডাসনুপোপাধা(য় ও শরনীরেশ্নাধ চক্রবর্তী “উপ্টো- 
রণ পুরস্কার" (প্রত্যেকটি ২৫০ টাক!) দান্ত করেন। আচার্যা 
দদুনপ্ে লগুকার আসরে সভাপতিত্ব করেন এবং কেন্্রীর 
রাষ্ট্র সী দিহদাউন করীরও উরাছশেখতর দন্থ সুখ বহ * 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও কবি ভার উপস্থিত ছিলেল। 
উল্লেধদোগ্য দে প্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বহুকাল ঘাবৎ 
‘ভারতবর্ষ'-তে নিযনিত লিখিয়৷ জালিতেছেন এবং তাচার 
প্রায় সদন্থ উপঙ্কদি ও বচ ছোট গল্প ‘ডারতবর্ম'-তে 
প্রকাশিত হইয়া তাঁহাকে ব।'শাদেশের অন্ততম শ্রেট জনপ্রিয় 
কথাশিচীকপে পরিচিত করিয়াছে এবং আছিও পটার সে 
চনপ্রিচত। আনে ইন্ীনোন ধইপর।দিক দীদনরেশ 
হও আধুনিক দেধকদিগের হছে পিতেন ডনপ্রিতে 











ছইনবহেশ হব 


অৰ্চ্চন করিচাছেন। তাহা? একট উপল্ল।ল ‘চারতবর্ষ'তে 


ধারাবাচিকরূপে প্রকাশিত হইতডেছে। প্রবীণ সাঠিতাক 
হচিতৃতিত্ষণ মূখোপাধায়ও টাঁরতবর্ধ-তে দিবিয়। 


দাকেন। আদর! শরদিন্দ্র।ব, বিইৃতিবাবু ও সঘরেশব।বুকে 

এবং পুরস্কত অন্গান্গ সাহিতাকবুন্দকে '[মাদের আম্বরিফ 

অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাইতেছি। 

নেতাজ্ীর তত! ১ লশ্তুলা সলুলশ ন 
বেম্ত্রীহ তথা ও বেতার মন ই্রবি-ডি কেশকার গত 

বশে এপ্রিল লোক দফায় প্রকাশ করিয়াছেন গড়ণ্দেণ্ট 


ন৬০ 





নেতা শ্বভাবচম্ত বস্থর সহকছা ও বন্ধুদের সহিত লংঘে।গ 
স্থাপন করিতেছেন এবং ঠাহার প্রদত্ত বক্তৃতা ও রচনাবলী 
সংকলন প্রকাশের উকেপ্রে বাবতীর তথ্য ও উপাদান 
লংগ্রচের চেষ্টা করিতেছেন। বর্তদান কেভীর লরকারের 
দনোহাধ হেতপ নেডাভী-বিরোধী, তাহাতে সরকারী চেষ্টাত 
কোন দিল নেতাতীর রচনা ও বক্তৃতা সংগৃহীত হইবে কিল! 
সন্দেহ । 


কুল হাতল বন্য 

কলিকাতার বিগ্তাদছগুলির বের ভাগ ছাত্রের 
স্বাঙ্ছোর অবস্থাই খারাপ । ছাত্রদের শতকর) প্রাহ ৬০ 
জনই কোন-না-কোন রোগে ভুগিতেছে। ছাত্রদের শা 
স্কে সমাজ ও রাষ্ট্রের ইল্াণীন্বই এই বববন্থার ডগ্ত ঘাযী। 
গাত ২৬পে এপ্রিল ভারতীয় মেডিকেল এসোলিয়েসলের 
কলিকাতা শাখার কার্মালণে এক সন্িলনে বিশিষ্ট 
চিকিংসক ও শিক্ষকগণ কলিকাভার বিস্তালছগুলির 
ছাত্রদের ্বান্ব। লঘন্ধে আলোচনাকালে বহু তথ) প্রকাশ 
করিযাছেন। ছাত্রদের শ্বাস্থোর অবনতির কারদ ও তাঁচার 
প্রতিকারের উপা সন্ধে নাল। কথার সভাছ অহত।রণ। 
হইয়াছিল। সচরের ঘরের মঘে। যহগংখাক ছাত্রকে 
ব্াটকাইছা পুল করিলে ছাত্রদের স্বাঞ্থোর অবনতি 
অধংশ্স্তাবী। দ্কূলনুলিকে বত অধিক সংখায় সম্ভব 
আবালিক করিত মন্চ:দলে দানাঙ্গরিত কর! ন। হইলে 
ছাওপের শ্বাস্থোর উন্নতি সম্ভব হইবে লা। কে এ কার্ধোর 
ভার লইবে? সরকারী শিক্ষ। বিভাগের কর্মীদের দধ্যে 
এ বিবহে কোন সচেভনত দেখা বার না। 


গান্ত সস্তার কা 

গত ২৬শে এপ্রিল দালহে মালাহ দেল| কংগ্রেস 
সন্মিলনে সভাপতি ছইর। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেদ সভাপতি 
ইহুপ্য ঘোষ বলিয়াছেন_"উদ্বাস্ত সদস্কার সমাধান না 
হইলে পশ্চিণবঙ্গের বাচিবার সমস্ত পথ বন্ধ হইর। ঝাইবে। 
এ সম্পর্কে আগু বাধন্ব। কর] কেম্ত্রীর সরকারের একান্ত 
প্ররোগন | $।৬ বৎসর ধরিয়। আশ্রহ প্রার্থী শিবির থাকা 
যে কোন সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে ক্ষতিকর এবং ইহার থে 
কুফল তাগার জনন সেই সব শিবিরের অধিবাপীরাই ঘাযী 


ঝান্রজন্যঞ্য 





[ ॥ধশ বধ, ২৪ খণ্ড, ৰ সংখ্যা 





নহেন-_-ধে সরকার উঃ) সাবানের দা(ইত লই! ছে, 
সম্পূর্বত্ূপে দায়ী তাংারাই। ইত্ান্ত স্মন্ত।র সদাধান 
আজও কেন ছইল না, প্রদেশ কংগ্রেস দডাপতির দে 
বিষয়ে তৎপরতার সহিত কাজ করা কর্তবা। ইঠার জঙ্গ 
অপরকে দায়ী না করিঙা কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠানের কণীরা সে 
দাছিত পালনে অগ্রসর হন ন| কেন? 





আল্র-ভিন্বল্্ কক্দেজ-_ 

পশ্চিণবঙ্গ লরকার কলিকাতার আর-দি-কর কলেছ ও 
হালপাতালের পরিচালন ভার স্বহস্তে এহণ করিবেন স্থির 
করিহাছেল। বহ দিন হইতে এ কলেজ পরিচালনা 
নানাকূপ গোলঘাল চলিতেছিল। সে দস্ত এক বদর 
পূর্বে পশ্চিদবঙ্গেয় ডেপুটী হেলথ ডিরেক্ট ডাঃ চেদন্তকুনার 
ইস্ উক্ত কলেজের কর্ণকর্ড| নিযুক্ত হইয়াছিলেন। উহ 
চর ত দন্দের ভাল বাবদ্বা-কারপ সরফ্চারী পরিচালিত 
প্রতিষ্ঠানে অর্থের অভাব হইবে না) কিন্তু াহাতে কলেগ 
ও হাসপাতাল সত্যই দনকল্যাণ সাধন করে, ডাহা 
দেখিবার লোক কোথাহ ? 


শস্িঅবতক্ কোল সমস্য - 

গত এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে করপ্রার্থী বেকারের সংখা। 
শতকরা 9১ ভাগ বাড়িহ। গ্রিচাছে। কুঁলনামূলকতাবে 
কর্দ-সংস্থানের ক্ষেত্র সম্প্রণারিত ন। হই) সচ্ছচিত হওয়ায় 
পশ্চিদবঙ্গে কর্ণপংদ্থান-পরিস্থিতি এক গুরুতর আফার 
ধার? করিথাছে। বর্তঘানে কফর্মনিয়োগ কেন্্রদমূছের 
তালিকায় ১ লক্ষ ১১ হাজ।র প্রার্থী নাগ আাছে--ডুন 
মাসের সুপ ফাইনাল পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে আরও 
৭০ হাজারের অধিক বেকার সৃষ্ট হইবে। ১৯৫৭ সালে কর্ম” 
সংস্থান কেন্দ্রে ২১১০২২ জন প্রার্থী নাম লিখাইরাছিল। 
তন্মধো মাত্র ১৮৮০ জনের কাজের বাবদ হইয়াছে । 
কেরাদী ও অদক্ষ কর্দীর সংখ্যাই অধিক । কফি করিয়। এত 
যেকার লোকের কর্মের বাবা হইবে তাছ! কেছ 
ভাবিয়া পান লা। দদবাহ কক্ষের প্রতিটা যদি সরফারী 
বাবন্থ। সত্যই সাছাধা করে, তবে এক সঙ্গে বেকার দমন্ত। 
ও খাগ্র-সদস্থ। দূর হওছা সম্ভব । কিন্তু কে সে বিষয়ে 
চিন! করিবে? 





BOGGS Gur 


নারী জাগরণ 
জ্যোৎস্নারাণী দত্ত কাব্যভারতী 


বর্তদান যুগে এ অভিশপ্ত বাংলাদেশেও নারীজাতির 
মধ্যে জাগরণের যে একটি সাড়া পড়িয়া গিয়াছে একথা 
আজও অনেকে সম্পূর্ণরূপে অন্বীকার করিছা থাকেন। 
তাহারা বলেন_-কতকওলি প্রগল্ত মাসিক, সাণ্ডাছিক 
ও কতকগুলি স্ত্রী স্বভাব বিশিষ্ট পুক্রবেরাই তাচাদের 
সেই নিশ্ষল স্পর্ছাকে প্রশ্রাম দিহা চলিবাছে দাত্র । "মূলত: 
নারীজাতি যুগ যুগ ধরি! পুরুষের অধীন ও বিলাসের 
ক্রীড়নক ছাড়। মার ক্ছিই নে । 
কিন্তু ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়--ছগতের যে সকল 
মনীষা সম্পন্ন বাকি জন্মগ্রহণ করিয়া জাতি ও সমাডকে 
[দ্বিত করিয়াছেন ছাদের ইতিবৃত্ত হইতে জান! 
অধিকাংশই গর্ভধারিণীর নিকট চইতে 
হী হইয়াছেন। নারী হেমন জাতিকে 
প্রাণির গুল 
অবলম্বন । হৃতরাং খাষাদের এই 
উত্থানের দিনে আজও যাই -লারীকে সশ্পূর্ণ জড় করিয়া 
রাখ! ছয় তাহ। হইলে কাচা ভিতের উপর পাকা ইঘারতের 
শ মতই তাহা দীর্ঘকাল দ্থারী হইবেন, হইতে পারেনা। 
পৃথিবীর প্রতোক মাহুষই স্বখের আশা করিহা থাকে। 
* সেই সুখের চর শদর্ধি তার স্বাধীনতা ॥ স্থৃতরাং স্বাধীনতা 
গ্রতেক নরনারীরই আফাঙ্িত বস্তু । কিন্ধ সচরাচর 
দেখা ধাত পুরুষ লারীকে তাহার প্রাপ্য স্বাধীনতা স্বীকার 
করিতে কোনমতেই স্বীকৃত হুন্না। তাহারা বলেন 
স্বাধীনতার দাবী তাহীরাই করিতে পারে যাহারা নিজের 
সাতে ভর দিছা গীড়াইতে শিখিয়াছে। শিশু যতদিন 
হাটিতে অপটু থাকে ততদিন তাহাকে পরের অন্ধ আসর 
করিছ। খাকিতেই ছইবে। 
কথাটি অমূলক লা হইলেও সম্পূর্ণ বে সত্য একথা 
স্বীকার কর! ঘা্না। অপরকে ছাটিতে দেখিছা ঘন 








শিশুর অন্ত্রস্থ হাতিধার সুপ্ত বাদল! আকুল আশ্রছে 
জাগি! উঠে, তখন ঘদি তাচার উদ্দদ বার্থ ছইতে ,. 
আশঙ্কা করিছা। তাহাকে বুকে গুকড়াইপ। ধরিছ| রাখা 
হ্ছ। আণবা কোনও খেলনা দিয়! ভালাইছ। পনি তাহার 
এই ত্তনির্ভরতার মূলে কুঠারঘাত করা এর তবে 
তাছার এই অনির্দ্ার্থা পদ্ধুত্বের দ্য দাদি কে? দেই 


"উৎকট শিশুবাংপল্য শত্রতারই নাদাঙ্রর নহে কী? 


গীরথ দাসত্বের পর "আগ্গ 'মামরা। যেমন স্বাধীনতা লাভ 
করিল আম্তোগ্রতির জন্য ব্যাকুল হট উঠিয়াছি এখং 
এই ব্যাকুলতা যেমন শুঢসুৃচক (ঠিক তেদনি মঙ্গলরাহক 
নারীজাতির জাগরণ । জাতিকে উন্নতির চরম সোপানে 
স্থাপন করিতে হইলে ঘথাথ নারী চাই। বে নারী 
বীর পুত্রের প্রসবিনী, বীর ভ্রাীর ভগিনী, বীর স্বামীর 
সঙ্ধহ্ছিণী সেই নারীর কণ্ঠে প্রেরণার বাসস ততদিন না 
বাজিবে ততদিন জাতির উন্নতি থে নাই একপ। 'জনস্ব কার্য। 

অনেক স্বারধান্ধ পক্ষ নারীকে “অবলা” বলিঙ্না 
'অডিহিতা ক্রিন্া থাকেন। কিন্তু লতাই কা নারী 
অবলা? একমাত্র ট্রাদে বালে উঠিতে পবা পথে ঘাটে 
চলিতে পিয়া তাহারা পক্ষের মত অশ্লাল আচরণ করিতে 
পারেনা ইহাই থ| তাহাদের একমাত্র মপরাধ। কিন্ত 
বে-দেশের নারীর প্রতিটি রঙ্গে রদে বীর দাতা) জনা- 
সুভদ্রার, ধীশক্তিশালিনী গাপি-লীলাবতীর, পুণযাহচান 
পরারণ! ভবানী-শরৎুন্দরীর দেশাস্তবে(ধসন্পত্ন। রাণী 
হুর্গাবতার ক্ষার আদর্শ নারীর রক্ত প্রবাহিত সে দেশের 
নারীকে “অবলা? বলিল্া অভিহিত! করার অর্থ সূর্যত্য ছাড়া 
আর কিছুই নহে। 

তাহা ছাড়া পুরাকালে নুলি প্রবিরাও বিশেষ অবহিত 
হই) দেখিত্বাছেন- নারীজাতি শক্তিতৃত! সনাতনী! সতী 
সাবিত্রী দনঃন্বীরই শুধু অংশতূড। আব নয়- শষ, স্থিতি, 


তত ২৬১ 


সত 


৭৬২ 





প্রলযেরও অধিকারিণী এই নারী ! হৃতরাং সেই নারীকে 
অবহেলা করাও হেদন চলেনা ঠিক তেষনি “অবলা” 
বলি অভিছিতা করাও ঘোরতর অঙ্গার ! 

নারীকে উপলক্ষ করিছাই সথাজ, নারীর ভম্তই 
লামা হৃতরাং যাহা লইয়া সংসার, শ্বরাঞ্ বা শ্থাধীনতার 
এত জায়োডন তাহাকে উদ্াস্ত্ের আবর্জনার মবে) ঠেলিহা 
রাখিলে হলিবে কেন? একথা বলিলেও অত্যুক্ি 
হইবেলা যে জগতের সর্কত্রেষ্ট সম্পদ নারী! যে জাত্তির 
মধ্যে তে বেশী আদর্শ নারী অন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন লে 
জাতি তত সম্পন্ন, তত পূর্ণ» তত ধঙ্স! সৃতরাং সেই 
নাধীকে সাও ঘদি অবহেলা ও উদ্বাসীলতার 


পরাধীনতার পূতগন্চদত্ কারাকক্ষ হইতে উদ্ধার করি 
দ্বাদীনতার 'জালোকছ্ছল পথে অগ্রসর ছইতে সাহাধা - 
লা করা হয় তাহা ছইলে রেশ তথা সমগ্রদাতির উদ্গতি 
কোনক্রমেই সম্ভবপর নছে। 





লাউ-পাঁলংঘণ্ট 


উপকরণ-একটি মাঝারি সাইজে লাউয়ের চীর- 
ভাগের একতাগ লাউ, কচি পালং শাক এক পোয়া, 
হলুদ, লঙ্কা (কুচিনত ), জিরে, ধনে, অন্ত গোলমরিচ, 
তেঙপাতা, তৈল ও সাদান্ত মিষ্টি । 


[ ৪৫শ বৰ, ২৪ থও, ঘট সংখ্যা 





প্রথমে লাউটিকে সরু সু করে কুটে রাখুন এব" 
শাকশুলি বেশ করে ঘৃহে দল ঝরতে ছ্বিন। তারপর 
কড়াডে তেল দিছে, তেল গরম হলে দুখানা! তেজপাতা, ' 
লক্ষা ও ছিরে দিয়ে লাউগুলি ঢেলে দিন। বেশ ভাল 
করে নেড়েচেড়ে নিয়ে হলুদ-লঙ্কা-বনে-জিরে-গৌলদরিচ 
বাটা দিয়ে এবং পরিমাণ মত লবণ ও মিঠি দিন। তারপর 
শাকগুলি দিয়ে ঢাকা দিছে দিল। এতেও ঝোল 
থাকবে না? কিন্তু একবারে শুকলোও যেন লা হা, 
নাদাবার আগে সাদাত আটা ছড়িয়ে দিয়ে একটু ঘি দিয়ে 
দিবেন। এখন এই গরমের দিনে লাউ-পালাথণ্ট খেতেও 
বেমন তাল লাগে খন্চও তেসলি কম! 


বেগুনের পাতুরি 


উপঞ্চরণ_বেগুন আধ সের, পিয়াজ 
ছল্য, লঙ্কা, সরিহা! বাটা ও পরিনা4 দত লবণ! গুদি 
ছোট ও কচি দেখে নিবেন । যে কোনও -দাতুরি রাকা 
সরিঘা-বাটা পরিমাপে একটু বেস্ট দিতে হছ। 

প্রথমে “ল্ওনের বোটা কেটে চাব্রফাল! করে স্কটে 
নিন, তারপ ননীনপলি সা কিযে সথঁচিছে রাখুম। 
বায় কড়া তেল দিছে পিয়াজগুলি প্রথমে ভেঙে 
নিয়ে বেগুনগুলি দিয়ে দিন। বেশ ভালভাবে ভাঙা হয়ে 
গেলে সরিহা-হলুধ-লঙ্কা-বাটা দিয়ে পরিদাণ মত লবন 
দিয়ে দিন। জল এদনভাবে দিবেন যাহাতে সিদ্ধ ছবে 4 
অথচ জল থাকবে না। বেগুনগুলি বেন গোটা গোটা 
থাকে। নাষাবার আগে একটু তেল ছড়িয়ে দিয়ে 
নামাবেন। বেগুনের পাতুরি খেতেও যেদন মুখরোচক, 
পরিছ্নের পাতে পরিবেশন করেও তেমন আনন্দ পাবেন) 


- প্রীমতী রাণী চক্রবর্তী | 





করি ভারভীহ চিত্র নির্দীতার/ এই ব্যাপারে ঘখোচিত 


পাতি ও গলীখও দের আন করে ইরাণের বাঙ্জার হাতছাতা, হতে 


. . . 
আশ’ Cn০5-এর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিঘে।গিতায় 
ভারতবর্ষ তিনটি চিত্র পাঠিছেছে। এর মধ্যে প্রথম চিত্র. 
১4, চলচ্চিত্র নিন্মিতত হচ্ছে সেগুলি “পরশ পাথর ইতিঘধো প্রদশিত যেছে। পরে “পরদেনী” 
য়েকটি ছাড়।--শুপের দিক থেকে খুব বেশি ও “মাণ্ড নামক ডকুমেন্টারী চিত্রটি প্রদর্নিত হবে) 
উৎকর্ধের দাবী না করতে পারলেও বৈচিত্রোর দিক থেকে রঃ রর 
বে কিছুটা বাক্ষলোর দাবী করতে পারে তা অনস্বীকার্ধা,_ 
আর বাংলা কথাচিত্রের বিরাঃ সম্ভাবনা পূর্ণ তবিস্তের পক্ষে 
এই অনাদূত দিফটির উচ্চতি হওয়া হে বিশেষ প্রয়োননী্ 
তা বলাই বাহ্‌স্য। 
বাংলা বথাচিত্রের প্রযোজক ও পরিচালকরা বে এই 
বিষয়ে অর্থাৎ চিত্রকে একঘেবেশীর বন্ধন থেকে সুত্ত করে 
এই বৈচিত্রাদযন পৃথিবীর বৈচিত্রপূর্ণ পারিপান্িকের সঙ্গে বান্টি ট 
থাপ খাইয়ে ও নহুন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে চলচিত্র, পুত্র। সির Bl trp ks 
নির্াণে 'অগ্রলর হয়েছেন সে গা ধন্বাদ ও অতি কাল কর্মচারীর পুত্রকে গোপনে বিচে করাছ বাড়ী থেকে 
নন্দনের পাত্র, আর সব ক্ষেত্রে তাদের উত্তম সাফল্যমণ্ডিত বিতাড়িত করেন। গীত! খুবই দুরবন্থার পড়ে এবং তার 
পি ক্ষেত্রে তাদের এই প্রচেষ্টা সত্যই প্রথম স্তন ভূমি হলে সে উপারস্তর না দেখে তার, 
AS দিৰি নিঃসন্তান! সাবিত্রীর শরণ নের ও সাবিত্রীর হাতেই 
"তাই আশা হু দাঁনিবাঁর্কি ও সাহা পিক গমনের সঙ্গীর তার সন্তানকে চিরদিনের অন্ত তুলে দিয়ে তার বিলিধয়ে 
গণী ছাড়িয়ে বৃহত্তর বিশ্বের বির্ডির ঘটনাকে বেজ করে চল্লিশ হাজার টাকা গ্রহণ করে বরা ঢলে দার। 
ভবিস্নাতের বাংলা চিত্র শুধু নিন্মিতই হবেনা--এ বিধরে সীতার এই ছেলেটিকে সাবিত্রী নিপ্রের ছেলের মতন 
সফলত। গাওও ফরবে; আর এই প্রচেষ্টাফে পরিপূর্ণ- করে ঘাম্য করে এবং অধোরনাখ ও সাবিত্রীর পুত রূপেই 
কূপে সাফলাম্ডিত করতে বাংলার গ্রযোদক-পরিচালকেরা সে পরিচিত হত আর শুত্র বে তাদের নিণের সন্তান নয় 
লসদ্চল৷ বাধা-বিষ্ব ঠেলে এগিয়ে আসবেন সে বিশ্বাস একথা শুভ্র তো নরই অগ্ত কেউই জানত ন।। কিন্তু হঠাৎ 
মাছে ধল্ই এ আশাকেও ছুরাশ। বলে মনে করি *। শ্য থেকে সীতা তার দ্বিতীয় ও কৃতি পুহকে জন্মের 
থে অদূর ভবিষ্ঞতে ৭1. কচি শুধু পের ৩ এল হারিয়ে তার পঙ্গু স্বামীকে নিয়ে সাধিত্রীর বাড়ীতে 


« . 

রঙদহল নাট্যদঞ্চে শরীনীছাররঞন গ্ুণ্তের নতুন নাটক 
“মাযামৃগ” গ্রীবীরেন্রক্চ ভত্রের পরিচালনা ১লা বৈশাখ 
থেকে অভিনীত হচ্ছে। এই নাটকটির শেহ মিলনান্তক 
হলেণ্ড এর কাহিনীটি করুণ। ধনী ব্যারিষ্টারের একমাজ 
পুত্র শুভ্র দানত না লে ধানের পিতা ও মাতা বলে 
জানে উনের লে আপন সম্তান নহ। শুভ্র আনলে 


নঙ-_বৈচিত্রোর দিক থেকেও ভারত তথ *+ চিব “সে উপস্থিত হয়। সাবিত্রী এতে অতান্ত ভসন্থঃ ও 
জগতের আদর্শ হয়ে উঠবে। হীত হয়ে পড়ে। তার ভঙ হত সীত। বোধহয় তার আপন 
“পন্তানসম শুত্রকে তার কাছ থেকে ফেড়ে নেবে। সীতাও 
ভার আপন সন্তানের প্রবল আকর্ষণকে উপেক্ষা করতে 
পারে না, শুরু হর দুই ঘায়ের প্রচণ্ড অন্তন্বন্ব। তারপর 
নাটফীয় ঘাত-প্রতিধাতের মধ্যে দিয়ে শেধে দুই বোনের 
স্মাবার মিলন হয়। 


« . . 
ভারতের বাইরে হে সব দেশে ভারতীয় চি প্রত ত. 
সেইসব দেশের দেবী ভাষায় যে সব ভারতীয় চিত্র প্রদর্শিত 
হবে সেগুলিকে “ডাব করিয়ে নেওয়া এখন প্রস্োজল ছয়ে 
পড়েছে। বিশেষ করে ইরাপে, বেখানে ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের বিশেষ চাহিদ। রয়েছে সেখানে পারল 
নি ব্যারিষ্টার অদিরনাধের ভূমিকার নীতিশ নুখোপাধ্যার, 
ভাষায় ভারতীয় চলচ্চিত্রকে ‘ডাব! করার (প্রেযোজন সাবিত্রী ভূমিকায় নরবূধালা ও মীতার ভূনিকার কেতকী 
সর্ধাগ্রে। মাফিপ ও ইতালীগান্‌ চলচ্চিত্র শির্থাতারা বের অভিনহ প্রাণম্পনী €রেছে। শুত্রের ভূমিকায় 
ইরাশে প্রদশিত তাদের চিত্রগুলিকে পারস্ত ভাষায় ‘ভাব! নবকুদার ও মহে জুহায়ীর তুমিকার রবীন ননধুদদারের 
ক্ররতে আরন্ত করেছেন। ভারতকেও ইরাণের চলচ্চিত্র 


অধিকার অনু রাখতে হলে ভারতীয় চিত্কেও হিন ত হোগা । অগ্তান্ত ভূমিকা গলির অভিনয় 


পারস্ত াহাছ ‘ডাব! করিয়ে প্রদর্শনকর। উচিত। আশা 


৭৬৩ 

















এ০ জর লিভাপেক হক্কি শীীপ $ 


৯৭৫৮ লালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিধোগি- 
তা গত তিন বছরের লীগ বিজ্যী মোহনবাগান অপরাজের 
অবস্থায় লীগ চাশ্পিহানসীণ লা করেছে। মোট ২৮টি 
খেলায় দোছনবাগান এবং মহমেডান Fস্পোর্টেং সমান ৩২ 
পয়েন্ট পেয়ে লীগ তালিকাপর শীর্ঘ দ্বান লাভ করে। তখন 
চ্যাম্পিছ্থানসীপ নির্ধারণের জন্য এই দুই দলের মধো বিশেষ 
খেলার প্রয্নোজন হয়। মোচনবাগান সে খেলাছ সছম্েডোন 
স্পোর্টিং দলকে ১-০ গোলে পরাজিত ক'রে লীগ বিজয়ের 
সন্মান লাও করে) 

এই নিয়ে মোহনবাগান * বার লীগ বিজয়ী হ’ল, তার 
মণে * বার অপরাজেয় অবদ্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
প্রথদ বিভাগের লীগ খেলার ইতিহাসে কাষ্টদসের এবং 
রেঙগার্সের পরই মোহনবাসান ক্লাব অধিকার লীগ 
চ্যাম্পিধানশীপ লাভের গৌরব লাভ ফরেছে। কাস 
জয়ী হয়েছে ১৭ বার এবং রেজ!স৮ বার। 

এ বছরের খেলা মোচছনবাগান ক্লাব বার্থ ই লীগ 
চা।ম্পিক্সান ছওযার ঘোগাত। প্রদর্শন করেছে। 
খেলায় মোচনবাগানের জয় ১৪, ডু ৪, হার ০, স্বপক্ষে 
গোল «৯, বিপক্ষে 5 । অপর দিকে মহমেডান স্পে|টিংহের 
জয়৷ ১৭, ডর ২, ছার ১, গোল স্বপক্ষে ৩৪, বিপক্ষে ৫ । ॥ 

প্রথম বিভাগ থেকে ভ্বিতীহ বিভাগে নেমে গেছে ছুটি 
দল- ডবলিউ বি ডি প্রেস এবং অরোরা ক্লাব । এই ছুই 
দলের শূঙ্গ স্থান দখল করেছে দ্বিতী্র বিভাসের অপরাজের 
লীগ চাম্পিছান জার্দেনিব্াব্স এবং রানার্ন'-আপ রেলওয়ে 


টা 


হখাহনডশেপর ঘ্োপাহা ০ 


স্পোর্টস ক্লাব । তৃতীয় বিভাগে চা।ল্পিঘান 
গ্রেল ক্রাব। 


অ্র্থস নিজ্ঞাতঙগল হক্ষি লীঙ্গ ভাৱ্সিক্ত। 


চয়েছে 


প্রথম চারটি দল 
খেলা ডয় দ্র ছার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
মোহনবাগান ১৮ ১৪ ৪ ০ tA [) ওহ 
মঃ: স্পেটিং ১৮১৫ ২ ১ ৩৪ ৫ ৩২ 
ইস্টবেদল ১৮১ ৬ ২ ৩৬ ৩ ২৮ 
কাস্টমস ১৮১০ ৬ ২ ৩৩ ১৫ ২৬ 


মোহনবাগান দলের সেন্টার ফরওপার্ড সি এল 'প্রুং 
দোট ২১টি গোল দিয়ে ১৯৭৮ সালের গ্রথণ বিভাগের হকি 
লীগ প্রতিঘোগিতায় বাক্ধিগতভাবে সর্দাধিক গোল 
দেওয়ার সম্মান লাভ করেছেন । 
জ্ঞাত্ীক্ণ হক্কি প্রতিযোগিতা $ 

১৯৫৮ সালের জাতীয় হকি প্রতিদোগ্রিভার ফাইনালে 
গত বছরের বিগহী রেলওয়ে ছকি দল ১.৯ গোলে যোদ্বাই 
দলকে পরাচিত ক'রে উপধূ্যপরি দু'বার বিজয়া ছয়েছে। 

গত বন্ধের ফাইনালে রেল দল ২-১ গোলে বোম্বাই 
দলকে হারিহেছিল। এ বছরের প্রতিঘোগিতার ২২টি দল 
ধোগলন করেছিল । কেঃয়াট।র ফাইনালে থেলে [গুল রেল- 
দল, বাংলা, উত্তর প্রদেশ, লাতসেগ, পারার, দহীশূর, 
বোম্বাই ও মাদ্রারদ। দেদি-ফাইনালে উঠেছিল রেলাল, 
উত্তর প্রদেশ, বোস্বাই এবং পাঞ্জাব । পেমি-ফাইনালে 
রেলওয়ে বনান উত্তর প্রদেশের খেলার মীঘাংস। হ’তে চার 
দিন লেগেছিল। প্রথম তিন দিন খেলাটি ১-১ গোলে দ্র 
বার । র্থ দিনে রেল দল «৫-3 গোলে উত্তর প্রদেশকে 


০০ 


1 
॥ 
বা 
|) 


৬৬ 





ছারিতে কাইলালে ওঠে । ব্দপর দিকের সেশি-ফ্ষাইনালে 
খোহ্থাই ১-* গোলে পাঞ্জাবকে হারিয়ে ফাইনালে হাছ। 

বাসনা দল কোযাটার ক্কাইনালে রেল্দলের সঙ্গে 
ছেলে । প্রথম দিল খেলাটি ২-২ গোলে ত্র বায ্তীহ 
দিনের খেলায় হাংল। ০-১ গোলে পর্নাছিত ছুহ । 


কোহাটার ফাইলাল 
রেদওয়েজ (২) (১) বালা (২) (*) 
উত্তরপ্রদেশ (১) ০) (২) সাতসেন (১) (০) (-) 
পাঞ্জাব (3) 0) মহীশূর (১) ০) 
বোদা (২) {1 মাত্রাজ (০) 
সেমি-ফাইনাল 
কেলওয়েছ (১) (3) (১) (৫) 
উত্তরপ্রদেশ (১) (১) (৪) 
বোশ্বাই (১) ঃ পালার (*) 
ফাইনাল 
রেলওয়ে (১) বোশ্ছাই (*) 
্বাইউল্ন কাল $ 
১৯৫৮ সালের বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার 


ফাইনালে মোছনবাগান ১-* গোলে কোর অক্ষ, ইব্ি- 
বিয়াস' দলকে পরাছিত করে । ফলে এই নিয়ে ছবার 
ম্যে্নবাগান ক্লাব একই বছরে প্রথম বিভাগের হকি লীগ 
চ্যাম্পিয়াননীপ এবং বাইটন কাপ জয় লাভ করলে|। 

একই বন্ধরে হকি লীগ কাপ এবং বাইটন কাপ তারা 
প্রথদ জয়লাভ করে ১৯৫২ লালে। সেমি-ছাইনালে কোর 
অফ ই্রিলিঘার্স ছল ৩-* গোলে রেঞজাস” দলকে পরাজিত 
কারে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকে মোহনবাগান ২-১ 
গোলে মছমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাছিত করে। 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কাষ্টমস দলই সর্বাধিক বার 
(৮ বার ) একই বছরে হি লীগ কাপ এবং বাইটন কাপ 
বছলাড করেছে । এই ৮ বারের মধ্যে উপযূণপরি জহলাত 
করে, ২বার (১৯*৯-১৯১০) এবং ও্বার (১৯৩*- 


) 


এক এ কাল ॥ 

উইক্ষলভল মাঠে অনুমিত ১৯৫৮ সালের এক এ কাপ 
(ইংলণ্ডের দৃটবল এপোপিরেশন কাপ) ক্কাইনালে 
বোস্টন ওয়াপ্ডারার্গ ২-* গোলে বিখ্যাত ব্যাঞ্চেষ্টার 
ইউনাইটেড দলকে পরান্সিত কণেছে। এই নিয়ে বোপ্টন 
ওঁযাণ্ডারা্স' ঘল চারবার একক এ কাপ জয়ী হ’ল। এবারের 
ফাইনালে ওয়াপ্ডারার্ণ দলের ধিনায়ক সেন্টার কষরওয়ার্ড 
স্কাট লু ছাউল দলের পক্ষে দু'টি গোলই ঘেন 1 
প্পান্কিচহ্ান্ন বন্যা নিন ভিকপ্যাও $ 

পাকিস্তান বলাম নিউজিল্যাণ্ডের শর যা. শেষ হকি 





[ ৪৪শ বৰ, ২ খণ্ড, হট সংখ্যা ॥ 
পাশাপাশি 
টেষ্ট খেলাত পাকিস্তান ৫-* গোলে নিউলিল্যাকে 
পরাঞ্জিত করে “রাবার পেয়েছে। . পাকিস্তান ১ম টেষ্ট 
খেলাতেও ৩-* গোলে জী ছহ এবং হয় টেষ্ট খেলাটি ২-২ 
গোলে ভর ধার। 

নিউগ্রিল্যাও লফৱে পাকিস্তান দল ছপরাঞ্জের দন্দান 
লাভ করেছে । মোট ২২টি খেলার মহো লাঁকিত্তানের 
জু ২০, খেলা ২। 


জ্ঞাতীয্জ লাইক্েল চ্যাল্পিস্লান্সসীশ $ 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ১৯৪৮ সালের দাতীয় সাইকেল 
চ্যাম্পিহানসীপত প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল : 
ধলগ্রত বিভাগ : গিদী . 

পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগ : অদর সিং (দি ) 

মহিলাধের ব্যক্তিগত বিভাগ : স্তাদ! তাল! ( দিল) 

প্রতিযোগিতার বাংলা দ্বেশের সাফল্য ১ এন. সি. 
বসাক ১,*০* মিটার শ্রিন্টে ওর স্থান) ডগলাস গ্রেমনী 
১১০৯ টাইম হীয়ালে ওর স্বান; বাংলা ৪*০* হিটার টিম 
প্যারাস্বটে ও স্থান; ১,০** মিটার প্রচ ( ছুলিয়ার্ন ) £ 
৯ম ডিঃ দিলী; অ এক কেঘজী এয়। ৫০০০ মিটায় 
স্ব চ ( ভুনিছাৰ্স') : এস ব্যানাদি ১৭, জন (ক্রিক) ২য় 
এবং টি ওছাং অয । 

২% দাইল রেল : ভেনিস মিলি: ১ম ( সময ৫৮ মিঃ 9৯ 
সেঃ), জল ক্রিজক| ২হ, পি লুই থম ও কে কে সরকার 
ষ্ঠ 

৯৭ মাইল রেস: 


মুহউবকদ ওবসর $ 
ক+লকাতায় ফুটবল মরহুম আরম্ভ ছয়েছে। তাজ্জর 
খবর, এবছর কুটবল লীগ প্রতিযোগিতা ওঠা-নামা বন্ধ 
খাকবে। ইংরেজদের অন্করণে আমাদের দেশেও ফুটবল 
লীগ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয় এবং তাদেরই ব্যবস্থাফত 
প্রতিযোগিতাহ ওঠা-নামা চালু করাহুছ। এটা অন্ধ 
অহুকরণ নব। খেলায় উৎকর্ধভালাভের স্ন লীগপ্রতি- 
হোগিতা এবং ওঠা-নাদার ব্যবস্থা সকল দেশেই স্বীরৃত। 
স্বানীহ ফুটবল কতৃপক্ষ সছল এই ওঠানামা স্থগিত 
রাখার পক্ষে হে যুক্তি দেখিয়েছেন ত ‘হবু চপ্র রাবার গধু 
চন্্র মন '7 আমলেই সম্তব হত । 
ওঠানামা বন্ধ হওহার ফলে হোগলাছলে পরেন্ট ছাড়া- 
ছাড়ি বেস ক'রে হবে। খেলা প্রতিষন্থিতার থেকে বোগ- 
সাজসে পয়েন্ট লাতের প্রেতিষন্থিভাই প্রবলভাবে দেখা 
দেবে ॥ নীচের বিভাগে নেনে দাওয়ার বিপহ না খাকায় 
পেট ছাড়তে আপত্তি কিসের-_বিশেষ করে ঘদি এই 
ফাকে কিছু মিলে যাদ। 


পিসি বসাক ৯৪ 





